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„...szerezd be a kapcsos albumot és írd bele 
a legszebb verseket, amelyekkel utadon találko-
zol; hidd el, nem kárbaveszett idő, amit ezzel 
töltesz. ...ha kedves verseid veled lesznek, nem 
maradsz üres kézzel üres ég alatt. Ha a versek 
megmaradnak, talán a lényeg marad meg. " 

Szerb Antal 

Radnóti Miklós sok versét kiskamaszként szerettem meg, s szinte ugyanazért, 
mint Aranyét vagy Petőfiét: önfeledten lehetett mondogatni egy-egy részletüket -
jelentésüktől függetlenül valóság voltál, álom lettél újra, / kamaszkorom kútjába 
visszahullva / féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?" - ez éppen olyan áthatóan szólt, 
lüktetett, zenélt, mint az „Ha egy úri lócsiszárral / Találkoztam s bevert sárral: / Nem 
pöröltem, - / Félreálltam, letöröltem." Vagy ez: „Európa csendes, újra csendes, / El-
zúgtak forradalmai... / Szégyen reá! lecsendesült és / Szabadságát nem vívta ki." Alig 
különbözött így a versek mondogatása a mondókák hajtogatásától s ez a nyelvi-zenei 
varázs máig él bennem. Aki egyszer belekóstol, pontosabban belehallgat, ráérez erre az 
anyanyelvében élő ritmikus, dallamos bűvöletre, igazi kincs birtokába jut, melyet akkor 
is megtarthat, jól használhat, ha értelmét és érzékeinek egész, határtalan tartományát 
megnyitva fogadja olvasmányait. Megérzés és elgondolás egymást kötve-oldva létezik. 

Radnóti Miklós szorongatóan mai író, s művének - az ő szavait visszhangozva -
nemcsak a halál ad más távlatot. Mássága ugyanis ma életének és költészetének 
befejezettségéből és jellegéből adódva különös módon utal mindennapi életünkre, 
kikezdi a már-már közhellyé merevedő megfogalmazást, és egy homályban közelítő 
veszélyre is vonatkoztatható. Igaz, ilyenképpen ma minden irodalmi, művészi alkotás, 
minden megformált, még létező kulturális érték megidézi ezt a távlatot - talán fogéko-
nyabbá is tesz bennünket ez az állapot. Aki belegondol, azt feltétlenül. Radnóti és oly 
sok kortársa védekező szembefordulását is jobban érthetjük, átélhetjük így, szinte a sajá-
tunkénak tudhatjuk. 

S hogy miről is beszélek, miféle vészhelyzetről? Magyarországon ma szerencsére 
nem a fasizmus mintájára működő durva diktatúra fenyeget, hanem a szellemi-emberi 
el sekély esedés, a lepusztulás, rövidítve és ironikusan becézve: a „lepu" - megint más 
néven a balkanizálódás. S mindez egy emberiségméretű, civilizációs zsákutca része-
ként! Meggyőződésem, hogy erre ugyanúgy, lényegében ugyanazzal a szemlélettel 
mondhat nemet az érzékeny, gondolkodó ember, mint Radnóti tette. A világhelyzet és a 
társadalom különbözősége természetesen nem mellőzhető a mérlegelésben, de a hasonló-
ság, a közös alap is tagadhatatlan. A szomszédos országokban meg a gazdasági és 
szellemi „lepu" sok helyütt a nemzetiségek gyilkos gyűlölködésébe torkollott már, oly-
annyira, hogy a „háborúba ájult Szerbiából" újra fogolytáborok híre érkezik, újra me-
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nekülni kell, elhagyni az otthont, s ki tudja, hogy ez az önmagát daraboló boldogtalan 
régió itt a Duna-tájon még milyen pusztításokba, akár fasizmusokba sodródhat. Tudni 
kell, hol élünk, és fölismerni, hogy a rontás egy és ugyanaz, ha nem is mindegy, hogy 
melyik fokozatnál tartunk éppen. 

A század totális diktatúráiból, a hitlerizmus és a sztálinizmus azonos mértékű, de 
különböző iszonyatából kikeveredő emberiség most az ezredvég felé rohanva a legújabb 
barbarizmus, egy minden eddiginél hatalmasabb civilizáció lelketlenségével találkozik. 
S tombolnak még a helyi díszletek közt felnevelt, szinte ősi - törzsi! őrületek is. 
A védekezés, a kapaszkodás, a megmaradás lehetséges módja a szellem, a kultúra 
művelése - a kapcsos könyvek létrehozása. Radnóti ennek a védekezésnek a tragikus 
hőse, a „lehet" és a „nem lehet" megtestesítője, magyarázója. Kétségbeesett és szívós 
szereplő. Tanú és áldozat egy személyben. Verseiben mindez sűrítve, ragyogó és meg-
bízható formákba öntve van jelen. Ezért gyönyörködtetnek olyan szívfájdítóan, s ezért 
nemcsak gyönyörködtetnek, hanem kioktatás nélkül tanítanak is: az emberhez méltó élet-
re. Magatartásra. Nem csupán következményük az erkölcsi hozadék, mint minden más 
műnél is, hanem szépségük súlyos alkotóeleme, melyet nem lehet kiszakítani, külön 
tekinteni, de a meggondolás, az olvasói élvezet során mégis érdemes - szükséges! -
megkülönböztetetten figyelni. 

A magatartás kitapintását könnyíti az életmű önéletrajzi vonala, naplós jellege. 
A versek közt külön-külön is sok a följegyzésszerű darab, a füzérbe foglalt kompozíció, 
az időmúlást követő naptárolás, és ilyenképpen naplóitól, az Ikrek havától a Bori 
noteszig minden írása egy körbe vonható. Mint hatalmas beszámoló, egyetlen élet-könyv 
terül elénk az egész: a század értelmiségi emberének, egy magyar írónak a dokumentu-
mai. S a magatartás zömében kitartást, küzdelmet, harcot, ellenállást jelent, mégpedig 
egyszerre a külső nyomással és a belső örvénnyel, elformátlanodással, széthullással 
szemben. Némelykor a kettő átlényegül egymásba, és végig kísérteties párhuzamot, 
kifürkészhetetlen bonyodalmakat mutat, melyből Radnóti csak ritkán szabadul. A kettő 
azonosítását azonban a halál összerántó végpontja ellenére sem szabad elfogadni. 
Kétségtelen, hogy Radnóti az átlagos embernél sötétebben, titokzatosabban volt 
„halálraítélt", de nem azért lőtték fejbe Abdán harmincöt éves korában, mert ikertestvé-
re és anyja élete az ő világrajöttével megszakadt. Az egyéni tragikum, a pszichés, 
metafizikus szorongás és a társadalmi, történelmi szörnyűség, amelynek fasizmus, 
közelebbről zsidóüldözés, emberi alávetés, munkatábor és kivégzés a neve, akkor is 
szétválasztandó, ha a valóságban és a művekben is összemosódik helyenként a halál 
várása és elutasítása, az áldozat szerepének vállalása és ellökése. A szétválasztás 
erkölcsi természetű, és a továbbgondoló olvasó, az elemző dolga; az összeolvadás 
esztétikai természetű, és a művészi alkotás, a vers természetes velejárója. A rossz halál, 
a gyalázatos kor, az embertelen történelem pedig sohasem elfogadott Radnótinál, még 
akkor sem, amikor „halált virágzik" a türelem. (Az Erőltetett menet, a végső művek 
egyike is vitathatatlanul életpárti, halálellenes, mint ahogy a többi „naplójegyzet", a 
razglednicák is azok.) 

Az erkölcsi és esztétikai elemzés különbségeire figyelve, és a megközelítéshez 
(a beszédhez!) szükséges egyszerűsítés tudatában utalhatunk tehát á Radnótit ért elemi 
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megrázkódtatásra, hogy születésekor meghalt édesanyja és ikertestvére. A zsigeri 
trauma a tudatosodással, az irodalmi megfogalmazással válik aztán valóban jelentőssé -
és Radnóti számára elviselhetővé. Nincs az a mérték, mellyel meghatározhatnánk, hogy 
végső soron ez jó vagy rossz, azaz javít vagy ront, illetve szelídíti a meglevőt vagy 
vadítja, netán növeli, továbbkreálja. Szükségtelen is eldönteni - elég tudni róla, s a 
versben rögzített tényt ténynek tekinteni: 

Erőszakos, rút kisded voltam én, 
ikret szülő anyácska, - gyilkosod! 
öcsémet halva szülted-é, 
vagy élt öt percet, nem tudom, 
de ott a vér és jajgatás között 
úgy emeltek föl a fény felé, 
akár egy győztes, kis vadállatot, 
ki megmutatta már, hogy mennyit ér: 
mögötte két halott. 

Tény, hogy a Huszonnyolc év című vers első szakaszában látomássá esztétizálva 
jelenik meg a születés, melynek képi magja, a vér és jajgatás között fény felé emelt új 
élet egyetemes értelmet kap. Érzelmes és ironikus egyszerre, romantikusan fölhangolt 
és tárgyilagosan pontos. Az 1938-as Meredek út kötet első darabja, amely címével is 
folytatja az 1936-os Járkálj csak, halálraítélt! gyűjteményt: egy meredek, kálváriába 
torkolló életút költői leírásait. És tény, hogy a halálraítéltség tudata már az 1933-as 
Mint a bika című vers óta maradandó esztétikai értékké szublimálva jelen van, újra és 
újra megfogalmazódik. A jóbarát Bálint György saját titkos érzésének megnevezéseként 
nyugtázza - riadt örömmel - az irodalomnál számára is többet adó műveket. Szerinte 
„minden nyavalygás és ellágyulás nélkül" szólnak a halálról a versek, sem vágy, sem 
szorongás nincs bennük, hiszen Radnóti lázadó temperamentum, egészséges, szereti az 
életet, és sok nemzedéktársához hasonlóan a halált pusztán tudomásul veszi. „Halálra 
ítéltek bennünket - írja - , egyelőre haladékot kaptunk, addig mindenesetre élünk, 
ahogy tudunk, sőt, néha még a jövőre is gondolunk, amely nyilván nem lesz a mi-
énk..." S hozzáteszi még: „...járkáljunk csak, amíg lehet... Mennél rövidebb ideig 
lehet, annál inkább érdemes." Majd a címadó és kötetzáró verset idézi az életmód 
mértéke gyanánt: 

Ó, költő, tisztán élj te most, 
mint a széljárta havasok 
lakói és oly bűntelen, 
mint jámbor, régi képeken 
pöttömnyi gyermek Jézusok. 

A lényeglátó, ragyogó intellektusű, Radnóti szívéhez közel álló jóbarát és sorstárs 
szavait a mai olvasó - az életművek és a tragikus történet ismeretében - talán tovább 
árnyalhatja. Az egész jelenség roppant mélységeket és ambivalens kettősségeket érint. 
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A haláltudat tárgyilagossága ugyanis egyáltalán nem jelenti az ítélet elfogadását, hiszen 
természetellenes, társadalmilag előállított „végzésről", rossz halálról van szó, amit egy 
embercsoport szabott egy másik csoportra. A versekben pedig, a halálképzetekben is jól 
érzékelhető - nem a „nyavalygás", hanem az élet lágysága, melege, az elevenség 
szépsége. És a szorongás is. A kényszerűségtől kibomló kíváncsiság, a borzongató 
barátkozás szinte, amelyben a metafizikus bűvölet mellett mindig ott érződik az ember-
telen Kor fujtatása. Még akkor is, ha csak a „halál" szóról tűnődik. S milyen baljós -
mert reális - az 1943 tavaszáról származó, a naplóban is megörökített jelenet, amikor 
egyik éjszaka újságíró ismerőse ezzel a mondattal szólítja meg az utcán: „Mi az, te nem 
haltál meg?" Mert a Nyugat tói egy Radnótinak írott lapot azzal kapott vissza, hogy „a 
címzett meghalt". Radnóti akasztófahumorral meséli a történetet, megjegyezve, hogy 
„nekrológot sem írt a firkász, csak tudomásul vette, hogy meghaltam." 

A szelíd, kedves, meleg, végtelenül finom és oly sokszor keserű, halálos humor 
Radnóti magatartásának fontos eleme. Érzékelem nyomait még a patetikusan meg-
szólaló, mélyen zengő szövegekben is, mert a rálátás, a tudat távolságtartó, reflexiót 
szülő képességét végig megőrizte - hogyan is lehetne másképpen formát adni a 
dolgoknak, ami a legtöbb. Lukács Györgyöt (a fiatalt!) idézi mély azonosulással már 
1934-ben: „A formálás: utolsó ítélet a dolgok felett... A forma: egy adott helyzet lehe-
tőségei között a maximális erőkifejtés; ez az igazi etikája a formáknak." A magatartás: 
formában tartás. Póz is, igen. Ezt is látja, kívülről látja, miközben mély belső azonosu-
lással átéli. Például a Krisztus-pózt, amelyből még pályája elején pör lesz, második 
kötetének elkobzása, hiszen — mint az ítélet indoklása szól - „más vallás tisztelete 
tárgyához hasonlítja magát". S valóban - de milyen megindító kedvességgel: 

Huszonkét éves vagyok. így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok 
álmodtak vele éjjelenként! 

S egy jelenet Szentendréről, 1942-ből, amikor újra behívták munkaszolgálatra. 
Oltást kapnak, s erről így számol be a napló: „Az oltást a szív fölé adják, előtte jóddal 
lemossák a bőr felületét. Színjelkép. Sárga folt a bőrön is. Utána erősen vérzek, érbe 
szaladhatott a tű. Mint Krisztus vonulok, kibontott inggel, vérző mellel." A Krisztus-
motívum komolyságát pedig mi más bizonyítaná jobban, mint a zsidó származású 
Radnóti megkeresztelkedése - erről így ír egykori professzorának 1943 áprilisában: 
„Mintegy tizenöt esztendeje határoztam el magamban, hogy harmincnegyedik évem 
betöltése előtt megkeresztelkedem. Krisztus harminchárom esztendős múlt s még nem 
volt harmincnégy, mikor megfeszítették - ezért gondolom így.... tizennyolc éves ko-
romtól katolikusnak érzem és vallom magam... spekulációnak vagy menekülésnek 
valóban nem hihető ma már a megkeresztelkedés, hiszen semmi reális előnye nincs..." 
Talán nem tévedek, ha ezt a megrendítő katolikumot, tizennyolc évesen megszeretett 
Krisztus-pózt is olyan formának gondolom, mint az aszklepiádészi szakaszt vagy 
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a nibelungi sort és a hexametert, s hogy itt ugyanaz az erkölcs mutatkozik meg, mint 
amikor ezt íija: „...amíg csak élhet, formában beszél." Sík Sándor, apai barátja, hajdani 
szegedi professzora keresztelte meg - s ő végezte a temetési szertartást is három év 
múlva. Micsoda teljesülése ez a tragédiának, milyen formaérzéke a sorsnak, tör-
ténelemnek - s a gonosznak. S milyen különös „bravúr", hogy a mű révén az értel-
metlen, a „jó halál" kegyelmét megtagadó erőszak, a rút halál is értelmet nyer, mint el-
rettentő tény és esztétikai, erkölcsi értékhordozó: az olvasókban. 

S ezen a ponton - sajnos, a mai élet gyötrelmes lepuja miatt is - külön kell szólni • 
Radnóti meggyilkolásának okáról és végrehajtásáról, az egész folyamatról, mely ponto-
san fogalmazva ez: a fasiszta rendszer előbb zsidónak ítélte, aztán halálba üldözte a 
magyar költőt. Előbb volt a szó, aztán a lövés. Előbb a megkülönböztetés, aztán a kire-
kesztés. Előbb a jogok megnyirbálása, aztán a haláltábor. A folyamat első lépése, mikor 
elhangzik a kérdés: ki a magyar, mi a magyar? 1941 elején Radnóti a „Mi a magyar?" 
vita elfajulását kommentálva ezt írja indulatosan a naplójába: „Olvassátok Aranyt és 
Petrovicsot. Megtudhatjátok. És írjatok magyarul, becsületesen, azok magyar művek 
lesznek. De, - teszem hozzá dühösen, - aki túl sokat beszél arról, hogy 'mi a magyar', 
a helyett, hogy alkotna, azt szájon kell vágni, hogy kiesik mind a harminckét foga." 

A magyarság, a hontudat és hazaszeretet témakörében a legtöbbet idézett vers az 
1944 januáijában írott Nem tudhatom... Költőileg - és számomra - nem az egyenletesen 
erős versek közé tartozik. Két sora - „Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj, / S nem 
tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály" - az ostoba koptatásnak is ellenállva méltán 
lett szállóigévé. A vallomásos vers, miközben a Szózatot és a Himnuszt is megidézi 
mesterien, ugyanazzal a természetességgel és metaforikával érvel, mint egyik ma is 
alapvetésként idézhető levele: „...A szobám falán három »családi« kép van, három 
fényképmásolat. Barabás egyik meglehetősen ismeretlen Arany-festményének másolata, 
ugyanerről a festményről külön a fej, és Simó Ferenc egy nemrégiben fölfedezett fest-
ményének másolata az öreg Kazinczyról. A Kazinczy-képről csaknem mindegyik »nem 
bennfentes« látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem a közismert, népivé stilizált arc) 
megkérdezik: »a nagybátyád?« vagy »a rokonod?« Igen, - felelem ilyenkor, Arany és 
Kazinczy. S valóban nagy-, vagy dédnagybátyáim ők. S rokonom a hitétváltó Balassa, 
az evangélikus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katolikus Vörösmarty vagy 
Babits, avagy a zsidó Szép Ernő, vagy Füst Milán, hogy közelebb jöjjek. S az ősök? 
A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, mint a zsidó Salamon, a zsoltáros Dávid 
király, Ésaiás, vagy Jézus, Máté vagy János... Zsidóságomat sohasem tagadtam meg, 
»zsidó felekezetű« vagyok ma is, de nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem nevel-
tek, nem szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben 
remegő ősi bánatot baromságnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és 
»költőségem« meghatározójának... A zsidóságom »életproblémám«, mert azzá tették a 
körülmények, a törvények, a világ. Kényszerből probléma. Különben magyar költő 
vagyok az én »nemzetem« nem kiabál le a könyvespolcról, hogy mars büdös zsidó, 
hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor nem tép rajtam külön nagyobbat mint máson, a 
fa nem ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne éljem el gyümölcsét." 
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A Nem tudhatom... szép és fontos vers, megrendítő vallomás. Jelentéseit kris-
tályos tisztasággal és egyértelműen, a közelről mutatott részletek és a légi felvételként 
láttatott egész képeiben jeleníti meg. „Béke és borzalom", vágy és tény, szorongás és 
bizakodó hit együttesének művészileg kényes egyensúlyú bemutatása azonban megbillen 
némelykor, az idillikus elemek túlsúlyba kerülnek. S mert alapvetésről van szó, s 
mintegy „közszájon" forgó versről: egy-egy gondolat, fogalom továbbfűzése, árnyalása 
is szükségesnek látszik - éppen az eltelt fél évszázad miatt, amelynek egyik keserű, 
újbóli tanulsága az ember tanulási képtelenségét bizonyítja. Meggondolandó például, 
hogy az 1944-ben Magyarország fölé repülő bombázók a fasizmus ellen támadtak. Ez 
nem kisebbíti a tragédiát, hiszen pusztítani, ölni nem jó - még a vad laktanyát és a vad 
fasisztát sem. Tudta ezt Radnóti is; a megkülönböztetésre képtelen repülő drámáját 
másutt meg is fogalmazta. Ismerte és átélte, megírta a bűntelenség, az értelem 
felnövekedésének reménye mellett az ember eltorzulását, lealjasulását is, aki odáig 
süllyedt, „hogy önként, kéjjel ölt." Mégis, mai tudattal, tapasztalattal olvasva ezt a két 
sort - „Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép, / s tudjuk miben vétkeztünk, 
mikor, hol és mikép" - , szükséges megjegyezni, hogy a „bűnös nép" szerencsétlen és 
pontatlan fogalom, s ugyanakkor a közösségek közt - egyes és többes tagjaik konkrét 
magatartása alapján! - különbség tehető. (Erről már a vers keletkezésekor - ahogy Vas 
István mondja - parázs vita kerekedett Radnóti baráti társaságában.) A magyar tör-
ténelemben pedig, sajnos, az elmúlt évtizedekben, sőt, években sem a belátás 
érvényesült. A vers többes szám első személyes fogalmazását megkockáztatva inkább az 
ellenkezője mondható: nem tudtuk és tudjuk, hogy miben vétkeztünk, mikor, hol és 
miképp. Éppen a felelősség saját részének érzékelése és tudatosítása nem történt meg. 
A „bűnös nép" („utolsó csatlós") szélsőséges vádja és a nemzeti önfelmentés közti hig-
gadt, tényekre tekintő elemzés és annak társadalmi elfogadása maradt el - máig. 

Radnóti versének elemzője nem mellőzheti tehát a mai társadalmi-szellemi közeg 
értelmezését, a saját vélemény kialakítását. Hasonlóság és eltérés egymásba játszó 
rétegeit elkülönítve, bizonyára az érti meg legmélyebben Radnótit (bárkit), aki egy-egy 
verset vagy az életművet egészében képes áttekinteni, s a részleteket saját érzelemvilá-
ga, tudata működésében összefogja. Minden megközelítés ehhez kínál utat, módot -
bejáratot: motívumok sorát, kulcsként működő sorokat, átfogó verseket. A „naplós" 
Radnótinál nem nehéz ajtót találni. Ezek közé tartozik a Negyedik ecloga, annak is ez a 
két sora: 

Szabad szerettem volna lenni mindig 
s őrök kisértek végig az uton. 

A Negyedik ecloga életrajzi ívű, leltározós vers, belső párbeszéd, kulturális 
utalásokkal, tudatos vagy ösztönös rájátszásokkal. Ismét a születés konkrét és mitikus 
mozzanatával, Vergilius isteni gyermeket váró eclogájára utalva indít - de ellenkező 
értelemben, lázadóan: „Kérdeztél volna csak magzat koromban... / Ó, tudtam, tudtam 
én! / Üvöltöttem, nem kell a világ! goromba! / tompán csap rám a sötét és vág engem a 
fény!" Az ennek ellenére megmaradó, kibontakozó életet a harmadik részben József 
Attilára valló szavakkal „leltározza": „Születtem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok. Fel-
nőttem." 
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Az ecloga negyedik részében a belső Hang az élet szépségeinek emlékképek sorol-
ja, csupa szemlélni való, természeti jelenséget, melyek sorában a folyóból partra lépő, 
mezítelen ifjú asszony is megszabadul társadalmi (civilizációs) nyűgeitől - a szó 
köznapi értelmében is. S a Költő válasza: 

Rabságból ezt se látni már. 
Hegy lettem volna, vagy növény, madár... 
vigasztaló, pillarigó gondolat, 
tünő istenkedés. Segíts szabadság, 
ó hadd leljem meg végre honnomatl 

A csúcsot újra, erdőt, asszonyt és bokrokat, 
a lélek szélben égő szárnyait! 
És megszületni újra új világra, 
mikor arany gőzök közül vakít 
s új hajnalokra kél a nap világa. 

Még csönd van, csönd, de már a vihar leheli, 
érett gyümölcsök ingnak az ágakon. 
A lepkét könnyű szél sodorja, száll. 
A fák között már fuvall a halál. 

És már tudom, halálra érek én is, 
emelt s leejt a hullámzó idő; 
rab voltam és magányom lassan 
növekszik, mint a hold karéja nő. 

Szabad leszek, a föld feloldoz, 
s az összetört világ a föld felett 
lassan lobog. Az írótáblák elrepedtek. 
Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet! 

A szabadság elérésének, átélésének soijázó ötletei előbb az emberi létformától 
való megszabadulást célozzák: „Hegy lettem volna, vagy növény, madár..." - majd az 
elvont, de emberies szellemet: „...vigasztaló, pillangó gondolat" - s végül megállapod-
nak a költői-filozófiai „tünő istenkedés" gyönyörű csúcspontján. A szorosan hozzátapa-
dó fohász után következik a magyarázat, hogy mi is a szabadság keresett-vágyott hona, 
amelyben újra megjelennek az egyszer már átélt és a versben a Hang által fölsorolt 
természeti képek, majd a tűnő istenkedést értelmezi-érzékelteti a lélek szélben égő 
szárnyaival. A szabadság honának eléréséhez azonban újra kellene születni, új - és más! 
- világra, aranyvilágra. Ez a látomás meglehetősen bizonytalan, s a vers vissza is tér a 
földi térség jelképes erdejébe, hol a lepke és a halál száll, az ismerős Radnóti-életér-
zés, halálérzés bomlik ki. A Költő megszólalásának ötödik szakaszában a szabadság 
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látomása-ígérete is eljön - a világpusztulásban. Az ecloga azonban szól tovább. A ver-
set a Hang négysoros összefoglalója záija, határozottan megkülönböztetve a természetes 
létezés és a társadalmi világ köreit, a kozmikus megnyugvást és a haragtól fűtött til-
takozást. 

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik; 
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld. 
De haragod füstje még szálljon az égig, 
s az égre írj, ha minden összetört! 

Szabadnak lenni, átélni emberként a létezés fényét és melegét, megszabadulni, de 
a halál nélkül szabadulni meg, tehát istenkedni, még ha ez tűnő is - kedés! - : ez az a 
bizonyos csúcs, amire újra és újra feljutni törekszünk valamennyien. Miben valósítható 
ez meg - s hogyan? Radnóti számára a szerelemben, a művészetben - az irodalmi 
alkotásban - , és ezekhez kapcsolódva a természetben meg a baráti társaságokban nyílt 
erre tér és mód, végül is: forma. A történelem, a társadalom ellenséges volt vele szem-
ben. Erre a rendszerre, ahogy József Attiláról is írta: nemet mondott. A szocialista 
mozgalomhoz nemcsak szellemileg került közel, de elsősorban a társadalmi igazságta-
lanság ellen fellépő baloldaliság eszméi vezették; ez elnyomottak iránti természetes 
együttérzés mélyen élt benne. A nélkülözést, a szegénységet maga is jól ismerte; 
a munkaszolgálatos táborok poklaiban nemcsak a zsarnoki parancsolók, hanem a nor-
mális, gonosz eszméktől, kényszerektől meg nem zavart, el nem torzult emberek, a 
„bűntelen dolgozók" révén is érlelő tapasztalatokat szerzett; nemzetéhez már ilyen 
lélekkel, ezzel a szenvedésben leülepedő bölcs tudással fordult. Miközben egyre szoro-
sabban kötődött a klasszikus formákhoz, és az irodalom lett a legfontosabb számára, 
nem szépítette meg a valóságot, nem ámította magát. Értékelte az eseményeket. 1939 
tavaszán életbe lépett a második zsidótörvény, és a választásokon a nyilaskeresztesek a 
nemzetiszocialista pártokkal együtt a második helyre kerültek. Egyik levelében Radnóti 
ezt így kommentálja: „...a törvényhozók nem érdekelnek, a halál - az sem. De a 
választás körüli »igazolás«, első valóságos találkozásom a törvénnyel és a választás 
eredménye, a hazám tett itt »titkosan« hitet az őrület és hamisság mellett, -
megviseltek." 

Szabadnak lenni - hol és hogyan? Párizsban talán; ott a szabadság mint 
„hosszucombu drága nimfa" bujkál a fák között. A Párizs című versben az élmény négy 
év múlva, 1943 nyarán jelenik meg, mint a kötetlenség mámorító és elérhetetlen 
könnyűsége: 

Zöld voltam még s szakállam mint a hó. 
Sétáltam és kinek volt gondja rá? 

És a szabadság érzetét, a védettség illúzióját adja a megtámadottnak a baráti társaság, az 
otthon, s nemcsak a valóságban, hanem rá emlékezve is, versbe emelve, irodalommá 
szűrve, művé sűrítve (örökkévalóvá), belekapaszkodva a „mocskos éj" fedezékeiben. 
A számkivetetteknek „...a szobájuk járt az eszükben / mely sziget és barlang volt nékik 
e társadalomban." Erről szól, erről az életmentő végső támaszpontról, a sziget és bar-
lang mentsvára körül litániázik, számot vet és sirat a nagy Radnóti-versek egyike, az 
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Á la recherche... Szerkezete kérdések és válaszok összekapcsolódásából adódik (kere-
sés, visszakeresés - mondja a különben Proust regényét idéző francia szó) dallama, köz-
napi beszédbe simuló hexameterei a Hetedik eclogához hasonítják. Az elégikus múltidé-
zés az első sor témajelölése után már a két következő sorban olyan sodró erővel kezd 
forogni, ami az olvasót is ellenállhatatlanul ragadja magával, mintha a tündöklő asztal 
vele is csúszna a múltak iszapján. A mozgásos hatások és különösen egy bizonyos körbe 
tartozó szálló-röpülő mozgásformák, a hozzájuk társuló képzetekkel Radnóti vers-
világánakjellemző, ha nem éppen központi elemei. A „verssorok úsztak a lámpák fénye 
körül" és a „szálltak a gyors behívók" mutatja ezt az alakzatot, de itt lényegesebb az 
egész vers hang-forgása, a kísérteties, szinte mámorosan zenélő asztaltáncoltatás. Ami 
korábban, az asztal mellett sejtelem volt, a komor jövő érzése vagy tudata, az idő-
közben tárgyszerű valóság lett. Halálraítéltek, a közeljövőben erőszakos halállal elmú-
lók ültek az asztal körül, és Radnóti mégis visszavágyik közéjük, mert akkor még meg-
voltak, együtt voltak, fiatalon, szépen, szerelmesen. „Intellektuális életének szerény, de 
magas igényű fényűzései voltak a baráti összejövetelek, a bölcs borozások - írja Vargha 
Kálmán irodalomtörténész - , abban a korban, amikor az ország legértelmesebb elemei 
kiszorultak vagy önként visszahúzódtak a szellemi közéletből, amelyet égy re inkább 
alárasztott az értelemellenesség... Az ország értelmiségének az a része, amely méltó 
maradt önmagához, ilyen kis baráti szigetekre húzódott vissza az irracionalizmus és az 
embertelenség vészes áradásai elől. Ezekben a bizalmas körökben egy ideig még tovább 
világíthatott az értelem fénye, szépen, szabadon, méltóan a gondolkodó emberhez." 

Vas István, a „barlanglakó" barát és költőtárs pedig (a barlangmotívum tőle ered) 
egy radnótis szépségű, ugyancsak múltakat idéző, „forgós" versben ezt írja: 

És hányunkat karoltatok, ti tegnapi asszonyok? 
Milyen szomorú társaság, ha visszagondolok! 
Mindegyitekhez milyen szeretők tartoztak, micsoda férjek, 
Kik innen-onnan, amíg lehetett, hozzátok visszatértek! 
Társaim, hova tűntetek, ti tegnapi férfiak; 
Milyen sírok temettek el, milyen börtönfalak? 
Milyen vesztőhely várt titeket, miféle új gyalázatú tűz ? 
Miféle titkos kapcsolat az, mely minket összefűz? 
Nekem testvérem mind, aki titeket szeretett, 
Ti tegnapi, bátor asszonyok, mind, aki veletek 
Akart új életbe kezdeni, nem ahogy adatott: 
Ahogy ti tudtátok élni a szépet, ti tegnapi asszonyok. 
Csak értetek volt szép a kalandos, kurta átmenet, 
Mert szebben éltünk, mi tegnapiak, mint ahogy lehetett. 

Szebben élni, mint ahogy lehet, kapcsos könyveket szerkeszteni, baráti asztalok 
mellé, kis kulturális szigetekre húzódni, szobánkat barlangnak érezni: erről van szó. 

Az Á la recherche... már a Láger Heidenaubzn keletkezett, Zagubica fölött a 
hegyekben, 1944. augusztus 77-én, mint az a vers utáni, hozzá szervesen kapcsolódó 
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dokumentációban olvasható. A sokfelé tekintő, képzeteit és utalásait az irodalomból és 
a valóságból „kihúzott" finom szálak tömegéből szövő vers mögöttes tartományából 
Bálint Györgyöt említem, akinek szívén ekkor már másfél esztendeje ott nehezedett 
Ukrajna földje - a „hangjuk hallja szívem" formula is hozzá kapcsolható többek közt, 
méghozzá egy 1943 március 11-i, munkaszolgálatos naplóbejegyzés révén, ami önma-
gában is döbbenetes, és közvetlenül az Ötödik eclogában szólal meg, de ide is kisugár-
zik: „A múltkor dolgozom a gépen s közben képzelődöm, mint szoktam. S egyszerre 
hirtelen: hogy kezdenél egy nekrológot Gyuriról? - kérdeztem magamtól. A kérdés át-
menet nélkül, érthetetlenül ér. S utána rögtön: Cserépfalvi adná ki a posthumus [sic!] 
kötetet. Nem is annyira adná, inkább adja. így jut eszembe. Abbahagyom a munkát, 
meredten nézem a forgó gépet és hideg lesz a szivem körül. Elkezdek befelé hallgatóz-
ni, mint eddig is gyakran, Gyuri felé. Nem jön válasz. Eddig mindig azt éreztem, hogy 
nincs semmi baj, - él. Most újra eszembejut és fázom." 

Az A la recherche... forgása-keringése jellegzetes, s ha az ember fölfigyel a Rad-
nóti-versekben megjelenő szálló mozgásokra, hamar érzékeli, hogy ez a visszatérő elem 
már gyakorisága miatt is fontos, a költő képtárának ismétlődő, új meg új variációkban 
megjelenő darabja. Anélkül, hogy a számszerűségnek akár a strukturális elemzésben 
túlzott értéket tulajdonítanék, az 1936-tól írott, tehát a Járkálj csak, halálraítélt!, a 
Meredek út, a Naptár és a Tajtékos ég címmel megjelent mintegy 120 verset átlapozva 
hozzávetőleg 80 helyen véltem fölfedezni a röpülős mozgást, amely 1936-ban először 
így jelenik meg: „Halálos kört röpül köröttem egy elkésett, szőke méh." 

Időrendben haladva ilyen megfogalmazások tűnnek föl: „bogárnyi zajjal száll 
golyó", „nehéz napom pora száll", „szárnyas lehellet, lélekkel szálldosó", „fáról szirom 
hull", „por száll, bombás gép száll," „két ing repül el" - míg a Déltől estig című füzér 
egyik darabja, a Riadalom, mintegy kiteljesíti a képzetkört: 

A héja fekete kört ír az égre fel, 
fölriad az udvar és sápadt port emel. 
Minden fölfelé néz, kinyílnak a szemek, 
a dúc két léce közt a könnyű toll remeg. 

Ebben a balladás, lent és fönt, föld és ég, élet és halál ősi kettősét pergető kis-
filmben szinte minden megvan, ami Radnóti meghatározó motívuma. A kettősségek a 
képzetek elemzése révén a végtelenségig sorolhatók, hiszen a drámai színtér és az 
egyszerre jelképes és konkrét szereplők ezt lehetővé teszik. S tovább folytatva ennek a 
képmotívumnak a szemléjét, ilyen formulákra bukkan az olvasó (most csak az erőtelje-
sebbekből idézek): „az égen... szirmokban hull a vaksötét", „ködöcskék hullanak", 
„sebes sötétség szállott a parton hullongva", „lenge pára szálldos", „pehely szöszös pe-
helyre szálldos újra", „hulló bombák árnya", „röppen a fölriadt szárnyasegér", „e ritkán 
szálló szó, e rémület", „tompa fény hulló sötétre vár", „a lélek oly ijedt és libbenő, 
akár a hüs, könnyüszárnyu felleg" - majd az 1937-es Aludj című vers négy záró sorában 
ismét egy összefoglaló, megvilágosító látomás ölt alakot: 
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a szikrázó Tejút 
porában a halál szalad 

s ezüsttel hinti be 
az elbukó vad árnyakat 

Kísérteties az álomlátvány, a tejűtpor ezüstje hideglelős, a kép időtlen, mitologi-
kus. A könnyűség, a lágyság, az ívelés szelídsége, melyet nyelvileg a gyakori szálldos, 
hullong alak is érzékeltet, nem tompítja a héja-kör feketeségét, s mikor a madár, bogár 
helyén golyó száll, bomba hull, a történelmi konkrétság is megvan. A mozgás iránya 
lefelé mutat, lecsap a héja, a bomba - a halál. S ha fölfelé? A Meredek út című kötet 
nyitóverse a Huszonnyolc év, záródarabja a Huszonkilenc év - megformáltság és 
kristálytiszta áttekinthetőség, szép tudatosság ural itt mindent; a vers befejező szakasza 
így szól: 

A lepke meghal s lám az égi fény 
az vándorol időkön által, 
nagy folyók, tűnődve egyre folynak, 
s deltáiknál iszap zsong fodros háttal, 
víz álmodik a sűrű ringó 
nád közt s a fényben föllebeg 
a nap felé egy rózsaszín flamingó. 

Ez a rózsaszín flamingó, amint föllebeg, maga a szabadulni, talán hazatérni vágyó 
szellem, a szárnyas lélek - vagyis mindennek a képe, az istenkedés változata. A para-
dicsomi táj termékeny szépségében a szellemmozgást végtelenül kecsesnek, elegánsnak, 
sőt egzotikusnak láttatja: színek és hangok meleg, derűs dzsungelében édesen tör föl a 
rím. Ezzel a látvánnyal rokon a Naptár június-versének három zárósora is: „s a fényes 
levegőbe villogó / jeleket ír egy lustán hősködő / gyémántos testű nagy szitakötő." 

\ A röpülős mozgások aztán egyre halálosabbak: „angyal suhog át a sötéten. 
Nesztelenül közelít, mély havon át a halál.", „feketeszárnyu háború, szomszédból szálló 
rémület.", „katonák lelke száll most a fényes délkörökre", „szálldos a hószinü rém s 
rázza a fákat", „halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan, épp úgy mint a halál", 
„felsilqtó betűt ír alacsony röpüléssel s készül a fecskemadár", - a tájban, a vastag avar 
szaga is így száll s a Nyugtalan őszül egyik strófája megint összevonja egy absztrakt, és 
mégis érzékletes képben a fenyegető mozgást: 

Szálldos az úton a láng 
s lebben! fele fény, fele vér! 
lebben a szélben az égő 
barna levél. 

A „szállós, hullós vonulatot" követve fölbukkan aztán egy-egy életerőt formázó 
kép („száll a tavasz kibomolt hajjal"); a Tétova óda tökéletes harmóniájában pedig en-
nek a lengő-hullongó mozgásnak a grafikus ábrája látható: a lágy-meleg érzés rajzolatá-
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