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«..Szerezd be a kapcsos albumot és (rd bele
a legszebb verseket, amelyekkel utadon taldlko-
zol; hidd el, nem kdrbaveszett id6, amit ezzel
téltesz. ...ha kedves verseid veled lesznek, nem
maradsz ires kézzel tires ég alatt. Ha a versek
megmaradnak, taldn a lényeg marad meg. "

Szerb Antal

Radnéti Mikl6s sok versét kiskamaszként szerettem meg, s szinte ugyanazért,
mint Aranyét vagy PetSfiét: oOnfeledten lehetett mondogatni egy-egy részletiiket —
jelentésiiktSl fiiggetleniil. ,...valésdg voltdl, dlom lettél ujra, / kamaszkorom kiitjdba
visszahullva / féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?" — ez €ppen olyan 4thatéan szélt,
liikktetett, zenélt, mint az ,Ha egy uri 16csiszdrral / Taldlkoztam s bevert sdrral: / Nem
poroltem, — / Félredlltam, letoroltem.” Vagy ez: ,Eurdpa csendes, tjra csendes, / El-
ziigtak forradalmai... / Szégyen red! lecsendesiilt és / Szabadsdgit nem vivta ki." Alig
kiilénb6zott igy a versek mondogatdsa a mondékdk hajtogatdsitél s ez a nyelvi-zenei
vardzs mdig €l bennem. Aki egyszer belekdstol, pontosabban belehallgat, réérez erre az
anyanyelvében €16 ritmikus, dallamos biivoletre, igazi kincs birtokdba jut, melyet akkor
is megtarthat, j6l haszndlhat, ha értelmét €s érzékeinek egész, hatdrtalan tartomdnydt
megnyitva fogadja olvasményait. Megérzés és elgondolds egymist kotve-oldva létezik.

Radnéti Miklé6s szorongatéan mai iré, s mivének — az & szavait visszhangozva —
nemcsak a haldl ad mds tdvlatot. Missdga ugyanis ma é€letének és koltészetének
befejezettségébbl és jellegébdl adédva kiilonés médon utal mindennapi életiinkre,
kikezdi a mdr-mdr kozhellyé merevedé megfogalmazist, és egy homdlyban kozelité
veszélyre is vonatkoztathat6. Igaz, ilyenképpen ma minden irodalmi, mdvészi alkotss,
minden megformdlt, még létez6 kulturdlis érték megidézi ezt a tavlatot — taldn fogéko-
nyabb4 is tesz benniinket ez az dllapot. Aki belegondol, azt feltétleniil. Radnéti és oly
sok kortdrsa védekezd szembeforduldsdt is jobban érthetjiik, 4dtélhetjiik fgy, szinte a sajd-
tunkénak tudhatjuk.

S hogy mir6l is beszélek, miféle vészhelyzetr6l? Magyarorszigon ma szerencsére
nem a fasizmus mintdjdra mikodS durva diktatira fenyeget, hanem a szellemi-emberi
elsekélyesedés, a lepusztulds, roviditve és ironikusan becézve: a ,lepu" — megint mds
néven a balkanizdlédds. S mindez egy emberiségméretd, civilizdciés zsdkutca része-
ként! Meggy6z6désem, hogy erre ugyanigy, lényegében ugyanazzal a szemlélettel
mondhat nemet az érzékeny, gondolkod6é ember, mint Radnéti tette. A vildghelyzet és a
tdrsadalom kiilonbozdsége természetesen nem mell6zhetd a mérlegelésben, de a hasonls-
sdg, a kozos alap is tagadhatatlan. A szomszédos orszdgokban meg a gazdasigi €&s
szellemi ,lepu” sok helyiitt a nemzetiségek gyilkos gy(lolkodésébe torkollott mdr, oly-
annyira, hogy a ,hdbortiba djult Szerbidb6l" djra fogolytdborok hire érkezik, tjra me-
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nekiilni kell, elhagyni az otthont, s ki tudja, hogy ez az 6nmagdt darabolé6 boldogtalan
régié itt a Duna-tdjon még milyen pusztitisokba, akdr fasizmusokba sodrédhat. Tudni
kell, hol éliink, és folismerni, hogy a rontds egy és ugyanaz, ha nem is mindegy, hogy
melyik fokozatndl tartunk éppen.

A szdzad totdlis diktatiirdib6l, a hitlerizmus és a sztdlinizmus azonos mértékd, de
kiil6nbozd iszonyat4b6l kikeveredS emberiség most az ezredvég felé rohanva a legiijabb
barbarizmus, egy minden eddiginél hatalmasabb civilizdcié lelketlenségével taldlkozik.
S tombolnak még a helyi dfszletek kozt felnevelt, szinte Gsi — torzsi! Oriiletek is.
A védekezés, a kapaszkodds, a megmaradds lehetséges médja a szellem, a kultira
mivelése — a kapcsos konyvek 1étrehozdsa. Radnéti ennek a védekezésnek a tragikus
hése, a ,lehet” és a ,nem lehet" megtestesit§je, magyardzdja. Kétségbeesett és szivés
szerepl6. Tani és dldozat egy személyben. Verseiben mindez sOrftve, ragyogé és meg-
bizhaté formdkba 6ntve van jelen. Ezért gyonyorkodtetnek olyan szivfdjditéan, s ezért
nemcsak gyonydrkodtetnek, hanem kioktatds nélkil tanttanak is: az emberhez mélté élet-
re. Magatartdsra. Nem csupin kovetkezményiik az erkélcsi hozadék, mint minden mds
mdnél is, hanem szépségiik silyos alkotGeleme, melyet nem lehet kiszakitani, kiilén
tekinteni, de a meggondolds, az olvas6i élvezet sordn mégis érdemes — szitkséges! —
megkiilonboztetetten figyelni.

A magatartds kitapintdsdt konnyiti az életmd onéletrajzi vonala, naplés jellege.
A versek kozt kiilon-kiilon is sok a foljegyzésszer( darab, a fiizérbe foglalt kompozicié,
az idémiildst kOvet§ naptdrolds, és ilyenképpen napléitél, az Ikrek havdt6l a Bori
noteszig minden frésa egy korbe vonhat6. Mint hatalmas beszdmold, egyetlen élet-konyv
teriil elénk az egész: a szdzad értelmiségi emberének, egy magyar trénak a dokumentu-
mai. S a magatartds zomében kitartdst, kiizdelmet, harcot, ellendlldst jelent, mégpedig
egyszerre a kiils6 nyomdssal €s a bels§ drvénnyel, elformitlanoddssal, széthulldssal
szemben. Némelykor a kett§ dtlényegiil egymdsba, és végig kisérteties pdrhuzamot,
kifiirkészhetetlen bonyodalmakat mutat, melyb6l Radnéti csak ritkdn szabadul. A kett6
azonositdsdt azonban a haldl Osszerdnté végpontja ellenére sem szabad elfogadni.
Kétségtelen, hogy Radnéti az 4tlagos embernél sotétebben, titokzatosabban volt
Jhaldlraitélt", de nem azért 16tték fejbe Abddn harmincot éves kordban, mert ikertestvé-
re és anyja élete az 6 vildgrajottével megszakadt. Az egyéni tragikum, a pszichés,
metafizikus szorongds és a tdrsadalmi, torténelmi szOrnydség, amelynek fasizmus,
kozelebbrél zsid6iildozés, emberi aldvetés, munkatibor és kivégzés a neve, akkor is
szétvdlasztand6, ha a valésdgban és a mivekben is Osszemosédik helyenként a haldl
vdrdsa és elutasitdsa, az dldozat szerepének villaldsa és ellokése. A szétvdlasztds
erkolcsi természetd, és a tovdbbgondol6 olvas6, az elemzd dolga; az Osszeolvadds
esztétikai természetd, és a mdivészi alkotds, a vers természetes velejérGja. A rossz halal,
a gyaldzatos kor, az embertelen torténelem pedig sohasem elfogadott Radnétindl, még
akkor sem, amikor ,haldlt virdgzik" a tiirelem. (Az Erdltetett menet, a végs6 mivek
egyike is vitathatatlanul életparti, halélellenes, mint ahogy a tébbi ,napl6jegyzet”, a
razglednicédk is azok.)

Az erkolcsi és esztétikai elemzés kiilonbségeire figyelve, és a megkozelitéshez
(a beszédhez!) sziikséges egyszerfisités tudatdban utalhatunk tehit a Radnétit ért elemi



megrdzkdGdtatdsra, hogy sziiletésekor meghalt édesanyja és ikertestvére. A zsigeri
trauma a tudatosoddssal, az irodalmi megfogalmazsssal vélik aztdn val6ban jelentGssé ~
és Radnéti szdmdra elviselhet§vé. Nincs az a mérték, mellyel meghatdrozhatndnk, hogy
végsG soron ez j6 vagy rossz, azaz javit vagy ront, illetve szeliditi a meglevét vagy
vaditja, netdn noveli, tovabbkredlja. Sziikségtelen is eldonteni — elég tudni réla, s a
versben rogzitett tényt ténynek tekinteni:

Erészakos, nit kisded voltam én,
ikret szild anydcska, - gyilkosod!
desémet halva sziilted-é,

vagy €lt 6t percet, nem tudom,

de ott a vér és jajgatds kozott

gy emeltek fol a fény felé,

akdr egy gyoztes, kis vaddllatot,

ki megmutatta mdr, hogy mennyit ér:
mdgdtte két halott.

Tény, hogy a Huszonnyolc év cimi vers els6 szakaszdban litomdssd esztétizdlva
jelenik meg a sziiletés, melynek képi magja, a vér és jajgatds kozott fény felé emelt j
élet egyetemes értelmet kap. Erzelmes és ironikus egyszerre, romantikusan folhangolt
és targyilagosan pontos. Az 1938-as Meredek it kotet elsé darabja, amely cimével is
folytatja az 1936-os Jdrkdlj csak, haldlraftélt! gydjteményt: egy meredek, kdlvdridba
torkoll6 élenit koltdi letrdsait. Es tény, hogy a haldlraitéltség tudata mdr az 1933-as
Mint a bika cimd vers 6ta maradandé esztétikai értékké szublimdlva jelen van, djra és
djra megfogalmazédik. A jébardt Balint Gyorgy sajat titkos érzésének megnevezéseként
nyugtdzza — riadt 6rommel — az irodalomn4l szdmdra is tobbet adé miiveket. Szerinte
.minden nyavalygds €és elldgyulds nélkiil" szélnak a haldlrél a versek, sem vidgy, sem
szorongds nincs benniik, hiszen Radnéti 14zad6 temperamentum, egészséges, szereti az
életet, és sok nemzedéktdrsshoz hasonléan a haldlt pusztin tudomdsul veszi. ,Haldlra
itéltek benniinket — irja —, egyel6ére haladékot kaptunk, addig mindenesetre éliink,
ahogy tudunk, s6t, néha még a jov6re is gondolunk, amely nyilvdn nem lesz a mi-
énk..." S hozzdteszi még: ,...jarkdljunk csak, amig lehet... Mennél rovidebb ideig
lehet, anndl inkdbb érdemes.” Majd a cimadd és koétetzdré verset idézi az életméd
mértéke gyandnt:

O, koltd, tisztdn élj te most,
mint a széljdrta havasok
lakéi és oly bintelen,

mint jdmbor, régi képeken
pounomnyi gyermek Jézusok.

A lényegldtd, ragyog6 intellektusd, Radnéti szivéhez kozel 4116 jobarat és-sorstdrs

szavait a mai olvasé — az életmiivek €s a tragikus torténet ismeretében — taldn tovidbb
drnyalhatja. Az egész jelenség roppant mélységeket és ambivalens kettSsségeket érint.
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A haldltudat tdrgyilagossdga ugyanis egydltaldn nem jelenti az itélet elfogaddsat, hiszen
természetellenes, tdrsadalmilag el6dllitott ,végzésrél”, rossz haldlrél van sz6, amit egy
embercsoport szabott egy mdsik csoportra. A versekben pedig, a haldlképzetekben is j61
érzékelhet6 — nem a ,nyavalygds”, hanem az élet ligysdga, melege, az elevenség
szépsége. Es a szorongds is. A kényszerGségtS! kibomlé kivancsisdg, a borzongaté
bardtkoz4s szinte, amelyben a metafizikus bdvélet mellett mindig ott érzédik az ember-
telen Kor fiijtatdsa. Még akkor is, ha csak a ,haldl" sz6ré6l tinédik. S milyen baljés —
mert redlis — az 1943 tavaszdr6l szdrmaz6, a napléban is megorokitett jelenet, amikor
egyik éjszaka tjsdgiré ismerdse ezzel a mondattal szdlitja meg az utcdn: ,Mi az, te nem
haltdl meg?" Mert a Nyugartdl egy Radnétinak frott lapot azzal kapott vissza, hogy ,a
cimzett meghalt”. Radnéti akaszt6fahumorral meséli a torténetet, megjegyezve, hogy
«nekrol6got sem irt a firkdsz, csak tudomdsul vette, hogy meghaltam."

A szelid, kedves, meleg, végteleniil finom és oly sokszor keserd, haldlos humor
Radnéti magatartdsénak fontos eleme. Erzékelem nyomait még a patetikusan meg-
sz6lalé, mélyen zengd szovegekben is, mert a rdldtds, a tudat tdvolsdgtart6, reflexiét
sziil6 képességét végig megbrizte — hogyan is lehetne mdsképpen formdt adni a
dolgoknak, ami a legtobb. Lukdcs Gyérgyot (a fiatalt!) idézi mély azonosuldssal mar
1934-ben: ,A formalés: utolsé itélet a dolgok felett... A forma: egy adott helyzet lehe-
tGségel kozott a maximdlis erbkifejtés; ez az igazi etikdja a formdknak." A magarartds:
formdban tartds. Péz is, igen. Ezt is l4tja, kiviilr6l ldtja, mikdzben mély belsé azonosu-
lassal 4téli. Példdul a Krisztus-pdzt, amelybSl még pdlydja elején por lesz, mdsodik
kotetének elkobzdsa, hiszen — mint az itélet indokldsa sz6l — ,mds vallds tisztelete
targydhoz hasonlitja magét". S val6ban — de milyen megindit6 kedvességgel:

Huszonkét éves vagyok. Igy
nézhetett ki dsszel Krisztus is
ennyi idésen,; még nem volt
szakdlla, szdke volt és ldnyok
dlmodtak vele éjjelenként!

S egy jelenet Szentendrérdl, 1942-bSl, amikor ujra behivtdk munkaszolgélatra.
Oltést kapnak, s err6l igy szdmol be a naplé: ,Az oltdst a sziv folé adjdk, el6tte j6ddal
lemossdk a bér feliiletét. Szinjelkép. Sdrga folt a b8ron is. Utdna er6sen vérzek, érbe
szaladhatott a td. Mint Krisztus vonulok, kibontott inggel, vérzé mellel." A Krisztus-
motfvum komolysdgdt pedig mi mds bizonyitand jobban, mint a 2sidé szdrmazdsu
Radnéti megkeresztelkedése — err6l igy ir egykori professzordnak 1943 dprilisdban:
.Mintegy tizenot esztendeje hatdroztam el magamban, hogy harmincnegyedik évem
betdltése el6tt megkeresztelkedem. Krisztus harminchdrom esztendSs muilt s még nem
volt harmincnégy, mikor megfeszftették — ezért gondolom igy.... tizennyolc éves ko-
romtél katolikusnak érzem és vallom magam... spekuldciénak vagy menekiilésnek
valéban nem hihet6 ma mdr a megkeresztelkedés, hiszen semmi redlis el6nye nincs..."
Taldn nem tévedek, ha ezt a megrenditd katolikumot, tizennyolc évesen megszeretett
Krisztus-p6zt is olyan formdnak gondolom, mint az aszklepiddészi szakaszt vagy
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a nibelungi sort és a hexametert, s hogy itt ugyanaz az erkdlcs mutatkozik meg, mint
amikor ezt frja: ,...amfg csak élhet, formdban beszél.” Sik Sdndor, apai bardtja, hajdani
szegedi professzora keresztelte meg — s 6 végezte a temetési szertartdst is hdrom év
miilva. Micsoda teljesiilése ez a tragédidnak, milyen formaérzéke a sorsnak, tor-
ténelemnek — s a gonosznak. S milyen kiilonds ,bravir”, hogy a md révén az értel-
metlen, a ,j6é haldl" kegyelmét megtagad6 erGszak, a nit haldl is értelmet nyer, mint el-
rettentS tény és esztétikai, erkolcsi értékhordozé: az olvasékban.

S ezen a ponton — sajnos, a mai €élet gyotrelmes lepuja miatt is — kiilon kell szélni
Radnéti meggyilkoldsdnak okdrdl és végrehajtdsdrél, az egész folyamatrél, mely ponto-
san fogalmazva ez: a fasiszta rendszer el6bb zsidénak ftélte, aztdn haldlba illdozte a
magyar koltét. EIGbb volt a sz6, aztdn a 16vés. El6bb a megkiilonboztetés, aztdn a kire-
kesztés. EI6bb a jogok megnyirbdldsa, aztdn a haldltidbor. A folyamat elsé lépése, mikor
elhangzik a kérdés: ki a magyar, mi a magyar? 1941 elején Radnéti a ,Mi a magyar?"
vita elfajuldsdt kommentédlva ezt irja indulatosan a naplGjdba: ,Olvassdtok Aranyt és
Petrovicsot. Megtudhatjatok. Es irjatok magyarul, becsiletesen, azok magyar miivek
lesznek. De, — teszem hozz4 diihdsen, — aki tiil sokat beszél arr6l, hogy 'mi a magyar',
a helyett, hogy alkotna, azt szdjon kell vdgni, hogy kiesik mind a harminckét foga.”

A magyarsdg, a hontudat és hazaszeretet témakorében a legtdbbet idézett vers az
1944 janudrjdban frott Nem tudhatom... KoltGileg — és szimomra — nem az egyenletesen
er6s versek kozé tartozik. Két sora — ,Ki gépen szdll folébe, annak térkép e tdj, / S nem
tudja, hol lakott itt Vorosmarty Mihdly" — az ostoba koptatdsnak is ellendllva méltdn
lett szdll6igévé. A vallomdsos vers, mikozben a Szdzatot és a Himnuszt is megidézi
mesterien, ugyanazzal a természetességgel és metaforikdval érvel, mint egyik ma is
alapvetésként idézhetS levele: ,...A szobdm faldn hdrom »csalddi« kép van, hdrom
fényképmidsolat. Barabds egyik-meglehetdsen ismeretlen Arany-festményének mésolata,
ugyanerrSl a festményr6l kiilon a fej, és Sim6 Ferenc egy nemrégiben folfedezett fest-
ményének mdsolata az 6reg Kazinczyrél. A Kazinczy-képrél csaknem mindegyik »nem
bennfentes« ldtogatém, de az Aranyrél is sokan (nem a kdzismert, népivé stiliz4lt arc)
megkérdezik: »a nagybdtydd?« vagy »a rokonod?« Igen, — felelem ilyenkor, Arany és
Kazinczy. S val6ban nagy-, vagy dédnagybétydim 6k. S rokonom a hitétvilté Balassa,
az evangélikus Berzsenyi és PetSfi, a kdlvinista Kolcsey, a katolikus Vérosmarty vagy
Babits, avagy a zsid6 Szép Ern6, vagy Fiist Mildn, hogy koézelebb jojjek. S az 6s6k?
A Berzsenyi szemével l4tott Horatius éppigy, mint a zsid6é Salamon, a zsoltdros Ddvid
kirdly, Esaids, vagy Jézus, M4té vagy J4nos... Zsidésdgomat sohasem tagadtam meg,
»zsid6 felekezetli« vagyok ma is, de nem érzem zsidénak magam, a valldsra nem nevel-
tek, nem sziikségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrogot, a talajgyokért, az idegekben
remegd Gsi binatot baromsdgnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségeme« €s
»kolt6ségem« meghatdrozdjdnak.... A zsidésdgom »életproblémdme«, mert azzd tették a
koriilmények, a térvények, a vildg. Kényszerb6l probléma. Kiilonben magyar kolté
vagyok... ... az én »nemzetem« nem kiabdl le a konyvespolcrél, hogy mars biidés zsidé,
hazdm tdjai kinyilnak elSttem, a bokor nem tép rajtam kiilon nagyobbat mint méson, a
fa nem 4gaskodik ldbujjhegyre, hogy ne érjem el gyiimolcsét.”



A Nem tudhatom... szép és fontos vers, megrendité vallomds. Jelentéseit kris-
tdlyos tisztasdggal és egyértelmden, a kozelrSl mutatott részletek és a légi felvételként
l4ttatott egész képeiben jeleniti meg. ,Béke és borzalom", vidgy és tény, szorongds és
bizakodé hit egyiittesének miivészileg kényes egyensiilyd bemutatdsa azonban megbillen
némelykor, az idillikus elemek tilsilyba keriilnek. S mert alapvetésrél van szé, s
mintegy ,kézszdjon" forgé versrél: egy-egy gondolat, fogalom tovabbfizése, drnyaldsa
is sziikségesnek ldtszik — éppen az eltelt fél évszizad miatt, amelynek egyik keseri,
Ujboli tanulsdga az ember tanuldsi képtelenségét bizonyltja. Meggondolandé példdul,
hogy az 1944-ben Magyarorszdg f6lé repiil6 bombdzék a fasizmus ellen tdmadtak. Ez
nem kisebbiti a tragédidt, hiszen pusztitani, 6lni nem j6 — még a vad laktany4t és a vad
fasisztdt sem. Tudta ezt Radnéti is; a megkiilonboztetésre képtelen repiilé dramdjat
mdsutt meg is fogalmazta. Ismerte és 4télte, megirta a bintelenség, az értelem
felnovekedésének reménye mellett az ember eltorzuldsit, lealjasuldsdt is, aki oddig
siillyedt, ,hogy dnként, kéjjel 6lt." Mégis, mai tudattal, tapasztalattal olvasva ezt a két
sort — ,Hisz bilndsok vagyunk mi, akdr a tobbi nép, / s tudjuk miben vétkeztiink,
mikor, hol és mikép" —, sziikséges megjegyezni, hogy a ,blinés nép" szerencsétlen és
pontatlan fogalom, s ugyanakkor a kozosségek kozt — egyes és tébbes tagjaik konkrét
magatartdsa alapjan! — kiillonbség tehetS. (Errdl mér a vers keletkezésekor — ahogy Vas
Istvdn mondja — pardzs vita kerekedett Radndti bardti tdrsasdgdban.) A magyar tor-
ténelemben pedig, sajnos, az elmuilt évtizedekben, s6t, években sem a beldtds
érvényesiilt. A vers tobbes szdm els6 személyes fogalmazdsat megkockdztatva ink4bb az
ellenkezdje mondhat6: nem tudtuk és tudjuk, hogy miben vétkeztiink, mikor, hol és
miképp. Eppen a feleldsség sajdt részének érzékelése és tudatositésa nem tortént meg.
A ,binds nép" (,utolsé csatlés") szélsGséges vddja és a nemzeti Snfelmentés kozti hig-
gadt, tényekre tekint6 elemzés és annak tdrsadalmi elfogaddsa maradt el — mdig.

Radnéti versének elemzgje nem melldzheti tehdt a mai tdrsadalmi-szellemi kézeg
értelmezését, a sajat vélemény kialakitdsat. Hasonl6sdg és eltérés egymdsba jdtsz6
rétegeit elkiilonftve, bizonydra az érti meg legmélyebben Radnétit (bdrkit), aki egy-egy
verset vagy az életmivet egészében képes dttekinteni, s a részleteket sajdt érzelemvild-
ga, tudata mikodésében Gsszefogja. Minden megkozelités ehhez kindl utat, médot —
bejdratot: motivumok sordt, kulcsként miik6dé sorokat, 4tfogé verseket. A ,naplés”
Radnétindl nem nehéz ajtét taldlni. Ezek kozé tartozik a Negyedik ecloga, annak is ez a
két sora:

Szabad szerettem volna lenni mindig
s Orok kisértek végig az uton.

A Negyedik ecloga életrajzi ivi, leltirozés vers, bels6 pérbeszéd, kulturilis
utaldsokkal, tudatos vagy Osztonds rdjdtszdsokkal. Ismét a sziiletés konkrét és mitikus
mozzanatdval, Vergilius isteni gyermeket viré eclogédjdra utalva indit — de ellenkezs
értelemben, l4zad6an: ,Kérdeztél volna csak magzat koromban... / O, tudtam, tudtam
én! / Uvéltottem, nem kell a vildg! gorombal / tompén csap rdm a s6tét és vdg engem a
fény!" Az ennek ellenére megmaradé, kibontakozé é€letet a harmadik részben J6zsef
Attildra vall6 szavakkal ,leltdrozza": ,Sziilettem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok. Fel-
néttem. "



Az ecloga negyedik részében a belsé Hang az élet szépségeinek emlékképeit sorol-
Jja, csupa szemlélni val6, természeti jelenséget, melyek sordban a folyébdl partra 16p6,
mezitelen ifji asszony is megszabadul tdrsadalmi (civilizdci6s) nydgeitdl — a sz6
koznapi értelmében is. S a Koltd vélasza:

Rabsdgbdl ezt se ldtni mdr.

Hegy lettem volna, vagy novény, maddr...
vigasztald, pillangd gondolat,

ting istenkedés. Seglts szabadsdg,

6 hadd leljem meg végre honnomat!

A csicsot ujra, erd6t, asszonyt és bokrokat,
a lélek szélben égd szdrnyait! ‘
Es megsziilemni ujra ij vildgra,

mikor arany gozok kozil vakit

s Uj hajnalokra kél a nap vildga.

Még csond van, csond, de mdr a vihar lehell,
érett gyiimolcsok ingnak az dgakon.

A lepkét konnyii szél sodorja, szdll.

A fak kozott mdr fuvall a haldl.

Es mdr tudom, haldlra érek én is,
emelt s leejt a hulldmzo idd,

rab voltam és magdnyom lassan
novekszik, mint a hold karéja né.

Szabad leszek, a fold feloldoz,

s az dsszetort vildg a fold felert
lassan lobog. Az trétdbldk elrepedtek.
Szdllj fel, te silyos szdrnyi képzelet!

A szabadsdg elérésének, dtélésének sorjdzé oOtletei el6bb az emberi 1étform4tél
valé megszabaduldst célozzdk: ,Hegy lettem volna, vagy novény, maddr..." — majd az
elvont, de emberies szellemet: ...vigasztald, pillangé gondolat" — s végiil megdllapod-
nak a koltGi-filoz6fiai ,tinG istenkedés™ gyonyorii csicspontjdn. A szorosan hozzitapa-
d6 fohdsz utdn kovetkezik a magyardzat, hogy mi is a szabadsdg keresett-vdgyott hona,
amelyben ijra megjelennek az egyszer mdr 4télt és a versben a Hang 4ltal folsorolt
természeti képek, majd a tiinG istenkedést értelmezi-érzékelteti a 1élek szélben égé
szdrnyaival. A szabadsdg hondnak elérés€hez azonban ijra kellene sziiletni, 4j — és' mds!
— vildgra, aranyvildgra. Ez a ldtomds meglehetdsen bizonytalan, s a vers vissza is tér a
foldi térség jelképes erdejébe, hol a lepke &s a haldl szdll, az ismerés Radnéti-életér-
zés, haldlérzés bomlik ki. A Kolté megsz6laldsdnak 6todik szakaszdban a szabadsdg
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ldtomdsa-igérete is eljon — a vildgpusztuldsban. Az ecloga azonban sz6l tovdbb. A ver-
set a Hang négysoros Osszefoglal6ja zdrja, hatdrozottan megkiilonboztetve a természetes
létezés és a tdrsadalmi vildg koreit, a kozmikus megnyugvdst és a haragtSl fitote til-
takozdst.

Ring a gytumolcs, lehull, ha megérik,

elnyugtat majd a mély, emlékkel teli fold.

De haragod fiistje még szdlljon az égig,

s az égre (rj, ha minden dsszetort!

Szabadnak lenni, 4télni emberként a létezés fényét és melegét, megszabadulni, de
a hal4l nélkiil szabadulni meg, tehdt istenkedni, még ha ez tind is — kedés! —: ez az a
bizonyos csiics, amire ijra és ijra feljutni téreksziink valamennyien. Miben val6sithaté
ez meg — s hogyan? Radnéti szdmdra a szerelemben, a miivészetben — az irodalmi
alkotdsban —, és ezekhez kapcsolédva a természetben meg a bardti tdrsasdgokban nyilt
erre tér és méd, végiil is: forma. A torténelem, a térsadalom ellenséges volt vele szem-
ben. Erre a rendszerre, ahogy J6zsef Attildrdl is irta: nemet mondott. A szocialista
mozgalomhoz nemcsak szellemileg keriilt kozel, de elsGsorban a tdrsadalmi igazsdgta-
lansdg ellen fellép6 baloldalisdg eszméi vezett€k; ez elnyomottak irdnti természetes
egyiittérzés mélyen €élt benne. A nélkiil6zést, a szegénységet maga is j6l ismerte;
a munkaszolgdlatos tdborok poklaiban nemcsak a zsarnoki parancsolék, hanem a nor-
mélis, gonosz eszméktSl, kényszerektSl meg nem zavart, el nem torzult emberek, a
Jbintelen dolgozék” révén is érlels tapasztalatokat szerzett; nemzetéhez mdr ilyen
1élekkel, ezzel a szenvedésben leiilepedd bolcs tuddssal fordult. Mikozben egyre szoro-
sabban kotédott a klasszikus formdkhoz, és az irodalom lett a legfontosabb szdmara,
nem szépitette meg a valésdgot, nem dmitotta magdt. Ertékelte az eseményeket. 1939
tavaszdn életbe lépett a mdsodik zsid6torvény, és a vdlasztdsokon a nyilaskeresztesek a
nemzetiszocialista pdrtokkal egyiitt a mdsodik helyre keriiltek. Egyik levelében Radnéti
ezt igy kommentslja: ,...a torvényhoz6k nem érdekelnek, a haldl — az sem. De a
vélasztds koriili »igazolds«, elsG val6sdgos taldlkozisom a- tdrvénnyel és a vdlasztds
eredménye, a hazdm tett itt »titkosan« hitet az Oriilet és hamissdg mellett, —
megviseltek."

Szabadnak lenni -~ hol és hogyan? Pdrizsban talén ott a szabadsdg mint
.hosszucombu drdga nimfa" bujkdl a fdk kozott. A Pdrizs cfm versben az élmény négy
év milva, 1943 nyardn jelenik meg, mint a kotetlenség mdmorité és elérhetetlen
konnyiisége:

Zold voltam még s szakdllam mint a hé.
Sétdltam és kinek volt gondja rd?

Es a szabadsdg érzetét, a védettség illizidj4t adja a megtdmadottnak a bariti tarsasig, az
otthon, s nemcsak a val6sdgban, hanem rd emlékezve is, versbe emelve, irodalomma4
sziirve, mivé siritve (6rokkéval6va), belekapaszkodva a ,mocskos éj" fedezékeiben.
A szdmkivetetteknek ,...a szobjuk jart az eszikben / mely sziget és barlang volt nékik
e tdrsadalomban." Errl sz6l, errSl az életmentd végsSd tdmaszpontrdl, a sziget és bar-
lang mentsvdra koriil litdnidzik, szdmot vet és sirat a nagy Radnéti-versek egyike, az
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A la recherche... Szerkezete kérdések és vilaszok Osszekapcsol6ddsdbol adédik (kere-
sés, visszakeresés — mondja a kiilonben Proust regényét idézS francia sz6) dallama, koz-
napi beszédbe simulé hexameterei a Hetedik eclogéhoz hasonitjdk. Az elégikus miiltidé-
zés az elsS sor témajeldlése utdn mér a két kovetkezd sorban olyan sodré. er6vel kezd
forogni, ami az olvasét is ellendllhatatlanul ragadja magdval, mintha a tiind6kl6 asztal
vele is csiszna a miiltak iszapjdn. A mozgdsos hatdsok és kiilonosen egy bizonyos korbe
tartozé szdll6-ropiil6 mozgdsformdk, a hozzdjuk tdrsul6 képzetekkel Radnéti vers-
vildgdnak jellemzd, ha nem éppen kdzponti elemei. A ,verssorok usztak a ldmpdk fénye
koriil" és a ,szdlltak a gyors behivék"” mutatja ezt az alakzatot, de itt l1ényegesebb az
egész vers hang-forgdsa, a kisérteties, szinte mdmorosan zenél§ asztaltdncoltatds. Ami
kordbban, az asztal mellett sejtelem volt, a komor jov6 érzése vagy tudata, az idg-
kozben tdrgyszerd val6sdg lett. Haldlraitéltek, a kozeljovében erdszakos haldllal elm-
16k iiltek az asztal koriil, és Radn6ti mégis visszavdgyik kézéjiik, mert akkor még meg-
voltak, egyiitt voltak, fiatalon, szépen, szerelmesen. ,Intellektudlis életének szerény, de
magas igényd fényizései voltak a baréti 6sszejovetelek, a bolcs borozdsok — irja Vargha
K4lmén irodalomtorténész —, abban a korban, amikor az orszdg legértelmesebb elemei
kiszorultak vagy Onként visszahizédtak a szellemi kozéletbSl, amelyet egyre inkdbb
aldrasztott az értelemellenesség... Az orszdg értelmiségének az a része, amely mélt6
maradt 6nmagshoz, ilyen kis baréti szigetekre hizédott vissza az irracionalizmus és az
embertelenség vészes draddsai elSl. Ezekben a bizalmas korokben egy ideig még tovdbb
vildgithatott az értelem fénye, szépen, szabadon, méltéan a gondolkod6 emberhez."

Vas Istvdn, a ,barlanglak6" barét és kolt6tdrs pedig (a barlangmotivum téle ered)
egy radnétis szépségl, ugyancsak miltakat idéz6, ,forgés" versben ezt {rja:

Es hdnyunkat karoltatok, ti tegnapi asszonyok?

Milyen szomorii tdrsasdg, ha visszagondolok!
Mindegyitekhez milyen szeretdk tartoztak, micsoda férjek,
Kik innen-onnan, amig lehetett, hozzdtok visszatértek!
Tdrsaim, hova tintetek, ti tegnapi férfiak;

Milyen sirok temettek el, milyen bortonfalak?

Milyen vesztdhely vdrt titeket, miféle uj gyaldzati niz?
Miféle titkos kapcsolat az, mely minket dsszefiiz?
Nekem testvérem mind, aki titeket szeretett,

Ti tegnapi, bdtor asszonyok, mind, aki veletek

Akart uj életbe kezdeni, nem ahogy adatott:

Ahogy ti tudtdtok élni a szépet, ti tegnapi asszonyok.
Csak értetek volt szép a kalandos, kurta dtmenet,

Mert szebben éltiink, mi tegnapiak, mint ahogy lehetett.

Szebben €Ini, mint ahogy lehet, kapcsos konyveket szerkeszteni, bardti asztalok -
mellé, kis kulturdlis szigetekre hiizédni, szob4nkat barlangnak érezni: err6l van szé.

Az A la recherche... mir a Lager Heidenauban keletkezett, Zagubica folott a
hegyekben, 1944. auguszius 17-én, mint az a vers utdni, hozz4 szervesen kapcsol6dé
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dokumenticiéban olvashaté. A sokfelé tekint6, képzeteit és utaldsait az irodalombdl és
a val6sdgbél  kihiizott" finom szdlak tomegébdl szové vers mogottes tartomanydbél
Bdlint Gyérgyot emlitem, akinek szivén ekkor madr mdsfél esztendeje ott nehezedett
Ukrajna fSldje — a ,hangjuk hallja szivem" formula is hozzd kapcsolhaté tébbek kozt,
méghozz4 egy 1943 mdrcius 11-i, munkaszolgédlatos napl6bejegyzés révén, ami 6nma-
gdban is dobbenetes, és kozvetleniil az Otédik eclogdban szélal meg, de ide is kisugdr-
zik: ,A multkor dolgozom a gépen s kbzben képzel6dom, mint szoktam. S egyszerre
hirtelen: hogy kezdenél egy nekrolégot Gyuriréi? — kérdeztem magamtdl. A kérdés 4t-
menet nélkiil, érthetetleniil ér. S utdna rogtén: Cserépfalvi adnd ki a posthumus [sic!]
kotetet. Nem is annyira adn4, inkdbb adja. fgy jut eszembe. Abbahagyom a munkit,
meredten nézem a forgé gépet és hideg lesz a szivem koriil. Elkezdek befelé hallgatéz-
ni, mint eddig is gyakran, Gyuri felé. Nem jon vdlasz. Eddig mindig azt éreztem, hogy
nincs semmi baj, —~ él. Most ujra eszembejut és fazom."

Az A la recherche... forgésa-keringése jellegzetes, s ha az ember félfigyel a Rad-
néti-versekben megjelend sz4ll6 mozgdsokra, hamar érzékeli, hogy ez a visszatér6 elem
mér gyakorisdga miatt is fontos, a kolt6 képtdrdnak ismétl6dS, dj meg tj varidci6kban
megjelené darabja. Anélkiil, hogy a szdmszerdségnek akdr a strukturélis elemzésben
tilzott értéket tulajdonitanék, az 1936-t6l frott, tehdt a Jarkdlj csak, haldlraftélt!, a
Meredek it, a Naptdr és a Tajtékos ég cimmel megjelent mintegy 120 verset 4tlapozva
hozzdvetSleg 80 helyen véltem folfedezni a ropiilés mozgdst, amely 1936-ban el6szor
igy jelenik meg: ,Haldlos kort ropiil kordttem egy elkésett, sz6ke méh. ”

Id6rendben haladva ilyen megfogalmazdsok tdnnek fol: ,bogdrnyi zajjal széll
goly6", ,nehéz napom pora szdll", ,szdrnyas lehellet, lélekkel szdlldos6”, ,fdrél szirom
hull", ,por sz4ll, bomb4s gép szdll," két ing repiil el” — mig a Déltdl estig cimi fiizér
egyik darabja, a Riadalom, mintegy kiteljesiti a képzetkort:

A héja fekete kort fr az égre fel,
folriad az udvar és sdpadt port emel.
Minden folfelé néz, kinytinak a szemek,
a diic két léce kozt a konnyi toll remeg.

Ebben a ballad4s, lent és font, fold és ég, €let és haldl Gsi kettGsét pergetd kis-
filmben szinte minden megvan, ami Radnéti meghatdroz6 motivuma. A kettdsségek a
képzetek elemzése révén a végtelenségig sorolhaték, hiszen a drdmai szintér és az
egyszerre jelképes és konkrét szereplSk ezt lehet6vé teszik. S tovabb folytatva ennek a
képmotivumnak a szemléjét, ilyen formuldkra bukkan az olvas6é (most csak az er6telje-
sebbekbdl idézek): ,az égen... szirmokban hull a vaksotét", ,kéddcskék hullanak”,
nsebes sotétség szdllott a parton hullongva”, ,lenge péra szdlldos”, ,pehely szdszds pe-
helyre szdlldos ujra”, ,hullé bombdk drnya”, ,réppen a félriadt szdrnyasegér”, e ritkdn
sz4ll6 sz6, e rémiilet”, ,tompa fény hull sotétre var", ,a lélek oly ijedt és libbend,
akdr a hiis, konnyiiszdrnyu felleg” — majd az 1937-es Aludj cimi vers négy z4ré sordban
ismét egy Osszefoglalé, megvildgosité ldtomds 61t alakot:
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a szikrdzo Tejiit
pordban a haldl szalad
s eziisttel hinti be
az elbuké vad drnyakat

Kisérteties az dlomldtvdny, a tejitpor eziistie hideglelSs, a kép idétlen, mitologi-
kus. A kénnydség, a ldgysdg, az {velés szelidsége, melyet nyelvileg a gyakori szdlldos,
hullong alak is érzékeltet, nem tompitja a héja-kor feketeségét, s mikor a maddr, bogdr
helyén goly6 szdll, bomba hull, a torténelmi konkrétsdg is megvan. A mozgds irdnya
lefelé mutat, lecsap a héja, a bomba - a haldl. S ha folfelé? A Meredek it cimd kotet
nyitéverse a Huszonnyolc év, zdr6darabja a Huszonkilenc év — megforméltsdg és
kristdlytiszta éttekmtheté’ség, sz€p tudatossdg ural itt mindent; a vers befejezé szakasza
igy szol: “ .

A lepke meghal s ldm az égi fény

az vdndorol idékon dltal,

nagy folyok tinédve egyre folynak,

s deltdikndl iszap zsong fodros hdttal,
viz dimodik a sirii ring6

ndd kdzt s a fényben fillebeg

a nap felé egy rézsaszin flamingé.

Ez a r6zsaszin ﬂammgé amint follebeg, maga a szabadulni, taldn hazatérni vdgyé
szellem, a sz:irnyas lélek — vagyis mindennek a képe az istenkedés véltozata. A para-
dicsomi t4j termékeny szépségében a szellemmozgést végteleniil kecsesnek, elegdnsnak,
s6t egzotikusnak l4ttatja: szinek és hangok meleg, derds dzsungelében édesen tor fol a
rim. Ezzel a ldtvdnnyal rokon a Naptdr junius-versének hdrom zdrésora is: ,s a fényes
ljcveg6be villogé / jeleket ir egy lustdn hGskéds / gyémantos testii nagy szitakots. "

*y A ropiil6s mozgdsok aztdn egyre haldlosabbak: ,angyal suhog 4t a sotéten.
Nesrteleniil kozelit, mély havon 4t a haldl."”, ,feketeszdrnyu hdbori, szomszédbél sz4llé
rémulet " katondk lelke sz4ll most a fényes délkorokre”, ,szédlldos a hészini rém s
rdzza a fdkat",  halkan toppan a szé, majd ropiil és zuhan, épp gy mint a haldl",
.felsikit6 betiit {r alacsony répiiléssel s késziil a fecskemadér", — a t4jban, a vastag avar
szaga is igy szdll s a Nyugtalan 6sziil egyik str6fdja megint dsszevonja egy absztrakt, és
mégis érzékletes képben a fenyeget6 mbzgést:

" Szdlldos az uton a ldng

s lebben! fele fény, fele vér!
lebben a szélben az ég6
barna levél.

A szdllSs, hullés vonulatot” lEéveti{e folbukkan aztén egy-egy életerGt formdzé

kép (,szdll a tavasz kibomolt hajjal"); a Tétova é6da tokéletes harménidjdban pedig en-
nek a leng6-hullongé mozgdsnak a grafikus dbrdja l4that6: a 14gy-meleg érzés rajzolats-
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