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Egy ember, akinek az isteni kegyelem hosszu életet ad, de aki e hosszd élet alatt
a boldogsagot, elégedettséget egy percre sem ismerte meg; aki nem kapta meg az élettdl
sem a szerelmet, sem a baritsigot, sem az anyagi jolétet, sem a sikert, sem a gyermekek
oromét, sem az elégedett nyugalmat... Helyette a mardosé g8g, karpétlisul a ma-
ganyért a kivalasztottsig, a mismilyenség tudata. Onmagit iistokés-embernek tartja,
toronymagasan az emberek felett. Erzi-e ez az ember 6nnén fogyatékossigait, érzi-e,
hogy tehetsége nincs arinyban gdgjével, hogy nem biztos, hogy létre tudja hozni
a Nagy Mivet?

Kivalasztottnak, kiildetéses embernek tudta magit Csontvary is, Ady is, de 8k
meg tudtak alkotni egy olyan szellemi teremtményt, amely a sikertelenség, a tima-
dasok ellenére roppant kielégiilést, felszabadulast eredményezhetett.

Komjathy, Reviczky, Vajda életmiive nem ilyen. Az els6 dilemma az (szimomra
egyeldre eldénthetetlen), tudatiban voltak-e ezek az emberek tehetségiik korlatainak,
vagy kivalasztottsagtudatuk annyira elvakitotta 8ket, hogy ugy érezték: létrehoztik a
vilagraszdld teljesitményt? Mi gyotorte Vajdat igazan: hogy nem kapta meg a meg-
érdemelt sikert; hogy nem tudta felépiteni azt a Mivet, amire hivatottnak hitte magat;
vagy a lét kinja? Az utdbbi biztosan, egész koltészete errdl arulkodik.

Vajda életmive egyenetlen, néhiny remekmi, néhiny débbenetesen eltalalt sor,
de ,kiolvasni" verseskotetét — mint Jézsef Attilaét, Pilinszkyét — nem lehet.

Olvassunk bele egyik téprengd gondolati versébe!

Mivé lesziink, hovd lesziink? Mi van
A koporsdk, a sirok fenekéns

Nem: csal-e a baldlnak litszata;
Nem dlnok tettetés-e a merev
Elettelenség? Vajjon a haldl

Nem oly sziinetidd-e, mint minét

A vallatd biré kinpadra vont
Vonagli rabnak ad, hogy #jbol
Eletre bozza, s gySgykezelteti,

J6l tartja, hogy kinképessé tegye?
Egy ellendrizetlen kényerd,

A mindenség batalmdban vagyunk.
Tehetetlen birkik a vagéhidon,

Kik jétevd kegynek tekintbetik,
Hogy nem tudjik, mi végre vannak ott?

Igen, mi végre, mi jogon lesziink
S alkottatunk megkérdezetlensil?

(Végtelenség)



Hiszen ez nem is vers! Se rim, se ritmus, prézai térdeléssel is lehetne szedni, akar

egy naplot ~a mi naplénk — lap;axt'

A gxmnazxuml tankdnyv és szoveggyljtemény Vajda életmivébdl a kovetkezSket
tartja ismertetésre érdemesnek: a Nidas tavont, A vadli erdébent, azaz a filozbfiai versek
halvinyabbjait, a Hiész év milva és a Harminc év utdn cimil verseket, azaz a két mar
letisztult, a poklok gydtrelmeit rég nem éreztetd szerelmes verset, melyek — &nmaguk-
ban allva — abszoliit nem adnak realis képet a Gina-szerelemrél. Ott all még a Credo,
amely alig-alig vers, bar igen tisztes tartalmakat szdlaltat meg, s még leghitelesebbként
Az iistokds. Ezzel a tanterv lényegében hamis és alapjaban sziirke, érdektelen képet hoz
létre a koltdrdl; a Tragédia utdn lapos, unalmas olvasmany... Pedig hosszi, téprengd,
6nkinzé verseiben Vajda bizonyos értelemben ugyanazt kérdezi és panaszolja, amit
Madach.

Nincs koltd, aki ennyit kérdezett volna. Nincs koltd, aki ennyi harom pontot,
befejezetlen mondatot irt volna, ennyi felkidltdjelet — megvalaszolatlan, megvilaszolha-
tatlan, kinzé kérdések monomaniss feltevdje.

E kérdések nem rendkiviiliek. Olyanok, melyek minduntalan megfogalmazédnak
benniink magunkban is, emberlétiink alapvetd kerdései, a ,lenni vagy nem lenni" (de
gondoljuk meg, Hamlet mit valaszol!) dilemmaja:

— Van-e célja a vilagnak s benne az embernek?

— Miféle rend mozgatja a kozmoszt?

— Létezik-e Isten, s ha igen, milyen médon?

— Véges vagy végtelen az univerzum?

~Mi van a halal utan?

— Test és lelek ellentéte.

— Van-e értelme az életnek, vagy épp a meg-megﬁjulé szenvedés a lényeg?

— Mit tegyen a vegletesen hitetlen ember?, és igy tovabb...

E kérdések egyrészt alapvetbek, masrészt oly mértékben koznapiak, hogy rossz
formaban, sekelyesen felvetve akar sligerben i is szerepelhetnek Evekkel ezelGtt egy
jogasz ismer8som, aki kivald fuvolista is volt és jo szakember — konnyekig meghato-
dott egy magyar slager életbolcsességén az elmilisrol és a szerelem tiinékeny voltarél.
A szdveg, amit hallgatott ugyanazokrol a fijdalmakrél beszélt, mint legszebb koltemé-
nyeink. Csak épp a felvetés modja, a hang volt feluletes ésa negedesseglg kézhelyes.
Mitél marad valaml frazis, mitdl valik revelacio ereji nagy miivé? Mennyire objek-
tivek a ,j6 m8" kritériumai? Vajda versei néha borotvaélen tancolnak, az olvashatosig
hataran:

Tt ott a folséges égbolton

Trindokld fényes csillagok,

Nagyok, dicsék!... de én azt mondom,

Az én szerelmes kis galambom

Szemében szebb, jobb fény ragyog.
(Csillagok)

A hajén a konnysi podgydsz,

A szivemen a nebéz gydsz,

Az égen sotét bori.

(Bitcst)



Az ember egyéni vagya az onkifejezésre, gondolatkdzlésre jogos lehet, 4m nem
biztos, hogy ez masnak — nekiink, olvaséknak is — élményt jelent.

Ami Vajdat szimomra fontossa tesm, az nem elsésorban filozofikus ta]versemek
szépsége, a gondolati mélység vagy tomorseg, ahova eljut. Erzem, élete a tét, a szenve-
dé, a magat kinz6, pokoljiré ember szive ott liiktet — ma is elevenen — a sorok mogott.
Erzem hogy neki e kerdesek nagyon fontosak, nem bir szabadulni tdliik; s ettdl vlik
szamomra is sorsszer(ivé ez az idegbrl8 kérdezés. Vajdat nem lehet megszeretni, szanni
sem. A téboly hatiraig csap6 fajdalom &szinteségét azonban nem lehet téle elvitatni.

Talan, ha volna tirelmiink és volna értelme Vajda-sz4tart csinilni, latnank, hogy
az ,itok" szb az, amit leggyakrabban hasznil. A Gina-versek székincse a Pokol
szbtarabdl szarmazik: karhozat, tlzlang, rémiilt angyal, égé erdS, kénkéves biz, 6l-
dokl8 kerubok, vad vihar, villimfény, eleven seb és vér:

Mintha érvény folott jarnék,

Vagy elfodne sotét drnyék;

Egem végig beborulva

Haragosan villdmolna;

Virdgok és falevelek

Ljedtokben reszketnének;

Rdm fekete felhdk kozdil

Uzve gonosz sejtelemtiil

Integetve, esdekelve

Rémiilt angyalarc meredne;

Es azonban ember, dllat

Szédelegve futosndnak,

Kézkulcsolva, nyészérogue;

Tdwvol orkdn mdr hérogne

Iszonyd nagyot csattanva

Az égbolt ketté hasadna,

S bullana a kénkbzdpor...

Ab, polkolkm kéjes mamor!

Es én ezt mind, mind dtérzem,

Valahinyszor rid emlékszem...

Mégis mindig rad emlékszem!
(Gina emléke, XXXI.)

Elatkozott koltd, elitkozott ember, a francia elitkozottak magyar rokona,
mondhatnank, Verlaine hasonlé cimi antolégidjanak szavait felhasznalva. Mit jelent ez
az elatkozottsag? (Az ,atok" szé sokféle jelentésén gondolkodhatunk el Ady Az én
magyarsigom cimQ verse kapcsan is: milyen okokbél nevezheti valaki sajit biiszkén
vallott magyarsigat dtkozottnak?)

Vajda elatkozott ember, mert atkozottul szenved itt e foldi létben, s szenved
f8ként a siron tali lét bizonytalansdgatdl; elitkozott, mert masok dtkozzik, biraljak,
kxvetlk maguk koziil: mert atkozottul egyediil van; mert maga is gydlol s 4tkoz min-
dent és mindenkit: megkeseredett embergyllold, akinek arca Paldgyi Lajost tigrisre,
oroszlanra emlékezteti, Mikszathot klvert bikéra. Es elatkozott koltd, mert versei kin-
nal és kinbdl szuletnek, nem tud nem irni, de a sorok kiszakadt eleven hésdarabok,
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targyiasult formai éjszakai lidérces almainak, mikor — annyiszor — vadul razta hézassiga
alatt a beliilr6l gondosan bezart halészoba ajtajat. Es atkozott kéltd azért is, mert a
kifejezhetetlenség démondval kiizd, talin ugyanazzal, ami iiresen hagyatja Mallarméval
a papirost. (Emlékezziink: Balassi is ,atkozott"-nak nevezte kolteményeit gydnyord
bucsuversében.)

Vajda, és itt elsdsorban a hozzam legkézelebb 4ll6 filozofald hossziverseire gon-
dolok, kiiléndsen ismeri a tudat 6nszemléletével kapcsolatos gystrelmeket. Emlitettem
az elébb a miivészi kifejezhetetlenség vagy kifejezésre képtelenség fajdalmat:

Nem ért minket soba senki!
Amennyit mi gondolunk,
Mind kevés az, amit abbol
Kifejez a mi dalunk.
Aminek 6riélni tud mds,
Szdnjuk vagy nevetjik azt;
S ami nekdink faj, nem értik,
Debogy értik a panaszt.
(K5!t8 bardtomhoz I1.)

A modern mivész problémija ez: a szbba vetett hit és bizalom megingisa.
Kélesey Elfojtéddsiban nem azt panaszolja, hogy elmilt a boldogsig (ha volt egyalta-
lan), hanem hogy képtelen sirni, azaz kifejezm a fajdalmat. K6/té baritomhoz cimi
versének II. darabjiban mintha a dolgozat elején felvetett dilemmara valaszolna Vajda:
érezte, igen, éreznie kellett, hogy nem képes a benne rejlé mélységeket széba dnteni.
Csontvaryt monomanias Griilete tragadta a kétségeken és lehet6vé tette neki a hihe-
tetlen teljesitmény létrehozdsit. A ,Vamos" Rousseau isteni kegyelembdl megkapta,
helyvaltoztatas nélkiil is, amit Gauguin hidba keresett Tahitin: a Paradicsomot. Naiv
lelkével képes volt papirra vetni az Edent, mig Gauguin utolsé képe havas taj: nem lelt
otthonra a tavoli szigeteken sem. Rimbaud hiszesztend8s koraban leteszi a tollat, s
elindul ,részeg haj6" -ja Gtjan. Baudelaire nem megy sehova, Mallarmé sem, de hisz ,az
igazi utazdk azok, kik mennek, hogy menjenek..." — nem célbdl, nem okbdl, hanem
mert az Sntudat, e nyugtalan, az emberi megismerést ostromlé kapitany hajszolja 8ket.
Ilyen értelemben lehet utazé és elatkozott mlvész Vajda Janos is.

Mintha ebek csaholndnak,
Mire a vaddllat

Sebeivel neki ronta
Legsdirdbb maganynak.

Hova nem hallatszik

Semmi hir barangja,

Ebek vonitisa:

Néma sivatagban

Robanok én; de mi baszna?
Nyugtom nem talilom;

Mit ér, bogy nem latok embert,
Ha — magamat litom...

(Naprul napra)



Dolgozatomban els8sorban a hosszabb 1élegzetli gondolati versekkel, a Nydri
éjjellel, a Hosszd éjjellel, a Végtelenséggel, az Est-haranggal szeretnék foglalkozni. Elébb
azonban vessiink egy pillantast Vajda tajairal

Szdll a hegyre barna felhé,
Zig alatta mdr az erdd.
Eszrevétlen langy lebellet
Rdzza a faleveleket.

Hajaszdli a vadonnak:
Hervadt levelek szillongnak,
Fecske foldet-szantva ropdes,
Minden oly merengd, csondes.

ErdS, mez8, merre nézek,
Egy nebéz, biis eléérzet.
Hosszu drny kisért a réten,
Szél sobajt az erdén, mélyen...

Valami nagy, rejtett binat
Fogja el az egész tdjat;...

.. Hova lett a nap az égril?
Hirtelen hogy elsotétsil!
Mintha dllana itélet,
Valakit kivégeznének...

Hideg szellG szill a fikra,
Tovig dtborzadnak rija;

Mintha bobér keze volna,
Mely szemeiket befogja.

Halalcsondesség az evdén;
Néba bull ald rezzentén
Egy-egy levele a faknak,
Mintha kénnyet bullatninak...
(SirAmok)

Az égen a felhG egymist dizi-hajtja.
Subogua a parton hajlong a sikar.
Csdvdlja a fejér a hegyélen a makkfa:
Hogy oda megint az 6romteli nydr!
Gyiilemlik a holld, varjd kavaroguva.
A cinege fizik a tiiskebokorba.

A kerti haraszton zokogja a szél:
Elbervad a r6zsa, lebull a levél.

(Oszi t3jék)

Sokat foglalkoztat a XIX. szazad tajabrazolasanak atalakulasa. Hol ragadhaté meg
az a pont, amitdl kezdve a kiilsd, relis tajbél belss, lelki t3j lesz, s egy 1épéssel késGbb
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mar latomas. Az vilagos és élesen elhatarolhat6, miben masok Petéfi és Ady tijai,
Mészoly Géza Balaton-képei és Csontvary Cédrusa, Gulicsy Régi kertje. De hogy Petdfi
és Ady kozt Vajda tajai hogyan képezik az dtmenetet: nehéz kérdés.

Vajda téjai is lelki tijak, bar meég nem vesztették el konkrét jelentésiiket. Egész
életében ott kisért a vaili erd§ emlékképe és a vizi vadaszlesek tavai, folyéi. A tig hori-
zontokat nem szereti. Kedves helyei a vadon, annak is egy homilyos zuga, az id8 &sz,
szél rizza a fakat, vihar kézeledik, barniba jatszik minden. Petéfi vajon milyen tijakat
szeretett? Igen, az Alféldet. De azon beliil nehéz volna kedvenc nap- vagy évszakjait
meghatirozni. Jézsef Attila tijvalasztasa szlikebb: perem- és hatirvidék az, olyan zéna,
ami mar természet, de még emberi nyomokkal teljes. ,Cstinya" tajak ezek: szemét, a
pusztuld természet maradvinyai, emberi hulladék boritja. Jézsef Attila kezén mégis
valami megfoghatatlan szépség lesz beldle.

Amit Vajda fest, az akir valosag is lehetne, van ilyen, ismeriink ilyen tajat. Mégis
. nyugtalanitd, szorongatb az egész: almaink vetitenek ilyen megmagyardzhatatlanul
szép, szuggesztiv, de borzongato képeket. Létezik-e mindez, vagy puszta képzel8dés az
egész? A fények és hangok az érzéki kaprazatig fokozddnak: minden mozgisban, val-
tozisban van, nincs percnyi nyugalom sem. Latszat és valdsag, lent és fent, itt és ott
Osszemosodik.

Mezbkon az drnyék, tengereken hab
Mulik, sziiletik, mint mdra a holnap.

(Oszi 13jék)

Szirmok, levelek répkidnek a légben.
Kértancban az élet és a baldl.

(Borongas)

Nap alattam, nap foléttern,

Avranyos, tizes felbGben,

Lenn a fénylé viztiikérben.
(Nédas tavon)

A képek — és a kérdések — itt is egymast Gzik-hajtjak; a kélté mérlegel, de Ggy
érezziik, egyik oldal se bizonyul meggy&z3bbnek. A tijra emberi lélek, emberi gondo-
lat, emberi érzelmek vetiilnek. Vajda lelkének zugaiban jarunk. Van egy verse, ahol ezt
& maga mondja meg nekiink: lelke az az erdS, melybe az olvasé-utas tévedt: rémekkel
teli dantei erdé:

Ne kutass, ne nézz lelkembe...

Ne jdtsszdl a gondolattal!
Ha bejdrsz a rengetegbe,
Benn egy kérdd szérnyeteg van;

Ne keriilj-vigydzz-elejbe!

A titkérbe néznek mdsok;

En egy puszta kertbe jirok,

Es magamat latom abban
Egyre diiltabb, halvinyabban.
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Erdei mélyén ott rejtdzik 8 maga, a ,kérdé szornyeteg". Aligha adhatott volna
pontosabb meghatirozist 6nmagardl! Tajverseit olvasva vetédik fel az olvaséban még
egy gondolat. Vajdat mélyen foglalkoztatja az IdS viszonylagossiga. A bergsoni relativ
idS ott liiktet versetben. Az id8 a litszat-valdsag, lényeg—jelenség kérdéseivel egyiitt
vet8dik fel. Az id8, az drokkévaldsag, a végtelenség, az 6rok jelenbe zartsag elméleti
gondjai végigkovetik a XIX. szizad gondolkodé emberét. A térrel még csak megblr-
kézik az emberi értelem, ha a végtelenségrdl képtelen is fogalmat alkotni. A tér mégis
hordoz valamiféle anyagi jelleget, vannak tirgyiasuldsai. De az id6 kicstszik a vizs-
galédé latterébdl: van-e valéjaban milt, jelen és jov6, vagy csak a pillanat van, az 6r6k
jelen, a pillanatba zartsig? ,Jelen vagyok" — mondja a magyar, és igy is van, sajat
életemben nem tudok egy percre sem jelen nem lenni. A multba tevSlegesen bele-
nytlni nem lehet, de megsemmisiteni sincs médunk: az ember a jévatehetetlenséget ér-
z1. A j6v4 bizonytalan, szemiink lattara, pillanatrél pillanatra valésul meg (akar Sartre
Undoriban az dregasszony vonulasa kézben), a jelen egymasra rak6dé masodperceibdl.
De ha csak a pillanat van ~ ez is olyan megfoghatatlan! Mi a pillanat? Nincs olyan
paranyi egység, aminél ne lenne még kisebb! Nincs pillanat, nincs id8! Csak tudat van,
sériilt, sebzett tudat, mely talan az élvilag tumoros talfejlddése az emberben: minden-
esetre szenvedésiink legf8bb forrasa:

Minden csondes, minden almodik és boldog;
Csak én vagyok ébren, engem éget a nap;
Nekem fdj a sugdr, mely bidba ragyog.
Homlokomon vimpir: vérivg gondolat.

Vajda is ezekkel a kérdésekkel vivddik: a ,hohér id6"-vel.

Mar Petdfi is beszélt az ,6rok jelen"-rdl:

Mégottem a milt szép kék erddsége,
Eldttem a jo6v8 szép z6ld vetése;

Az mindig messze, és mégsem bagy el,
Ezt el nem érem, bar mindig kézel.
Ekkép vindorlok az orszaguton,
Mely puszta, vadon,

Vindorlok csiiggedetten

Az orékkétartd jelenben.

Ez a vers a FelhSk-korszakban késziilt, s mondjak, Vajdihoz épp ennek a kor-
szaknak a Petdfije all legkdzelebb. (Az ,6rok jelen”, a jelenbe zartsig, a kitaguld id8
kérdéséhez fontoljuk meg még Ady korai Léda- és létharc-verseit, pl. Vad szirttetén
dllunk, Félig csokolt csék, Harc a Nagysirral, J6 Csond-berceg eldtt stb.)

Az idé 6rok vagy mulandé-pillanatnyi volta azonban mair itvezet benniinket
Vajda (szimomra) legfontosabb gondolati verseihez, azokhoz a kinzé kérdésekhez,
melyekre e ,nagy" versekben keresi a valaszt.

Ha most fontoldra veszem, a sok csillapithatatlanul visszhangzé, monomaniisan
ismételt kérdés kéziil ki tudnék-e egyet emelni, ami Vajdat legsilyosabban érinti, talin
a kovetkez8t mondanam: a hamleti dilemma, a ,Lenni vagy nem lenni" kérdése, s
hamleti a szorongés targya is:



Meghalni — elszunnyadni — és alunni!
Taldn dlmodni: ez a bokkend;
Mert bogy mi dlmok jonek a halalban,
Ha majd leraztuk mind e foidi bajt,
Ez visszadobbent.

(Hamlet)

Mi van a haldlon, a siron tdl? A test elporlad, de vajon végleg elnyugszik-e az
ontudat is? A halal vagyott allapot, csak biztosak lehetnénk: teljes a megsemmisiilés.
Ez Vajda legfébb gondja. De région ezutan és emellett a kozmosz kifiirkészhetetlen
térvényeire is kérdez; az emberi megismerés hatiraira; Isten létmddjara; a végtelenre
térben és id8ben.

Két versrdl részletesebben szélunk: a Nydri éjelrdl és a Végtelenségrdl. E két
koltemény az, amiért Vajda odakeriilt a szimomra legfontosabb kélték mellé. Nem
tudom riadalom, borzongas nélkiil olvasni e két verset, kényszeritve érzem magam,
hogy Vajdaval egyiitt magam is feleletet varjak megvalaszolhatatlan kérdéseire.

A Nyari éjjel cime akar idillt is igérhet. JOl ismerjiik a kéltészetnek azt a vonalat,
ahol a meditaci6 kerete a tdj, a hosszi természeti bevezetd utin innen lendiil magasba a
képzelet. Ez a menete Csokonai Az estve, Berzsenyi A kézelitd tél, Jozsef Attila
A Dundndl c. versének.

Ugynevezett ,tiszta tijlira" taldn nincs is: a lithatd vilag lenytgoz, de csakhamar
befelé, az emberi dolgok felé fordul a figyelem.

A Nyiri éjjel alapszituacidja, amint az ember éjnek idején felpillant a csillagokkal
teli égboltra. Ez az eget befogd pillantas, a szemlélének megadatott panorima nem
egyéb Vajda szerint, mint paranyi kulcslyuk, melyen 4t a végtelent fiirkész8 értelem a
kozmoszba tekint.

.S mit latni ottan?" Vajda kérdez, felel és Gjra kérdez — ezt a versmenetet is ismer-
jiik mar a magyar kéltészetb8l. Hasonld vazra — kétkedd kérdések és rajuk adott szen-
vedélyes, szélséséges valaszok — épiil fel Vorosmarty Gondolatok a kényvtarban cimi
verse, Kdlcsey Zrinyi-dalai, de csak Vajdanal fordul el$, hogy a kérdd-felel§ gondolat-
menet leziratlanul, azaz kérdéssel végz8dik. Bar, ha j6l meggondoljuk, a Tragédia
gondolatmenete sem ad egyértelmil vilaszokat: még azt is nehez eldénteni: hivé vagy
hitetlen mivel allunk szemben.

.S mit Jatni ottan?" Csillagok rajai vonulnak hitborzongaté rendben odafént.
Logikus a kérdés, hogy ,hol a f8, mely vezényel itten?”. Hihetetlen, hogy
.pasztortalan ny3j volna a vilag"! A vezért bizonnyal kézépen kell keresni! ,Keressiik
ottan, ott lesz &, az isten..!" Csakhogy: s itt ér véget az elsd patthelyzetet teremtd,
kétségbeejtd gondolatmenet:

De hit a térben, melynek széle nincsen,
Hol a k62€p? — Sehol, vagy mindenditts...

Isten térben elhelyezhetetlen. A vilagegyetem térbeli végtelenségével emberi
aggyal megbirkézni képtelenség. Beleshetek a kulcslyukon, de felelet nem érkezik.

A TI. rész az id6rdl sz6l. Monumentalis kép: sarkig tirulnak az id8k kapui, s lat-
juk a kozmosz pusztulasit. De a pusztulds nem végleges: a végtelen idGben végtelen a
megujulas is — az iistokos tiize életre kelti a mindenséget (mennyire személyes élménye
lehet Vajdinak az iist6kos, hogy tobb helyiitt is fontos szerepet szan neki verseiben,
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onarcképévé teszi! Az az iistokos lehetett a kiindulé élmény, melynek megjelenésérdl
Csontvary is megemlékezik az 1910-es években irt Onéletrajziban. O azonban nem az
iistokds képében ismer Snmagara, hanem a cédrusban).

A kozmosz pusztulasit festd képek borzongatbak:

Vildgtalan napok csoportja

— Ures baldlfejek — dermedten
A sotét éjszakaban bolygva
Kisértik egymdst, jéglepelben.

Akir ha Vérésmarty Ej monolégjabdl, vagy a Tragédia Ur-szinének szerzi
utasitasabél szarmaznanak!

...nem lesz fold, s a tenger eltinik.
Fdradtan ésvényikbél a napok
Egymdsba bullva, 6sszeomlanak;
A mind enyész, és végsé romjain
A szép vildg boronguva hamvad el;
) (Csongor és Tiinde)

Hdval és jéggel boritott begyes, fatlan vidék.
A nap mint veres, sugdrtalan golys dll
kodfoszlinyok kizott. Kétes vildgossdg.

(Az ember tragédiija)

Ilyenkor érezziik, milyen nagy kéltd Vajda Janos!

Ez hit a viligtérvény: az 6rék korforgas — a XIX. szdzadi gondolkodas réme.
.S6tét és Semmi" voltak, vannak és lesznek... Az ember felér egy Gjabb kor Bébel-
tornyanak tetejére, bepillant a mennyek orszagiba, de aztan a ,nagy hinta jaték" Gjra a
mélybe viszi, és kezdhet tjra ,tdrni és tanulni”. ,Ez hit a sors és nincs vég semmiben?
Nincs és nem is lesz, mig a Fold ki nem hal, s meg nem koviilnek él5 fia1." Itt vége is
van Vordsmarty versének; ami még ezutan kovetkezik: a program, a nemzetért folyta-
tandé kiizdelem 4llitasa — nem a gondolat, a vers belsS logikija szerint kdvetkezik, sét
minden épp ez ellen a konkluzi6 ellen hat. Vérésmarty — akar kordbban Zrinyi, majd
a ,mégis-moral" Adyja, a Hazdm 7. szonettjének Jozsef Attildja — 6nmagabdl, sajit
lelkébdl, a vilagot mozgatd térvények ellenére meriti az erSt az Ujrakezdéshez, kiiz-
delemhez, s8t nem is akarmilyen 4ltalinos célért, hanem a nemzet javaért. Heroikus
pesszimizmus valt heroikus, mélyen megszenvedett optimizmusra, akir Vérdsmarty
Vén cigdnyaban...

Kanyarodjunk vissza! Vajda nem ezt az utat vilasztja. Benne megvan a hérosz
nagysaga, ereje, maginya is, de optimizmust aligha talilnank!

A Nyiri éjjel kovetkezd képei a Tragédia harmadik szinének kozmikus szinjaté-
kira emlékeztetnek. Adim elStt elvonulnak a természet erdi, és Adam beleretten a l4t-
vanyba:

Mit ér, mit ér e jaték csillogdsa,
Eldttem mely foly, nem hatok belé -
S nekem csak egy rejtéllyel t6bb jutotr. —
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Adimot itt az riasztja, hogy Lucifer valami olyat mutatott neki, amibe bele-
avatkozni, aminek részesévé valni nem tud, ahol tehetetlen bab cselekvd hés helyett.
A kozmosz ellenében nem lehet kiizdeni. A térténelem lesz majd az értelmes emberi .
cselekvés terrénuma.

Vajda a latottakbél (litomasaibol) mas kovetkeztetést von le:

Alakok, tombék, mindig stjak
Jonnek, subannak, mint a felbdk.
Orik a léte a salaknak.
Elmulanddk csupin az élék?

Az anyag 6rok, a Foldén az anyag témege, szima adott, csak annak egyszeri,
esetleges inkarnicioja, él6be koltozése a mulandé. Az élet elmilik a véges egyed
szamara, anyagi része azonban jovatehetetleniil itt marad a Foldén.

Ez 6ntudatlan, zagyva minden,
Ez volt, van és lesz mindorokké.
Gondolkods leny percig itten.

Most latom: egy sor, melynek végén kerdo;el, harom pont és felkialtéjel is van!

A 1. rész is kérdéssel végzddostt. A vers legdramaibb része kovetkezik: a
.kamera" Tér és az 1d§ végtelensége utdn az egyéni sorsra sziikit. Nem tudok nem
gondolni Pilinszky Apokrifjére, Jbzsef Attila Reményteleniil c. versének részletére:

Igy indulok. Szemkézt a pusziuldssal
egy ember lépked hangtalan.

Nines semmije, drnyéka van.

Meg botja van. Meg rabrubija van.

Az ember végsil homokos
szomord, vizes stkra ér,
szétnéz merenguve és okos
fejével biccent, nem remél.

Az anyagi vilag végtelenségébe egyszeri-rovid léttel (igy eleve reménytelen
kiizdelemre {télve) vettetett ember utolsé szimonkérd, itellektualis utja. Adim, a Para-
dicsombdl kifizetett, torténelembe vetett Adim... Orék magyar problémik ezek?
Orsk emberi problemak>

Elindul im egy drva lélek,
ElGtte a nagy pusztasag;
Az dttalan végetlenségnek
Kétséghizotten neki valt.

Mennyire valds ez az ut, ez a szamonkeérS-keresé utolsé Gt? Dante utja jut

~ esziinkbe az emberélet felén. Az § ,s6tét erdeje” is birt realis vonasokkal: a Pokol az
erdd legmélyebben fekvd, legsotétebb részén kezdddott, feltekintve lattuk a hajnali
fényben fiird§ hegygerincet, lefelé haladtiban mindig az alsé labra nehezedett a
nagyobb sily..., de a farkasnak mar csak a képe tdnik fel: ez mar latomés - allegéria.
Dante egy erdei, majd tdlvilagi utba képiesiti a vilaggal szemben eddig foltett Ssszes
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kérdését. Vajda mifajta kérdéseket tesz fel a maga atjin? Isten fel8l faggatézik: hol van
és kicsoda voltaképpen. Anyagi létezd, esetleg bolygd formajaban, ,Vagy & az, az 6rok
1d8"? Metafizikus 1étezd volna, az iddvel, ezzel a teljességgel megfoghatatlan, labilis,
rank mégis sorsként nehezedd szubsztancidval azonos? A ,Miért e 1ét?" hirmat is jelent
egyszerre: mi létiink oka, értelme, célja. A sodré ereji kérdések elvezetnek a leg-
kinzébb dilemmahoz:

De til a néma sivok halmdn —
Mi rejlik ott a fold alatt?

A mulandosdg lehangol csak,
Az oroklér kétségbe ejt.

Hiat itt vagyunk! Ez az, ami Vajdit legjobban gyo6tri. Haldlfélelem, ami
természetes; de ami szdmara még riasztébb: a siron wili 1ét bizonytalansaga. Itt aztan,
Vajda verseit olvasva, sokfélét gondolhatunk. Hol azt veti fel, hogy ne legyen léten tili
lét, ne legyen szellemlét a haldl utin: ne éljen tovabb a tudat. Masutt az Gjabb inkarna-
ciétdl, az anyagba vald Gjult visszasziiletést8l fél, ahol a kinokat csak még névelné, ha a
lélek nem inna a Léthe vizébdl (idézziik Janus Pannoniust), s igy nem felejtené el ko-
rabbi létformait.

Im itt vagyok a sotétségben,
Tehetlen, drva, elbagyott.

Nem hogy kié, de voltaképen
Azt se tudom, hogy mi vagyok?

A gondolatmenetnek még nincs vege; az ember borzongva olvassa tovabb. Nem
csak a j6v8rél, sajat jelenérdl, pillanatnyi létmédjardl sincs a szubjektumnak biztos
képe. Adim Tragédia-beli kérdései v1sszhangzanak a vilagot a determinizmus vagy a
szabad akarat uralja. Ezt a dilemmat végre eldonti Vajda, a szabad akarat rovasara.
(Emlékezziink Adim heroikus kisérletére a szabad akarat bizonyitasara: legaldbb halila
id8pontjardl maga dénthessen 6ngyilkossaga altal!)

Az apak biineiért lakolva, Adimon kiviil most mér Byron Kéinja is esziinkbe jut,
aki vak diihvel lesi jszakinként az Eden falain beliil villogé kerub-pallosokat. Hogy
lehetne igy az tidvéziilésben hinni, a tilvilagban? Hat hittel, keresztényként! De Vajda
a ,hit koporsékételét” nem birja felvenni, viszont egy ,f3j6 isten-csonk" benne maradt,
s sajog, sajog... Ez azonban maér 4tvezet a masik vershez, a Végtelenséghez.

Biin a teremtés, dtok e lét

ime, a vers konkliziéja. Lucifer {8 vadja is az volt a Teremtd ellen, hogy dilet-
tans; amit létrehozott, nem kozmosz, csak kdosz, csak atrendezte a mar meglévé anya-
got, melynek tulajdonsagait nem ismeri, vagy ha ismeri, befolyasolni nem tudja. Evaa
II. szinben i igy okoskodik: ha a bln ,be volt kalkuldlva" a teremtesbe, ugy az ember
nem felel8s érte, az Ur pedig gonosz. Ha nem volt programba véve, csak hiba csiszott
a miibe — a Teremtd dilettins. Egyként az ember bdrére megy ki a jaték.

Olj meg, de igazdn, valdban
Ordkre 6ld meg lelkemet.
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Mit kér Vajda utoljara, a kéltemény végén? A lélek végleges pusztulasat. Idézziik
fel, ha vazlatosan is, az emberi szellem fejlédésének egyes stidiumaiban mit kért az
egyén 6nnén halal utani allapotaval kapcsolatosan!

A gbrog mitoldgia héroszainak egy része (Dioniiszosz, Heraklesz) silyos meg-
prébaltatisok utan elnyerik az dréklétet (az 6rok fizikai létet), azaz a halhatatlansagot.
Achilleusznak, Gilgamesnek, a sumér kirdlynak ez nem sikeriil, az élet fiivét megeszi
egy kigy6. Holderlin beszél Hyperion sorsdalaban az isteni és emberi létallapot kii-
16nbségérdl: az isteni 1ét, épp mert nincs haldl, igy igazi szenvedés sem, tulajdonképpen
értéktelen, illetve értékelhetetlen. Aphrodité megsebesiil a trdjai harctéren, de fent
az Olymposon sirisa a nektiroskehely mellett olthatatlan kacagasban oldédik fel.
Mennyire vagyott az 6roklét! A miikénéi kor arisztokratikus viliga a halal ellenszerét a
hési hirnévben vélte megtalalni.

A kereszténység a halal utan igér droklétet. Felismerik, hogy a test mulandé, hat
legalibb a lélek... Dante a Szinjatékban azzal vivédik, hogy abrazolja a Pokol fizikai
szenvedéseit testtel immar nem rendelkezd halottakon. Az egyiptomiak kétségbeeset-
ten igyekeznek konzervilni a testet, hogy a Ka visszataldljon a Bihoz a halil utani
valsagos allapot elmultival. A keleti filozéfidk és a neoplatonizmus a lélek 6rok
voltardl beszél: Isten kdrnyezetében él a lélek, és djra meg ujra inkarndlédik az anyag-
ban. Az ezoterikus, teozofikus tanok madr itt e létben vélik elérhetének az isteni
szubsztanciaval valé egyesiilést, kell§ koncentraci¢ altal.

Vajdat e vigaszok kéziil egyik sem élteti. Ot legjobban Nietzsche Zarathustraja
tudni megvigasztalni, aki a haldoklé kétéltancost azzal biztatja: lelke hamarabb mulik
el testénél is. Ezért konyordg Vajda is a Nydn éjjel végén: 6rok, végleges, biztos
halalért. Micsoda poklokat érhetett meg, mire idaig jutott!

Vajda iddvel vivddé legnagyobb verse a megrenditd Végtelenség. Ha csak ezt az
egyetlen verset irta volna, akkor 1s felejthetetlen koltém lenne! Pedig nem is vers, vagy
alig az. Kivancsi lennék, milyen hatist keltene prézai szovegként gépelve. Hangos vagy
félhangos, fel-feler8sd8, szinni nem akard tdprengés, a tudat és az ontudatlansag
hataran. Ismétli dnmagit, mindegyre visszakanyarodik ugyanahhoz, a legkinzébbhoz.

A vers elején a Fold egésze jelenik meg 6ridsi temetSként, az anyag temetSjeként:

Ha jarok a sirok kézétt,
~ § mikor nem ott jar a halandg!

Szenvedélyes magassigba csap a vers mar a legelsd egységben. A Foldon az anyag
mennyisége adott, de hogy erre hinyszor, mily alakban szallt ra az élet: Ki tudja? Egy
bizonyos: a 1ét szenvedés, és ,mi volna... lehetetlen / Az 6rokkétarto idGben?”

Ennek az ,6rok"-nek az eszméje riasztja Vajdat most is. Ember, meggondoltad-e,
amikor temetdid kapujan a ,Feltimadunk!" felirattal vigasztalsz, mit is jelent e
.gondolatkisértet, fogalomszérny™?! Es valéban! Dantét olvasva, Szisziiphosz, Pro-
metheusz sorsat vizsgalva az ember gy érzi, a legszorny(ibb az lehet, mikor a szenve-
désnek még a halil, a megvalté halal sem szab gatat! Rettenetes lehet a halhatatlansag!

Az 1d8 a vilag ura, 6rokké tartd kohdja mindent megdrol: a Kint s a Gydnyért
is. Ez vigasz? ,Megunni, / Megszokni a pokol tiizét!" A fijdalmas kérdések egymast
érik, a rovid mondatok egymasra peregnek: teljes a bizonytalansag, tanicstalansag.
Biztos-e a ,kényériild haldl", ,Ki mondja ezt?"
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A hitvallds, a vak,
A tudomanynak, e vilagtalan
Koldusnak

Csak a hit vigasztalhat és hitegethet bizonyossaggal, tudni semmit sem lehet: a hit
vak, a tudomany vilagtalan, de mig az utdbbi cserbenhagyja az embert, addig a masik, a
hit elringat, igér. Ezt az utat kell hat valasztani? A vers egyik f§ kérdése ez.

Vérfagyaszté kép a sirokat felvij6, bonctermi halottakat virraszté koltérdl.
A Rembrandt Dr. Tulp anatémidja cimi képét néz8 ember is erre gondol: ,van-e ben-
niik (a halottakban) képzelem, tudat...?" Ezekre a kérdésekre nincs vilasz, még akkor
sem, ha mara a tudomany felelete egyértelmd. A halillal, a test felbomlisaval, a tudat
megszlinésével vagy mas régidkba helyez8désével nem tud megbirkézni az agy.

A kétségek erdejében egy biztos pont: ,Az, hogy vagyok, leszek.” Ami egyszer
megsziiletett, nem tavozhat az anyag bérténébdl.

Mivel érvelhetnénk Vajda ellenében? Mit hozhatnink fel iszonyatos vulgirmate-
rializmusaval, riaszté determinizmusival szemben? Mit sz6élhatunk Taine és a mili§-
elmélet ellen, mely azt mondja, hogy az 1dé, a Faj és a Koriilmények foglyai vagyunk,
s az érzelmek, erkoles olyanok, mint a vitriol és a cukor; mi magunk pedig, akar a
leejtett k&, azt tessziik, amit ez a harom diktal. Mit mondjunk a biolégiai végzet ellen?
Erveljiink Bergson &lan vitale-javal? Hogy a szabad akarat a meglevs dolgok hallatlanul
gazdag kombinéci6it hozhatja 1étre? Mi 4ll Adim eldtt a Tragédia utolsé szinében, a
megtérés utan? Miben ,bizzon bizva"? Hogy a megilmodott utat masképp-jobban-is
végig lehet jarni? Akar Lucifer szimstatisztikaja a Tragédia XV. szinében:

Hogy ami itten leltdrozva van,
E lomkamra lajstromdbul egy
Ldthatatlan porszemet ki nem vakarbat...

még Isten sem: az anyag az Ur a Teremt§ felett is. (Jézsef Attila is beszél az el nem
hibbané szallé porszem"-rdl, de 6 épp a gyermekien tiszta, szines, szabad vilagra érti:
Kék, piros, sirga, osszekent / képeket lattam adlmaimban / és gy éreztem, ez a rend -/
egy szallé porszem el nem hibbant.")

Vajda, gondolatmenetének logikajit kovetve eljut a Teremts tagadasaig: a vég-
telenség léte maga az, ami Isten feltételezését lehetetlenné teszi:

Ha volt 6roktél fogua e vildg,
Azt akkor senki nem teremtheté.

S vége sem lehet. A kérdések a mechanikus materializmus rendszerén beliil telje-
sen logikusak: térbeli végtelenség és id8beli 6rokkévaldsig. De mindez az anyagé, a te-
hetetlen, nyiizsgd, szellem nélkiili anyagé. Az 6ntudat, a vérz8 emberi lét véges. S mi
minden nem térténhet meg az egyszeri, sebezhetS szubjektummal e  kifejezhetetlen
Id8ben"? Hany débbenetes jelz8t hasznal Vajda az idére! ,Hoéhér id8",  kifejezhetet-
len idG", ,,orokketarto idé".

Ujra és tjra olvasom a Vegtelenseget s mar-mar ugy érzem, nem is Vajda, hanem
én magam vetettem papirra. Most mar jelent annyit, mint Pilinszky Apokrifje, Jozsef
Attila Eszmélete, Beckett szovegei, Kafka A t6rvény kapujiban cimd irasa. Nagy koltd
Vajda Janos! Szédit8 gondolatok! A végtelen tapasztalatilag elképzelhetetlen, bar
matematikailag leirhaté és vizsgalhaté.
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S mi a helyiink ebben az iszonyatban, a ,mindenség hatalmaban"?

Tehetetlen birkdk a vagéhidon,
Kik jotevd kegynek tekinthetik,
Hogy nem tudjik, mi végre vannak ott?

Most még csak ,mi végre", de egy sorral lejjebb felhangzik a kérdés: ,mi jogon"?

Csak a vagohid melege,

muskdtliszaga, puba mdza,

csak a nap van. Uvegmégotti csindben

lemosdanak a mészaroslegények,

de ami tortént, valabogy mégse tud
végetérni.

Vilag birdnya, lupus in fabula,
a jelenidd vitrinében égek.

Kisértenek Pilinszky sorai.

Felidéz8dnek az élet tiindérvilag-szépségei. Hat ezeket is ismerte Vajda? Ezekrdl
oly keveset beszél! Itt fogalmazott sorai is 6ngunnyal, ironiaval teltek; elhiggyiik-e,
hogy igazat ir? De hit nincs él8, még a legsététebben 14t6 sem, aki nem 6riilt valaha a
tavasznak, a lagy szélnek, egy érintésnek. Még a legzordabb: Vajda Janos is ismeri az
6romot. Legjobb lett volna meg sem sziiletni; vagy ha mar az, jévatehetetlen-biztosnak
lehetni a haldl végleges voltaban... Ideg6rlS, ahogy mindegyre ugyanoda jut visszal

Es logikus, hogy a kétségbeesésében szélskig vitt gondolatfolyam ide torkollik:

De hat mit ér, mi baszna
Kopognom a lebetlenség konok
Vaskapujiné Mi haszna verdesem
Fajo, tore/eeny fe]em e kemény,
Athatatlan érids acéltomegbe?
Szétzizik ottan észrevétlenil,...

.Ki déréombél az ég boltozatjan, / Mi zokog, mint malom a pokolban" — jutnak
esziinkbe Vorosmarty sorai. Vajda az emberi megismerés hatdrait ostromolja, pedig —
tudjuk mar Dante Odiisszeuszatdl — Isten azt nem tiri el, s ,elront kicsinydl" (az utéb-
bi két szé a Tragédidbdl val; minden nagy mi ugyanarrdl szélna?). Thomas Mann
valahol azt irja Nietzschérdl, hogy a megismerésben olyanra véllalkozott, amit emberi
elme nem tud elhordozni. Odiisszeusz Dante altal leirt utolsé utjan megkeruli az
akkori vildg végé, alikeriil a korong also felére, s megpxllantja a Purgatérium hegyét.
Tilos &vezet: Isten a tintorithatatlan megismerni vigyét halallal biinteti. Adimot sem
engedi a Foldszellem az Ur-szinben tovabb repiilni. Egyreszt hogy &vja, de ez kétélt
dolog. Adim itt még, a fenyegetés ellenere, nem azért repiil tovabb, mert éngyilkos
akar lenm Dacol Isten dontésével, sajat szellemének erejeben bizva. De a ,szentelt
pecsétet”, amit az Ur ,,feltartott maganak" feltrni nem lehet Gy6z a ,vén Hazugsag".
Az utolso szmben az Ur j6 tanir médjira el is magyardzza Adimnak, hogy emberi
elme szimdra a tudas elhordozhatatlan:
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Ne kérdd
Tovdbb a titkot, mit jétékonyan
Takart el istenkéz vagyd szemedtdl.

A vak tudds kétségbeejt.
(HosszA éjjel)
E nagy vildgon semmi sincs 6rok,
Csak maga az egész, az egyetem
Az idG és az anyagmennyiség.

— bsszegzi még egyszer riasztd gondolatait Vajda. A sir éje &tmenet csupin, felvoniskéz
egy Uj lét elStt. Mindig ugyanoda tér vissza. Maniakusan idézi fel a kinzé litomast: te-
metés, lebocsatott koporso, benne a halott, akit a szertartds utidn magira hagynak
szerettei. Ki ne gondolt volna még erre? Ki ne élte volna mir it a temetés abszur-
ditasar? Tudom, hogy az egyik legszentebb emberi térvény a halott elféldelése — mégis:
teljes képtelenség a személyiség vonasait még 8rzd test sirbatétele! Mi lenne, ha a halott
valoban érezné a maganyt a rokonok tavoztaval? Ha valoban latna-érzékelne mindent?!
Vajda kényszerit ezeket a riaszté képtelenségeket komolyan venni. O valéban ettdl
rettegett.

A tudomdny tintorogua, szédelegve

Tapogatozik ez 6rok sotétben.

Hallottuk mar egyszer a versben, hogy a tudomany, ,a viligtalan koldusasszony"
teljesen tehetetlen: e kérdésekre képtelen valaszt adni. Ismét a nagy ,hinta-jiték": a tu-
domany, az emberi elme feljut a megismerés csicsaira, itt a fausti helyzet. Ugyanazon
az uton visszatérni nem lehet. Gyakori dolog, hogy a legnagyobb természettudésok,
életmiviik konklzibja- vagy zsakutcdjaként — istenhivévé vilnak. Mintha Kierke-
gaard-t hallanink. Az egyik szellemi stidiumbdl a masikba térés kétségbeesést sziil.
A megismerés hatarait ostroml6 ember szamara harom it marad: Sriilet, ngyilkossig
vagy vakhit. Ez Vajda utolsé latomasa, ezt az utat jarta a sziklara kilépd Adam is:

El, vissza innen, e rémiiletes
Szédit6 merdélynek pereméril!
Inogni érzem a talajt, — megindul
A fold alattams; forog a vilag;
Szakadozik az égbolt...

Nincs mas megoldas, mint a  hit koporsékétele”, melyet ha az ember megragad,
s leereszkedik rajta a s6tét volgybe, onnan nézve az égbolt egy szelete nem riaszté mar,
mert

nem kutatja t6bbé,
Csupdn imadja titkait.

Ez hat Vajda utolsé szava? De hit a hitetlenen Isten sem segithet! Ady talilkozisa
gyermekkora istenével A Sion-hegy alatt cimi versben kudarcba fullad; a lirai én nem
képes megnevezni az aggastyant, holott az készséges, kész a vigasz nyujtasira. Vajda
sem ragadhatta meg azt a ,koporsokételet”. Bizonyira késé dregkoraig, halila percéig
viaskodott a beléndtt isten-csonkkal s kinzé kérdéseivel.
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Furcsa, talan tdl s6tét képet festettem Vajda Janosrdl. Pedig ott A vadli erdében és
a Nddas tavon melankolikus szépsége, a Honvéd napldjanak néhol mar-mér cinikus rea-
lizmusa, vallomasos hazafias versei, a két hirhedt ropirat figyelmes jbzansiga...
A didkok talan megbocsitjak nekem ezt a szubjektivitast: én ilyennek litom Vajda J4-
nost, leginkabb ilyennek. Lehet, hogy erre valaki azt mondja: ha igy van, ez a Vajda
Janos nem is valé didk kezébe! A tanitdssal t6ltstt évek engem masrol gydztek meg;
igazi nagy mivészet legtobbszdr szenvedésbdl sziletik, és az igazi nagy mivészer épit,
nem rombol. Onmagammal valé szembesiilésre kényszerit.

18



