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Egy ember, akinek az isteni kegyelem hosszú életet ad, de aki e hosszú élet alatt 
a boldogságot, elégedettséget egy percre sem ismerte meg; aki nem kapta meg az élettől 
sem a szerelmet, sem a barátságot, sem az anyagi jólétet, sem a sikert, sem a gyermekek 
örömét, sem az elégedett nyugalmat... Helyette a mardosó gőg, kárpótlásul a ma-
gányért a kiválasztottság, a másmilyenség tudata. Önmagát üstökös-embernek tartja, 
toronymagasan az emberek felett. Erzi-e ez az ember önnön fogyatékosságait, érzi-e, 
hogy tehetsége nincs arányban gőgjével, hogy nem biztos, hogy létre tudja hozni 
a Nagy Művet? 

Kiválasztottnak, küldetéses embernek tudta magát Csontváry is, Ady is, de ők 
meg tudtak alkotni egy olyan szellemi teremtményt, amely a sikertelenség, a táma-
dások ellenére roppant kielégülést, felszabadulást eredményezhetett. 

Komjáthy, Reviczky, Vajda életműve nem ilyen. Az első dilemma az (számomra 
egyelőre eldönthetetlen), tudatában voltak-e ezek az emberek tehetségük korlátainak, 
vagy kiválasztottságtudatuk annyira elvakította őket, hogy úgy érezték: létrehozták a 
világraszóló teljesítményt? Mi gyötörte Vajdát igazán: hogy nem kapta meg a meg-
érdemelt sikert; hogy nem tudta felépíteni azt a Művet, amire hivatottnak hitte magát; 
vagy a lét kínja? Az utóbbi biztosan, egész költészete erről árulkodik. 

Vajda életműve egyenetlen, néhány remekmű, néhány döbbenetesen eltalált sor, 
de „kiolvasni" verseskötetét - mint József Attiláét, Pilinszkyét - nem lehet. 

Olvassunk bele egyik töprengő gondolati versébe! 

Mivé leszünk, hová leszünk? Mi van 
A koporsók, a sírok fenekén? 
Nem csal-e a halálnak látszata; 
Nem álnok tettetés-e a merev 
Elettelenség? Vájjon a halál 
Nem oly szünetidő-e, mint minőt 
A vallató biró kínpadra vont 
Vonagló rabnak ad, hogy újból 
Életre hozza, s gyógykezelteti, 
Jól tartja, hogy kínképessé tegye? 
Egy ellenőrizetlen kényerő, 
A mindenség hatalmában vagyunk. 
Tehetetlen birkák a vágóhídon, 
Kik jótevő kegynek tekinthetik, 
Hogy nem tudjak, mi végre vannak ott? 
Igen, mi végre, mi jogonieszünk 
S alkottatunk megkérdezetlenül? 

(Végtelenség) 
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Hiszen ez nem is vers! Se rím, se ritmus, prózai tördeléssel is lehetne szedni, akár 
egy naplót — a mi naplónk — lapjait! 

A gimnáziumi tankönyv és szöveggyűjtemény Vajda életművéből a következőket 
tartja ismertetésre érdemesnek: a Nádas tavont, A vaáli erdőbent, azaz a filozófiai versek 
halványabbjait, a Húsz év múlva és a Harminc év után című verseket, azaz a két már 
letisztult, a poklok gyötrelmeit rég nem éreztető szerelmes verset, melyek - önmaguk-
ban állva — abszolút nem adnak reális képet a Gina-szerelemről. Ott áll még a Credo, 
amely alig-alig vers, bár igen tisztes tartalmakat szólaltat meg, s még leghitelesebbként 
Az üstökös. Ezzel a tanterv lényegében hamis és alapjában szürke, érdektelen képet hoz 
létre a költőről; a Tragédia után lapos, unalmas olvasmány... Pedig hosszú, töprengő, 
önkínzó verseiben Vajda bizonyos értelemben ugyanazt kérdezi és panaszolja, amit 
Madách. 

Nincs költő, aki ennyit kérdezett volna. Nincs költő, aki ennyi három pontot, 
befejezetlen mondatot írt volna, ennyi felkiáltójelet - megválaszolatlan, megválaszolha-
tatlan, kínzó kérdések monomániás feltevője. 

E kérdések nem rendkívüliek. Olyanok, melyek minduntalan megfogalmazódnak 
bennünk magunkban is, emberlétünk alapvető kérdései, a „lenni vagy nem lenni" (de 
gondoljuk meg, Hamlet mit válaszol!) dilemmája: 

- Van-e célja a világnak s benne az embernek? 
- Miféle rend mozgatja a kozmoszt? 
- Létezik-e Isten, s ha igen, milyen módon? 
- Véges vagy végtelen az univerzum? 
- Mi van a halál után? 
- Test és lélek ellentéte. 
- Van-e értelme az életnek, vagy épp a meg-megújuló szenvedés a lényeg? 
- Mit tegyen a végletesen hitetlen ember?, és így tovább... 
E kérdések egyrészt alapvetőek, másrészt oly mértékben köznapiak, hogy rossz 

formában, sekélyesen felvetve akár slágerben is szerepelhetnek. Evekkel ezelőtt egy 
jogász ismerősöm, aki kiváló fuvolista is volt és jó szakember - könnyekig megható-
dott egy magyar sláger életbölcsességén az elmúlásról és a szerelem tünékeny voltáról. 
A szöveg, amit hallgatott, ugyanazokról a fájdalmakról beszélt, mint legszebb költemé-
nyeink. Csak épp a felvetés módja, a hang volt felületes és a negédességig közhelyes. 
Mitől marad valami frázis, mitől válik reveláció erejű nagy művé? Mennyire objek-
tívek a „jó mű" kritériumai? Vajda versei néha borotvaélen táncolnak, az olvashatóság 
határán: 

Ti ott a fölséges égbolton 
Tündöklőfényes csillagok, 
Nagyok, dicsők!... de én azt mondom, 
Az én szerelmes kis galambom 
Szemében szebb, jobb fény ragyog. 

(Csillagok) 

A hajón a könnyű podgyász, 
A szívemen a nehéz gyász, 
Az égen sötét ború. 

(Búcsú) 
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Az ember egyéni vágya az önkifejezésre, gondolatközlésre jogos lehet, ám nem 
biztos, hogy ez másnak - nekünk, olvasóknak is - élményt jelent. 

Ami Vajdát számomra fontossá teszi, az nem elsősorban filozofikus tájverseinek 
szépsége, a gondolati mélység vagy tömörség, ahová eljut. Érzem, élete a tét, a szenve-
dő, a magát kínzó, pokoljáró ember szíve ott lüktet - ma is elevenen - a sorok mögött. 
Érzem, hogy neki e kérdések nagyon fontosak, nem bír szabadulni tőlük; s ettől válik 
számomra is sorsszerűvé ez az idegőrlő kérdezés. Vajdát nem lehet megszeretni, szánni 
sem. A téboly határáig csapó fájdalom őszinteségét azonban nem lehet tőle elvitatni. 

Talán, ha volna türelmünk és volna értelme Vajda-szótárt csinálni, látnánk, hogy 
az „átok" szó az, amit leggyakrabban használ. A Gina-versek szókincse a Pokol 
szótárából származik: kárhozat, tűzláng, rémült angyal, égő erdő, kénköves bűz, öl-
döklő kerubok, vad vihar, villámfény, eleven seb és vér: 

Mintha örvény fölött járnék, 
Vagy elfödne sötét árnyék; 
Egem végig beborulva 
Haragosan villámolna; 
Virágok és falevelek 
Ijedtökben reszketnének; 
Rám fekete felhők közül 
Űzve gonosz sejtelemtül 
Integetve, esdekelve 
Rémült angyalarc meredne; 
Es azonban ember, állat 
Szédelegve futosnának, 
Kézkulcsolva, nyöszörögve; 
Távol orkán már hörögne 
Iszonyú nagyot csattanva 
Az égbolt ketté hasadna, 
S hullana a kénkőzápor... 
Ah, polkolkín-kéjes mámor! 
Es én ezt mind, mind átérzem, 
Valahányszor rád emlékszem... 
Mégis mindig rád emlékszem! 

(Gina emléke, XXXI.) 

Elátkozott költő, elátkozott ember, a francia elátkozottak magyar rokona, 
mondhatnánk, Verlaine hasonló című antológiájának szavait felhasználva. Mit jelent ez 
az elátkozottság? (Az „átok" szó sokféle jelentésén gondolkodhatunk el Ady Az én 
magyarságom című verse kapcsán is: milyen okokból nevezheti valaki saját büszkén 
vallott magyarságát átkozottnak?) 

Vajda elátkozott ember, mert átkozottul szenved itt e földi létben, s szenved 
főként a síron túli lét bizonytalanságától; elátkozott, mert mások átkozzák, bírálják, 
kivetik maguk közül: mert átkozottul egyedül van; mert maga is gyűlöl s átkoz min-
dent és mindenkit: megkeseredett embergyűlölő, akinek arca Palágyi Lajost tigrisre, 
oroszlánra emlékezteti, Mikszáthot kivert bikára. És elátkozott költő, mert versei kín-
nal és kínból születnek, nem tud nem írni, de a sorok kiszakadt eleven húsdarabok, 
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tárgyiasult formái éjszakai lidérces álmainak, mikor - annyiszor - vadul rázta házassága 
alatt a belülről gondosan bezárt hálószoba ajtaját. És átkozott költő azért is, mert a 
kifejezhetetlenség démonával küzd, talán ugyanazzal, ami üresen hagyatja Mallarméval 
a papirost. (Emlékezzünk: Balassi is „átkozotténak nevezte költeményeit gyönyörű 
búcsúversében.) 

Vajda, és itt elsősorban a hozzám legközelebb álló filozofáló hosszúverseire gon-
dolok, különösen ismeri a tudat önszemléletével kapcsolatos gyötrelmeket. Említettem 
az előbb a művészi kifejezhetetlenség vagy kifejezésre képtelenség fájdalmát: 

Nem ért minket soha senki! 
Amennyit mi gondolunk, 
Mind kevés az, amit abból 
Kifejez a mi dalunk 
Aminek örülni tud más, 
Szánjuk vagy nevetjük azt; 
S ami nekünk fáj, nem értik, 
Dehogy értik a panaszt 

(Költő barátomhoz II.) 

A modern művész problémája ez: a szóba vetett hit és bizalom megingása. 
Kölcsey Elfojtódásíban nem azt panaszolja, hogy elmúlt a boldogság (ha volt egyálta-
lán), hanem hogy képtelen sírni, azaz kifejezni a fájdalmát. Költő barátomhoz című 
versének II. darabjában mintha a dolgozat elején felvetett dilemmára válaszolna Vajda: 
érezte, igen, éreznie kellett, hogy nem képes a benne rejlő mélységeket szóba önteni. 
Csontváryt monomániás őrülete átragadta a kétségeken és lehetővé tette neki a hihe-
tetlen teljesítmény létrehozását. A „Vámos" Rousseau isteni kegyelemből megkapta, 
helyváltoztatás nélkül is, amit Gauguin hiába keresett Tahitin: a Paradicsomot. Naiv 
lelkével képes volt papírra vetni az Édent, míg Gauguin utolsó képe havas táj: nem lelt 
otthonra a távoli szigeteken sem. Rimbaud húszesztendős korában leteszi a tollat, s 
elindul „részeg hajó" -ja útján. Baudelaire nem megy sehova, Mallarmé sem, de hisz „az 
igazi utazók azok, kik mennek, hogy menjenek..." - nem célból, nem okból, hanem 
mert az öntudat, e nyugtalan, az emberi megismerést ostromló kapitány hajszolja őket. 
Ilyen értelemben lehet utazó és elátkozott művész Vajda János is. 

Mintha ebek csaholnának, 
Mire a vadállat 
Sebeivel neki ront a 
Legsűrűbb magánynak 

Hova nem hallatszik 
Semmi hír harangja, 
Ebek vonítása: 
Néma sivatagban 
Rohanok én; de mi haszna? 
Nyugtom nem találom; 
Mit ér, hogy nem látok embert, 
Ha - magamat látom... 

(Naprul napra) 
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Dolgozatomban elsősorban a hosszabb lélegzetű gondolati versekkel, a Nyári 
éjjellel, a Hosszú éjjellel, a Végtelenséggel, az Est-haranggal szeretnék foglalkozni. Előbb 
azonban vessünk egy pillantást Vajda tájaira! 

Száll a hegyre barna felhő, 
Zúg alatta már az erdő. 
Észrevétlen langy lehellet 
Rázza a faleveleket. 

Hajaszáli a vadonnak: 
Hervadt levelek szállongnak, 
Fecske földet-szántva röpdes, 
Minden oly merengő, csöndes. 

Erdő, mező, merre nézek, 
Egy nehéz, bús előérzet 
Hosszú árny kisért a réten, 
Szél sóhajt az erdőn, mélyen... 

Valami nagy, rejtett bánat 
Fogja el az egész tájat;... 

...Hova lett a nap az égrűl? 
Hirtelen hogy elsötétül! 
Mintha állana ítélet, 
Valakit kivégeznének... 

Hideg szellő száll a fákra, 
Tövig átborzadnak rája; 
Mintha hóhér keze volna, 
Mely szemeiket befogja. 

Halálcsöndesség az erdőn; 
Néha hull alá rezzentőn 
Egy-egy levele a fáknak, 
Mintha könnyet hullatnának... 

(Sirámok) 

Az égen a felhő egymást üzi-hajtja. 
Suhogva a parton hajlong a sikár. 
Csóválja a fejét a hegy élen a makkfa: 
Hogy oda megint az örömteli nyár! 
Gyülemlik a holló, varjú kavarogva. 
A cinege fázik a tüskebokorba. 
A kerti haraszton zokogja a szél: 
Elhervad a rózsa, lehull a levél. 

(Őszi tájék) 

Sokat foglalkoztat a XDÍ. század tájábrázolásának átalakulása. Hol ragadható meg 
az a pont, amitől kezdve a külső, reális tájból belső, lelki táj lesz, s egy lépéssel később 
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már látomás. Az világos és élesen elhatárolható, miben mások Petőfi és Ady tájai, 
Mészöly Géza Balaton-képei és Csontváry Cédrusa, Gulácsy Régi kertje. De hogy Petőfi 
és Ady közt Vajda tájai hogyan képezik az átmenetet: nehéz kérdés. 

Vajda tájai is lelki tájak, bár még nem vesztették el konkrét jelentésüket. Egész 
életében ott kísért a vaáli erdő emlékképe és a vízi vadászlesek tavai, folyói. A tág hori-
zontokat nem szereti. Kedves helyei a vadon, annak is egy homályos zuga, az idő ősz, 
szél rázza a fákat, vihar közeledik, barnába játszik minden. Petőfi vajon milyen tájakat 
szeretett? Igen, az Alföldet. De azon belül nehéz volna kedvenc nap- vagy évszakjait 
meghatározni. József Attila tájválasztása szűkebb: perem- és határvidék az, olyan zóna, 
ami már természet, de még emberi nyomokkal teljes. „Csúnya" tájak ezek: szemét, a 
pusztuló természet maradványai, emberi hulladék borítja. József Attila kezén mégis 
valami megfoghatatlan szépség lesz belőle. 

Amit Vajda fest, az akár valóság is lehetne, van ilyen, ismerünk ilyen tájat. Mégis 
nyugtalanító, szorongató az egész: álmaink vetítenek ilyen megmagyarázhatatlanul 
szép, szuggesztív, de borzongató képeket. Létezik-e mindez, vagy puszta képzelődés az 
egész? A fények és hangok az érzéki káprázatig fokozódnak: minden mozgásban, vál-
tozásban van, nincs percnyi nyugalom sem. Látszat és valóság, lent és fent, itt és ott 
összemosódik. 

Mezőkön az árnyék, tengereken hab 
Múlik, születik, mint mára a holnap. 

(Őszi tájék) 

Szirmok, levelek röpködnek a légben. 
Körtáncban az élet és a halál. 

(Borongás) 

Nap alattam, nap fölöttem, 
Aranyos, tüzes felhőben, 
Lenn a fénylő víztükörben. 

(Nádas tavon) 

A képek - és a kérdések - itt is egymást űzik-hajtják; a költő mérlegel, de úgy 
érezzük, egyik oldal se bizonyul meggyőzőbbnek. A tájra emberi lélek, emberi gondo-
lat, emberi érzelmek vetülnek. Vajda lelkének zugaiban járunk. Van egy verse, ahol ezt 
ő maga mondja meg nekünk: lelke az az erdő, melybe az olvasó-utas tévedt: rémekkel 
teli dantei erdő: 

Ne kutass, ne nézz lelkembe... 

Ne játsszál a gondolattal! 
Ha bejársz a rengetegbe, 
Benn egy kérdő szörnyeteg van; 
Ne kerülj-vigyázz-elejbe! 

A tükörbe néznek mások; 
En egy puszta kertbe járok, 
Es magamat látom abban 
Egyre dúltabb, halványabban. 
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Erdei mélyén ott rejtőzik ő maga, a „kérdő szörnyeteg". Aligha adhatott volna 
pontosabb meghatározást önmagáról! Tájverseit olvasva vetődik fel az olvasóban még 
egy gondolat. Vajdát mélyen foglalkoztatja az Idő viszonylagossága. A bergsoni relatív 
idő ott lüktet verseiben. Az idő a látszat-valóság, lényeg—jelenség kérdéseivel együtt 
vetődik fel. Az idő, az örökkévalóság, a végtelenség, az örök jelenbe zártság elméleti 
gondjai végigkövetik a XIX. század gondolkodó emberét. A térrel még csak megbir-
kózik az emberi értelem, ha a végtelenségről képtelen is fogalmat alkotni. A tér mégis 
hordoz valamiféle anyagi jelleget, vannak tárgyiasulásai. De az idő kicsúszik a vizs-
gálódó látteréből: van-e valójában múlt, jelen és jövő, vagy csak a pillanat van, az örök 
jelen, a pillanatba zártság? „Jelen vagyok" - mondja a magyar, és így is van, saját 
életemben nem tudok egy percre sem jelen nem lenni. A múltba tevőlegesen bele-
nyúlni nem lehet, de megsemmisíteni sincs módunk: az ember a jóvátehetetlenséget ér-
zi. A jövő bizonytalan, szemünk láttára, pillanatról pillanatra valósul meg (akár Sartre 
Undoriban az öregasszony vonulása közben), a jelen egymásra rakódó másodperceiből. 
De ha csak a pillanat van - ez is olyan megfoghatatlan! Mi a pillanat? Nincs olyan 
parányi egység, aminél ne lenne még kisebb! Nincs pillanat, nincs idő! Csak tudat van, 
sérült, sebzett tudat, mely talán az élővilág tumoros túlfejlődése az emberben: minden-
esetre szenvedésünk legfőbb forrása: 

Minden csöndes, minden álmodik és boldog; 
Csak én vagyok ébren, engem éget a nap; 
Nekem fája sugár, mely hiába ragyog. 
Homlokomon vámpír: vérivó gondolat. 

Vajda is ezekkel a kérdésekkel vívódik: a „hóhér idő"-vel. 
Már Petőfi is beszélt az „örök jelen"-ről: 

Mögöttem a múlt szép kék erdősége, 
Előttem a jövő szép zöld vetése; 
Az mindig messze, és mégsem hagy el, 
Ezt el nem érem, bár mindig közel. 
Ekkép vándorlok az országúton, 
Mely puszta, vadon, 
Vándorlok csüggedetten 
Az örökkétartó jelenben. 

Ez a vers a Felhők-korszakban készült, s mondják, Vajdához épp ennek a kor-
szaknak a Petőfije áll legközelebb. (Az „örök jelen", a jelenbe zártság, a kitáguló idő 
kérdéséhez fontoljuk meg még Ady korai Léda- és létharc-verseit, pl. Vad szirttetőn 
állunk, Félig csókolt csók, Harc a Nagyúrral, Jó Csönd-herceg előtt stb.!) 

Az idő örök vagy mulandó-pillanatnyi volta azonban már átvezet bennünket 
Vajda (számomra) legfontosabb gondolati verseihez, azokhoz a kínzó kérdésekhez, 
melyekre e „nagy" versekben keresi a választ. 

Ha most fontolóra veszem, a sok csillapíthatatlanul visszhangzó, monomániásan 
ismételt kérdés közül ki tudnék-e egyet emelni, ami Vajdát legsúlyosabban érinti, talán 
a következőt mondanám: a hamleti dilemma, a „Lenni vagy nem lenni" kérdése, s 
hamleti a szorongás tárgya is: 
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Meghalni - elszunnyadni - és alunni! 
Talán álmodni: ez a bökkenő; 
Mert hogy mi álmok jőnek a halálban, 
Ha majd leráztuk mind e földi bajt, 
Ez visszadöbbent. 

(Hamlet) 

Mi van a halálon, a síron túl? A test elporlad, de vajon végleg elnyugszik-e az 
öntudat is? A halál vágyott állapot, csak biztosak lehetnénk: teljes a megsemmisülés. 
Ez Vajda legfőbb gondja. De rögtön ezután és emellett a kozmosz kifürkészhetetlen 
törvényeire is kérdez; az emberi megismerés határaira; Isten létmódjára; a végtelenre 
térben és időben. 

Két versről részletesebben szólunk: a Nyári éjjelről és a Végtelenségről. E két 
költemény az, amiért Vajda odakerült a számomra legfontosabb költők mellé. Nem 
tudom riadalom, borzongás nélkül olvasni e két verset, kényszerítve érzem magam, 
hogy Vajdával együtt magam is feleletet várjak megválaszolhatatlan kérdéseire. 

A Nyári éjjel címe akár idillt is ígérhet. Jól ismerjük a költészetnek azt a vonalát, 
ahol a meditáció kerete a táj, a hosszú természeti bevezető után innen lendül magasba a 
képzelet. Ez a menete Csokonai Az estve, Berzsenyi A közelítő tél, József Attila 
A Dunánál c. versének. 

Úgynevezett „tiszta tájlíra" talán nincs is: a látható világ lenyűgöz, de csakhamar 
befelé, az emberi dolgok felé fordul a figyelem. 

A Nyári éjjel alapszituációja, amint az ember éjnek idején felpillant a csillagokkal 
teli égboltra. Ez az eget befogó pillantás, a szemlélőnek megadatott panoráma nem 
egyéb Vajda szerint, mint parányi kulcslyuk, melyen át a végtelent fürkésző értelem a 
kozmoszba tekint. 

„S mit látni ottan?" Vajda kérdez, felel és újra kérdez - ezt a versmenetet is ismer-
jük már a magyar költészetből. Hasonló vázra — kétkedő kérdések és rájuk adott szen-
vedélyes, szélsőséges válaszok - épül fel Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban című 
verse, Kölcsey Zrínyi-dalai, de csak Vajdánál fordul elő, hogy a kérdő-felelő gondolat-
menet lezáratlanul, azaz kérdéssel végződik. Bár, ha jól meggondoljuk, a Tragédia 
gondolatmenete sem ad egyértelmű válaszokat: még azt is nehéz eldönteni: hívő vagy 
hitetlen művel állunk szemben. 

„S mit látni ottan?" Csillagok rajai vonulnak hátborzongató rendben odafönt. 
Logikus a kérdés, hogy „hol a fő, mely vezényel itten?". Hihetetlen, hogy 
„pásztórtalan nyáj volna a világ"! A vezért bizonnyal középen kell keresni! „Keressük 
ottan, ott lesz ő, az isten...!" Csakhogy: s itt ér véget az első patthelyzetet teremtő, 
kétségbeejtő gondolatmenet: 

De háta térben, melynek széle nincsen, 
Hol a közép? - Sehol, vagy mindenütt?... 

Isten térben elhelyezhetetlen. A világegyetem térbeli végtelenségével emberi 
aggyal megbirkózni képtelenség. Beleshetek a kulcslyukon, de felelet nem érkezik. 

A II. rész az időről szól. Monumentális kép: sarkig tárulnak az idők kapui, s lát-
juk a kozmosz pusztulását. De a pusztulás nem végleges: a végtelen időben végtelen a 
megújulás is - az üstökös tüze életre kelti a mindenséget (mennyire személyes élménye 
lehet Vajdának az üstökös, hogy több helyütt is fontos szerepet szán neki verseiben, 
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önarcképévé teszi! Az az üstökös lehetett a kiinduló élmény, melynek megjelenéséről 
Csontváry is megemlékezik az 1910-es években írt Önéletrajziban. O azonban nem az 
üstökös képében ismer önmagára, hanem a cédrusban). 

A kozmosz pusztulását festő képek borzongatóak: 

Világtalan napok csoportja 
- Üres halálfejek - dermedten 

A sötét éjszakában bolygva 
Kisértik egymást, jéglepelben. 

Akár ha Vörösmarty Éj monológjából, vagy a Tragédia Űr-színének szerzői 
utasításából származnának! 

...nem lesz fold, s a tenger eltűnik. 
Fáradtan ösvényikből a napok 
Egymásba hullva, összeomlanak; 
A mindenyész, és végső romjain 
A szép világ borongva hamvad el; 

(Csongor és Tünde) 

Hóval és jéggel borított hegyes, fátlan vidék. 
A nap mint veres, sugártalan golyó áll 
ködfoszlányok között. Kétes világosság. 

(Az ember tragédiája) 

Ilyenkor érezzük, milyen nagy költő Vajda János! 
Ez hát a világtörvény: az örök körforgás - a XIX. századi gondolkodás réme. 

„Sötét és Semmi" voltak, vannak és lesznek... Az ember felér egy újabb kor Bábel-
tornyának tetejére, bepillant a mennyek országába, de aztán a „nagy hinta játék" újra a 
mélybe viszi, és kezdhet újra „tűrni és tanulni". „Ez hát a sors és nincs vég semmiben? 
Nincs és nem is lesz, míg a Föld ki nem hal, s meg nem kövülnek élő fiai." Itt vége is 
van Vörösmarty versének; ami még ezután következik: a program, a nemzetért folyta-
tandó küzdelem állítása - nem a gondolat, a vers belső logikája szerint következik, sőt 
minden épp ez ellen a konklúzió ellen hat. Vörösmarty - akár korábban Zrínyi, majd 
a „mégis-morál" Adyja, a Hazám 7. szonettjének József Attilája - önmagából, saját 
lelkéből, a világot mozgató törvények ellenére meríti az erőt az újrakezdéshez, küz-
delemhez, sőt nem is akármilyen általános célért, hanem a nemzet javáért. Heroikus 
pesszimizmus vált heroikus, mélyen megszenvedett optimizmusra, akár Vörösmarty 
Vén cigánya.ban... 

Kanyarodjunk vissza! Vajda nem ezt az utat választja. Benne megvan a hérosz 
nagysága, ereje, magánya is, de optimizmust aligha találnánk! 

A Nyári éjjel következő képei a Tragédia harmadik színének kozmikus színjáté-
kára emlékeztetnek. Ádám előtt elvonulnak a természet erői, és Ádám beleretten a lát-
ványba: 

Mit ér, mit ér e játék csillogása, 
Előttem mely foly, nem hatok belé -
S nekem csak egy rejtéllyel több jutott. -
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Ádámot itt az riasztja, hogy Lucifer valami olyat mutatott neki, amibe bele-
avatkozni, aminek részesévé válni nem tud, ahol tehetetlen báb cselekvő hős helyett. 
A kozmosz ellenében nem lehet küzdeni. A történelem lesz majd az értelmes emberi -
cselekvés terrénuma. 

Vajda a látottakból (látomásaiból) más következtetést von le: 

Alakok, tömbök, mindig újak 
Jönnek, suhannak, mint a Jelhők. 
Örök a léte a salaknak. 
Elmulandók csupán az élők? 

Az anyag örök, a Földön az anyag tömege, száma adott, csak annak egyszeri, 
esetleges inkarnációja, élőbe költözése a mulandó. Az élet elmúlik a véges egyed 
számára, anyagi része azonban jóvátehetetlenül itt marad a Földön. 

Ez öntudatlan, zagyva minden, 
Ez volt, van és lesz mindörökké. 
Gondolkodó lény percig itten 
El, meghal, aztán-soha többé?...! 

Most látom: egy sor, melynek végén kérdőjel, három pont és felkiáltójel is van! 
A II. rész is kérdéssel végződött. A vers legdrámaibb része következik: a 

„kamera" Tér és az Idő végtelensége után az egyéni sorsra szűkít. Nem tudok nem 
gondolni Pilinszky Apokrifjére, József Attila Reménytelenül c. versének részletére: 

így indulok. Szemközt a pusztulással 
egy ember lépked hangtalan. 
Nincs semmije, árnyéka van. 
Meg botja van. Meg rabruhája van. 

Az ember végül homokos 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
Jejével biccent, nem remél. 

Az anyagi világ végtelenségébe egyszeri-rövid léttel (így eleve reménytelen 
küzdelemre ítélve) vettetett ember utolsó számonkérő, itellektuális útja. Ádám, a Para-
dicsomból kiűzetett, történelembe vetett Ádám... Örök magyar problémák ezek? 
Örök emberi problémák? 

Elindul im egy árva lélek, 
Előtte a nagy pusztaság; 
Az úttalan végetlenségnek 
Kétségüzötten neki vált. 

Mennyire valós ez az út, ez a számonkérő-kereső utolsó út? Dante útja jut 
eszünkbe az emberélet felén. Az ő „sötét erdeje" is bírt reális vonásokkal: a Pokol az 
erdő legmélyebben fekvő, legsötétebb részén kezdődött, feltekintve láttuk a hajnali 
fényben fürdő hegygerincet, lefelé haladtában mindig az alsó lábra nehezedett a 
nagyobb súly..., de a farkasnak már csak a képe tűnik fel: ez már látomás - allegória. 
Dante egy erdei, majd túlvilági útba képiesíti a világgal szemben eddig föltett összes 
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kérdését. Vajda mifajta kérdéseket tesz fel a maga útján? Isten felől faggatózik: hol van 
és kicsoda voltaképpen. Anyagi létező, esetleg bolygó formájában, „Vagy ő az, az örök 
idő"? Metafizikus létező volna, az idővel, ezzel a teljességgel megfoghatatlan, labilis, 
ránk mégis sorsként nehezedő szubsztanciával azonos? A „Miért e lét?" hármat is jelent 
egyszerre: mi létünk oka, értelme, célja. A sodró erejű kérdések elvezetnek a leg-
kínzóbb dilemmához: 

De túl a néma sírok halmán — 
Mi rejlik ott a fold alatt? 

A mulandóság lehangol csak, 
Az öröklét kétségbe ejt. 

Hát itt vagyunk! Ez az, ami Vajdát legjobban gyötri. Halálfélelem, ami 
természetes; de ami számára még riasztóbb: a síron túli lét bizonytalansága. Itt aztán, 
Vajda verseit olvasva, sokfélét gondolhatunk. Hol azt veti fel, hogy ne legyen léten túli 
lét, ne legyen szellemlét a halál után: ne éljen tovább a tudat. Másutt az újabb inkarná-
ciótól, az anyagba való újult visszaszületéstől fél, ahol a kínokat csak még növelné, ha a 
lélek nem inna a Léthe vizéből (idézzük Janus Pannoniust), s így nem felejtené el ko-
rábbi létformáit. 

Im itt vagyok a sötétségben, 
Tehetlen, árva, elhagyott. 
Nem hogy kié, de voltaképen 
Azt se tudom, hogy mi vagyok? 

A gondolatmenetnek még nincs vége; az ember borzongva olvassa tovább. Nem 
csak a jövőről, saját jelenéről, pillanatnyi létmódjáról sincs a szubjektumnak biztos 
képe. Ádám Tragédia-beli kérdései visszhangzanak; a világot a determinizmus vagy a 
szabad akarat uralja. Ezt a dilemmát végre eldönti Vajda, a szabad akarat rovására. 
(Emlékezzünk Ádám heroikus kísérletére a szabad akarat bizonyítására: legalább halála 
időpontjáról maga dönthessen öngyilkossága által!) 

Az apák bűneiért lakolva, Ádámon kívül most már Byron Káinja is eszünkbe jut, 
aki vak dühvel lesi éjszakánként az Éden falain belül villogó kerub-pallosokat. Hogy 
lehetne így az üdvözülésben hinni, a túlvilágban? Hát hittel, keresztényként! De Vajda 
a „hit koporsókötelét" nem bírja felvenni, viszont egy „fájó isten-csonk" benne maradt, 
s sajog, sajog... Ez azonban már átvezet a másik vershez, a Végtelenséghez. 

Bűn a teremtés, átok e lét 

íme, a vers konklúziója. Lucifer fő vádja is az volt a Teremtő ellen, hogy dilet-
táns; amit létrehozott, nem kozmosz, csak káosz, csak átrendezte a már meglévő anya-
got, melynek tulajdonságait nem ismeri, vagy ha ismeri, befolyásolni nem tudja. Éva a 
ÍI. színben így okoskodik: ha a bűn „be volt kalkulálva" a teremtésbe, úgy az ember 
nem felelős érte, az Úr pedig gonosz. Ha nem volt programba véve, csak hiba csúszott 
a műbe - a Teremtő dilettáns. Egyként az ember bőrére megy ki a játék. 

Ölj meg de igazán, valóban 
Örökre öld meg lelkemet. 
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Mit kér Vajda utoljára, a költemény végén? A lélek végleges pusztulását. Idézzük 
fel, ha vázlatosan is, az emberi szellem fejlődésének egyes stádiumaiban mit kért az 
egyén önnön halál utáni állapotával kapcsolatosan! 

A görög mitológia héroszainak egy része (Dionüszosz, Héraklész) súlyos meg-
próbáltatások után elnyerik az öröklétet (az örök fizikai létet), azaz a halhatatlanságot. 
Achilleusznak, Gilgamesnek, a sumér királynak ez nem sikerül, az élet füvét megeszi 
egy kígyó. Hölderlin beszél Hyperion sorsdalában az isteni és emberi létállapot kü-
lönbségéről: az isteni lét, épp mert nincs halál, így igazi szenvedés sem, tulajdonképpen 
értéktelen, illetve értékelhetetlen. Aphrodité megsebesül a trójai harctéren, de fent 
az Olymposon sírása a nektároskehely mellett olthatatlan kacagásban oldódik fel. 
Mennyire vágyott az öröklét! A mükénéi kor arisztokratikus világa a halál ellenszerét a 
hősi hírnévben vélte megtalálni. 

A kereszténység a halál után ígér öröklétet. Felismerik, hogy a test mulandó, hát 
legalább a lélek... Dante a Színjátékban azzal vívódik, hogy ábrázolja a Pokol fizikai 
szenvedéseit testtel immár nem rendelkező halottakon. Az egyiptomiak kétségbeeset-
ten igyekeznek konzerválni a testet, hogy a Ka visszataláljon a Bához a halál utáni 
válságos állapot elmúltával. A keleti filozófiák és a neoplatonizmus a lélek örök 
voltáról beszél: Isten környezetében él a lélek, és újra meg újra inkarnálódik az anyag-
ban. Az ezoterikus, teozofikus tanok már itt e létben vélik elérhetőnek az isteni 
szubsztanciával való egyesülést, kellő koncentráció által. 

Vajdát e vigaszok közül egyik sem élteti. Őt legjobban Nietzsche Zarathustrája 
tudná megvigasztalni, aki a haldokló kötéltáncost azzal biztatja: lelke hamarabb múlik 
el testénél is. Ezért könyörög Vajda is a Nyári éjjel végén: örök, végleges, biztos 
halálért. Micsoda poklokat érhetett meg, mire idáig jutott! 

Vajda idővel vívódó legnagyobb verse a megrendítő Végtelenség. Ha csak ezt az 
egyetlen verset írta volna, akkor is felejthetetlen költőm lenne! Pedig nem is vers, vagy 
alig az. Kíváncsi lennék, milyen hatást keltene prózai szövegként gépelve. Hangos vagy 
félhangos, fel-felerősödő, szűnni nem akaró töprengés, a tudat és az öntudatlanság 
határán. Ismétli önmagát, mindegyre visszakanyarodik ugyanahhoz, a legkínzóbbhoz. 

A vers elején a Föld egésze jelenik meg óriási temetőként, az anyag temetőjeként: 

Ha járok a sírok között, 
- S mikor nem ott jár a halandó! 

Szenvedélyes magasságba csap a vers már a legelső egységben. A Földön az anyag 
mennyisége adott, de hogy erre hányszor, mily alakban szállt rá az élet: Ki tudja? Egy 
bizonyos: a lét szenvedés, és „mi volna... lehetetlen / Az örökkétartó időben?" 

Ennek az „örök"-nek az eszméje riasztja Vajdát most is. Ember, meggondoltad-e, 
amikor temetőid kapuján a „Feltámadunk!" felirattal vigasztalsz, mit is jelent e 
„gondolatkisértet, fogalomszörny"?! És valóban! Dantét olvasva, Sziszüphosz, Pro-
métheusz sorsát vizsgálva az ember úgy érzi, a legszörnyűbb az lehet, mikor a szenve-
désnek még a halál, a megváltó halál sem szab gátat! Rettenetes lehet a halhatatlanság! 

Az idő a világ ura, örökké tartó kohója mindent megőröl: a Kínt s a Gyönyört 
is. Ez vigasz? „Megunni, / Megszokni a pokol tüzét!" A fájdalmas kérdések egymást 
érik, a rövid mondatok egymásra peregnek: teljes a bizonytalanság, tanácstalanság. 
Biztos-e a „könyörülő halál", „Ki mondja ezt?" 
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A hitvallás, a vak, 
A tudománynak, e világtalan 
Koldusnak 

Csak a hit vigasztalhat és hitegethet bizonyossággal, tudni semmit sem lehet: a hit 
vak, a tudomány világtalan, de míg az utóbbi cserbenhagyja az embert, addig a másik, a 
hit elringat, ígér. Ezt az utat kell hát választani? A vers egyik fő kérdése ez. 

Vérfagyasztó kép a sírokat felvájó, bonctermi halottakat virrasztó költőről. 
A Rembrandt Dr. Tulp anatómiája című képét néző ember is erre gondol: „van-e ben-
nük (a halottakban) képzelem, tudat...?" Ezekre a kérdésekre nincs válasz, még akkor 
sem, ha mára a tudomány felelete egyértelmű. A halállal, a test felbomlásával, a tudat 
megszűnésével vagy más régiókba helyeződésével nem tud megbirkózni az agy. 

A kétségek erdejében egy biztos pont: „Az, hogy vagyok, leszek." Ami egyszer 
megszületett, nem távozhat az anyag börtönéből. 

Mivel érvelhetnénk Vajda ellenében? Mit hozhatnánk fel iszonyatos vulgármate-
rializmusával, riasztó determinizmusával szemben? Mit szólhatunk Taine és a miliő-
elmélet ellen, mely azt mondja, hogy az Idő, a Faj és a Körülmények foglyai vagyunk, 
s az érzelmek, erkölcs olyanok, mint a vitriol és a cukor; mi magunk pedig, akár a 
leejtett kő, azt tesszük, amit ez a három diktál. Mit mondjunk a biológiai végzet ellen? 
Érveljünk Bergson élan vitale-jával? Hogy a szabad akarat a meglevő dolgok hallatlanul 
gazdag kombinációit hozhatja létre? Mi áll Ádám előtt a Tragédia utolsó színében, a 
megtérés után? Miben „bízzon bízva"? Hogy a megálmodott utat másképp-jobban-is 
végig lehet járni? Akár Lucifer számstatisztikája a Tragédia XV. színében: 

Hogy ami itten leltározva van, 
E lomkamra lajstromábul egy 
Láthatatlan porszemet ki nem vakarhat.. 

még Isten sem: az anyag az Úr a Teremtő felett is. (József Attila is beszél az „el nem 
hibbanó szálló porszem"-ről, de ő épp a gyermekien tiszta, színes, szabad világra érti: 
„Kék, piros, sárga, összekent / képeket láttam álmaimban / és úgy éreztem, ez a rend - / 
egy szálló porszem el nem hibbant.") 

Vajda, gondolatmenetének logikáját követve eljut a Teremtő tagadásáig: a vég-
telenség léte maga az, ami Isten feltételezését lehetetlenné teszi: 

Ha volt öröktől fogva e világ, 
Azt akkor senki nem teremtheti. 

S vége sem lehet. A kérdések a mechanikus materializmus rendszerén belül telje-
sen logikusak: térbeli végtelenség és időbeli örökkévalóság. De mindez az anyagé, a te-
hetetlen, nyüzsgő, szellem nélküli anyagé. Az öntudat, a vérző emberi lét véges. S mi 
minden nem történhet meg az egyszeri, sebezhető szubjektummal e „kifejezhetetlen 
Időben"? Hány döbbenetes jelzőt használ Vajda az időre! „Hóhér idő", „kifejezhetet-
len idő", „örökkétartó idő"... 

Újra és újra olvasom a Végtelenséget, s már-már úgy érzem, nem is Vajda, hanem 
én magam vetettem papírra. Most már jelent annyit, mint Pilinszky Apokrif je, József 
Attila Eszmélete, Beckett szövegei, Kafka A törvény kapujában című írása. Nagy költő 
Vajda János! Szédítő gondolatok! A végtelen tapasztalatilag elképzelhetetlen, bár 
matematikailag leírható és vizsgálható. 
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S mi a helyünk ebben az iszonyatban, a „mindenség hatalmában"? 

Tehetetlen birkák a vágóhídon, 
Kik jótevő kegynek tekinthetik, 
Hogy nem tudják, mi végre vannak ott? 

Most még csak „mi végre", de egy sorral lejjebb felhangzik a kérdés: „mi jogon"? 

Csak a vágóhíd melege, 
muskátliszaga, puha máza, 
csak a nap van. Üvegmögötti csöndben 
lemosdanak a mészároslegények, 
de ami történt, valahogy mégse tud 

végetérni. 

Világ báránya, lupus in fabula, 
a jelenidő vitrinében égek. 

Kísértenek Pilinszky sorai. 
Felidéződnek az élet tündérvilág-szépségei. Hát ezeket is ismerte Vajda? Ezekről 

oly keveset beszél! Itt fogalmazott sorai is öngúnnyal, iróniával teltek; elhiggyük-e, 
hogy igazat ír? De hát nincs élő, még a legsötétebben látó sem, aki nem örült valaha a 
tavasznak, a lágy szélnek, egy érintésnek. Még a legzordabb: Vajda János is ismeri az 
örömöt. Legjobb lett volna meg sem születni; vagy ha már az, jóvátehetetlen-biztosnak 
lehetni a halál végleges voltában... Idegőrlő, ahogy mindegyre ugyanoda jut vissza! 

És logikus, hogy a kétségbeesésében szélsőkig vitt gondolatfolyam ide torkollik: 

De hát mit ér, mi haszna 
Kopognom a lehetlenség konok 
Vaskapuján? Mi haszna verdesem 
Fájó, törékeny fejem e kemény, 
Athatatlan óriás acéltömegbe? 
Szétzúzik ottan észrevétlenül,... 

„Ki dörömböl az ég boltozatján, / Mi zokog, mint malom a pokolban" - jutnak 
eszünkbe Vörösmarty sorai. Vajda az emberi megismerés határait ostromolja, pedig -
tudjuk már Dante Odüsszeuszától - Isten azt nem tűri el, s „elront kicsinyül" (az utób-
bi két szó a Tragédiából való; minden nagy mű ugyanarról szólna?). Thomas Mann 
valahol azt írja Nietzschéről, hogy a megismerésben olyanra vállalkozott, amit emberi 
elme nem tud elhordozni. Odüsszeusz Dante által leírt utolsó útján megkerüli az 
akkori világ végét, alákerül a korong alsó felére, s megpillantja a Purgatórium hegyét. 
Tilos övezet: Isten a tántoríthatatlan megismerni vágyót halállal bünteti. Ádámot sem 
engedi a Földszellem az Űr-színben tovább repülni. Egyrészt, hogy óvja, de ez kétélű 
dolog. Ádám itt még, a fenyegetés ellenére, nem azért repül tovább, mert öngyilkos 
akar lenni. Dacol Isten döntésével, saját szellemének erejében bízva. De a „szentelt 
pecsétet", amit az Úr „feltartott magának", feltörni nem lehet. Győz a „vén Hazugság". 
Az utolsó színben az Úr jó tanár módjára el is magyarázza Ádámnak, hogy emberi 
elme számára a tudás elhordozhatatlan: 
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Ne kérdd 
Tovább a titkot, mit jótékonyan 
Takart el istenkéz vágyó szemedtől. 

A vak tudás kétségbeejt 
(Hosszú éjjel) 

E nagy világon semmi sincs örök, 
Csak maga az egész, az egyetem 
Az idő és az anyagmennyiség. 

- összegzi még egyszer riasztó gondolatait Vajda. A sír éje átmenet csupán, felvonásköz 
egy új lét előtt. Mindig ugyanoda tér vissza. Mániákusan idézi fel a kínzó látomást: te-
metés, lebocsátott koporsó, benne a halott, akit a szertartás után magára hagynak 
szerettei. Ki ne gondolt volna még erre? Ki ne élte volna már át a temetés abszur-
ditását? Tudom, hogy az egyik legszentebb emberi törvény a halott elföldelése - mégis: 
teljes képtelenség a személyiség vonásait még őrző test sírbatétele! Mi lenne, ha a halott 
valóban érezné a magányt a rokonok távoztával? Ha valóban látna-érzékelne mindent?! 
Vajda kényszerít ezeket a riasztó képtelenségeket komolyan venni. O valóban ettől 
rettegett. 

A tudomány tántorogva, szédelegve 
Tapogatózik ez örök sötétben. 

Hallottuk már egyszer a versben, hogy a tudomány, „a világtalan koldusasszony" 
teljesen tehetetlen: e kérdésekre képtelen választ adni. Ismét a nagy „hinta-játék": a tu-
domány, az emberi elme feljut a megismerés csúcsaira, itt a fausti helyzet. Ugyanazon 
az úton visszatérni nem lehet. Gyakori dolog, hogy a legnagyobb természettudósok, 
életművük konklúziója- vagy zsákutcájaként - istenhívővé válnak. Mintha Kierke-
gaard-t hallanánk. Az egyik szellemi stádiumból a másikba térés kétségbeesést szül. 
A megismerés határait ostromló ember számára három út marad: őrület, öngyilkosság 
vagy vakhit. Ez Vajda utolsó látomása, ezt az utat járta a sziklára kilépő Ádám is: 

El, vissza innen, e rémületes 
Szédítő merdélynek pereméről! 
Inogni érzem a talajt, - megindul 
A föld alattam; forog a világ 
Szakadozik az égbolt.. 

Nincs más megoldás, mint a „hit koporsókötele", melyet ha az ember megragad, 
s leereszkedik rajta a sötét völgybe, onnan nézve az égbolt egy szelete nem riasztó már, 
mert 

nem kutatja többé, 
Csupán imádja titkait. 

Ez hát Vajda utolsó szava? De hát a hitetlenen Isten sem segíthet! Ady találkozása 
gyermekkora istenével A Sion-hegy alatt című versben kudarcba fullad; a lírai én nem 
képes megnevezni az aggastyánt, holott az készséges, kész a vigasz nyújtására. Vajda 
sem ragadhatta meg azt a „koporsókötelet". Bizonyára késő öregkoráig, halála percéig 
viaskodott a belénőtt isten-csonkkal s kínzó kérdéseivel. 
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Furcsa, talán túl sötét képet festettem Vajda Jánosról. Pedig ott A vaáli erdőben és 
a Nádas tavon melankolikus szépsége, a Honvéd naplójának néhol már-már cinikus rea-
lizmusa, vallomásos hazafias versei, a két hírhedt röpirat figyelmes józansága... 
A diákok talán megbocsátják nekem ezt a szubjektivitást: én ilyennek látom Vajda Já-
nost, leginkább ilyennek. Lehet, hogy erre valaki azt mondja: ha így van, ez a Vajda 
János nem is való diák kezébe! A tanítással töltött évek engem másról győztek meg; 
igazi nagy művészet legtöbbször szenvedésből születik, és az igazi nagy művészet épít, 
nem rombol. Önmagammal való szembesülésre kényszerít. 
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