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Mondják, hogy amikor Kosztolányi iszonyatosan szenvedve haldoklott, Karinthy 
volt az egyetlen, aki valamelyest megnyugtatta: drága Dide, gondolj arra, hogy ez is jó 
lesz valamire. 

Aztán - így képzelem - kitámolygott a kórteremből; támolygott, hiszen jobbára 
maga is lábadozott még a stockholmi agyműtét után, s mert megrendítette a költőbarát 
pusztulásának látványa. És azért is, mert kétkedett: jó lehet-e valamire a szenvedés. Ép-
pen írta az Utazás a koponyám körül regényét, elragadó frissességgel elevenítette fel be-
tegségének jelentkezését, az első tüneteket; a művet ugyan folytatásokban közli már 
a Pesti Napló, de még messze a befejezés, amiben mintha azt éreztetné: nem, nem jó 
semmire. Vagy inkább megerősíti, amit Cini fiának írt korábban levélben?: „nem tu-
dom, mit adnék érte, hogy még egyszer ne kelljen keresztülmennem ezen az élményen, 
de viszont sokért nem adnám, hogy átéltem. Csak annyit mondhatok neked, hogy 
a szenvedés bármily riasztó és taszító, van olyan érdekes és izgalmas, mint az öröm." Jó 
lesz-e valamire? Nem, semmire. Mégis? Mégse? Hatvany Lajosnak írta a műtét után: 
„ami a testi szenvedést illeti, saját szerény tapasztalataim alapján megállapítom, hogy 
sem Jézus Krisztusnak, sem Wilde Oszkárnak nem sikerült érthetővé tenni, hogy tu-
lajdonképpen mire való. Egyelőre én sem tudom, de sürgönyileg értesítlek, mihelyt rá-
jövök." Igen? Nem? Igen? Nem? Az akáclevél-tépegetés közben az ember mindenesetre 
figyel, méghozzá pillanatig sem ámítva magát, hogy előítéletek nélkül, mintegy szűzi 
elfogulatlansággal. De nem is gyanakodva. Hanem? Hogyan lehet nyitottan és ugyan-
akkor határozott világnézettel, kíváncsian és sok-sok megszűrt tapasztalattal, patetiku-
san és ironikusan figyelni? 

Egy esztendővel Karinthy halála után Babits őszinte csodálkozással kezdi emlé-
kező írását: „Minduntalan rajtakapom magam, hogy úgy gondolok rá, mintha élne." 
S Babits, akiről igazán nem feltételezhető, hogy szellemes megjegyzéssel vagy tetszetős 
szójátékkal kedveskedne az olvasónak, saját különösség-érzetét foglalja össze: „O nem 
halt meg bennem: de én meghaltam őbenne." S aztán: „nem tudom őt halottnak érezni! 
Tudat alatt valahogy meg vagyok győződve, hogy él, és hogy ezt a kalandot is éppoly' 
tiszta öntudattal, éber kíváncsisággal tapasztalja végig, mint két évvel ezelőtt az agy-
műtétet... lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen." És amikor még mindig meg-
fejtené Babits a rejtélyt: mi is az, amitől a rendkívüli életszerűséget érzékeli Karinthyra 
gondolva (hisz az igazi művészet lényegéhez tartozik, hogy önmegújító, önaktualizáló, 
mozgalmas, hogy évszázadok, évezredek múlva is úgy szólít meg, mintha kortárs alko-
tás volna - de itt nem erről az általános jellemzőről van szó, hanem például Karinthy 
sajátos, élőbeszédszerű, mindig keresetlen, spontán nyelvéről); nos, a zavarba ejtő 
életteliséget szemlélete különösségével magyarázza: „Valahogy csakugyan kívülről né-
zett mindent. Pedig igazán benne volt mindenben, s forrón izgatta az élet, minden, 
amit látni és átélni lehet... egészben látott, mint aki kívülről néz; valahogyan mindig 
szemben állt az élet egészével. így nézte az életet, partjaival, határaival és végleteivel. 
Túllátott rajta, ahogy rendesen nemigen láthat túl, aki egészen benne van. Nemcsak az 
élet érdekelte, hanem a halál is és az élet összes alternatívái, az idegen, nem emberi élet-
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formák, az állati vagy fantasztikus lét minden elképzelhető formája, a lehetséges és le-
hetetlen túlvilágok... Más írók a halált is csak az életben látják, az életre való hatásában, 
az élettel való kapcsolatában. Mi van az életen túl, az nálunk talán csak őt izgatta." 
A Mennyei riport „túlvilági", és az Utazás a koponyám körül evilági, meg a nemlétet sú-
roló kalandja is a nagyon élő, nagyon figyelő embert mutatja. Aki jól tudja, hogy az 
élet, a lét csupa paradoxonból összetákolt; s bár „nyugtalan modell"-nek jellemzi ön-
magát, s többször kijelenti: nem szereti az állóképeket, nem az idomulást, az adotthoz 
simulást, azt is bevallja, hogy a nyugtalan életet nyugtalanul figyelni egy életen át: 
„kellemetlen állapot". „Ezt hívják írónak, szellemi lénynek?" Bizonyára. De a szoron-
gásos nyugtalanságnak és az örök éber figyelemnek ez a keveréke csak Karinthy. 

Önarckép című 1931-es pillanatfelvételében is a „folytonos készenlét" lelkiálla-
potával viaskodik, hogy „egy elintézetlen ügy állandó homályos érzése, vizsga előtti 
drukk, egy életen át" kíséri. „Feladatot kaptam a bölcsőben és elfelejtettem, mi volt az, 
figyelnem kellett mindenre, hogy eszembe jusson a tétel." Erről a „nem jó állapotról", 
a szakadatlan vizsgaelőttiségről oly sokszor ír - neki ez a kiválasztottság tudata: nem 
kivételezettség, hiszen csak rengeteg teherrel, felelősséggel, feladattal, a megvalósíthatat-
lanság és betölthetetlenség nyomasztó érzetével jár. Szünet nélkül és mindig az egész-
hez fordulni, és mindig kritikusan-önkritikusan. „Ha megríkattam az embereket, ne-
vetnem kellett, de elkomorodtam rögtön, mikor nevetés kunkorodott fel szavamra." 
S minthogy az ember magatartása, életmódja mindenben ugyanúgy érvényesül, ez a po-
litikai, az esztétikai nézeteiben vagy a baráti kapcsolataiban is megjelenik. A Számadás 
a tálentumról versében (milyen jellemző a cím!) is erről az örök ellenzékiségről szól: 

mindig elvétettem bármily gyorsan forgattam színt és köpenyei 
Zöldalapon kék voltam kéken sárga sárgán fekete fehér a feketén 
Nem úgy mint a nagysikerű próféták s váteszek kik baragos-dacosan 
Nyáron meleget prédikálnak és télen hideget fittyethányva veszélynek 
En nagyravaszul mérsékletet és hagyományt hirdettem a forradalomban 
S forradalmat és haladást mikor jött a Múlt fehér lepedőben 
Emlékeztek még a Schöberl-pamlagra mely nappal szék éjjel ágy 
Hát én egy olyan Schöberl-bútor voltam egyetlen példány a gyárból 
Amelyik nappal nyugodalmasan szétterül hívogatva aludni 
Éjjel meg ugrálni kezd a szegény fáradt polgár párnája alatt 
Végre is mit tehettem hasznos akartam csak lenni kétségbeesetten 

De mintha nemcsak a hasznosság kétségbeesett akarása volna paradox, hanem az 
is, hogy közben makacsul törekszik a melegségj a fény felé, mert a „lélek heliotropiz-
musának boldogító törvényét" érzi magában. Én és énke folytonos harca: az emberi 
méltóság, hősiesség eszménye, pátosz - elkeveredve a gúnnyal, a készenléttel, hogy kí-
méletlenül leleplezze a kisszerűség, a fontoskodó zsarnokság változatait; kaján vigyor 
és meghatottság egyszerre. Úgy tűnik, ez is a mindenhez, az egészben látáshoz tartozik. 
S ehhez az a fajta racionális metafizikai érzékenység amely talán a legsajátabb jegye 
a Karinthy-életműnek. Hiszen szenvedélyesen érdekli a halál utáni lét, minden érzékel-
hetőn és racionálisan megközelíthető világon túli jelenség, de azt is racionális kritikával 
figyeli, méri, találgatja, és szinte undorodva tolja el az álsejtelmekből, álhitekből, ál-
tapasztalatokból kotyvasztott álmetafizikát — a Mennyei riportban Merlin Oldtime na-
gyon is Karinthy-szerűen mondja, hogy „divatba jött néhány hétre a jobbmódúak 
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szalonjában metafizikai kérdésekről csicseregni és fuvolázni". Ez a néhány hetes divat -
úgy tűnik - újra meg újra erőre kap, napjainkban pedig igazi hitek, lelki egészség híján 
hatalmas tömegeket ámít. Karinthy még a megszenvedett-kiküzdött, az „intő és világí-
tó szó"-val is kritikus. Vágyik arra - mint minden gondolkodó - , hogy másként, hogy 
igazabbul éljen, de elengedhetetlenül szükségesnek tartja éppen a vallási és a politikai 
forradalom vezetőiről gondolkodva, hogy szigorúan értelemmel is, apróra megvizsgál-
ja az ember a kinyilatkoztatások és tettek összefüggéseit. Ezért írja még Mahatma 
Gandhinak is, hogy bár vonzzák az eszméi, nem csatlakozna, mert Gandhi ellenezte 
a himlőoltást, mondván, hogy „természetellenes". A himlőoltás pedig ebben a gon-
dolkodási rendszerben egyszerre vaskosan földi és konkrét, meg szimbolikus is. 

Karinthy gyerekkora óta lelkesedett nemcsak a természettudományért, hanem 
annak termékeiért: a technikai találmányokért, újításokért. Könnyen csábult minden 
furcsa eszköz megvásárlására, élete nagy élménye a repülő, még a világháború kitörésé-
nek hónapjában is mámorosan számol be repülőútjáról - „Itt mesélem el, hogy már 
megint röpültem Rákoson. A röpülés talán az egyetlen dolog, ami akkor is érdekes, ha 
igazán megtörténik" - , és büszke arra, hogy ő az első magyar, aki zeppelinen utazott. 
A lelkesedés, sőt gyerekes rajongás például az 1930-as Nemzetközi Vásárról szóló be-
számolójában is keveredik a gúnnyal, az öngúnnyal: „...ezek a gusztusos, újfajta jég-
szekrények és az üvegszerű drótháló és a gyorsfőző katlan, egyszerre főzi az egész ebé-
det, s magától énekelni kezd, mikor egy óra alatt befejezte műveit, és a két perc alatt 
gyökerestül kiirtott tyúkszem és a jerikói rózsa és az egyesített, gurítható szobabútor-
zat és a dugóhúzóeszmény és a Világkéj mámor lábtörlő és az átvilágított lúdtalp és az 
ajtóvédő lángész..." - megint, itt is: hit és kétely egyidejű jelenlétét, működését érez-
zük, voltaképpen a gondolkodás elevenségét. Jól tudja, hogy a gondolattól idegen a 
megmerevedés, tehát minden konzervativizmus, hát még a visszahátrálás, a régi vissza-
álmodása; ízig-vérig haladáspárti, csakhogy kritikusan, gondolkodva, s „haladáson" az 
egész ember tökéletesedését érti, nem a technika növekedését. „Egyrészt megvalósult 
a technikai utópia, hétmérföldes csizma, hipp-hopp paripa és láthatatlan sipka; lett re-
pülőgép és rádió és ötszáz kilométeres sebesség és amit akartok; az Emberi Képzelet 
veszekedett tempóban száguld a Jövő felé. Másrészt az Érzelem, ez az ismeretlen Bol-
dogság felé vakon tapogatózó akarat, a háború után megtorpant, megmakacsodott és 
visszafordult, anélkül, hogy észrevette volna, mint a mádi hitsorsos, s azóta jókora utat 
tett, hátrafelé: még mindig nem tudni, hol eszmél rá, melyik századában a Múltnak, 
hogy egy kis tévedés történt vele. Jelenleg az a helyzet, hogy mindent, amit a korszel-
lem ragyogó civilizációja lehetségessé tett a valóságban, a korszellem furcsa kultúrája és 
lelkisége elérhetetlenné és használhatatlanná tette; a feltalált spirituszt rögtön de-
naturálni kellett, mert összevesztek rajta a szállítók. Most aztán van léghajó és rakéta-
vonat, a Földgolyó, elvben, egyetlen lakályos szobává változott, de ebben a szobában 
senki nem tud mozdulni, a gyanakvó és egymással összekülönbözött társaság minden 
tagja oda van láncolva a sarokhoz, és vérben forgó szemekkel fenyegeti és rémítgeti 
a másikat. A lebontott, valóságos falak helyébe törvényekből és tilalmakból emeltek 
sokkal vastagabb és keményebb falakat - soha még testileg ilyen könnyen nem egye-
sülhetett volna a Földgolyó népe egyetlen világállammá és soha még, lelkileg, ilyen 
messze nem volt tőle: még a történelem előtti törzsállamok korában se. És igaza lett az 
írásnak: a test jóllehet kész, de a lélek erőtlen; egyik a másik nélkül mit sem tehet, hát 
még ha szembefordulnak egymással, mint a történelemnek ebben a legfurcsább száza-
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dában, ezen az ördögöktől forgatott szélmalmon, amelynek küllőjéről vagy elröppen 
Európa sorsa a csillagok felé, vagy a sárba vágódik, és összetörve terül el a földön, 
ahogy a modern Jeremiások hirdetik." És a „modern Jeremiásokat" is megelőzve fel-
veti, hogy ha van „feltalálás", időszerű volna a „letalálás" is, időszerű volna a lélek nél-
küli növesztés-gyarapítás megfékezése (1932-ben!) - de nem az emberi haladásé. A ha-
ladás talán éppen a növekedés ellenében képzelhető. 

Ez a szellemi mozgékonyság nem téveszthető össze a köpönyegforgatással 
(olvastuk: azt a bizonyos köpenyet is mily ügyetlenül forgatta), ellenkezőleg: a kritikus 
készenlét rendkívüli bátorságot - mert önállóságot is! - feltételez. S például a sebész 
munkáját dicsőítő sorok pompásan megférnek a kísérleti sertésről írott ironikus-keserű 
szavakkal, sőt, igazán csak együtt és egyszerre igazak. „Ha Erasmus Rotterdamust ma 
idehoznád, s ő megkérne, mutasd meg a kor Humanistáját - ezt az embertársainak fel-
metélt testében könyökig vájkáló figurát állítanám elébe - s felemelt kezét, a középkori 
lovag kereszt alakú kardja helyett, amivel földön át és véren át és húson át üldözi 
a formátlan, pogány természetet az értelmes és ihletett élet nevében." S a négy évvel 
későbbi cikkben: „A gyomrát kivágták, vékonybelén át táplálkozik. Egész jól érzi 
magát, de a szőre színe fehér, a bőre szinte átlátszó. Van a tekintetében valami át-
szellemült. A tudomány vértanúja." 

Éppen a haladás, a fejlődés fogalmának - a Karinthy-szótárban szent eszméknek -
újra- és újraértelmezése, a kritikus közelítés teszi ma oly elevenné és aktuálissá az élet-
művet, s amennyiben egyáltalán megkülönböztethető: a szemléletet. A felismerés, 
hogy „valahogy eltévedtünk", egyre többször olvasható. „Az új Faust érzi és látja 
ugyan a dolgok gazdagodásának, bonyolódásának valamiféle folyamatát, de hogy ez 
a bonyolódás okvetlenül a fejletlenből a fejlettebb, a rosszról a jó, a hibástól a hibátlan 
felé mutató irányt jelez-e?... Abban nincs mód feltétlenül hinni többé. Az anyagvilág 
amiben hittünk, ellenünk támad, s a lélek nem rázza még a húsvéti harangot, elrántani 
Faust ajkáról a poharat." De mit lehet tenni egy olyan világban, ahol „éhező milliók és 
túlzsúfolt raktárak" vannak egyidejűleg, s ahol ráadásul „régen családi magánügynek" 
tekintik a gondolkodást? A nyugtalanság, a felelősségérzet, a vizsgadrukk - a Minden 
akarása - szüntelenül az író, a gondolkodó, az ember gyakorlati feladatára kérdeztet. 
Mert szükséges, elemi kötelesség minden hazugság leleplezése - de vajon elég-e? Nem, 
nem, sohasem éri be ezzel. Pedig milyen nagyszerűen ért hozzá! Az Utazás Faremidóba, 
amely a Gulliver-regények stílusában, a főhőst kölcsönözve íródott, az angol hajóorvos 
interpretálásában így mondja el az első világháború kitörésének hátterét: „Ezerkilenc-
száztizennégy nyarán az Osztrák-Magyar Monarchia elégtételt kért a szerb kormány-
tól azért, mert az felbérelt emberekkel orvul megölette az ország trónörökösét. Sze-
retett hazánk és Oroszország lovagiassága természetesen nem tűrhette, hogy egy erős és 
hatalmas állam, amilyen a monarchia, megtámadjon egy olyan gyenge és tehetetlen kis 
népet, amelyiknek még ahhoz sincsen elég ereje, hogy nyílt csatában ölje meg ellen-
ségét, hanem kénytelen orvul, hátulról támadni, mikor egy kicsit gyilkolni szeretne. 
Hogy tehát Európa békéjét biztosítsa, hazám hadat üzent Németországnak, mint 
a kultúra kerékkötőjének, amelyik folyton háborúval fenyegette a világot. Orosz-
országgal is kibékült, abban a reményben, hogy az segítségül hívja régi ellenségét, 
Japánt, ami meg is történt. Ilyen körülmények között természetesen minden angol 
ember kötelességének érezte, hogy megvédje jogtalanul és váratlanul megtámadott ha-
záját, annál is inkább, mert hiszen, hogy nagyszerű hadseregünket és legyőzhetetlen 
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hajóhadunkat már tíz éve előkészítettük erre a háborúra, azt mindenki tudta." Csak-
nem húsz évvel később, az „abesszin konfliktus" hírei közt ugyanígy fedezi fel a hazug-
ságot, a kíméletlen kizsákmányolás fortélyait, hogy az olasz kormány vagyonokat fizet 
Angliának hajóvám és személyszállítás címén a Szuezi-csatorna használatáért, azért 
ugyanis, hogy megszállja - Angliával katonailag szemben állva - Afrikát. így teszi ne-
vetségessé a kor fontoskodó politikusait, a diktatórikus „eszméket", jelszavakat, az 
antiszemitizmust és a külsődleges hitbuzgalmat - de akkor is, mindez kevés, kevés. 
Bátorság és humor szervesen összetartoznak; kivált az ő humora, amely ha gyilkosan 
ironikus, ha feketehumor, akkor is őriz valami melegséget, sőt pátoszt. Önmagát is így 
figyeli, az Utazása koponyám körülben ki is mondja: „...külső pongyolaságomat, ciniz-
musomat, sőt jókedvemet és fölényemet... ez a titkolt pátosz tette lehetővé" - hát per-
sze! itt is a kettősség, a sokféleség, a vibráló szellem, a kutató-ellenőrző, fonákságokat 
látó és láttató magatartás érvényesül. És a mindvégig feszítő vágy a teljességre, a tökéle-
tességre, az Egész befogására. 1933-ban a Még mindig így írtok ti kötet megjelenésekor 
meséli: „Egyszer egy hatéves kisfiúnak magyaráztam az életkorokat. Elmondtam neki, 
hogy az ember előbb csecsemő, aztán kisfiú, kamasz, férfi, meglett ember, öreg ember, 
aggastyán. Figyelmesen hallgatott végig, aztán gúnyos fölénnyel emelte fel az ujját: 
»Hohó! Egyet kihagytál.« Csodálkoztam. »Mit hagytam ki?« »Hát — villanyszerelő!« 
»Villanyszerelő?« »Hát persze. Közben az ember villanyszerelő is lesz.« A válasz meg-
döbbentő, de mennyire igaz, a gyermek szempontjából! Az egész ember, a tökéletes em-
ber szempontjából, akinek indulunk hatéves korunkban, villanyszerelőnek lenni nem 
foglalkozás, hanem életkor - vagy nem éreztétek soha, mint ez a gyermek, hogy min-
dennek kellett volna lenni, mindent meg kellett volna próbálni, mindent kellett volna 
tudni ahhoz, hogy úgy haljunk meg: íme, éltem és ismertem az életet." Egy esztendő-
vel korábbi karcolatában azon tűnődik, mi minden lehetett volna, s bevallja: „Tízéves 
korom óta van egy szokásom. Bármit látok és nézek: tájat, arcot, házat, állatot - zse-
bembe dugott vagy szórakozottan lelógó kezem mutatóujja gépiesen lerajzolja a levegő-
be vagy akárhová a tárgy körvonalait. Nem azt mutatja ez, hogy festőnek vagy rajzoló-
nak kellett volna lennem? És jó lett volna madárnak és macskának lenni és mindenféle 
istencsodának. Apropó, csoda: néha utópiákat csinálok, milyen lenne a világ, ha egé-
szen más lenne, mint amilyen? Tehát isten is lehettem volna." Ebben a két utolsó sze-
melvényben egyébként nem csupán a kivételesen jól működő önirónia, a pátoszt el-
lensúlyozó groteszk figyelhető meg, hanem - s erről, az értelemmel megközelíthető 
melletti érzékletesről mindig kevesebb szó esik - a gondolat ábrázolásmódja: hogy 
a kisfiú „gúnyos fölénnyel" fölemeli az ujját, s hogy az író „szórakozottan lelógó" ke-
zének mutatóujja „gépiesen" rajzol. Ahogy kevés és pontos szóval elénk vetít, ahogy 
nyelvi eszközökkel láthatóvá és emlékezetessé teszi, amiről szól. A bátorság és humor 
azért is tartozik elválaszthatatlanul össze a Karinthy-életműben, mert írónk - s ez ritka 
képesség - önmagával is bátor. 1933-ban, Hitler uralomra jutása után a fenyegető, 
mumusarcú politikusokról írja tűnődve, hogy „a végén elneveti magát" vagy az ijesztő, 
vagy az ijesztett, s aztán, hogy negyvenöt éves korában „lassanként megérti az ember, 
hogy fegyverek és ágyúk nélkül is elmúlunk valahogy... ezek a dolgok nem imponál-
nak olyan nagyon, mint mikor a halál kizárólagos lehetőségét látta bennük az ifjú bá-
torság s a gyermek életösztöne." És a felnőtt okosságot érett, nyugodt férfihangon 
mondja, határozottan és higgadtan: „Nem ijedek meg." Közben pedig érezni, hogy eb-
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ben a bölcs bátorságban benne van a tudás: a mumusképű hatalmasságoknál is nehe-
zebb sokszor az embernek önmagától meg nem ijedni, saját gyengeségeinek, színjátszá-
sának be nem dőlni, minden mozdulatot, mondatot figyelni: igaz-e még, vagy hol, mi-
kor következik a csúsztatás. Hiszen Karinthy képzeletében született a törvény, amely 
szerint „kötél általi halállal büntetendő minden olyan leírott vagy kimondott mondat 
szerzője, amelyben a többes szám első személyének névmása átvitt értelemben használ-
tatik, és nem jelenti szigorúan és szó szerint azt, hogy az állítmányban jelzett cselekvés 
a »mi« szócskában inkluzíve foglalt »én«-re is szó szerint vonatkozik. Például, ha va-
laki, akár magánember, akár államférfi, így fejezi ki magát: »Mi szívesen vérezünk«, 
anélkül, hogy míg ezt kimondja, tényleg vérezne; vagy »mi utolsó csepp vérünkig haj-
landók vagyunk«, anélkül, hogy a saját csepp vérét felmutatná; vagy »mi inkább min-
den szenvedést és kimondhatatlan nyomorúságot »elviselünk«, anélkül, hogy az illető-
nek a karja, vagy a szeme, vagy a lába, vagy a fél tüdeje hiányoznék, vagy »mi nem 
félünk az ördögtől se«, anélkül, hogy az illető azonnal be nem bizonyítaná, hogy ő 
tényleg nem fél." 

A hazugság - mindenféle hazugság, a nyájaskodó és hősködő különösen — bor-
zasztja; versben, novellában, regényben, cikkben, humoros karcolatban, színpadi jele-
netben, paródiában, valamennyi műfajban a hazugság ellen szól, s a „bűvös székbe" 
legelőbb önmagát ülteti anélkül, hogy valaha is szemérmetlenül kiteregetné lelke tar-
talmát, hogy kínosan vájkálna és büszkén felmutatna valami meglelt ocsmányságot, 
mint olyan sokan a huszadik században. Nem, a Karinthy-vallomásokból is hiányzik 
a ködgomolyos lélekfeltárás, a csúnya és torz elfogadása, megértése és eszménnyé ava-
tása. A felvilágosodás örököseként (a Mennyei riportban Diderot-t választja túlvilági ka-
lauzának, mint egykor Dante Vergiliust) szép és értelmes eszményei vannak, és a világ 
semmiféle szennye, „valósága" nem indokolja, hogy lemondjon ezekről az eszmények-
ről vagy legalább a feladatáról, hogy folyvást közelítsen az eszményihez. Az önmagával 
is bátor, az értelemben és az ember természetes jó-keresésében bízó író kíváncsisággal, 
a furcsaságoknak kijáró vizsgálódással nézi a torzát, a butaságot, a tehetségtelenséget 
vagy a gyűlölködést például. Elemzően el is meséli egy helyütt, hogy gyermekkorában 
ügyesen rajzolt, és természetesnek tartotta, hogy „minden normális kezű és szemű gye-
rek le tud rajzolni egy orra előtt álló vizeskancsót: csodálkozó és szinte tiszteletteljes 
bámulatom annak a fiúnak szólt, aki velem együtt figyelmes szemmel nézte a vizes-
kancsót, s közben a keze egy fogkefe körvonalait vetette papírra" - az emlék, a példá-
zat persze a manipulálható, beteg lelkű, önmagában sohasem bízó, ostoba - és veszé-
lyes emberek tömegeire utal, akikkel szemben a gondolkodó, bátor, tehetséges, a saját 
feladatát ismerő ember nem dühöt, ó, nem, és nem is félelmet érez, hanem mindenek-
előtt nagy-nagy szomorúságot. Furcsa módon lelkifurdalást a teremtés miatt, hogy 
egyenlőtlen esélyekkel élnek az emberek, és szomorúságot a saját tehetetlenség, meg-
kötöttség, korlátozottság miatt. Németh Andor, az írótárs meséli el, hogy egy ízben 
megrágalmazta valaki Karinthyt, akit ő barátjának gondolt. Felháborodásában ki-
rohant a kávéházból, hogy azonnal megkeresi és véresre veri a gazembert. Egy óra múl-
tán visszajött, a többiek kérdezgették: megtaláltad? „Meg - mondta derűsen. - No és? -
A lakására siettem. Éppen jött le a lépcsőn, és egyszerre csak szemben találta magát 
velem. Mikor meglátott, elvörösödött, aztán elfehéredett. A szemhéja idegesen reme-
gett. Ordított belőle a bűntudat. És a félelem, hogy most megtorlom a hitványságait. 
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Reszketett, mint a nyárfalevél. - Mire te? - Mire én azt mondtam: »Mit félsz, te marha, 
nem vagyunk az erdőben!« - És? - firtattuk tovább. - Megcsókoltam - mondta Karin-
thy kényszeredetten. - Nem tudok senkit szégyenletes helyzetben látni. Ki kellett be-
lőle segítenem." 

Persze eszem ágában sincs valamiféle szentté avatni, jóságosságát mitizálni - eleget 
gúnyolta ő önmagát melegszívűségéért, de szeretném minél kopárabb tényként rögzí-
teni, hogy kivételesen jó és jóindulatú ember volt, hogy örült minden szerencsés ese-
ménynek, minden sikerült műnek például, minden emberséges megnyilvánulásnak, és 
mulatságos módon negyvenöt éves korában egy krokiban mint nagy, megdöbbentő fel-
fedezését írja le: „ma már tudom, hogy vannak született rossz emberek." 

A tűnődés, az ámulat meg a határozottra kalapált mondat is megmutatja: hinni 
azért haláláig azt hitte, hogy mindenkivel megértethető és kívántatható a jó, a nemes, 
a szeretetteli. Hitte? Remélte? Vágyta? Az ilyen ember mindig sérülékenyebb, és renge-
teg sebet kap. Mégsem védekezik, nem tudja, talán nem is akarja kérgesíteni magát. 

Az irodalom, az írók szeretetét leginkább Karinthy nemzedékétől tanultam, 
s a tanítványaimnak ma is őket ajánlom először. Meglehet, irodalomtörténetileg nem 
teljesen pontos, amit Kosztolányi vagy Babits ír, talán sokszor vitatható is értékítéle-
tük, de szeretni, gyöngéden odahajolni, figyelni nagyon tudtaL Gyöngéden és kritiku-
san - egyszerre - más szóval: humorral, ahogyan Karinthy az így írtok ízben. Mert pa-
ródiáival nemcsak új műfajt teremtett, nem csupán - Ülés Endre szavaival - „máig is 
a legötletesebb s talán a legbátrabb magyar irodalomtörténet"-et írta meg, nemcsak 
friss, egészségesebb szemléletet hozott a művel, hanem érzelmileg is másféle közelítést 
próbált. Értőbbet és főként bensőségesebbet. Ez is a Karinthy-varázshoz tartozik. 
Kosztolányi is úgy írt verset, mintha mai olvasóihoz is külön-külön szólna, mintha 
a művészet általános megszólító erején túl, a saját lírai vallomásával egyenrangúan fon-
tos volna a vallomás meghallója. „Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád" vagy „Nézd 
csak..." Nem a középkori személytelenségeszményről, nem valamiféle alázatról, nem is 
az olvasóra kacsingatásról, mintegy a „fogyasztó" kedvének kereséséről van szó, hanem 
- azt hiszem - arról a bizonyos természetes jóságról. A másik sandaság, érdek nélküli 
tiszteletéről. 

Egyik cikkében kihasználja, vagy inkább nyakon csípi az alkalmat, s filozófia-
szerelméről, -kötődéséről ír. Az alkalom pedig annyi, hogy egy „filozofikus írónak" is-
mert úr lett a baseli Világbank elnök-vezérigazgatója. Manapság az ilyesmi már nem 
olyan különleges, így nem is olyan mulatságos hír, mint 1930-ban, amikor elgondol-
ható, hogy néhány napra nagyobb lesz a „filozofálás" respektusa, mert hátha azt mond-
ják a kitűnő újságírók, hogy „mégse lehet olyan bolondság az a Schopenhauer meg az 
a Kant, ha ilyen fő-fő vezérigazgatóság jöhet ki belőle". Nos, ekkor is az olvasóhoz, az 
ő saját olvasójához fordul: „akár hiszed, akár nem, drága olvasóm, egyetlen barátom te, 
ebben a türelmetlen világban, édes sóhivatalom is azonkívül, aki meghallgattad pana-
szomat - akár hiszed, akár nem, olvasó, aki mindig idefigyeltél, sőt mindig csak akkor 
figyeltél ide, mikor valami életbevágóan, a te és az én életébe vágóan érdekes tárgyról 
beszéltem neked, vagyis egy szóval és röviden filozofáltam... lelkendezve sokszor a pil-
lanat izgalmában, amikor a filozófia megszületett, hogy sürgősen közöljem veled - akár 
hiszed, akár nem, az én közvetlen, szűkebb környezetem, az írói és újságírói és kriti-
kusi szakközvéleményem tereád hivatkozva merészelt sokszor lebeszélni engem a filo-
zofálásról, azzal a megokolással, hogy te mulatni vagy élvezni, vagy szórakozni akarsz 
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és nem gondolkodni - engem, aki szóban és betűben húsz éve érintkezem veled, s ta-
pasztalásból tudom, hogy gondok s kényszerektől determinált életeden túl egyetlen szó-
rakozásod, élvezeted és mulatságod felismerni önmagadat a szóvá és értelemmé, 
örömteljes vagy bánatos érzelemmé, hússá és vérré sűrűsödő Gondolatban, s ama bá-
torság üde látványában, mikor a gondolat kimondatik". Hát nem patetikus, bensőséget 
kereső és teremtő felvilágosító szólít meg bennünket? S valóban ezért ír, ezért fordul 
hozzánk - lehetetlen nem érezni a tiszteletét. 

Pillanatra sem titkolja persze, hogy ő is szeretné, ha szeretnénk, és szeretné magát 
megmutatni - tudjuk, minden „írás" mögött ott munkál ez a vágy is, de nem mindegy, 
milyen színvonalúnak képzeli az író ezt a kapcsolatot. Karinthyt jó, élvezetes olvasni, 
holott csakugyan gondolatokat kínál, és szellemi-lelki munkát kér. 

Nem is mindig könnyű azt a vizsga előtti készenlétet figyelni - olvasni, felfogni, 
átélni - , amit a Karinthy-írások sugallnak, hát még szépnek, emberhez méltónak, tehát 
a magunk számára is használhatónak tartani. És vigyázat!: nem követendőnek, mert ez 
a szellemi-lelki állapot, ha úgy tetszik, ez a világnézet, ízlés és életgyakorlat éppen azt 
jelenti, hogy a recept fabatkát sem ér, mindent magának kell újra felismernie az em-
bernek, és mindenből neki kell vizsgáznia. O felelős a világ gyönyörű és rettenetes 
dolgaiért. Vagyis nemcsak az eszével kell követnie és fogalmilag visszamondani, hogy 
ellentmondások dobálják a kutató elmét, hanem a legnehezebb: valóban megélni a sza-
kadatlan dobáltságot. Hogy nincs megtorpanás és nincs cél - persze lehet közben az 
egészen, a saját szép és erkölcsös küszködésen is nevetni. Egyszerre halálos komolyan 
venni és abszurdnak tekinteni - patetikusan hinni, de az elhomályosuló tekintetet, 
a sajátunkét is, kiröhögni. Mindez nehéz, de talán ez is hozzátartozik ahhoz a „maga-
sabb egészség"-hez, amelyet igyekezett sohasem elveszíteni. A készenlét maga figyelmet 
feltételez, ugyanakkor ez a szellemi magatartás még érzékenyebbé, figyelmesebbé tesz. 
Az Utazás a koponyám körül számtalan mondata tanúskodik erről: „kínosan jól és 
élesen figyelek" vagy „A fejem fáj. Csodálkozva figyelem a fájást, hogy ez is lehetséges. 
Soha nem tartottam volna lehetségesnek, hogy ilyen mértékben..." S hogy ez mennyire 
nem szenvelgés, öndédelgetés — emlékezzünk, Babits magyarázza, hogy kívülről is néz-
te az életet, a létet! - , arra jellemző a figyelem, az érdeklődés „objektivitása", ahogyan 
a rosszullétét, halálközelségét rögzíti. Szédülés közben villan át rajta, hogy talán guta-
ütése van, s ez „mennyivel szebb, egyszerűbb, mint a hosszú, kínos betegség" - persze: 
„Az emberek rosszul mérik az időt - egyetlen mérték van, az átélés sebessége... Oda-
kint süt a nap, látom a fényt, és mégis idebent a fejemben hirtelen elsötétedik. És egyet-
len érzésem van már: ha a pillanat másik felében nem tudom, üstökön ragadva, víz 
fölött tartani magam, akkor a következő pillanatban nem parancsolok többé a hajón, 
nem uralkodom a milliónyi részecske és szervecske és sejtecske fölött, akiknek születé-
sem pillanata óta királya vagyok". Másutt viszont, ugyanaz, talán csak másféleképpen 
fűszerezve, ici-picit más fénytörésben a meghalásról: „Annyiszor láttam, de milyen lesz 
igazán? Mikor majd velem történik? Olyan, amilyennek elképzeltem, vagy végre, vala-
mi új, soha sem tapasztalt? Mikor majd először halok meg életemben!" 

A tudatosságnak ez a foka, a rápillantás igénye, az egyszerre kívül és belül állapota 
logikusan vezet ahhoz, hogy az ember a halált is az élet részének tartsa, s mintegy fel-
készüljön rá - akarja, hogy a halálának stílusát ő maga határozhassa meg. Ez a teljesség-
vágy hatja át az Utazás a koponyám körül minden mondatát, s így érthető igazán 
a „meglepőnek", „váratlannak" ható nagyon szomorú befejezés, a Robinson szigete című 
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fejezet. Az író túl van a műtéten, nemcsak gyorsan gyógyul, nem csupán szerencsésen 
alakul minden, hanem még csoda is történik: miután megállapítják, hogy a szeme vilá-
gát már nem lehet visszaadni, hogy orvosilag ez reménytelen, ő mégis lát. No persze. 
A tudománynak hódolóban is él lázadás: „már ott bujkál bennem a törvény ítéletét 
egyéni önérzetünk, »kivételességünk« nevében megvető csakazértis. Lehet, hogy orvosi 
szabály szerint megvakulok, de a diagnózis elfelejtette, hogy rólam van szó." 

Szóval az egész eleven, amúgy is élet-szerelmetes beszámoló, ráadásul a happy-
endes kifutás után, amikor a korábban nem ismert unokahúgával találkozik a tenger-
parton - a már-már idilli pillanatban hajótöröttnek nevezi magát, méghozzá, „nem 
attól, ami most Stockholmban történt" vele. „Valamivel régebben esett meg velem és 
velünk..." - ahogy a többes számmal meg a három ponttal tágítja a mondatot, jelentős 
fordulatot figyelhetünk meg. De mi történt korábban? Mikor korábban? És kik tar-
toznak a „velünk" fogalmába? 

Azt írtam, meglepő és váratlan a hangváltás, holott hosszú-hosszú évek óta újra és 
újra elmondta csalódását. Számomra legtisztábban és legmegrendítőbben a Karácsonyi 
elégiában: 

Milyen boldog voltam én ennek a századnak elején 
Nem magam miatt szegény voltam és magamrahagyott 
De volt valami példátlan izgalom és remény a levegőben 
Készültünk valamire és vártunk valami Meglepetést 
Aminőt soha még hinni se mert a világ 
Egy nemzedék se, mióta Cromagnon s a neanderi völgy 
Ködös reggeleit elhagyta ez a földre lepottyant 
Valami idegen bolygóról idekerült különös féreg az ember 

Az a fajta, amelyhez tartozom véletlenül én is 
Hogy éppen ez kapja kezébe amire mindnek foga vásik 
Kényre-kedvre örökbe a Nagy Mennyei kirakatnak 
Legszebb játékát, ezt a nagy Lapdát, aminek Föld a neve 

Vagyis a század első éveiben, Európa-, Amerika-szerte valami nagyszerű pezsgés, 
új felvilágosodás, egyáltalán: az új-ság érződött - és ma csakugyan látni: az első világ-
háború morális válsága óta az emberiség ijesztő tempóban, „felgyorsulva" tévelyeg, 
s minél kétségbeesettebb-fenyegetettebb a léte, annál harsányabban, gyorsabban mene-
kül, zuhan le, mindig le. Új eszmék, méltó eszmények nélkül, ki-ki magárahagyottan 
és a „mindennek lenni" ábrándjától megfosztottam Á harmincas években, a fasizálódás, 
a totális diktatúrák árnyékában Karinthy jól látja a globális veszélyt. Már monomániá-
san ismétli a „valahol eltévedtünk" diagnózist, s a meggyőződését, hogy az eszmények 
elvesztése vagy a torz, az áleszmény mint valami iszonyú betegség pusztít. Ezért fordul 
minden ördögi ellentétébe: a tudomány, a művészet, a technika is. A haladás ezért je-
lent zsákutcát, a szabadság, az egyenlőség, a testvériség valami merőben mást, de feltét-
lenül gonoszat; az öröm helyén legfeljebb az élvezet, a becsület helyén legfeljebb 
a comme il faut viselkedés található. Micsoda különc ilyen eszménytelenített korban, 
aki minden akar lenni, igen villanyszerelő és isten is, józan és szenvedélyes, gúnyos és 
meghatott, boldog és társaival kínlódó, gondtalanságra törekvő és mindig több gonddal 
megpakolt - bohóc, hangozhat a válasz. Karinthy vállalja, „megcsinálja" a maga bohóc 
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szerepét, maszkját, de tiltakozik a beszorítás-lefokozás ellen. De hiszen tudjuk: nyug-
talan, nem szereti az állóképeket. Az eszménytelenített kor viszont lehetetlenné teszi 
a tökéletességre törő nyugtalant, mert elveszi legelemibb létfeltételét, a perspektívát. 

Az Utazás a koponyám körül befejezésében egyszerre vet számot a globális csaló-
dással és a maga egyéni lehetőségeinek beszűkülésével. „Csodálkozol - mondja a kar-
csú, szőke norvég rokonnak - a nyugalmamon, hogy hajótöröttnek nevezem magam 
éppen most, mikor megmenekültem... viszont mégsem átkozom sorsomat, körül-
tekintve a kopár szigeten, amiről máris láthatom, hogy számomra lakatlan és elha-
gyott" - mintha az Üzenet a palackban visszafojtott sírása volna hallható: 

Itt vagyok az Elhagyatottság Harmincadik 
Szélességi, a Szégyen 
Századik Hosszúsági 
S a fogatösszeszorító Dac 
Végső Magassági Fokán, valahol messze vidéken 
Es kíváncsi vagyok, lehet-e még jutni előbbre. 

A valóságos és kényelmes tengerparti üdüléskor („Apró lázaktól eltekintve egész 
jól vagyok, csak hangulataimmal bírok nehezen. Olyan érzékeny lettem, mint egy cse-
csemő és olyan érzelmes, mint egy kis cseléd — úgy árad belőlem a részvét emberek és 
állatok és növények és minden élő és élettelen felé, ami élőt utánoz, mint az influenzás 
nátha... tegnap este félre kellett fordulnom, olyan szánalmas tekintete volt egy kis por-
celánkutyának, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyosón.") - a szomorú, immár 
szószéktől örökre fosztott költő mondja a fiatal lánynak: „egy óriási Robinson-szigeten 
élünk mindannyian... s hogy nem arról van szó, vajon eléri majd megrakott hajóm a 
vágyak partjait, hanem arról, lesz-e kegyes a tenger kidobni az elsüllyedt hajóról egy 
deszkaszálat, amiben megkapaszkodhatunk?... látod, én nem haltam meg, a roncs ki-
dobott magából, és jól sejtettem, hogy ami ezután jön, nem a legtöbbnek elérése, hanem 
a legkevesebbnek kivárása, amivel újra kezdhetem az életet." 

Ez a legpontosabb megfogalmazása a csalódásnak: a legtöbb vágya nem cserélhetőfel 
a legkevesebb beérésével, igaz ember erre nem képes, élni ezzel a csonkulással nem lehet; 
nem is akart. Karinthy életének minden tanúja állítja, hogy felépülése után ugyanolyan 
zaklatottan, zsúfoltan töltötte napjait, nem dédelgette magában a beteget, nem is fo-
gadta el magát betegnek. Ha a kor nem kínált lehetőséget az eszmények kimunkálására 
és őrzésére, ő inkább a korból nem kért. Hűséges maradt egészségeszményéhez, nyug-
talan és gyöngéden nyugtalanító önmagához - de lehet-e élet, a valósághoz tapadó lét 
nélkül eszményt őrizni, lehet-e bármit? A gúnyos-keserű kérdőjelkampók is az ő telhe-
tetlenségét, vibrálását jelzik. 
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