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Mondjak, hogy amikor Kosztolanyi iszonyatosan szenvedve haldoklott, Karmthy
volt az egyetlen, aki valamelyest megnyugtatta: driga Dide, gondolj arra, hogy ez is j0
lesz valamire.

Aztin — igy képzelem kita’unolygott a kérterembdl; taimolygott, hiszen jobbara
maga is labadozott még a stockholmi agymitét utan, s mert megrenditette a koltSbarat
pusztulasanak latvinya. Es azért is, mert kétkedett: j6 lehet-e valamire a szenvedés. Ep-
pen irta az Utazds a koponyam koril regényét, elragado frissességgel elevenitette fel be-
tegségének jelentkezését, az elsd tiineteket; a milvet ugyan folytatisokban kézli mar
a Pesti Naplé, de még messze a befejezés, amiben mintha azt dreztetné: nem, nem j6
semmire. Vagy inkibb megerc'Ssiti, amit Cini fidnak irt korabban levélben?: .nem tu-
dom, mit adnék érte, hogy még egyszer ne kelljen keresztiilmennem ezen az élményen,
de viszont sokért nem adnam, hogy atéltem. Csak annyxt mondhatok neked, hogy
a szenvedés barmily riasztd és taszitd, van olyan érdekes és izgalmas, mint az 6rém." J6
lesz-e valamire? Nem, semmire. Mégis? Meégse? Hatvany Lajosnak irta a mitét utan:
wami a testi szenvedést illeti, sajat szerény tapasztalataim alapjin megallapitom, hogy
sem Jézus Krisztusnak, sem Wilde Oszkarnak nem sikeriilt érthetévé tenni, hogy tu-
laJdonkeppen mire valé. EgyelSre én sem tudom, de siirgnyileg értesitlek, mihelyt ra-
jovok." Igen? Nem? Igen? Nem? Az akaclevel-tepegetes kozben az ember mindenesetre
figyel, méghozza pillanatig sem amitva magat, hogy elditéletek nélkiil, mintegy szlizi
elfogulatlansaggal. De nem is gyanakodva. Hanem? Hogyan lehet nyitottan és ugyan-
akkor hatdrozott vilagnézettel, kivincsian és sok-sok megszlirt tapasztalattal, patetiku-
san és ironikusan figyelni?

Egy esztenddvel Karinthy haldla utin Babits 8szinte csodilkozissal kezdi emlé-
kez8 irasat: ..Minduntalan rajtakapom magam, hogy Ggy gondolok ra, mintha élne."
S Babits, akirdl igazin nem feltételezhetd, hogy szellemes megjegyzéssel vagy tetszetSs
szdjatékkal kedveskedne az olvasénak, sajat kulonosseg-erzetet foglal;a ossze: «O nem
halt meg bennem: de én meghaltam 8benne." S aztin: »nem tudom &t halottnak érezni!
Tudat alatt valahogy meg vagyok gydz8dve, hogy él, é hogy ezt a kalandot is éppoly’
tiszta éntudattal, éber kivancsisaggal tapasztal;a végig, mint két évvel ezeldtt az agy-
miitétet.. lenyehez tartozott, hogy éljen és figyeljen." Es amikor még mindig meg-
fejtené Babits a rejtélyt: mi is az, amitdl a rendkiviili életszer(iséget érzékeli Karinthyra
gondolva (hisz az igazi miivészet lényegéhez tartozik, hogy 6nmegijitd, dnaktualizald,
mozgalmas hogy évszdzadok, évezredek mulva is t'xgy szolit - meg, mintha kortars alko-
tas volna — de itt nem errdl az altalinos jellemzorol van sz6, hanem példaul Karmthy
sajatos, él8beszédszerli, mindig keresetlen, spontan nyelveérdl); nos, a zavarba eJto
életteliséget szemlélete kulonossegevel magyarazza: «Valahogy csakugyan kiviilrél né-
zett mindent. Pedig igazin benne volt mindenben, s forrén 1zgatta az élet, minden,
amit latni és atélni lehet... egészben latott, mint aki kiviilrdl néz; valahogyan mmdlg
szemben 4llt az élet egészével. gy nézte az életer, part;axval hataraival és végleteivel.
Tllatott rajta, ahogy rendesen nemigen lathat tul, aki egészen benne van. Nemcsak az
élet érdekelte, hanem a haldl is és az élet 6sszes alternativéi, az idegen, nem emberi élet-



formak, az allati vagy fantasztikus 1ét minden elképzelhet$ formaija, a lehetséges és le-
hetetlen tdlvilagok... Mas irék a halalt is csak az életben latjak, az életre valé hatisiban,
az élettel valé kapcsolataban. Mi van az életen tdl, az nalunk taldn csak &t izgatta.”
A Mennyei riport .tilvilagi", és az Utazds a koponyam kiril evilagi, meg a nemlétet st-
rolé kalandja is 2 nagyon él8, nagyon figyel6 embert mutatja. Aki jol tudja, hogy az
élet, a lét csupa paradoxonbdl &sszetakolt; s bar .nyugtalan modell™-nek jellemzi 6n-
magat, s tébbszér kijelenti: nem szereti az lloképeket, nem az idomulast, az adotthoz
simulast, azt is bevallja, hogy a nyugtalan életet nyugtalanul figyelni egy életen at:
nkellemetlen allapot”. ,Ezt hivjak ironak, szellemi lénynek?" Bizonyara. De a szoron-
gasos nyugtalansagnak és az Srok éber flgyelemnek ez a keveréke csak Karinthy.
Onarckép ciml 1931-es plllanatfelveteleben is a nfolytonos keszenlet lelklalla-
potaval viaskodik, hogy wegy elintézetlen iigy dllandé homalyos érzése, vizsga eldtti
drukk, egy életen 4" kiséri. Feladatot kaptam a bélcsSben és elfelejtettem, mi volt az,
figyelnem kellett mindenre, hogy eszembe jusson a tétel." Errdl a wnem jé allapotrél”,
a szakadatlan vizsgaelSttiségrdl oly sokszor ir — neki ez a kivilasztottsag tudata: nem
kivételezettség, hiszen csak rengeteg teherrel, felelsséggel, feladattal, a megvalésithatat-
lansag és betolthetetlenség nyomaszt6 érzetével jar. Sziinet nélkiil és mindig az egész-
hez fordulni, é mindig kritikusan-6nkritikusan. .Ha megrikattam az embereket, ne-
vetnem kellett, de elkomorodtam régton, mikor nevetés kunkorodott fel szavamra.”
S minthogy az ember magatartasa, életmédja mindenben ugyanigy érvényesiil, ez a po-
litikai, az esztétikai nézeteiben vagy a bariti kapcsolataiban is megjelenik. A Szdmadis
a talentumrdl versében (milyen jellemzd a cim!) is err8l az 676k ellenzékiségrdl sz4l:

mindig elvétettem barmily gyorsan forgattam szint és kopenyet

Zsld alapon kék voltam kéken sdrga sirgin fekete febér a feketén
Nem tigy mint a nagysikerd profetak s vateszek kik haragos-dacosan
Nydron meleget prédikilnak és télen hideget fittyethinyva veszélynek
En nagymwszul mérskletet és hagyomdnyt hirdettem a forradalomban
S forradalmat és haladdst mikor jott a Mult fehér lepedében
Emlékeztek még a Schoberl-pamlagra mely nappal szék éjjel dgy
Hat én egy olyan Schiberl-biitor voltam egyetlen példany a gyarbol
Amelyik nappal nyugodalmasan szétteriil bz'vogat'va aludni

Ejjel meg ugrdlni kezd a szegény faradt polgdr pirndja alatt

Viégre is mit tebettem basznos akartam csak lenni kétségbeesetten

De mintha nemcsak a hasznossag kétségbeesett akarasa volna paradox, hanem az
is, hogy kézben makacsul torekszxk a melegseg; a feny fele, mert a ,1élek heliotropiz-
musanak boldogité torvenyet érzi magaban. En és énke folytonos harca: az emberi
méledsag, hbsiesség eszménye, patosz — elkeveredve a glinnyal, a készenléttel, hogy ki-
meletlenul leleplezze a kisszertiség, a fontoskodé zsarnoksag valtozatait; kajan vigyor
és meghatottsig egyszerre. Ugy tiinik, ez is a mindenhez, az egészben latashoz tartozik.
S ehhez az a fajta raciondlis metafizikai érzékenység, amely talin a legsajatabb jegye
a Karinthy-életm{inek. Hiszen szenvedélyesen érdekli a halal utani lét, minden érzékel-
het8n és raciondlisan megkozelithet§ vilagon tili jelenség, de azt is racionalis kritikdval
figyeli, méri, taldlgatja, és szinte undorodva tolja el az alsejtelmekbdl, alhitekbdl, al-
tapasztalatokbdl kotyvasztott dlmetafizikit — a Mennyei riportban Merlin Oldtime na-
gyon is Karinthy-szerlen mondja, hogy .divatba jott néhiny hétre a jobbmdduak
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szalon)aban metaflzlkax kerdesekrol csicseregni és fuvolazni”. Ez a néhany hetes divat -
gy tinik — Gjra meg u)ra erdre kap, napjamkban pedig igazi hitek, lelki egeszseg hijan
hatalmas tomegeket amit. Karinthy még a megszenvedett- klkuzdott az .inté és vilagi-
t6 szé"-val is kritikus. Vagyik arra — mint minden gondolkodo - hogy maskent, hogy
igazabbul éljen, de elengedhetetleniil szuksegesnek tartja éppen a valla51 és a politikai
forradalom vezetdirdl gondolkodva, hogy szigortan értelemmel is, aprora megvizsgal-
ja az ember a kinyilatkoztatasok és tettek osszefiiggéseit. Ezért irja még Mahatma
Gandhinak is, hogy bar vonzzak az eszméi, nem csatlakozna, mert Gandhi ellenezte
a himlSoltast, mondvan, hogy .természetellenes”. A himldoltis pedig ebben a gon-
dolkodasi rendszerben egyszerre vaskosan foldi és konkrét, meg szimbolikus is.

Karinthy gyerekkora éta lelkesedett nemcsak a természettudomanyért, hanem
annak termékeiért: a technikai talilmanyokért, jitasokért. Kénnyen csibult minden
furcsa eszkéz megvasarlasara, élete nagy élménye a repiil8, még a vilaghibor kit6résé-
nek hénapjaban is mamorosan szamol be repiiléitjarél — It mesélem el, hogy mar
megint ropiiltem Rakoson. A ropiilés talan az egyetlen dolog, ami akkor is érdekes, ha
igazan megtdrténik" —, és biiszke arra, hogy 8 az elsé magyar, aki zeppelinen utazott.
A lelkesedés, st gyerekes rajongas példaul az 1930-as Nemzetkézi Vasarrdl sz6lé be-
szémoléjéban is keveredik a gt'xnnyal az dngunnyal: ....ezek a gusztusos, quaJta jég-
szekrények és az iivegszerl drothalé és a gyorsfozo katlan, egyszerre f6zi az egész ebé-
det, s magatdl énekelni kezd, mikor egy 6ra alatt befejezte miiveit, és a két perc alatt
gyékerestiil kiirtott tyt'lkszem és a jerikoi rézsa és az egyesftett gurithaté szobabtitor-
zat és a dugohuzoeszmeny ésa Vllagkejmamor 1abt6rld és az atvilagitott lidtalp és az
ajtévédS langesz..." — megint, itt is: hit és kétely egyidejli jelenlétét, mikodéset érez-
ziik, voltaképpen a gondolkodés elevenségét. Jol tudja, hogy a gondolattél idegen a
megmerevedés, tehat minden konzervativizmus, hat még a visszahatralas, a régi vissza-
almodasa; izig-vérig haladasparti, csakhogy kritikusan, gondolkodva, s whaladison" az
egész ember tokéletesedését érti, nem a technika novekedését. ,Egyrészt megvaldsult
a technikai utépia, hétmérfoldes csizma, hipp-hopp paripa és lathatatlan sipka; lett re-
piilégép és radi6 és Stszaz kilométeres sebesseg es amit_akartok; az Emberi Képzelet
veszekedett tempdban szaguld a J6v8 felé. Masrészt az Erzelem, ez az ismeretlen Bol-
dogsag felé vakon tapogatoz6 akarat, a hibord utin megtorpant, megmakacsodott és
visszafordult, anélkiil, hogy észrevette volna, mint a madi hitsorsos, s azéta jékora utat
tett, hatrafelé: még mindig nem tudni, hol eszmél ra, melyik szdzadiban a Multnak,
hogy egy kis tévedés tortént vele. Jelenleg az a helyzet, hogy mindent, amit a korszel-
lem ragyogé civilizacibja lehetségessé tett a valdsagban, a korszellem furcsa kultdrija és
lelkisége elérhetetlenné és hasznalhatatlanna tette; a feltalalt spirituszt rogton de-
naturalni kellett, mert Gsszevesztek rajta a szallitbk. Most aztan van léghajé és rakéta-
vonat, a Féldgolyé, elvben, egyetlen lakalyos szobava valtozott, de ebben a szobiban
senki nem tud mozdulni, a gyanakvé és egymaissal &sszekiilonbszott tirsasig minden
tagja oda van lancolva a sarokhoz, és vérben forgd szemekkel fenyegeti és rémitgeti
a masikat. A lebontott, valésagos falak helyébe torvényekbdl és tilalmakbél emeltek
sokkal vastagabb és keményebb falakat — soha még testileg ilyen kénnyen nem egye-
stilhetett volna a Foldgolyo népe egyetlen viligallamma és soha még, lelkileg, ilyen
messze nem volt téle: még a torténelem eldtti torzsillamok koriban se. Es igaza lett az
Irasnak a test jOllehet kész, de a 1élek erotlen, egyik a masik nélkil mit sem tehet, hat
még ha szembefordulnak egymassal, mint a tdrténelemnek ebben a legfurcsibb sziza-



daban, ezen az 6rdogoktdl forgatott szélmalmon, amelynek kiill§jéré} vagy elréppen
Europa sorsa a csillagok felé, vagy a sirba vigddik, és 6sszetdrve teriil el a foldon,
ahogy a modern Jeremiasok hirdetik.” Es a »modern Jeremiisokat" is megel8zve fel-
veti, hogy ha van .feltallas", id8szeril volna a .letalalas” is, idészer volna a lélek nél-
kiili novesztés-gyarapitas megfékezése (1932-ben!) — de nem az emberi haladisé. A ha-
ladas talan éppen a névekedés ellenében képzelhetd.

Ez a szellemi mozgékonysig nem téveszthetd &ssze a kdponyegforgatissal
(olvastuk: azt a bizonyos képenyet is mily iigyetleniil forgatta), ellenkezbleg: a kritikus
készenlér rendkiviili batorsagot — mert 6nallésagot is! - feltételez. S példaul a sebész
munkajit dicsSitd sorok pompasan megférnek a kisérleti sertésrél irott ironikus-keserc
szavakkal, st, igazdn csak egyiitt és egyszerre igazak. sHa Erasmus Rotterdamust ma
idehoznad, s 6 megkérne, mutasd meg a kor Humanistajat — ezt az embertirsainak fel-
metélt testében kényokig vajkalo figurat allitandm elébe — s felemelt kezét, a kézépkori
lovag kereszt alakii kardja helyett, amivel foldén at és véren at és hdson at iild6zi
a formatlan, poginy természetet az értelmes és ihletett élet nevében.” S a négy évvel
késdbbi cikkben: A gyomrat kivagtik, vékonybelén 4t taplilkozik. Egész )l érzi
magat, de a szére szine fehér, a bdre szinte atlatsz6. Van a tekintetében valami at-
szellemiilt. A tudomény vértangja.”

Eppen a haladss, a fejldés fogalmanak — a Karinthy-szétarban szent eszméknek —
Ujra- és Ujraértelmezése, a kritikus kozelités teszi ma oly elevenné és aktualissa az élet-
mfvet, s amennyiben egyaltalin megkiildnbéztethet8: a szemléletet. A felismerés,
hogy uvalahogy eltévedtiink”, egyre tbbszér olvashatd. «Az j Faust érzi és latja
ugyan a dolgok gazdagodasanak, bonyolédasanak valamiféle folyamatit, de hogy ez
a bonyolédas okvetleniil a fejletlenbdl a fejlettebb, a rosszrdl a j6, a hibastél a hibatlan
felé mutatd iranyt jelez-e?... Abban nincs maod feltétleniil hinni tébbé. Az anyaguilig,
amiben hittiink, elleniink tdmad, s a 1élek nem razza még a hiisvéti harangot, elrintani
Faust ajkardl a poharat." De mit lehet tenni egy olyan vilagban, ahol .éhezé millidk és
talzsufolt raktarak" vannak egyidejiileg, s ahol raadasul .régen csalidi maginiigynek”
tekintik a gondolkodist? A nyugtalansag, a felelsségérzet, a vizsgadrukk — a Minden
akarisa — sziinteleniil az ird, a gondolkodd, az ember gyakorlati feladatara kérdeztet.
Mert sziikséges, elemi kotelesség minden hazugsig leleplezése — de vajon elég-e? Nem,
nem, sohasem éri be ezzel. Pedig milyen nagyszerlien ért hozzi! Az Utazis Faremiddba,
amely a Gulliver-regények stilusiban, a f{6h8st kélcséndzve irddott, az angol hajéorvos
interpretalasiban igy mondja el az els8 vilighabort kitdrésének hatterét: JEzerkilenc-
szdztizennégy nyarin az Osztrak-Magyar Monarchia elégtételt kért a szerb kormany-
t6l azért, mert az felbérelt emberekkel orvul megdlette az orszag tronsrokosét. Sze-
retett hazdnk és Oroszorszag lovagiassaga természetesen nem tlirhette, hogy egy er8s és
hatalmas allam, amilyen a monarchia, megtamadjon egy olyan gyenge és tehetetlen kis
népet, amelyiknek még ahhoz sincsen elég ereje, hogy nyilt csataban 6lje meg ellen-
ségét, hanem kénytelen orvul, hatulrdl timadni, mikor egy kicsit gyilkolni szeretne.
Hogy tehit Eurdpa békéjét biztositsa, hazim hadat iizent Németorszignak, mint
a kultira kerékkotbjének, amelyik folyton hiborival fenyegette a viligot. Orosz-
orszaggal is kibékiilt, abban a reményben, hogy az segitségiil hivja régi ellenségét,
Japant, ami meg is tértént. Ilyen kériilmények kézott természetesen minden angol
ember kotelességének érezte, hogy megvédje jogtalanul és varatlanul megtimadott ha-
z4jat, annal is inkabb, mert hiszen, hogy nagyszeri hadseregiinket és legyS&zhetetlen
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hajéhadunkat mar tiz éve el8készitettiik erre a hiborira, azt mindenki tudta.” Csak-
nem husz évvel késGbb, az ,abesszin konfliktus" hirei kézt ugyanigy fedezi fel a hazug-
sagot, a kiméletlen kizsékma'myolés fortélyait hogy az olasz kormany vagyonokat fizet
Anghanak hajévam és szemeélyszallitas cimén a Szuezi-csatorna hasznalatdért, azért
ugyams, hogy megszallja — Anglidval katonailag szemben 4llva — Afrikat. Igy teszi ne-
vetségessé a kor fontoskodd politikusait, a diktatérikus neszméket”, jelszavakat, az
antiszemitizmust és a kiilsdleges hitbuzgalmat - de akkor is, mindez kevés, kevés.
Batorsig és humor szervesen osszetartoznak kivalt az & humora, amely ha gynlkosan
ironikus, ha feketehumor, akkor is ériz valami melegséget, st patoszt. Onmagit is 1gy
figyeli, az Utazds a koponyim kérsilben ki is mondja: ....kiils6 pongyolasigomat, ciniz-
musomat, s8t jokedvemet és f6lényemet... ez a titkolt patosz tette lehet8vé" — hat per-
szel itt is a kett8sség, a sokféleség, a v1bralo szellem, a kutato-ellenorzo, fonaksagokat
latd és lattatd magatartas érvényesiil. Es a mindvégig feszit§ vigy a teljességre, a tokéle-
tességre, az Egész befogisara. 1933-ban a Még mindig igy irtok ti kétet megjelenésekor
meséli: \Egyszer egy hatéves kisfiinak magyaraztam az életkorokat. Elmondtam neki,
hogy az ember el8bb csecsemd, aztan kisfil, kamasz, férfi, meglett ember, 6reg ember,
aggastyan. Figyelmesen hallgatott végig, aztan ginyos folénnyel emelte fel az ujjat:
»Hohd! Egyet kihagytél « Csodalkoztam. »Mit hagytam ki?« »Hat — villanyszerel8!«
»Villanyszerel62« »Hat persze. Kdzben az ember v111anyszerelo is lesz.« A vilasz meg-
débbentd, de mennyire igaz, a gyermek szempontjabdl! Az egész ember, a t6kéletes em-
ber szempontjabdl, akinek indulunk hatéves korunkban, villanyszerel6nek lenni nem
foglalkozas, hanem életkor — vagy nem éreztétek soha, mint ez a gyermek, hogy min-
dennek kellett volna lenni, mindent meg kellett volna prébalni, mindent kellett volna
tudni ahhoz, hogy Ggy haljunk meg: ime, éltem és ismertem az életet." Egy esztend$-
vel korabbi karcolatiban azon tinddik, mi minden lehetett volna, s bevallja: . Tizéves
korom éta van egy szokisom. Barmit latok és nézek: tdjat, arcot, hazat, allatot — zse-
bembe dugott vagy szérakozottan lelogd kezem mutatéujja gépiesen lerajzolja a levegd-
be vagy akirhova a targy korvonalazt Nem azt mutat)a ez, hogy festének vagy rajzolé-
nak kellett volna lennem? Es jé lett volna mad4rnak és macskanak lenni és mmdenfele
istencsoddnak. Apropd, csoda: néha utépiakat csinilok, milyen lenne a vilag, ha egé-
szen mas lenne, mint amilyen? Tehat isten is lehettem volna." Ebben a két utolsé sze-
melvényben egyébként nem csupin a kivételesen j6l mikédd onirdnia, a patoszt el-
lenstlyozé groteszk figyelhetd meg, hanem — s errdl, az értelemmel megkéozelithetd
melletti érzékletesr8l mindig kevesebb szé esik — a gondolat abrazolismédja: hogy
a kisfia .giinyos félénnyel” félemeli az ujjit, s hogy az ird .szérakozottan lelégd" ke-
zének mutatdujja .gépiesen” rajzol. Ahogy kevés és pontos szdval elénk vetit, ahogy
nyelvi eszkézokkel lathatéva és emlékezetessé teszi, amirdl sz6l. A barorsag és humor
azért is tartozik elvalaszthatatlanul &ssze a Karinthy-életmiiben, mert ironk - s ez ritka
képesség — 6nmagaval is bator. 1933-ban, Hitler uralomra jutasa utin a fenyeget6,
mumusarct politikusokrdl irja tiinddve, hogy sa végén elneveti magat” vagy az ijesztd,
vagy az ijesztett, s aztdn, hogy negyvenot éves koraban ,lassanként megérti az ember,
hogy fegyverek és agytk nélkiil is elmilunk valahogy... ezek a dolgok nem imponal-
nak olyan nagyon, mint mikor a halal kizardlagos lehetoseget latta benniik az ifja ba-
torsdg s a gyermek életésztone.” Es a felndtt okossagot érett, nyugodt férfihangon
mondja, hatdrozottan és higgadtan: ,Nem ijedek meg." Kézben pedig érezni, hogy eb-
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ben a bélcs batorsagban benne van a tudis: a mumusképﬁ hatalmassagoknadl is nehe-
zebb sokszor az embernek 6nmagitél meg nem ijedni, sajat gyengesegemek szm)atsza-
sanak be nem ddlni, minden mozdulatot, mondatot figyelni: igaz-e még, vagy hol, mi-
kor kivetkezik a csisztatds. Hiszen Karinthy képzeletében sziiletett a t6rvény, amely
szerint okotél altali halallal buntetendo minden olyan leirott vagy kimondott mondat
szerzGje, amelyben a tobbes szim elsé személyének névmaisa atvitt értelemben hasznil-
tatik, és nem jelenti szigordan és szd szerint azt, hogy az allitmanyban jelzett cselekvés
a »mi« szdcskdban inkluzive foglalt »énere is s26 szerint vonatkozik. Példiul, ha va-
laki, akir maginember, akir allamférfi, igy fejezt ki magit: »Mi szivesen véreziinke,
anélkiil, hogy mig ezt kimondja, tényleg vérezne; vagy »mi utols$ csepp vériinkig haj-
landék vagyunke, anélkiil, hogy a sajat csepp vérét felmutatna; vagy »mi inkibb min-

.den szenvedést és kimondhatatlan nyomorisagot »elviseliink«, anélkiil, hogy az illets-
nek a karja, vagy a szeme, vagy a laba, vagy a fél tiideje hidnyoznék, vagy »mi nem
féliink az 6rdogtdl se«, anélkiil, hogy az illet8 azonnal be nem bizonyitana, hogy 8
tényleg nem fél."

A hazugsig — mindenféle hazugsig, a nyajaskod6 és hésksdd kiilonssen — bor-
zasztja; versben, novellaban, regényben, cikkben, humoros karcolatban, szinpadi jele-
netben, parédiaban, valamennyi mifajban a hazugsag ellen szdl, s a «blivos székbe”
legel8bb 6nmagat iilteti anélkiil, hogy valaha is szemérmetleniil kiteregetné lelke tar-
talmat, hogy kinosan vijkilna és biiszkén felmutatna valami meglelt ocsmanysagot,
mint olyan sokan a huszadik szazadban. Nem, a Karinthy-vallomasokbél is hiinyzik
a kédgomolyos lélekfeltaras, a csinya és torz elfogadasa, megértése és eszménnyé ava-
tasa. A felvilagosodis drokoseként (a Mennyei riportban Diderot-t vilasztja tilvilagi ka-
lauzanak, mint egykor Dante Vergiliust) szép és értelmes eszményei vannak, és a vildg
semmiféle szennye, 4valdsiga” nem indokolja, hogy lemondjon ezekrdl az eszmények-
18l vagy legalabb a feladatarél, hogy folyvist kézelitsen az eszményihez. Az nmagaval
is bitor, az értelemben és az ember természetes j6-keresésében bizd iré kivincsisaggal,
a furcsasagoknak kijard vizsgilddassal nézi a torzat, a butasagot, a tehetségtelenséget
vagy a gyulslkodést példaul. Elemzd8en el is meséli egy helyiitt, hogy gyermekkoriban
iigyesen rajzolt, és természetesnek tartotta, hogy »minden normalis kez{ és szemd gye-
rek le tud rajzolni egy orra eldtt allé vizeskancsét: csodalkozo és szinte tiszteletteljes
bimulatom annak a fiunak szdlt, aki velem egyiitt figyelmes szemmel nézte a vizes-
kancsét, s kdzben a keze egy fogkefe kdrvonalait vetette papirra” — az emlék, a példa-
zat persze a manipulalhatd, beteg lelkdi, 6nmagiban sohasem biz6, ostoba — és veszé-
lyes emberek témegeire utal, akikkel szemben a gondolkodd, bitor, tehetséges, a sajat
feladatat ismerS ember nem diihét, 6, nem, és nem is félelmet érez, hanem mindenek-
el8tt nagy-nagy szomorisagot. Furcsa médon lelkifurdalast a teremtés miatt, hogy
egyenldtlen esélyekkel élnek az emberek, és szomorusigot a sajat tehetetlenség, meg-
kotottség, korlatozottsdg miatt. Németh Andor, az irdtars meséli el, hogy egy izben
megrigalmazta valaki Karinthyt, akit 4 baritjinak gondolt. Felhiborodisaban ki-
rohant a kivéhazbél, hogy azonnal megkeresi és véresre veri a gazembert. Egy 6ra mil-
tan v1ssza)ott, a tobbiek kerdezgettek megtalaltad> +Meg — mondta der(sen. — No és? —
A lakiséra siettem. Eppen jott le a lepcson, és egyszerre csak szemben taldlta magat
velem. Mikor meglatott, elvirésédott, aztan elfehéredett. A szemhéja idegesen reme-
gett. Orditott belSle a blintudat. Es a félelem, hogy most megtorlom a hitvinysagait.
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Reszketett, mint a nyarfalevél. — Mire te? — Mire én azt mondtam: »Mit félsz, te marha,
nem vagyunk az erddben!« — Es? ~ firtattuk tovabb. — Megcsékoltam — mondta Karin-
thy kényszeredetten. — Nem tudok senkit szégyenletes helyzetben litni. Ki kellett be-
16le segitenem."

Persze eszem égéban sincs valamiféle szentté avatni, jéségosségét mitizalni — eleget
gunyolta 6 6nmagit melegszwusegeert de szeretném minél kopérabb tényként rogzx-
teni, hogy kivételesen j6 és joindulatii ember volt, hogy 6riilt minden szerencsés ese-
ménynek, minden sikeriilt minek példaul, minden emberséges megnyilvanulasnak, és
mulatsigos mddon negyvenét éves koraban egy krokiban mint nagy, megdébbentd fel-
fedezését irja le: »ma mar tudom, hogy vannak sziiletett rossz emberek."

A t(inddés, az dmulat meg a hatirozottra kalapilt mondat is megmutatja: hinni
azért halalaig azt hitte, hogy mindenkivel megértethetd és kivantathato a j6, a nemes,
a szeretetteli. Hitte? Remélte? Vagyta? Az ilyen ember mindig sériilékenyebb, és renge-
teg sebet kap. Mégsem védekezik, nem tudja, taldn nem is akarja kérgesiteni magit.

Az irodalom, az irdk szeretetét leginkabb Karinthy nemzedékétdl tanultam,
s a tanitvinyaimnak ma is ket ajinlom el8szér. Meglehet, irodalomtérténetileg nem
teljesen pontos, amit Kosztolinyi vagy Babits ir, talan sokszor vitathaté is értékitéle-
tiik, de szeretni, gyongeden odahajolni, figyelni nagyon tudtak, Gydngéden és kritiku-
san — egyszerre — mas sz6val: humorral, ahogyan Karmthy az gy irtok tiben. Mert pa-
rédidival nemcsak ) mifajt teremtett, nem csupan — Illés Endre szavaival — .mdig is
a legdtletesebb s talan a legbatrabb magyar irodalomtérténet"-et irta meg, nemcsak
friss, egészségesebb szemleletet hozott a milvel, hanem érzelmileg is masféle kozelitést
prébalt. Ertobbet és fGkeént bensdségesebbet. Ez is a Karinthy-vardzshoz tartozik.
Kosztolanyi is ugy irt verset, mintha mai olvaséihoz is kiilén-kiilén szélna, mintha
a mivészet altalanos megszélit(') erején til, a sajat lirai vallomasaval egyenrangian fon-
tos volna a vallomas meghalléja. .Elmondanam ezt néked. Ha nem unnad" vagy .Nézd
csak..." Nem a kézépkori személytelenségeszményrdl, nem valamiféle alazatrél, nem is
az olvaséra kacsingatisrél, mintegy a nfogyaszt6" kedvének keresésérdl van sz4, hanem
— azt hiszem — arrél a bizonyos természetes jésigrél. A masik sandasig, érdek nélkiili
tiszteletérdl.

Egyik cikkében kihaszné.lja, vagy inkabb nyakon csipi az alkalmat, s filozofia-
szerelmerol -két8désérdl ir. Az alkalom pedig annyi, hogy egy Jfilozofikus irénak” is-
mert tr lett a baseli Vilagbank elndk-vezérigazgatdja. Manapsag az ilyesmi mir nem
olyan kiilénleges, igy nem is olyan mulatsagos hir, mint 1930-ban, amikor elgondol-
hatd, hogy néhany napra nagyobb lesz a ufilozofalas" respektusa, mert hitha azt mond-
jak a kitQind 0jsagirdk, hogy .mégse lehet olyan bolondsig az a Schopenhauer meg az
a Kant, ha ilyen {8-f8 vezérigazgatdsag johet ki beldle". Nos, ekkor is az olvaséhoz, az
4 sajat olvasojahoz fordul: nakar hiszed, akar nem, draga olvasém, egyetlen baritom te,
ebben a tiirelmetlen vilagban, édes séhivatalom is azonkiviil, aki meghallgattad pana-
szomat — akar hiszed, akdr nem, olvasd, aki mindig idefigyeltél, sét mindig csak akkor
figyeltél ide, mikor valami életbevagdan, a te és az én életébe vagdan érdekes targyrol
beszéltem neked, vagyis egy szdval és réviden filozofaltam... lelkendezve sokszor a pil-
lanat izgalmaban, amikor a filozdfiz megsziiletett, hogy siirgSsen kozoljem veled — akar
hiszed, akar nem, az én kozvetlen, szlkebb kdrnyezetem, az irdi és Gjsagir6i és kriti-
kusi szakkozvéleményem teredd hivatkozva merészelt sokszor lebeszélni engem a filo-
zofalasrél, azzal a megokoléssal, hogy te mulatni vagy élvezni, vagy szérakozni akarsz



és nem gondolkodni ~ engem, aki széban és betliben hisz éve érintkezem veled, s ta-
pasztaldsbol tudom, hogy gondok s kényszerektd! determinalt eleteden il egyetlen $z6-
rakozisod, élvezeted és mulatsagod felzsmerm onmagadat a szb6vi és értelemmé,
oromteljes vagy banatos érzelemmé, hussa és vérré siiris6dé Gondolatban, s ama b4-
torsag iide latvanyaban mikor a gondolat kimondatik". Hat nem patetlkus, bensoseget
keres§ és teremtd felvxlagosnto szblit meg benniinket? S valéban ezért ir, ezért fordul
hozzank — lehetetlen nem érezni a tiszteletét.

Pillanatra sem titkolja persze, hogy 4 is szeretné, ha szeretnénk és szeretné magat
megmutatni — tudjuk, minden ..1ras mogott ott munkal ez a vagy 1s de nem mindegy,
milyen szinvonalinak képzeli az ird ezt a kapcsolatot. Karinthyt j6, élvezetes olvasni,
holott csakugyan gondolatokat kindl, és szellemi-lelki munkat ker.

Nem is mindig konny( azt a vizsga el6tti keszenletet figyelni — olvasni, felfogni,
atélni — amn: a Karmthy -irasok sugallnak, hat még szepnek emberhez mélténak, tehat
a magunk szdméra is hasznilhaténak tartani. Es vigydzat!: nem kévetenddnek, mert ez
a szellemi-lelki llapot, ha ugy tetsuk ez a vildgnézet, izlés és eletgyakorlat éppen azt
jelenti, hogy a recept fabatkat sem er, mindent maganak kell Gjra fehsmerme az em-
bernek, és mindenbdl neki kell vizsgiznia. O felelés a vilig gyonysrli és rettenetes
dolgaiért. Vagyis nemcsak az eszével kell kdvetnie és fogalmilag visszamondani, hogy
ellentmondasok dobaljak a kutat$ elmét, hanem a legnehezebb: valéban megélni a sza-
kadatlan dobaltsagot. Hogy nincs megtorpanas és nincs cél — persze lehet kdzben az
egészen, a sajat szép és erkolesds kiiszk3désen is nevetni. Egyszerre haldlos komolyan
venni és abszurdnak tekinteni — patetikusan hinni, de az elhomalyosulé tekintetet,
a sajatunkét is, kirshogni. Mindez nehéz, de talin ez is hozzitartozik ahhoz a ,maga-
sabb egészség"-hez, amelyet igyekezett sohasem elvesziteni. A készenlét maga figyelmet
feltételez, ugyanakkor ez a szellemi magatartis még érzékenyebbé, figyelmesebbé tesz.
Az Utazds a koponydim kéril szimtalan mondata tandskodik errdl: .kinosan jél és
élesen figyelek" vagy nA fejem fij. Csodalkozva figyelem a fijast, hogy ez is lehetseéges.
Soha nem tartottam volna lehetségesnek, hogy ilyen mertekben " S hogy ez mennyire
nem szenvelgés, dndédelgetés — emlékezziink, Babits magyarazza, hogy kiviilrél is néz-
te az életet, a létet! —, arra jellemzd a figyelern, az érdeklddés wobjektivitisa”, ahogyan
a rosszullétét, halalkdzelségét rogziti. Szeédiilés kozben villan 4t rajta, hogy talin guta-
iitése van, s ez ymennyivel szebb, egyszeribb, mint a hossz{, kinos betegség" — persze:
wAz emberek rosszul mérik az 1dot — egyetlen mérték van, az atéles sebessége... Oda-
kint siit 2 nap, latom a fényt, és mégis idebent a fejemben hirtelen elsotétedik. Es egyet-
len érzésem van mar: ha a pillanat masik felében nem tudom, iistskén ragadva, viz
folste tartani magam, akkor a kévetkezd pillanatban nem parancsolok t6bbé a hajén,
nem uralkodom a milliényi részecske és szervecske és sejtecske f5lott, akiknek sziileté-
sem pillanata 6ta kirdlya vagyok". Masutt viszont, ugyanaz, talin csak masféleképpen
fliszerezve, ici-picit mas fénytérésben a meghalisrdl: ,Annyiszor lattam, de milyen lesz
igazan? Mikor majd velem t6rténik? Olyan, amilyennek elképzeltem, vagy végre, vala-
mi \j, soha sem tapasztalt? Mikor majd el8szér halok meg életemben!”

A tudatossagnak ez a foka, a rapillantas igénye, az egyszerre kiviil és beliil allapota
logikusan vezet ahhoz, hogy az ember a halalt is az élet részének tartsa, s mintegy fel-
késziiljon ra — akarja, hogy a halaldnak stilusat § maga hatarozhassa meg. Ez a teljesség-
vagy hatja it az Utazis a koponyim kériil minden mondatit, s igy érthetd igazin
a wmeglepének”, yvaratlannak" hat6 nagyon szomoru befejezés, a Robinson szigete cim



fejezet. Az ird tul van a muteten, nemcsak gyorsan gyogyul, nem csupin szerencsésen
alakul mmden, hanem még csoda is térténik: miutan megallaplt]ak hogy a szeme vila-
gt mar nem lehet visszaadni, hogy orvosilag ez reménytelen, § mégis lat. No persze.
A tudomanynak hédoléban is él lazadas: wmir ott bu;kal bennem a tdrvény itéletét
egyéni onérzetiink, »kivételességiink« nevében megvetd csakazértis. Lehet hogy orvosi
szabaly szerint megvakulok dea dlagnoms elfelejtette, hogy rdélam van sz4."

Szoval az egesz eleven, amigy is élet-szerelmetes beszimolo, riadisul a happy-
endes kifutds utan, amikor a kordbban nem ismert unokahugaval talilkozik a tenger-
parton — a mar-mar idilli plllanatban ha)otorottnek nevezi magat, méghozza, wnem
attél, amx most Stockholmban tértént” vele. »Valamivel regebben esett meg velem és
veliink...” - ahogy a tobbes szammal meg a hirom ponttal tagitja a mondatot, jelentds
fordulatot figyelhetiink meg. De mi tortént koribban? Mikor koribban? Es kik tar-
toznak a 4veliink” fogalmaba?

Azt irtam, meglepd és viratlan a hangvaltas, holott hosszi-hossz évek 6ta Gjra és
Gjra elmondta csalédisat. Szimomra legtisztabban és legmegrenditbben a Kardcsonyi
elégiaban:

Milyen boldog voltam én ennek a szizadnak elején

Nem magam miatt szegény voltam és magammbagyott
De volt valami peldatlan izgalom és remény a levegében
Késziiltiink valamire és virtunk valami Meglepetést
Aminét soba még hinni se mert a vilag

Egy nemzedék se, midta Cromagnon s a neanderi volgy
Kodos reggeleit elbagyta ez a foldre lepottyant

Valami idegen bolygdrdl idekerilt kitlonds féreg, az ember

Az a fajta, amelybez tartozom véletlenil én is

Hogy éppen ez kapja kezébe amire mindnek foga vdsik
Kényre-kedure 6rokbe a Nagy Mennyei kirakatnak
Legszebb jdtékdt, ezt a nagy Lapdit, aminek Fold a neve

Vagyis a szdzad elsé éveiben, Eurdpa-, Amerika-szerte valami nagyszerd pezsgés,
1) felvilagosodas, egyaltalin: az #j-sig érz8ddtt — és ma csakugyan latni: az els6 vilag-
habori morilis valsiga 6ta az emberiség ijeszté tempéban, .felgyorsulva” tévelyeg,
s minél kétségbeesettebb-fenyegetettebb a léte, annil harsanyabban, gyorsabban mene-
kul zuhan le, mindig le. Uj eszmék, mélté eszmények nélkiil, ki-ki magirahagyottan
és a wmindennek lenni" abrandjatdl megfosztottan A harmincas években, a fasizal6das,
a totalis diktattirak arnyékaban Karinthy jol litja a globalis veszélyt. Mar monoménié
san ismétli a ,valahol eltévedtiink” diagnézist, s a meggy5z8dését, hogy az eszmények
elvesztése vagy a torz, az dleszmény mint valami iszonyé betegség, pusztit. Ezért fordul
minden 6rdogi ellentétébe: a tudomany, a miivészet, a technika is. A haladas ezért je-
lent zsakutcit, a szabadsag, az egyenléség, a testvériség valami merdben mast, de feltét-
leniil gonoszat; az 6rom helyén legfeljebb az élvezet, a becsiilet helyén legfeljebb
a comme il faut viselkedés talalhat6. Micsoda kiilénc ilyen eszménytelenitett korban,
aki minden akar lenni, igen villanyszerel§ és isten is, j6zan és szenvedélyes, ginyos és
meghatott, boldog és tirsaival kinl6dé, gondtalansagra térekvé és mindig tobb gonddal
megpakolt — bohdc, hangozhat a valasz. Karinthy vallalja, »megcsinlja" a maga bohéc



szerepét, maszkjat, de tiltakozik a beszoritis-lefokozas ellen. De hiszen tudjuk: nyug-
talan, nem szereti az all6képeket. Az eszménytelenitett kor viszont lehetetlenné teszi
a t6kéletességre 1616 nyugtalant, mert elveszi legelemibb létfeltételét, a perspektivir.

Az Utazis a koponyim kéril befejezésében egyszerre vet szamot a globalis csal6-
déssal és a maga egyeéni lehetSségeinek beszikiilésevel. ,Csodalkozol — mondja a kar-
csu, sz6ke norvég rokonnak - a nyugalmamon, hogy haj6t6rottnek nevezem magam
éppen most, mikor megmenekultem viszont mégsem atkozom sorsomat, koriil-
tekintve a kopar szigeten, amir6l maris lithatom, hogy szamomra lakatlan és elha-
gyott" — mintha az Uzenet a palackban visszafojtott sirasa volna hallhaté:

Itt vagyok az Elbagyatottsig Harmincadik
Szélességi, a Szégyen

Szazadik Hosszdsdgi

§ a fogatisszeszorité Dac

VégsG Magassdgi Fokin, valahol messze vidéken
Es kivéncsi vagyok, lebet-e még jutni eldbbre.

A valbsigos és kényelmes tengerparti iidiiléskor (»Aprd lazaktdl eltekintve egész
j6l vagyok, csak hangulataimmal birok nehezen. Olyan érzékeny lettem, mint egy cse-
csemd és olyan érzelmes, mint egy kis cseled — ugy arad belSlem a részvét emberek és
allatok és novények és minden élG és élettelen felé, ami él8t utinoz, mint az influenzis
natha... tegnap este félre kellett fordulnom, olyan szanalmas tekintete volt egy kis por-
celankutyanak, amit a szerencsegépen nyert valaki, a folyosén.") — a szomort, immar
szdszéktdl srokre fosztott kéltd mondja a fiatal lanynak: wegy oriasi Robinson-szigeten
éliink mindannyian... s hogy nem arrél van szd, vajon eléri majd megrakott hajém a
vagyak partjait, hanem arrol, lesz-e kegyes a tenger kidobni az elsiillyedt hajérol egy
deszkaszalat, amiben megkapaszkodhatunk?... litod, én nem haltam meg, a roncs ki-
dobott magabdl, és jé! sejtettem, hogy ami ezutin jon, nem a legtébbnek elérése, hanem
a legkevesebbnek kivarasa, amivel jra kezdhetem az életet.”

Ez a legpontosabb megfogalmazisa a csalédasnak: 4 legtébb vigya nem cserélbetd fel
- a legkevesebb beéréséuvel, igaz ember erre nem képes, élni ezzel a csonkulassal nem lehet;
nem is akart. Karinthy életének minden tantja allitja, hogy felépiilése utan ugyanolyan
zaklatottan, zstfoltan t6ltétte napjait, nem dédelgette magaban a beteget, nem is fo-
gadta el magat betegnek. Ha a kor nem kinalt lehet3séget az eszmények kimunkalasira
és rzésére, § inkabb a korbél nem kért. Hiséges maradt egészségeszményéhez, nyug-
talan és gydngéden nyugtalanité dnmagahoz — de lehet-e élet, a valdsighoz tapadd 1ét
nélkiil eszményt 8rizni, lehet-e bArmit? A ginyos-keser kérddjelkampék is az § telhe-
tetlenségét, vibralasat jelzik.



