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Kicsinyeskedés nélkül a huszadik századi világlíra egyetemes nagyságai között 
jelöli ki Szabó Lőrinc költészettörténeti helyét Illyés Gyula, amikor 1956-ban azt írja 
róla: „Hogy első-e, nem tudom. De hogy versenytársait félkézen lehet számolni, az 
bizonyos." Tanulmányának, portréjának alcíme: „Boncoljuk-e magunkat elevenen?" 
Illyés a líra egyik műhelytitkára, az igazság kimondhatóságára kérdez rá. Egyúttal 
a modern költészet elméleti kérdéseinek egyikére: megengedheti-e vajon magának nagy-
ra törő költő az avantgárd kortársaként és a mozgalom klasszicizálódása után, hogy 
„életműve egyben életregény" legyen. Szabó Lőrinc példáját bizonyítékként használja 
tétele igazolására. Illyés szerette, féltette, megvédte nagy költőtársát, noha nem mindig 
és nem mindenben értettek egyet, az ideológiai eszmék szférájában lényeget érintő vi-
táik voltak. 

Szabó Lőrinc nagy géniuszok társaságában vált kiváló mesteremberré és nagy 
költővé. Babits és Tóth Árpád szellemi környezetében készült műfordításai klasszikus 
szövegekként rögződtek emlékezetünkbe. Örök barátaink című gyűjteményét, amelyet 
később bővített és javított, először 1941-ben adták ki. A példaképek megválasztása 
nagy költőnél sohasem véletlen vagy alkalmi dolog: Villon, Baudelaire, Shakespeare; 
Ady, Babits, Kosztolányi; rájuk néz föl. Molière, Goethe is példakép, George és má-
sok. Mint mindenben, az olvasásban, a művelődésben is mohó volt. Nem csak a hu-
mán kultúra vonzza. Debrecenben osztálytársa, talán padtársa a fizikusként világhírűvé 
váló Bay Zoltánnak; Gulyás Pál is oda járt. Németh László utólag szinte megirigyelte 
ezt a nagyszerű osztályt. Á Debrecenben, meg a Babits környezetében szerzett szellemi 
hatások ellen másféle, lázító impulzusok is fölbukkantak a fiatal Szabó Lőrinc gondol-
kodásában. Ráébred, drámai izgalommal tudatosítja, hogy természeti és ösztönlények 
is vagyunk. Motiválja döntéseinket az erőszak vagy a szexualitás. Bűntudat formájában 
él bennünk a keresztény tanítás és a sztoicizmus hagyománya, de legyőzheti őket az 
önérvényesítés kényszere. Stirner, Schopenhauer, Nietzsche hatását emlegetik. Szabó 
Lőrinc valóban olvasta őket, Bertrand Russelt is, aki egy lehetséges világként jellemezte 
az individuumot. A költő és az ember (a magánszemély) élete különválhat. A férj, az 
apa, a szerető éli a maga életét, a költő a szerepek közti megosztódást tematizálja. 

Tragikusan, öngyilkossággal akár, végét lehetne vetni ennek a kínlódásnak. De 
a végletes lépést az asszonyok teszik meg, előbb a felesége kísérel meg öngyilkosságot, 
ő túléli a kísérletet, később a szerető asszony, aki belehal szenvedélyébe. Szabó Lőrinc 
okozója is a tragédiáknak, de végigszenvedi és nagy művekben örökíti meg szeretteinek 
passióját; Goethe szellemében, élményként dolgozza föl vétségeit is. 

Első költői korszakáról (az 1920-as évek elejéről) szólva értő kritikusai azt mérle-
gelik, hogy a koraérettségnek, a fiatalon megszerzett kivételes műveltségnek előnyén 
kívül hátránya is van. Szabó Lőrinc korai költészete klasszicizáló hajlamot tüntet föl, 
görögös, bukolikus világot keres az 1919, 1920 utáni évek politikai, szellemi, egzisz-
tenciális zűrzavara idején. Olyannyira eszményíti Babitsot, hogy a freudizmus és a jun-
gianizmus ismeretében föllázad ellene. 
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Babits 

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt. 
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt. 
Mit láttam benned? Magam végzetét. 
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat. 
Mit bennem te? Dacot és szitkokat. 
Aztán mit én? Jövőm rémálmait. 
S te? Egy torzonborz ember vágyait. 
En? Istent, akit meg kell váltani. 
Te? Hogy jönnek a pokol zászlai. 
S később? Hogy az ellenség én vagyok? 
S én? Azt akit soha el nem hagyok. 
Te, tíz év múlva? - Tán mégis fiad? 
S én, húsz év múlva? Láss már, égi Vak! 
S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár. 
Húsz év múlva én? Nincs mit tenni, fájj! 
S a legvégén, te? így rendeltetett. 
S én, ma s mindig? Nincs senkim kívüled. 

Ez a Tücsökzene 243. verse. Nem létösszegezés, nem időszembesítés; líriko-drámai 
dialógus talán: egyenrangú szellemek harcának olyan tükre, amelyben a lázadó önmeg-
adása verődik vissza, és a szeretett mester hiányának fölismerése (túl a vele szemben el-
követett bún megvallásán) az egyetemes emberi magány megvallásává emelkedik. 

Szabó Lőrinc a húszas évek közepén rövid ideig az avantgárdhoz pártol, hogy 
elhatárolódjék mestere műveltséget, évezredes európai kultúrát folytató tradicionaliz-
musától. A kötetcímadó versként ismertté vált Kalibánban jól ismert toposzt elevenít 
föl. Prospero a könyvek, a műveltség, a humanizmus értékeit őrizve akarva-akaratlanul 
egyszersmind akadályozza, maga alá rendeli az ösztönlényt, a természeti embert. Szabó 
Lőrinc lírai hőse föllázad. Megvédi magát, nagy monológban fakad ki a leigázás ellen. 
A költői taktika áttekinthető: vannak magasabb és alacsonyabb szempontok, de nehéz 
őket rangsorolni. A lázadás képviselői iránt is fogékonyaknak kell maradnunk. 

Vén igazság hencegtél eleget, 
most pusztulj, te háromszor-becstelen 
ábránd, ki még mindenkit mindenütt 
kiszolgáltál! Es ti is, szeretet 
és jog s akik csak vagytok valahány! 
Hiú hitek! S szépség te pipere, 
s te lélek, silány pókháló, s ti szók 
ti szók, ti képmutató istenek: 
pusztuljatok mind-mind, hogy ezután 
ne érezzünk, ne higgyünk s a remény 
ne is kísértsen többé sohase! 
Égesd el a könyveket, Kalibán! 
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Ez romantikus irónia (vagy annak parafrázisa); diadalmaskodjék a Rossz, győzzön 
az Ördög, legyen a Sátán remeke a szép. Fogjuk föl ezt úgy, mint ahogy Madáchnak 
Luciferhez fűződő kapcsolatát? A Gonosz világa érdekli a szellemi embert, de ha 
elemzi is, nem azonosul vele. Szerepjátszásra, színészkedésre vállalkozik, beleéli magát 
az úr-gyűlölő állatember szerepébe, kivált, ha kedvenc színészbarátja játssza kongeniáli-
san Kalibánt. Fontos emlékeztetni Szabó Lőrincnek arról szóló nyilatkozatára, hogy 
a könyvégetésre és kultúrarombolásra buzdító vers úgy született: ellentmondásokból 
álló lénye egyik fele olyasmire uszította a másikat, amitől borzadt. 

A költői szerepjátszás hasonló fölfogása nélkül kínos lenne megérteni a sok-sok 
botrányt keltett Vezér című verset. Mussolinit, később Hitlert asszociálták a Vezér fo-
galmához, olykor gyanúsító, támadó szándékkal. Filológiai tény, hogy a vers első vál-
tozata 1928-ban jelent meg, amikor még Hitler neve „üres hely" volt Szabó Lőrinc 
számára. O a diktátor elvont, plátói eszméjére gondolt (magyarázza utólag), Nagy Sán-
dortól és Caesartól Kemál pasáig és Sztálinig, ravaszul gondoskodva arról, hogy ne le-
hessen bármelyik bosszúálló és terrorista zsarnokra vonatkoztatni a portrét. Fölösleges 
lenne vitatkozni a költő másik önvallomásával: „valami radikális népi megújhodás kép-
zete húzódott meg az egész mögött [...] a vezér az én egyik elképzelt énem." 

A végzet vagyok, az egyetlen út. 
S most jön a próba. Amit eddig 
Csináltam, mind csak előkészület volt. 
Elbúcsúztam magamtól 

és megszűnők és szívem árama 
megindítja az új rend gépeit. 

A harc szó is szerepel a versben, később kötetcímben fog majd fölvillanni. Igazuk 
van azoknak az elemzőknek, akik a Te meg a világ (1932) és a Különbéke (1936) kivéte-
les értékeire hívják föl a figyelmet, az intellektuális filozófiai líra magaslati pontjaiként. 
Az ellentétek találkozásaként a Materializmus például valóban viselhetné a Spiritualiz-
mus címet is. Szabó Lőrinc elhárítja magától azt a döntést (még inkább a döntésre 
kényszerítőket), hogy költészete az anyagba vagy a szellembe vetett hitről szól-e. Me-
lyik köztük az igazi valóság? „Rejtett gerincek titkos veleje, / testtelen mozgások szent 
ereje". Szkepticizmusról, relativizmusról, irracionalizmusról szólhatunk efféle nézetet 
jellemezve: materializmusról nem, legföljebb a filozófiai fogalmak költői megkérdő-
jelezésének és költői parodizálásának szellemében. Ihletett pillanataiban Szabó Lőrinc 
a misztika költői megszólaltatásának közelébe kerül, még ha olykor föltesz is olyasféle 
dualista kérdést, hogy „miért dolgozik, mondjátok meg, miért: / mért dolgozik a test 
a lélekért?" 

Az Egy álmai az individualizmus klasszikus filozófiai iskoláján nevelkedett költő 
vallomása, de az anya, a tenger, a könnyek, az eszmék és a vér képzettársításával a pan-
teista engesztelődés lehetőségét sem zárja ki. 

Bennünk, bent, nincs részlet s határ 
nincs semmi tilos; 
mi csak mi vagyunk, egy-egy magány, 
se jó, se rossz. 
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Rejtőzz mélyre, magadba! Ott 
még rémlik valami elhagyott 
nagy és szabad álom, ahogy 
anyánk, a végtelen 
tenger, emlékként könnyeink 
s vérünk savában megjelen. 

Híres, nagy vers a Semmiért Egészen. Idézték a férfiönzés paroxizmusának el-
rettentő példájaként, a zsarnoki egoizmus tüneményeként. Pedig igazmondás, becsüle-
tesség árad belőle. A költő abból a föltevésből (tapasztalatból) indul ki, hogy az igazság 
lehet akár rettenetes. A vers a szeretet szavát mondja ki, azt kéri és ígéri viszonzásul; 
zsarnokként birtokba veszem, magamévá hasonítom a létező világot, de azért, hogy 
amikor már az enyém, szerethessem. 

Kit törvény véd, felebarátnak 
még jó lehet; 

törvényen kívül, mint az állat, 
olyan légy, hogy szeresselek. 
Mint lámpa, ha lecsavarom, 
ne élj, mikor nem akarom; 
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan 

börtönt ne lásd; 
és én majd elvégzem magamban, 
hogy zsarnokságom megbocsásd. 

A zsarnok szót idézőjelbe kellene tenni. Szabó Lőrinc szereti az emberhez tartozó 
tárgyakat, az órát, a szemüveget, figyelmet szentel egy női papucsnak, mert ő sarkalta 
meg, és az lehetett a cselédlányé is. Ha életképet ír, példázattá alakítja. Mi a Szégyen? 
Kilép a tisztálkodó ember a kádból, véletlenül egy idegen nő nyit be a fürdőszobába, 
mindketten megriadnak, menekülnek, iszonyodnak: „gonosz pillanat". Szabó Lőrinc 
elmondja a történetet, de a ráébredés, a megvilágosodás lírai élményét emeli ki és általá-
nosítja. Előítélet-ellenes, de nem amorális szemlélet világlik ki költészetéből. 1933-ban 
keletkezett a Piszkosságok című vers. 

Sokszor elszörnyedek magamtól, 
hogy egy-egy rossz óra alatt 
mi minden megfordul fejemben, 
mennyi förtelmes gondolat; 

És lassan mégis belenyugszom: 
Ilyen voltam, hát mit tegyek? 
Akárhogy bánom is ma ezt, azt, 
megváltoztatni nem lehet. 

A vezeklésről, a vigasztalásról, a bűnökből való tanulásról és a megbocsátásról 
szól a vers, de nem válik reflexív tanulsághirdetéssé; belső dráma fölidézése hitelesíti. 
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A büntetlenség öröme lehet a Lóci-versek emblémája. Életben hagyni a legyet, 
vagy „megdögleszteni", ezt a kérdést tárgyalja meg apa és fia A légy című vers szüzséje 
szerint. Döntést kell hozni. A biblikus parancs úgy szól: ne ölj. Lócit a még eredetibb 
késztetés arra biztatja, csábítja, hogy agyoncsapja a zsákmányt. Ha jelenetként vagy 
zsánerként értelmezzük a verset, akkor a „Dögleszd meg!" felszólítás agresszivitásra, 
durvaságra vallana. Csakhogy a költő az elbeszélés meg akár a didaxis álöltözetében 
valójában a meditáció folyamatába avat be. Arra kérdez rá, értelmes szülőként, mit kell 
ilyenkor mondani a gyereknek. A költő szomorú beletörődéssel szemléli egy élőlény 
elpusztulását, de azt is: fia hőstettként éli meg, hogy gyilkolt. Motivikusan hasonló 
vers támogatja ezt az interpretációt: 

Egy döglött légyhez 

Amíg éltél, semmi se voltál, 
de hogy itt heversz, szárnyas kis piszok, 
egy halott király se mutatja úgy a 

véget, ahogy te mutatod. 

Amíg éltél, a zümmögő perc 
szólt belőled, de most azt hirdeted, 
hogy akármit csinálok tíz-húsz évig 

végül örök társad leszek. 

Kis múmia, parányi féreg 
nagy jel lettél te, nagy bizonyíték: 
úgy takarítanak el, ahogy én most 

elfúvom tested szemetét. 

A míg éltél, semmi se voltál. 
Eltem, és a semmi piszka leszek, 
Röpülj, kis halott, nem vagy nyomorultabb, 

mint én s minden évezredek. 

Sorsszimbólummá növesztette Szabó Lőrinc a parányi féreg pusztulását. A „züm-
mögő perc" a Tücsökzenének, az „örök társad" A huszonhatodik évnek, egy-egy vezér-
motívumát előlegezi. Ne tévesszenek meg bennünket a költőnek saját életművétől 
idegenkedő, elhatárolódó vallomásai. A Műhelytitok azzal kezdődik: „Utálom a ver-
set..." Ám az is benne van, hogy nem tud lemondani róla, nem tudja kikerülni, kény-
szer fűzi hivatásához: „védtelen ember". Következetes elmeként végiggondolja élet-
problémáját, és az a választás marad számára, hogy vagy a vers, vagy a halál. 

Mindig csupasz az idegem, 
sohase tudok megpihenni 
s már csak abban reménykedem, 
hogy egyszer elromlik a műhely, 
melyben gép s nyersanyag vagyok, 
s úgy megszabadulok a verstől, 
mint a testétől a halott. 
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Az örök zsidó Arany Jánosának jajszavaival rokon ez a tehetetlen kifakadás. 
Említettük, hogy Szabó Lőrinc életműve csúcsának a Te meg a világ (1932) és 

a Különbéke (1936) című kötetkettőst tartják. Kiváló szakirodalom szól erről. Illyés esz-
széje, Rába György és Kabdebó Lóránt monográfiája, valamint későbbi értékelések, 
irodalomtörténetek leszögezik, hogy akár Adyénál is gyökeresebb fordulat bukkan itt 
elő az önzés bölcseletének felfogásában és költészetbeli kiaknázásának történetében. 
Éppen földolgozottságuk miatt csak utalok ezekre a kiemelkedő kötetekre, annyit 
jelezve, hogy az Én, az Egy szembeállítása a világgal: védekezés a túlerővel szemben 
és kíméletlen önkritika, a „különbéke" pedig nem kompromisszum, hanem készülés 
a megbékélésre, belépés a szeretet előszobájába. 

Kevésbé dicsérik a Harc az ünnepért (1938) című kötetet, pedig kulcsfontosságú. 
Ezt a Babits Mihály emlékének szóló dedikáció is érezteti, meg az is tanúsítja, hogy 
Babits megköszönte a „kései hódolatot", és megbékélt egykor bántó módon viselkedő 
tanítványával. Hatalmas nyitánnyal kezdődik a kötet: 

Rádiózene a szobában 
A zene átmegy a szobán 
és táncraperdül és forog, 
az égből permetez alá 
és a földből felbugyborog 
aztán valamit gondol és 
idekuporodik elém 
és mint egy kígyóbűvölő, 
megül a szoba szőnyegén. 
Mint egy megbűvölt bűvölő 
bámul az üres semmibe, 
aztán lassan megzendül és 
feldobog az idő szíve, 
éső,a bűvész, különös 
vonalakat és jeleket 
firkál a levegőbe és 
keze nyomán folzengenek 
a ringó ábrdk, áramok és szimmetriák, 
a tündéri játék mögül 
előborzong a túlvilág -
ő meg csak ül és ahogy a 
gyerek tornyozza köveit, 
ámulva rakja s bontja a 
képeket és építkezik: 
a teremtést építi át, 
világokat ejt és emel, 
pedig csak ül a szőnyegen 
és lapdázik a semmivel. 
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A zene megszemélyesítése zseniális lelemény, hiszen a rádiókészülék metonímiája 
a hangzó varázsnak. Először az ég és a föld, a fönt és a lent ősképzetei támadnak újra; 
„aztán" (ez a vers egyik kulcsszava) megtestesül, anyagian tapinthatóvá válik a bűvölet. 
A zenei élményt többnyire képi vagy elbeszélő vagy másmilyen tárgyias jelenségekkel 
próbálják érzékiesíteni. Szabó Lőrinc furfangosan a macskához hasonlítja a rádiót, a ha-
sonlat alapja az, hogy világít a szemük a sötétben. „Idekuporodik elém", ez meg-
tévesztés, még leírható hagyományos poétikai kategóriákkal. Absztrakciók, misztikus 
utalások készítik elő az élmény közeledését és megjelenését („Feldobog az idő szíve", 
„előborzong a túlvilág"). De már ekkor magunk előtt látjuk a buddhisztikus pózban 
ülő „megbűvölt bűvölőt", hogy utána a költő drasztikusan konkrét hasonlattal és köz-
vetlenül fordítsa le túlvilági sejtelmeit, metafizikai látomásait, szerinte wagneri, de min-
denesetre romantikus eredetű képzeteit. 

A bábeli torony építésével, kapcsolatos mítosz emléke gyermekinek minősül a túl-
világ előborzongását érző felnőtt ember sejtelmében. A versnek több címváltozata volt 
(Lene, Mozart), és ez az igényes válogatás azt jelzi, hogy a költő a szívügyéről beszél, 
mély döntésről, fontos választásról tesz vallomást. A „rádiózene" címválasztás mintha 
szándékosan csökkentené az élmény intenzitását. A vers írója csodálja Mozart zenéjét, 
de valamennyire szégyelli, hogy hűtlen lett Wagnerhez, korai nagy mesteréhez, példa-
képéhez. Pedig életműve lezárása is - utolsónak tartott verse, a Mozart hallgatása közben 
tanúsága szerint - a derű, a tündöklés, a nap, a fény nosztalgiáját árasztja, a mámor 
mozartinak hitt világát teremti újjá. „Az édes könnyelműség / lepkeszárnycsókú pilla-
natait" sóvárogja. 

Ez előtt az „utolsó" vers előtt a tudatosan megkomponált Valami szép című posz-
tumusz kötetben a testi szenvedésről szóló, szívenütő költemény áll. Sokízületű gyulla-
dás. Régebben a csúz szót használták erre a betegségre, és azt jelenti, hogy az embernek 
minden ízülete beteg és fáj. 

Szúró csizmáit, lángoló 
kesztyűit térdig könyökig 
rám húzta a fájdalom, és 
kegyetlen dróthuzalait 

csontjaimon átverve úgy 
összevarrt, oly förtelmesen, 
hogy izzó öltések alatt 
üvölt most minden idegem. 

Ezek az üvöltő jajok 
ma az én csalogányaim 
és pacsirtáim, ez a sok 
égbetrillázó buta kín, 

ez a sok sajgó dagadás, 
ez a sok áradt rém, ezek 
a villámló térdek s bokák, 
ezek a mennydörgő kezek, 
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ezek hasogatják agyam 
és csak kínjaim tudata 
emlékeztet még néha rá, 
hogy ember voltam valaha. 

Mekkora önismeret, mekkora költői önfegyelem! Petőfit idézi; távolabbról Cso-
konait, Aranyt, Tóth Árpádot, József Attilát (és Keats-t, valószínűleg Shakespeare-t is). 
Pontosan ábrázolja a kínt; ahogy Illyés mondja, elevenen boncolja magát. De másról is 
bizonyságot tesz. Sok évezredes kultúra eleven folyamában úszik - haldokolva is -
a vágyott végső part felé. Goethei szinten és módon szerkesztette meg önmagát: köte-
teit, életét, művét. Művészként egyetemessé tette mindazt, ami neki személyesen fájt, 
vagy ritkán az öröm perceit. Az ilyen költő követhet el tévedést, de mindig szeretetre 
méltó marad. 

Nézzék végig nagy festők által készített portréit (Rippl-Rónai és Bernáth Aurél 
a legjelentősebb köztük). Sovány, szenvedő, küzdő ember, aki mégis úgy dönt, hogy 
harcol az ünnepért, a maga módján, nem egyezkedve, nem elfogadva a fölény látszatá-
val járó szenvedést. Két nagy kortársát, barátját és vitatársát idézzük a méltó értékelés 
kedvéért. Kodolányi János legjellemzőbb mondata a következő: „A mi barátságunk 
nem is barátság - mondta sokszor, és írta is egyik-másik levelében Szabó Lőrinc - , ha-
nem állati közösség. Ez az »állati közösség« volt az, ami barátságunkat magasan a más 
emberek között szokásos kapcsolatok fölé emelte." 

Illyés Gyula a kongeniális képzőművészbarát, Borsos Miklós alkotásáról szólva 
tárgyiasítja a barátságnak, a részvétnek, a szeretetnek és nagyrabecsülésnek másképp 
nehezen kifejezhető összetett érzését; bizonyára neki sem volt könnyebb dolga, mint 
Szabó Lőrincnek a Babitscsal való békülés idején. 

ILLYÉS GYULA 

Borsos Miklós Sz. L. szobra 

1 
Járom a nyakon -

emberre mondva henye szólam. 
Hisz a barom 

sem tűr lassanként testi kínt. 
S egyszerre oda minden oltalom. 

A kertvégi kis műteremben. 
Ahogy a szem oda tekint, 

akna robban 
némán, de annál hirtelenebben 

az idegekben. 
Az a vén váll ott 

- igaz a szólás - jármot 
visel. 

Járomból csavarulnak az égre a fej 
s abból a néma jaj. 
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A márvány dübörgő hangjaival. 
A szemüveges, dúlt szemek 

- lépj közelükbe - láthatatlan 
és épp azért lerázhatatlan 

iga súlya alatt 
düllednek és esengenek. 

Ezt csináltuk, Lőrinc, veled. 
Miért? 

Villámütésű pillanat. 
Társam lehet, 

akiben bűntudatig ér. 

2 

És most tiéd a szó, 
mennydörgő kő-ajak, 

megvallató. 
Nincs hangosabb, mint mikor a csönd vádol. 

Mint amikor a száj 
már csak magának rángja: fáj. 
Nem vár megváltást a világtól. 

Ezt csináltuk, Lőrinc, veled. 
Szapáry Péter 

sarkában a pogány ekével, 
fölötte isten-nélküli egével, 

oly mélyen érti, másként nem lehet. 
Nem esdekel: nem önmagáért esdekel. -

Ne így, ne így mégsem egymással, emberek -
A gyáva tagad csak, 
a konok gonoszság 

abban bízva, hogy megmaradhat, 
ha nem felel. 

De itt mindnyájunkról hullt egy lepel. 

Szívek és orcák 
törlődnek tőle, mint az ablak. 
Fényt fogadnak, fényt adnak. 

Tekints szét, tisztán, ettől nő egy ország. 
Tekintsd szét magadat szabadnak. 
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Nem kíván kommentárt Illyés hitvallása a férfibarátságról, a másikat védelmező 
ragaszkodásról, az olyan szeretetről, amely megveti az előítéletet. A vers fő szólama a 
szenvedő embertárssal való empátia, és a bűntudat, hogy más szenved, mindannyiunk 
helyett. Igazságtalanság lenne csak egyet kiemelni Illyés gnómáiból, válassza ki min-
denki a neki való szentenciát. Itt kettőt idézünk a sok közül: „Nem vár megváltást 
a világtól." és: „Ne így, ne így mégsem egymással, emberek - " 

A Tücsökzene címen ismert hatalmas kompozícióról szólva már a műfaj meghatá-
rozása fogas kérdés: verses regény? önéletrajz? 370-szer 18 sornyi tíz-tizenegyes jambus-
ban? líra vagy epika? védekezés vagy vádbeszéd? A költő így definiálta műfaját: Rajzok 
egy élet tájairól - ezzel képzőművészeti asszociációkat keltve, főleg olyan sejtelmet éb-
resztve, hogy az átélt idő emlékei vizuális egyidejűségben jelentek meg föllobbanó kép-
zeletében. A mű zenei ihletése nem mond ellent ennek a rajzokat, tájakat, vidékeket, 
városokat kiemelő látványi értelmezésnek. A hangzás és a szemlélet emléke összefonód-
hat, Egy volt a világ, mármint a gyermekkor varázslatában, meghitt tarkaságában, és új-
ra eggyé válik a reá való nosztalgikus emlékezésben. - Maga a „tücsökzene" az előtt is 
sokszor megbűvölte Szabó Lőrincet, mielőtt az ostrom és az igazoltatások között rá-
ébredt - ahogy önmagát kommentálja - , az ellentétre a külvilág kegyetlenül vidám és 
a belső én kegyetlenül szomorú lelkiállapota közt. Idézzünk néhány kulcsmondatot 
a mű keletkezéstörténetéről szóló vallomásból: „Sokáig az ablak előtt álltam és csodál-
koztam a természet jókedvén és lassanként csodálni, majd irigyelni kezdtem ezeket a 
kis fekete rovarokat. Az akkori jelen pillanatról gyermekkori, majd diákkori és felnőtt-
kori hazai és külföldi helyzetek rajzolódtak elém; a helyzetek középpontjában mindig 
én álltam és mindenütt körbemuzsikált ez az egyhangú, kitartó boldog hangosság." 

Az ihletett vallomás után a tudatos költő munkanaplószerű vallomása veszi át a 
szót. írógéphez ült, címszavakban leírta, „a legrövidebben összegezni próbálta" a sok-
sok képet, amely benne rajzott. Ráébredt, hogy „csoportosítania kell a jelenségeket, 
valahogy térképeznie a sok évtizedes képeket". Ez a módszer nemcsak a Proustéra em-
lékeztet, hanem Martin du Gard-éra is, akiről azt híresztelik, hogy tengernyi cédulát 
halmozott föl és rakosgatott az íróasztalán regényhőseiről. Szabó Lőrinc is cédulázta 
megírnivalóit, versterveit. Kitűnő gyorsíró hírében állott, raktározta ötleteit: jó példa 
erre a Vers versek helyett, arról szól, hogy tíz „megélt költeményt" küldhetett volna a 
Választ szerkesztő Sárközi Márta fölkérésére, de éppen az embrióversek bőségében 
születik az igazi. 

Mondom, élő zene motoz körül, 
látható zene, hangkép, valami 
párlat, mely van is, nincs is, valami 
oltóanyaga s élősdije a 
képzeletnek.... 

lélegzetem eláll, 
úgy hallgatózom befelé, szemem 
kettőzi látását, s köldökzsinór 
köt vissza, egy más világba, amely 
érzékelés nélkül érzékien 
hozza a mámort, mit alig merünk 
hinni: az emlékezet ihletét 

12 



A Tücsökzene az emlékezet mámorából és ihletéből született. Lírai „tartalma" nem 
azonos a cselekményszerűvel, az anekdotikusan vagy novellaszerűen elbeszélhetővel. 
Nem arról szól, mit élt meg a költő, hanem arról, hogyan élte meg azt, amit. Gyakran 
emelik ki buddhista olvasmányélményei hatását világszemléletére és műveire, s ettől 
nem függetlenül a zeneiség schopenhauer-i fölfogásának visszhangjait, az élet izgalmait 
elmélkedéssel legyőző bölcs szellemi nyugalmát. Ugyanakkor a ciklusban a jelenetek 
intenzív drámai átélése is megragad, a sértődés, a bosszú, az elégtételvevés lelki dinami-
kája; Szabó Lőrinc esendő emberként éli át mindazt, amit majd nagy költészetként 
örökít meg; a sértettség pszichózisának a remekmű létrehozása általi föloldása teszi fe-
ledhetetlenné a ciklus egészét és külön-külön csaknem minden darabját. Olyan fokára 
érkezett el a bölcsességnek, hogy már tudja: akik elkeserítették, támadták, azok is a javá-
ra tettek: gyermek- vagy kamaszkori szerelme éppúgy, mint mestere, példaképe, a visz-
szásan, de rajongva szeretett Babits, aki a Reviczky-utca 7. című epizód előtt éppen el-
halasztotta már nagyra becsült fiatal költőtársa verseinek közlését a Nyugatban. 

Szerdán, nála. Reviczky-utca 7. 
Sziget nem volt oly magas soha még 
mint az a műhely, a könyvtárszoba, 
az agglegényé. Tegnap inasa, 
az se Babitsnak, ma meg gyermeke, 
szellemvilágba repültem vele, 
s mikor bort nyitott és pertut ivott, 
úgy éreztem, a tündöklő Napot 
tűzi mellemre. Az élményt meg a 
formát tárgyaltuk, Goethét, francia, 
görög lírát (látta: értem), latint, 
(már szinte munkatársa) és megint 
Villont. Európát. „Az angolokat 
meg kell ismerned!" Es sírva fakadt 
Georgén: „Mert szép!" Oly sok, oly nagy, oly 
fény, oly láng volt, hogy, búcsúzva, mikor 
„S te mi akarsz lenni?", kérdezte, csak 
kápráztam, szent vágy: „Még több, mint Te vagy!" 

Ha a versben föltárulkozó lélekre figyelünk, akkor a szépség és nagyság iránti hó-
doló csodálatnak meg a naiv önérzetnek, végtelen nagyotakarásnak Szabó Lőrincre 
jellemző kettőssége ötlik szemünkbe. A vers szerkezete és hangneme viszont a napló-
szerű stilizálatlanság és a vallomásos érzelemkifejezés egységével ragad meg; finoman, 
érzékletesen, közvetlenül, mégis teljes összetettségében megörökítve színhelyet, időt, 
emberi relációkat. 

Pedig ez csak egy vers a Babits emlékének szentelt első ciklusból, amely hol az 
időrendet, hol az elágazó asszociációkat követve irodalom- és kortörténetté bővül, be-
teljesítve a személyiségrajzot is. A Nyolc verseskönyv ben a költő megjelent köteteire hi-
vatkozva némileg eltávolítja az életrajzára kíváncsi olvasót, s részben műveinek, költői 
pályájának kommentátorává alakul át. Megszaporodnak az önidézetek; verscímként 
térnek vissza egykori kötetcímek; versek, műfordítások keletkezéstörténetébe avató-
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dunk be. „Dichtung und Wahrheit" egyensúlya nem bomlik meg, az emlékidézés ér-
zéki konkrétsága megmarad, de a szemlélődés és reflexió tárgya az életművét alkotó 
férfi és az alkotásokban metamorfizálódó élet lesz. Ez után a nagyszabású rekapituláció 
után, amint a verstémák vagy -élmények egyre közelebb kerülnek a megírás jelenéhez, 
az emlékiratszerű vonások halványodnak, és a közvetlen élmény lenyomata, Péterfy 
Jenő Aranyra alkalmazott szavával „a pszichológiai dátum" válik fontossá. Nagyszerű 
szerelmes versek sorában kerül előtérbe az a nőalak, aki A huszonhatodik év hősnője-
ként vált halhatatlanná. A korai Szabó Lőrinc érzékisége, „pánerotizmusa" a személyes-
ség és az elemzés értékeivel gazdagodik; a Felejteni és A neved például valóban „egyetlen 
lélegzetvételben" egyesít örök emberi érzést és aktuális tapasztalást, érzéki szerelmet és 
spirituális, fennkölt vonzalmat. 

A kompozíciós biztonság bizonyítéka, hogy Szabó Lőrinc többszöri újrakezdés, 
váratlan, legföljebb a tudat alatt sejtett válságok, tragikus szorongások közepette is egy-
séges, nagy művet alkotott. Gondoskodott róla, hogy a „tücsökzene" - mintegy wag-
neri vezérmotívumként - folyamatosan a fülünkben muzsikáljon (a bevezető és a záró 
szakaszokban, és másutt is, mint a 294. számú Zenében, a Ciripben és másutt), és hogy 
a Közjáték és az Utójáték című fejezetek a Nyitány zenei-szerkezeti megfelelőjeként 
zárják a hatalmassá nőtt költeményt. Az élettel és halállal járó megrendülések, próba-
tételek éppen nem kímélték a műve lezárásán fáradozó költőt. Az elképzelt halál valósá-
gos betegségtől szuggerált élménye titkos, transzcendens sugallatokat kelt benne; 
mindig is bonyolult és ellentmondásokkal terhes materializmusán misztikus sejtelmek 
törnek át; hátha a halál után is érheti az embert egy 

... mindennél nagyobb 
meglepetés, és éppoly szent titok, 
mint amely megteremtette. 

Túlzás lenne vallásos fordulatról beszélni a Valami történt költőjével kapcsolat-
ban, de a vers utolsó soráról 

Üdvözlégy, Fény, testvérem, Örök-Egy! 

- Szabó Lőrinc maga nyilatkozott úgy, hogy Istent üdvözölte vele Milton modorában. 
Az Utójáték (1957-ben) tíz évvel későbbi visszatérést jelez a tilos szerelmek, a trombó-
zis, a szeretteink elveszítése körül szövődő bonyolult motívumrendszerhez. A tudato-
san megválasztott záróversben, a Holdfogyatkozásban a nagy költészetre jellemző ihlet-
tel búcsúzik az élettől, a verstől, a tücsköktől, mindentől, amit szeretett. A kései 
művek utánozhatatlan melankóliája és életbűvölete árad belőle. 

Nyáréji tó. Jegenyék, álmodók. 
Sugársokszögön körben ráng a pók. 
Öreg ezüstben öreg topolyák. 
Ünnepély ma a megbűvölt világ 
s nagy némajáték: éjfél s egy között 
Arnykúpunk hegye lassan átsöpört 
az égi Gömbön s úgy üzent felém, 
hogy van a Földön túl is esemény. 
De, lám, a csillag újra gyúl s tovább 
hinti az űrbe halk álomporát. 
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Bár meg se moccan, rohan minden út. 
Kúszik rólunk is a fekete kúp. 
Búcsúzót gügyög a fülemüle. 
Alommázsongul a tücsökzene. 
Majd a legpuhább lepke is elül, 
a Hold a szomszéd kertbe menekül 
s ott játszik tovább, ezüstcsöndü fény, 
a pók sokszögű tündérlemezén. 

A szöveggondozók törhetik a fejüket, hová illesszék az életmű időrendjében 
A huszonhatodik évet, a 120 szonettből álló „lírai rekviemet". Java része 1951-ben kelet-
kezett, de még 1956-ban is született vers Korzáti Erzsébet emlékére; ez a szerelem 
negyedszázados élmény volt Szabó Lőrinc számára; 1924-től kezdve írt verseket az asz-
szonyhoz, a Tücsökzene számos darabját is ő ihlette. A ciklus szerkezetét ezúttal is az 
élet és a halál határozta meg; az Első rész (Amit még látott) afféle preludium, az Önvád 
motívumának önkéntelen jóslatszerűségével, a Harmadik rész már a „téma" lezárására 
törő tudatos költő által siettetett utóhang; a költő szántszándékkal szakított ezzel a 
centrális élményével és versben való emlegetésével. A közbülső Második rész (A halála 
után) száznál több szonettje az emberi hűség és a költői mesterség összefonódásának 
példája, nagyobbik részében zseniális mestermű. 

Többféleképpen próbálták meg jellemezni A huszonhatodik évet. Petrarca hatása 
kerül elsősorban szóba, de a shakespeare-i, ronsardi ciklusoké is; tartósított ihlettel 
számolnak be nem is annyira ihletőikkel való szerelmük történetéről, mint inkább ar-
ról a belső utazásról, lelki történetről, amely arról a kérdésről szól, hogy visszatérhet-e 
önmagához az ember, a férfi, ha elveszíti másik részét, a szeretett nőt, akivel életében 
erkölcsi gátlások, vallásos eredetű kifogások, titkolózás és bűntudat közepette, ellenére 
- szinte megistenült. Kulcsmondat erejű, zenei ihletésű szonettet idézek összefoglalásul 
és befejezésként; címe: Szárnyra kelt hangszerek. 

Drágám, de jó volt milliárd ideg 
lázhalójában zsongó szerveid 
gyönyörét, az élet ősi titkait 
benned és érted, általad s veled 
érezni-kapni, mikor megeredt 
lélek és test és csordúlt és telibb 
és zengőbb volt, minta mestereik 
keze alatt szárnyrakelt hangszerek! 

De jó voltál, mindenség burka, rajtam, 
s be fájt elhagyni húsodat, viharban 
és napfényben; bár amikor akartam, 
mindig rám csukódhattál... De mi vagy, 
most? Szó, név, semmi, gondolat. 
Legédesebb, és legborzalmasabb! 

Szabó Lőrinc olyan, „ércnél maradandóbb" emléket állított nagy szerelmének, 
amely méltán társul emlékezetünkben a Celiához, Lillához, Júliához, Lédához, Anná-
hoz, Flórához írt klasszikus versekkel. 
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