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még nem volt szó, még korántsem volt annyi szó környezetünk romlásáról, a termé-
szet veszélyeztetettségéről, mint napjainkban. Még nem töltött el minket növekvő 

szorongással a „zöld bolygó" jövője. Még nem volt tele az írott sajtó és a rádióhullá-
mokat továbbító éter egy - ki tudja, mennyire közeli vagy távoli - ökokatasztrófa 
fenyegetésével. Még nem beszéltünk olyan féltéssel a régiek által „ős-elemek"-nek mon-
dott földről, vízről, levegőről, mint ma. (A negyedikről, a tűzről sokat hallottunk. 
Erre, mely nemcsak a Nap, hanem a háborúk jelképe is, visszatérünk.) Még alig volt 
szó mindezekről, amikor Nemes Nagy Ágnes arról adott példát költői műveiben, hogy 
nemcsak egymásnak, nemcsak közeli hozzátartozóinknak, nemcsak a szomszéd népek-
nek és a föld túlsó felén élő ismeretleneknek tartozunk felelősséggel, nem csupán egy-
egy körülrajongott műtárgy kötelez minket, hanem az egész élő és élettelen természet, 
mellyel emberi létünk függő viszonyban van. 

Nemes Nagy Ágnes költészetének centrumában a lét, a létezés áll. Ez a parttala-
nul tág fogalom - amellyel a filozófiában külön tudományág, az ontológia foglalko-
zik - , egy rendkívül szilárd gerendázatú és nagy teherbírású költői magasépítmény talaja. 

A létezés a halandónak pusztán adottság, mely szemlélődésének rendszerint nem 
tárgya, legfeljebb feltétele; föl sem tűnik számára. A kivételes tehetségű költőnek 
azonban a lét nem csupán adottság, feltétel és lehetőség, mellyel élni lehet, hanem cél és 
feladat, melyet el kell érni, s amelyet teljesíteni kell. Nem állapot, hanem cselekvés, 
szüntelen tevékenység. Probléma, melyet meg kell oldani. Emberi belátás, akarat és al-
kotóerő tárgya, „bölcs szándék, törekvés" dolga, ihlető valóság, mely közönséges vol-
tából igazsággá, eszmévé finomul a műalkotásban. így lesz több mint adottság - , és így 
lesz több mint probléma. Csupán addig probléma, míg a költő munkahipotézisként té-
telezi. A műben - s az általa hirdetett létformában vagy „létezéstechnikában" - tudato-
sított élmény, mondhatni, a tudat élménye lesz a lét. Egy régi filozófussal mondva, 
a műalkotásban a létezés immár nem probléma, hanem megoldás. Érték, mely önmagá-
ért való. A lét nem csupán alkalma, lehetősége a különböző értékek születésének, ki-
alakulásának, megalkotásának, bármi fajta realizálásának, hanem önérték. 

Úgy gondolom, ennek az ízig-vérig huszadik századi költészetnek bemutatásakor 
nem követek el stílustörést, ha ezúttal egy tizenkilencedik századi gondolkodóval pró-
bálom világossá tenni, hogy mit értek a lét önértékén. Arthur Schopenhauer írja Parai-
nezisek és maximák című könyvében: „Minden tűrhető jelenünket, még ha hétköznapias 
is, melyet most oly egykedvűen engedünk elhaladni, sőt türelmetlenül siettetünk, meg 
kellene becsülnünk, mindig arra gondolván, hogy épp most megy át a múltnak abba 
az apoteózisába, melyben aztán az örökkévalóság fényétől körülsugározva, megőrzi az 
emlékezetet, hogy majd egyszer, ha kivált rossz óránkban, félrevonva róla a függönyt, 
mint benső vágyunknak tárgya jelentkezzék." Létünk tehát rendszerint annyiban tuda-
tosul számunkra, amennyiben emlékezetté válik. Nemes Nagy Ágnes hallatlan nagy 
fokú aktivitással és összpontosítással szemlélődő költészete jelenidejűvé teszi a létre vo-
natkozó tudás kényszerű múltra utaltságát. Lét és bölcselet hagyományos kettészaka-
dását szinkronba hozza, anélkül persze, hogy „filozofáló" líra volna. Tudatlíra annyi-
ban, hogy a tudat szüntelenül érezteti jelenlétét a versben, de többnyire nem önmagára 
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vonatkozik, hanem a létre, és folytonosan együttműködik a dolgok empirikus meg-
figyelésével. Ez a líra egyformán szenzuális és intellektuális természetű, és kevés köl-
tészet van, melyben a megismerésnek ez a két módja olyan egyensúlyban - újra és újra 
hatalmas erőfeszítéssel, „hősiesen" kiküzdött harmóniában - egyesülne, mint ez. E min-
denkori kettősség megkülönböztető jelleget ad Nemes Nagy Ágnes lírájának. 

Kulcsverse, melyet konzekvensen a különböző kiadású versgyűjteményei élére he-
lyezett, így hangzik: 

Fák 

Tanulni kell. A téli fákat. 
Ahogyan talpig zúzmarásak. 
Mozdíthatatlan függönyök. 

Meg kell tanulni azt a sávot, 
hol a kristály már füstölög 
és ködbe úszik át a fa, 
akár a test emlékezetbe. 

És a folyót a fak mögött, 
vadkacsa néma szárnyait, 
s a vakfehér, kék éjszakát, 
amelyben csuklyás tárgyak állnak, 
meg kell tanulni itt a fák 
kimondhatatlan tetteit. 

Egymondatos aforizmává zanzásítva ez körülbelül így fogalmazható meg: meg 
kell tanulnunk cselekvően létezni. Egy másik versében ezt így mondja a költő: „És 
tenni, tenni, tudod, én szüntelenül cselekszem / történelmet, biológiát cselekszik a tes-
tem / és elmélkedni, tudod, nekem a fejem oly furcsa / oly befejezetlen" (De nézni). 
Égy harmadik versében: „egy lét-játék léptékeit tanulni" (Múzeumi séta). 

Cselekedni a létezést. Tenni, szüntelenül tenni azt, hogy vagyunk. Mi mástól le-
hetne ezt megtanulni, mint a téli fáktól? Az áttelelő, semmi mást nem cselekvő - se 
nem növekvő, se nem virágzó, se nem termő, még csak nem is lélegző, csak a létüket 
m e g ő r z ő f á k t ó l . Mozdulatlanul állnak a téli tájban: tetteik titkosak, „kimondhatatla-
nok". Ez a szó már ars poeticává avatja a költeményt: a létprogram - cselekedni a létet -
esztétikai, költői programmá alakul. Megtanulni a fák „kimondhatatlan tetteit" annyi, 
mint a létet, létezésünket önmagára redukáltan szemlélni, művészi befogadóként viszo-
nyulni hozzá, és a költői mű tudatosító hatása révén felfokozni, amennyire csak lehet-
séges szavakkal. 

A versben ezt egy fizikai fogalom készíti elő, melyet a lélektan is átvett: a szubli-
máció. Itt ennek fizikai vonatkozására utal a költő: „ahol a kristály füstölög". Az át-
meneti halmazállapot, a folyékony állapot „átugrását" a szilárd és a iégnemű között (és 
fordítva) - nevezik szublimációnak. A szó a mélylélektanba bonyolódó József Attila 
költői szótárából is ismerős: „Nem való ez, nem is álom, / úgy nevezik, szublimálom / 
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ösztönöm..." {Költőnk és kora). Nemes Nagy Ágnes költészete nem az ösztönöket, ha-
nem a tárgyak, tájak, anyagok, növények létét „szublimálja" verssé. Ennek teremtés-
jellege - noha itt is természetesen „csak" művészi teremtésről van szó - hangsúlyosabb, 
mint ahogy azt a lírában megszoktuk. 

Hatalmas, ünnepélyes és megszentelt érték ebben a költészetben a gondolkodás: 
a tudatban újjászületnek, új létre kelnek a dolgok. Ezért mondhatja kétsorosában: 
„Fent, fent a tömbök. Déli fényben állnak. / Az én szivemben boldogok a tárgyak." 
(A tárgyaié}. Az, hogy itt nem tudatról, észről, hanem szívről beszél, nem változtat 
megállapításunkon; a líra a gondolatot is érzelemként kezeli, s az érzelemnek a szív 
a központja. Az ily módon szakralizáit - megszentelt - dolgok nem fetisizálódnak -
nem valamely vallásos tartalmat kapnak - , de kétségtelenül misztikus kisugárzást köl-
csönöz nekik a költő: az esztétikum fényét. A szublimációt olyan minőségi ugrásnak 
tekinthetjük ebben az anyagkezelésben, melyben a dolgok ontológiája a dolgok esztéti-' 
kájába. csap át. A kimondható anyag- és tárgynevek gondos kiválogatásával a kimond-
hatatlant hozza érzékelhető közelségbe. 

* 

A létezésnek, mint költői tárgynak, külön története van Nemes Nagy életművé-
ben. Emlékirat értékű interjúiban beszéli el, hogy gyermeksége és kora ifjúsága felhőt-
len védettségben telt otthon és a Baár-Madas gimnáziumban, ahol olyan kiváló taná-
roktól kapta meg műveltségének alapjait, mint Áprily Lajos. Egyetemi éveibe hasított 
bele a második világháború brutalitása, mely egycsapásra megszüntette idillinek mond-
ható helyzetét. Mint mondja, „Egyszerre léptem át a védett úrilánylétből a szélsőséges 
történelembe." Az, amit ő maga a védettség elvesztésének mond, nem egyszerűen külső 
hatásra történt. Morális döntés dolga volt nála az üldözöttek segítése. „Ekkor követke-
zett be (...) az iratlemosások, az embermentések korszaka." A front ekkor még - a né-

• met megszállás idején - messze volt a fővárostól, s a költő ekkor még nem lett volna 
személyében veszélyeztetve a háborútól, ha nem vállalja a szolidaritást az üldözöttek-
kel. „Egy döntő mozzanat volt akkor: antifasizmus vagy nem antifasizmus." A lét ettől 
fogva nem filozófiai kérdés a számára, hanem emberek életben maradásáé. Saját életben 
maradásának kérdése volt ezután, hogy miképpen kockáztatja önmagát ezekben az ak-
ciókban a nyilas terror alatt, hogyan vészeli át a bombázást, ostromot, éhezést s még 
sok mindent. 

Pályakezdő költő, diákköltő ekkor Nemes Nagy Ágnes, alig több, mint húsz 
éves. Költőléte 1945 után alakul ki, a háborút túlélő írótársainak egy részével közösen 
szervezett és szerkesztett folyóirat, az Újhold körül. Sok név ismerős ebből a társaság-
ból: Pilinszky János, Rába György, Rákos Sándor, Mándy Iván, Szabó Magda, Lakatos 
István - és még sokan mások. Köztük van a költőnő férje, Lengyel Balázs kritikus. 
Mindnyájuk meghatározó alapélménye: a háború okozta sérültség, a feldolgozhatat-
lannak érzett félelem, fájdalom - és a milliók halála fölötti megrendültség. Három év-
nyi erőgyűjtés, gyors írói kibontakozás után az 1948-tól tért hódító kultúrpolitika már 
nem fizikai, hanem költői létében fenyegeti őt és társait. Nemes Nagy így nyilatkozik 
erről: „Alapérzésünk, amit a háborúban szereztünk, és amely később se szűnt (csak 
arra a bizonyos három évre valamennyire), a veszélyeztetettség volt. Ha pedig valaki 
egy életen át veszélyeztetett és másodrendű állampolgár, akkor ennek megvannak 
a pszichés következményei." 
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Mindez, úgy gondolom, elegendően érzékelteti, milyen életrajzi okai voltak an-
nak, hogy a lét középponti jelentőséget nyert Nemes Nagy Ágnes költészetében. A lét 
az, amit a háború fenyegetett, s nemcsak a költőt fenyegette személyében, hanem mil-
liókat is, és a morálisan érzékeny értelmiségi számára ez a körülmény megsokszorozza 
a dolog jelentőségét, s egész gondolkodásmódjára, ítéleteire és ízlésére kihat. H a pedig 
költő az illető, mint Nemes Nagy Ágnes, akkor az ő szempontjából ugyancsak kulcs-
fontosságú stílusra is hat. A stílus, a forma, a személyiség s a világ kapcsolatának reali-
zációja: a világ dolgainak nyelvi-formai lecsapódása. 

A második világháború olyan fokú döbbenetet okozott a költőben, amelynek ki-
fejezésére nem voltak elegendőek a költészet hagyományos eszközei. Az érzelmeket 
felnagyító romantikus vers módszerei a legkevésbé: a szerelmi meghatódás, az elérzé-
kenyülés valamely veszteség miatt, a múlandóság melancholiája, vagy a költő rosszul si-
került magánéletéből fakadó méltatlankodás kifejezésére - tehát egy sereg jóravaló, 
régi-régi költői érzelem kifejezésére - alkalmas szavak alkalmatlanok lettek a világ-
katasztrófa fölötti megrendülés érzékeltetéséhez. Némi túlzással, a földrészekre kiterje-
dő járványról nem lehet úgy beszélni, ahogy a gyomorrontásurikról vágy a fogfájá-
sunkról. Márpedig a világháború a maga ötven millió halottjával, temérdek testi és lelki 
rokkantjával, a gázkamrákkal és Hirosimával együtt még több is, mint világjárvány. 

Hosszú évek, évtizedek kellettek ahhoz, hogy mindezt a lélek feldolgozza. Nemes 
Nagy Ágnes ezt a hosszú időre programozott munkát végezte, amikor a kultúrpolitika 
hallgatásra ítélte. Az újabb sokkhatást talán azért vészelhette át, mert megmaradtak 
eleven kapcsolatai az író- és költőtársakkal, s mert a kiválóan végzett műfordítói 
munka tréningben tartotta költői képességeit. A lét, mely a háborúban a rettegés által 
vált érzékelhetővé, 1948 után a költői létet vagy nem létet jelentette. Ú j tartalmat ka-
pott tehát: költőként lenni, vagy nem lenni. Ám ekkor már megvoltak Nemes Nagy 

, Ágnes költői stílusának alapjai, megvolt az a módszere, mellyel a közvetlen érzelem-
kifejezés buktatóit elkerülhette, s egy áttételes közlésmódot dolgozott ki magának. így 
aztán, ha hosszas elhallgatásokkal, ha olykor reményvesztetten is, tudott építkezni. 
Már amennyiben az íróasztal fiókjának írt verseket illetően építkezésről beszélhetünk. 

O maga így ír költészettani módszeréről: „Rátaláltam egy szakkifejezésre: az ob-
jektív lírára. (...) Jellegzetessége bizonyos ellipszistömeg, a kihagyások tömege. Még 
ennél is sokkal fontosabb: az első személynek a kiemelése a vers középpontjából. Az 
a lírai »én« ezentúl másutt van. (...) Másutt van a költői »én«, mint ahogy azt a roman-
tika óta megszoktuk. Azután: lényeges itt a tárgyaknak - ez már sajátosan az objektív 
lírára jellemző a fogható, látható, tapasztalható tárgyaknak és helyszíneknek a fon-
tossága a versben, amelyek tartalomhordozóvá válnak, továbbá áttételes személyeknek, 
bizonyos personáknak a jelenléte." 

Magyarországon először a szimbolizmusból kiinduló s azt meghaladó Babits hasz-
nálta az objektív líra kifejezést egy levelében, még a tízes évek elején. S alkalmazta 
is ezt a fogalmat: már a korai versei - például A világosság udvara - , majd a későbbiek, 
pl. A csengettyűs/iá vagy az Elégia egy pécsi uszodáról, rengeteg tárgyat vonultatnak fel, 
s miközben a lírai személyiséget, az „én"-t, vagy hallgatólagossá teszik, vagy valamilyen 
más, közvetítő személyre ruházzák át, a verset megszabadítják érzelemkifejező jellegé-
től, s az érzelemfelkeltő jellegét erősítik fel. A tárgyi közvetítéssel fölkeltett érzelmek 
a következő költőnemzedékből főképp József Attilánál pregnánsak. A Téli éjszaka, az 
Eszmélet, a Költőnk és kora s megannyi más verse ugyancsak az objektív líra eszköztárát 
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vonultatja fel. A hang tárgyilagossága, a vallomásos hang visszafogottsága terén Szabó 
Lőrinc és Illyés Gyula szolgáltat példákat. A Nemes Nagy Ágnest közvetlenül meg-
előző költőgenerációhoz tartozó Radnótinál a tárgyak rendkívüli módon megnövelt 
érzelemhordozó szerepét figyelhetjük meg, Weöres Sándor pedig a más korok, kultú-
rák, nyelvek ismert vagy ismeretlen egyéniségeit megszólaltató, imádságok, mítoszok, 
próféciák közvetettségével élő költő példáját mutatja. Az objektív módszer jellegzete-
sen huszadik századi kifejezésmód; Nemes Nagy Ágnes megkülönböztető sajátossága 
ezen belül a lét esztétikai szemlélete, melyben az ontológiai látásmód a háború okozta 
megrázkódtatás etikai feldolgozásával, lelki „megemésztésével" társul. 

A tárgyiasság és a tárgyilagosság - engedtessék meg itt ez a „figura etimológica", 
azaz közös szótőre visszavezethető fogalompár - nemcsak abból ered, hogy rejtve ma-
radnak az érzelmek, vagy a romantikához képest más fókuszba kerülnek, s nemcsak 
onnét származik, hogy a költő rengeteg tárgy- és anyagnevet helyez el verseiben. Ezért 
mondja egyik esszéjében látszólag tréfásan, valójában nagyon is komolyan, hogy „A mai 
költészet számára tehát összehasonlíthatatlanul megfelelőbb szó a pléhlavór, mint a ró-
zsa" {Rózsa, rózsa). 

Jellegzetes módszere az is, amit itt-ott József Attilánál már láthattunk, hogy tu-
dományos szakkifejezéseket vegyít a vers szövegébe, s ezzel a hagyományos, „antropo-
morfizáló" módszerrel ellentétben, a „dezantropomorfizálás" hangulatát kelti fel. Vagyis 
a költészettel ellentétes dolgot művel a versben - azért, hogy minél jobban vissza-
szerezze a költői szó hitelességét a devalválódott, frázisossá koptatott, közvetlen érze-
lemkifejező módszertől. 

A természettudományok és a bölcselet szakkifejezései, melyeket fölvesz a versbe, 
egy pillanatig sem akarnak természettudományos vagy bölcseleti szerepet betölteni. 
Csakis és kizárólag annak a lírai rendeltetésnek akarnak megfelelni, hogy esztétikai ha-
tást keltsenek. Ám egészen máshogy, mint ahogy azt a régi vágású verstől megszoktuk. 
A tudományosság hangulatát kelti fel, de csak azért, hogy ne legyen érzelmes. És köz-
ben kiderül, hogy igenis érzelmeket kelt föl, s a tudományosság hangulata csak arra 
kellett neki, hogy az érzelmeknek fészket teremtsen a tudatban is, ne csak a szívben. 
A szót Adytól kölcsönözve, aki szerint „nem a szív a csók fejedelme", hanem a nemi ösz-
tön, azt mondhatjuk: nem a szív a vers fejedelme Nemes Nagy költészetében, hanem 
az ész. Anélkül persze, hogy a költő megrendültségében lebecsülnénk a szív szerepét. 
De a megrendültség súlyát a háborúban megviselt szív már nem bírhatja el. Ezért he-
lyeződik a vers centrumába az ész. Nemes Nagy költészete, miközben „tárgylírának" is 
mondhatjuk, javarészben tudatlíra. A szcientizmus - a természettudományos világ-
nézet - , a gnoszeológia - az ismeretelmélet - és az etika szavait meglehetős gyakoriság-
gal használja költeményeiben. (Ezeket részben ki is gyűjtöttem régebbi írásaimban: 
„Mesterségem, te gyönyörű", Élménybeszámoló, 1983.: A megismerés költője, -Rend a ho-
mályban, 1989.) Egyfajta megszállottsággal törekszik valamilyen abszoíútumra, mint 
ama gnosztikusok, akik a világ isteni lényegének megismerését tűzték ki célul. Amikor 
ő a tökéletességre vágyik és érte fáradozik, a természetből és a reá irányuló egzakt tu-
dományból meríti példáit. Tökéletesek az idézett versében szereplő fák, amint a hóban 
állnak, és a költő számára irigylésre méltóak a természettudományos műhelyek, ame-
lyekben egzaktul mérhető, kimutatható és ellenőrizhető adatokat rögzítenek. A költő-
nek kivételesen nagy az egzaktságigénye. És a tökéletesség érzetével tölti el őt, a mo-
dern költőt Ekhnátonnak (vagy Akhen-Atonnak), a felvilágosult egyiptomi fáraónak 
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a példája, aki példás bölcsességgel vezette hatalmas birodalmát, felvirágoztatta a tudo-
mányt és a művészetet - ez utóbbiról egyebek közt Nofretéte királynő gyönyörű 
szobra tanúskodik - , és gondoskodott népe jólétéről. Megvalósította azt az óhajt, amit 
Nemes Nagy Ágnes a háború utáni ínségben, nyomorban és méltatlanságban így feje-
zett ki a Szabadság istenét követelődzve szólongató versében: „Adj banánt! Húst! Légy 
a világnak tőgye! / Add Nápolyt éjjel, Svájcot délelőtt, / te, minden vágyam hazug sze-
retője, / adj rét felett vibráló levegőt!" (A szabadsághoz) Ez korai vers, a negyvenes 
évek közepéről való. Költészetének kiforrott, mintegy két évtizeddel későbbi kor-
szakában így beszél az üdvösség birodalmáról: „Ott minden épp olyan." (Ekhnáton az ég-
ben) Nem kíván másmilyen világot az üdvösség állapotában, mint amilyet megismert. 
Az evilágon szerzett, megszenvedett és önerőből megteremtett üdvösség kell neki. 
A tökéletesség, mely üdvözít. Nem tartja gyarlónak a teremtést, csak olykor az em-
bert, aki rosszul él vele. 

Hitproblémái mellesleg nincsenek, illetve ha vannak, nem igazán vallásos termé-
szetűek, bár Istenről többször is szó esik verseiben. Jobbára képletesen: a tökéletesség-
igény jelzéseként. Az Ekhnáton-versek közé ékelt négysorosainak egyike - a súlyosabb -
így szól: 

A m i k o r 

A mikor én istent faragtam, 
kemény köveket válogattam. 
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vigasztal, elhihessem. 

A ciklusban meghatározott helyi értéke különös akusztikát ad ennek a négy-
sorosnak. Ekhnáton nevében istenről beszélnie az objektív lírikusnak - aki közvetítő 
személyeket szólaltat meg - más dolog, mint amúgy hagyományos módon fohászkodni 
vagy imádkozni. Itt súlyos alkotói gondokról van szó; folyamatosan jelen levő alkotói 
gondokból levont tanulságról. Ez a négysoros egyike a költő ars poeticáinak. (Koránt-
sem az egyetlen; ez és a Mesterségemhez mellett még számos verse mondható ars poeticá-
nak, vagy annak is.) Az Amikor a tökéletességvágy verse. Az istenfaragó művészember 
a költő maga, aki tökéletességvágyában a legellenállóbb anyagot választja meg szobrai-
hoz. (A költészet-szobrászat párhuzam más verseiben is megtalálható - lásd a Szobrok 
és a Szobrokat vittem címűt; ezekben azonban a költő nem a szobrász, csak mint alkotó-
nak, neki is jócskán köze van a titokzatos és kiismerhetetlen istenszobrokhoz, melyek 
enigmatikus megjelenítésében főképp a Húsvét-szigeteki óriásszobrokra gondolhatunk, 
bár az archaikus görög szobrokra sem jogtalan utalnunk.) Az Amikor című négysoros 
Ekhnátonnal kapcsolatban talán az istenülés vágyát is tartalmazza. Hiszen a fáraó em-
ber és isten egyszemélyben. De ez csak mint homályos lehetőség fátyolozza be a titok-
zatos kis remekművet. A „Szobrokat vittem a hajón, / és így süllyedtem el" tragikuma 
és a Szobrok „keserűsége" ismeretében tudhatjuk, hogy nem az istenülés „hübrisze" kí-
sértette meg a költőt. Tökéletességvágyában érez újra és újra kudarcot. A lehetetlent 
kísérti meg szavakkal, s ennek pátosza és katarzisa az elbukásból, a kudarcból fakad. 

A pátosz persze stíluskérdés; Nemes Nagy Ágnes mindent megtesz azért, hogy 
verse ne legyen a szó régi értelmében patetikus, és mindent megtesz azért is, hogy mégis 
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patetikus legyen. Ezért jobb neki a pléhlavór, mint a rózsa. Mint mondtam már, a tár-
gyakat, az oly hihetetlenül fontosnak tartott tárgyakat és anyagokat sem fetisizálja -
nem akar velük közvetlen érzelmi kapcsolatot létesíteni, mint valami ereklyékkel, vagy 
mint a gyűjtő a gyűjteményével. Ezért annyira elvonatkoztat tőlük, amennyire csak 
lehetséges. A tájban nem a festői szépséget szemléli csupán, hanem a hegy „geológiáját" 
is. Az „égi sátor" nem a sugárzástól, hanem „a tölgyek néma megváltástanától" ragyog. 
A szárítókötélről elszabadult, szélfújta ing nem „hasonlít" egy rohanó emberhez, ha-
nem: „s most rogy-rohan (...) egy sebesült katona testtelen / koreográfiája" (Vihar). 
Nem ő maga mozdul és lejti furcsa táncát, hanem a koreográfiája. Szép ez, és nagyon 
eredeti, olyan, amilyet előtte soha, senki nem írt. De a szépségén túl más is: absztrakt -
vagyis elvonatkoztatott attól a konkrét tárgytól, amelynek ürügyén a kép született. 
Ezért nem érezzük fétisszerűnek vagy kabalisztikusnak az ő tárgyait, eltérően némely 
szürrealistáktól, akik a természeti népek totemizmusát utánozzák. Még egy példa: 
„mert ez a fehér fémek láthatára, / a gömbvilág felső fele, / a délelőttök teológiája, // 
ahol az éjfél mozdulatlan / fekete üst a nagy tavakban." (Félgömb). És még egy: „És ten-
ni, tenni, tudod, én szüntelenül cselekszem / történelmet, biológiát, cselekszik a testem" 
(De nézni). (Kiemelések: A. J.) 

Ezekben a kiemelt szavakban az a közös, hogy nem magát a dolgot (legyen bár az 
a „dolog" maga az emberi test), hanem a vele foglalkozó tudományt vagy tant nevezik 
meg, ami a dolgok eszmei vetületének felel meg. Első verseskönyve, a Kettős világban 
címadó verse sokféleképp értelmezhető; sokáig arra hajlottam, hogy a platóni filozó-
fiára utal ez a kettősség, a látszatvilág és az eszmevilág dualizmusára, melyben a művész 
a gyarló látszat- vagy árnyékvilágban tapogatózva próbál fogalmat szerezni az ideákról, 
az igazságról. Ez kétségtelen az egyik lehetséges értelmezése ennek a költészetnek 
(különösen a korai szakaszára vonatkozóan), de korántsem az egyetlen lehetséges értel-
mezése. Egyszerűen azért, mert Nemes Nagy Ágnesnek a filozófia nem a „mondani-
valója", legföljebb az egyik ötletadója. (Ebben azért eléggé konzekvens a költő: Platón, 
Schopenhauer, Nietzsche és az egzisztencialisták, különösen a francia ellenállás író-
filozófusai eléggé „jelen vanjiak" az életmű bölcseleti rétegében. Körülbelül annyira, 
amennyire egy fogékony értelmiségit általában a gondolkodásmódjára kihatóan foglal-
koztatnak a legfontosabb filozófiai olvasmányai.) Nemes Nagy a költői feszültség fel-
keltése érdekében foglalkozik szívesen a dolgok kettős természetével, amiben a dolgok 
- ha úgy tetszik, platóni értelemben vett - anyagi és eszmei kettőssége is benne foglal-
tatik. Ezt mutatja A lovak és az angyalok verskompozíciójais, melyben a „lovak" a testi-
ség, az „angyalok" pedig a lelkiség fogalmi ekvivalense. És az ellentétpárokra azért is 
szüksége van, hogy összeszikráztatásukkal egy harmadik minőséget • hozzon létre. 
A „Között" állapotban, az ellentétek feszültségének erőterében jön létre az a sajátosan 
művészi valóság, mely test is, lélek is, látszat is, igazság is, anyag is és eszme is, de 
közben valami harmadik is: a művészi egységük. A harmónia a nagy diszharmóniában. 
Rend a káoszban vagy homályban. S ezzel megneveztük egy újabb kulcsfogalmát: 
a rendet, vagy rendezettséget (ez az ő esszéírói szava), verseinek tán legfőbb elemét. 

Minden műalkotás a rendezettségen alapul. Nemes Nagynál csupán az a sajátos 
ebben, hogy hatalmas mozdulattal ragadja meg és rántja össze a kaotikus valóságnak 
azokat a különnemű elemeit, amelyekből a harmóniát, az esztétikai rendezettséget meg-
teremti. így ír erről: „A formátlan, a véghetetlen. / Belepusztulok, míg mondatomat / 
a végtelenből elrekesztem. / Homokkal egy vödörnyi óceánt / kerítek el a semmi ellen." 
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(A formátlan) A „heroikus pesszimizmust" elutasítja egy nyilatkozatában (ez egy időben 
megbélyegzésnek is számított, mint minden, amiben a művészet lényegéhez tartozó 
irracionalitás gyanítható volt), de van abban valami hősies reménytelenség, ahogy a tö-
kéletességért viaskodik az anyaggal, ahogy az ismeretek tárába akarja belekényszeríteni 
a kiismerhetetlent, a végtelent. Ifjúkori verseinek egyik legszebbikében így írja le ezt 
a fölemelő kínt: „A negyvenezer kilométeres föld / agyam csigáján gördül egyre bel-
jebb -", és az utolsó sorok utolérhetetlen pátosszal mutatják fel a művészember áldozat-
vállalását az anyaggal való küzdelemben: „Csontom feszül; a szörny vajúdik ekként, / 
mégsem szülés ez: harc lényem falán, / de hullva is, akár a hadijelvényt, / magasra tar-
tom széttört koponyám!" (Hadijelvény) 

A „Között"-állapot a lét és a nemlét, a múlandóság és a megörökülés vágya közt 
eljuttatja őt a horror vacui rémületéhez. De ezt is fel tudja használni a mű javára. Föl-
ismeri, hogy a rengeteg elhagyott szó nyomán, a tömörítés, sűrítés, kihagyás nyomán 
keletkezett hiátusok épp olyan fontosak, mint a szavak, melyeken, mint a megnevez-
hető dolgok szilárd pontjain a gondolkodás, mintegy megvetheti a lábát, miközben az 
elnyeléssel fenyegető, fogódzó nélküli végtelenbe veti tekintetét. És maga a semmi lesz 
egyszer csak a legfontosabb: „Szélesedő oszlopközök. / Szél fúj be a szavak között. / / 
Itt már kupola-fellegek. Éggel tapasztott épület. / / S a Semmi itt már annyit ér, / 
amennyit házak közt a tér." Ez nem téveszthető össze a plein air festészet fölismerésé-
vel, azzal, hogy a levegő is jelen van a tájban, hogy nemcsak a perspektívát, hanem 
a levegő sűrűségét vagy ritkaságát, hevét vagy hidegét is látni és láttatni lehet a megfelelő 
érzékenységű ábrázolással. Többre gondolhatunk: a kevés szóval szuggerált rengeteg 
szóra, a kevés valóságelemmel érzékeltetett végtelen sok valóságelemre. Ez a felismerés 
aztán olyan következményekkel is járt, hogy a költőnek szükségképpen el kellett jutnia 
az elhallgatás peremvidékére, a festők fehéren hagyott vásznáig, a szobrászok érintet-
lenül hagyott kőtömbjéig, a zenészek néma csendjéig; a költő szótlanságáig. Két tucat-
nál aligha több verset írt utolsó két évtizedében. Azért ennyivel is valami igen látvá-
nyosat tudott mutatni olvasóinak. Nemcsak esszéíróként; azzal a tán két tucatnyi 
versével is. 

* 

Költőútja sajátos hullámvonalat ír le a pályakezdés és a pálya vége között. A pálya 
elején, a háború utáni években a szigorúan kötött „nyugat-európai" versforma uralko-
dik költészetében, itt-ott megmutatva, micsoda formakészség birtokában van a deákos-
időmértékes gondolati vers és az ütemhangsúlyos, dalszerű vers területén is. Később, 
a pálya kiteljesedésének éveiben, főleg a Napforduló című kötet verseiben (1967) kidolgo-
zott egy rendkívül szikár és takarékos építkezésmódot, melyben a rímek végképp nem 
díszítmények (korábban sem voltak azok, meglehetősen kitágította az asszonánc érvé-
nyességi körét), hanem most már gondolati sarkkövek, egy dialektikus elme működé-
sének zenei tagolásai. A jambus nem akar szökellni, csobogni, mint a bájos patakok, 
hanem ez is a rendezettség eleme; a sorhosszúság olykor szabálytalanul váltakozik, de 
korántsem szeszélyesen, hanem úgy, ahogy a gondolat megkívánja a rövidebb vagy 
hosszabb futamot. A strófa is eszerint az elv szerint nyúlik meg, vagy zsugorodik 
össze. Az ismétlések a gondolatritmust szolgálják, a felkiáltások, közbevetések, kérdé-
sek pedig azon szükségszerűség érzetét keltik föl bennünk, hogy a szöveget csak és 
csakis úgy lehetett kimondani, másképp nem. 
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S a képek. A Nemes Nagy-vers legfőbb eszközei. Valamit már mondtunk az ellen-
tétes vagy kiáltóan különnemű dolgok egymás mellé helyezéséről, összeszikráztatásáról. 
Elvont fogalmak, tudományos műszavak és közönséges, durva anyagnevek egymás-
mellettiségéről. Az ősi és a modern dolog kölcsönösségéről például ebben a képsorban: 
„(...) a kérge-foszlott, / pikkelyes-gyökerű fenyőfaoszlop / roppant törzsében most 
halad / egy paleolit távirat" (Fenyő). Képalkotásáról egész monográfiát lehetne (és azt 
hiszem, kellene is) írni. 

Menjünk tovább. A hangvétel. Erről még keveset írtak. Több szó volt arról, hogy 
szakít a romantikus pátosszal, mint arról, hogy megszólaltat egy újfajta, objektív pá-
toszt. Ez a hang ünnepélyes, miközben a lehető leghétköznapibb szavakból szövődik. 
Hogy lehet ez? A sok kérdés, fojtott felkiáltás, a rémület, a megrendülés, a kétely és 
a bizonyosság örökös harca, váltakozása és megnyugvása - ez okozná? Igen, ez is, ezek is. 
A költő nem pátos,ztalan, hanem korszerűen patetikus. Mi több, sokszor egyenesen el-
ragadtatott: „tíz emelet / magasban az önkívület, / testből szakadt szív csobbanása - " 
(A tó) - mi ez, ha nem elragadtatottság, vagy a költővel mondva, mi ez, ha nem „ön-
kívület"? 

Szeretném továbbá felhívni a figyelmet e költészet egy eleddig figyelemre nem 
méltatott vonására. Nemes Nagy Ágnes tárgyias és tárgyilagos tudatlírája, nagy fokú 
intellektualitása mellett vagy ellenére is meg tudott tartani, meg tudott őrizni, mond-
jam így: meg tudott menteni valamit a naivitásból. A naivitásból, mely nélkül nincs 
nagy művészet. Nem a játékosságáról beszélek, noha az is fontos, hogy vannak ön-
feledt pillanatai, például A lovak és az angyalokban, korai szerelmes verseiben, dalaiban 
(gyermekdalairól nem is szólva). Nem arról beszélek most, hogy humora van, bár ver-
seiben ezzel sokkal inkább takarékoskodik, mint esszéiben. Nem is az abszurdba hajló 
képeinek szellemességére gondolok, az olyanokra, mint például a már idézett Vihar 
képsorára, melyben egy ing rohan a réten, vagy mint A gejzír, mely kitörése után így 
viselkedik: „A szökkenés behúzódott a testbe, / a föld füstölgő, sós öbleibe. / S meg-
megrándult az akna odva, / amint hördülve, távolodva, / még visszadobbant vadállat-
szive." Nem fognak talán profánnak tartani, ha azt mondom: ez erotikus képsor, 
a szónak egyszerre szakrális és vaskosan testi értelmében. Nem tudom, van-e párja vala-
hol az irodalomban. Talán Jékelynél. 

De nem erről kívánok szólni. Hanem arról, hogy Nemes Nagy az intellektuális 
vajúdásai közben, melyek szellemi értelemben egy Gaia kínjainak tetszenek, kitartóan 
tud csodálkozni. Nemes Nagy Ágnes nemcsak hihetetlenül intellektuális és érzékletes 
és etikus verseket ír. Nemes Nagy Ágnes az ámulat költője is. A meglepődés elemi 
erejét érezzük Hasonlat című versében, mely a megfejtés kulcsát adja kezünkbe ahhoz, 
hogy a költő horror vacui-élményét megértsük. Tudnia kell csodálkozni annak, aki így 
zárja le egy hosszan tartó költői korszakát: „Az én szivemben boldogok a tárgyak." 
(A tárgyak) És: „S jönnek sorban, derengő végtelen, / fény-sapkában 92 elem, / mind 
homlokán hordozva mását - / hiszem a test feltámadását." (A Tárgy fölött) És tudnia 
kell csodálkozni, keresnie és szeretnie kell annak az ámulatot, aki az Éjszakai tölgyfát 
írta, mely valami különös nemét mutatja az empátikus képességnek: annak, hogy a költő 
a dolgokba mintegy beleéli magát, s ha úgy tetszik neki, tölgyfává alakul át szavakban. 
Ezen a fokon teljesen mindegy, hogy a versben a tölgyfa viselkedik emberként, vagy 
megfordítva. Ezt a beleélést mondjuk más szóval azonosulásnak. 
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Vajon nem az ámulat vágya, szeretete és képessége mondatja-e a költővel a De 
nézni különös tirádáját, melyről nem is tudnám megmondani, óda-e, rapszódia-e, úgy-
nevezett gondolati költemény - vagy mindez együtt? A vers beszélője nem biztos, hogy 
a költő maga; harmadik személyű. De persze ő is az. O érvel és lelkesedik a nézés hatal-
mas képességéért, a tekintet felajzottságáért, a cézanne-i térlátásért, melyet nem nyűgöz 
már az akadémikus festők perspektivizmusa, mögé lát a dolgoknak, látja, tudja a sze-
mével, mi van a hold túlsó felén, ezer szemmel lát, és a teret tapintja ezer szemével, 
megsokszorozott tekintetével. 

* 

Utolsó korszakában - ha nem is kizárólag - prózaverseket írt. Az elhallgatás ve-
szélyes közelségében tudott fordítani Pegazusán: az oldott beszéd egy különös, koránt-
sem laza és bő lére eresztett, hanem igen célirányos változatát dolgozta ki. Az elméle-
tek, a tudományosság szavait már elvetette, mint akinek nincs szüksége többé mankó-
jukra. Természetre, emberi létesítményekre, ismerős zugligeti és idegen amerikai tájakra, 
muzeális emléktárgyakra, macskákra és más, rejtelmes és kiismerhetetlen lényekre 
olthatatlanul kíváncsin teljesítette modern költőként, az aktív szemlélődés s a kozmi-
kus empátia művészeként a goethei felszólítást: „Fürkéssz a lét műhelyében, Mindig 
egészet a részben, Villámfénnyel így hatolsz be A nyitott, szent rejtelembe." 
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