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Nincs nagy szerencséje az utókorával. Sőt, Ba-

lázs Béla az érdemeltnél sokkal mostohább utó-
kora még a saját tulajdon élete utolsó esztendei-
ben megkezdődött. A Szovjetunióból 1945 nya-
rán hazatért sokoldalú művészt látszólag elhal-
mozták feladatokkal – tanított a színiakadémián, 
lapot szerkesztett, vezette a Filmtudományi In-
tézetet, jelentős forgatókönyvek írásában vett 

részt –, de mindegyre megütődve kellett észre-
vennie, hogy tekintélyét és tapasztalatait kevésre 
becsülik. Többször is keserű önérzettel jegyezte 
föl: az individualista, metafizikus művészetfelfo-
gástól a kommunista gondolat és a közösségi mű-
vészmagatartás igenléséig megtett hosszú útja vége 
felé nem ezt érdemelné. Hajdani emigrációbeli 
társa, az ugyancsak marxista kultúrpolitikus, Ré-
vai József gyanakodva szemlélte Balázs marxiz-
musát és veszélyt sejtett nyitott, „kalandor” szel-
lemiségében. Szőts István filmrendező emlékezése 
szerint az Ének a búzamezőkről (1947) elkészítésé-
ben vállalt tanácsadói szerepét „vádként fordítot-
ták ellene” s „be akarták bizonyítani róla, hogy 
szenilis”. Az 1949-ben, kevéssel halála előtt kapott 
Kossuth-díj aligha volt gyógyír sebeire. Az 1884. 
augusztus 4-én Szegeden született Balázs Béla nem 
érte meg a hatvanötödik születésnapját. Indulatos 
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Ady erősen kedvelte,  
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állhatta. Nem líra- vagy 

drámafelfogása, nem 
elsősorban stiláris 
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volt, lobbanékony, harcias – talán mert csillagjegye, az Oroszlán is így dik-
tálta? –; és szívbeteg. 1949. május 17-én történt elhunytát a hozzá közel állók 
szerint a sok méltatlan csatározás siettette. 

1948-ban, Sőtér István Négy nemzedék című könyvének lapjain még olvas-
hatta a csak enyhén távolságtartó elismerést: „A fiatal Balázs Béla egy egész 
nemzedéket igézett meg – költészetének legjelentősebb része ezekből a va-
rázsló, bűvölő versekből, ezekből a sámános dallamokból telik ki. Értelmet, je-
lentést félrevezető, barbár díszekben tobzódó, bűvölő dallamokat zümmögő 
líra volt a Balázs Béláé. Különös érzéssel tekintünk ma körül az ő túlfűtött, 
zsúfolt világában, s lehetetlen meg nem állapítanunk, hogy díszei, színei közül 
az idő nem is oly sokat fakított meg. Fiatalos harsogását, kissé keresett és mo-
doros, de lényege szerint mégis erőteljes áradását mi sem tudjuk közömbösen 
szemlélni.” Második, emigrációs korszakának lassan és későn visszaszökő poé-
zisét, a patetikus és sematikus versbeszéd üresjáratait Sőtér udvariasan „meg-
emeli”, az „öregkori, finom és gyengéd lírába”, a betetőzésbe futtatja. Életút és 
munkásság szép együttes bemutatásával sem marad adós: „Az orosz nyár fehér 
éjszakájában Szeged kísérteteként jelenik meg a bodzavirágszag: szerelem és 
politika sorsa közös emberi sorssá fonódik a Hogyan is történtben: a Zsigmond 
utca egyenest az ázsiai Alma-Atába vezet; és végül egyik legszebb verse, a Ke-
gyelem!, a legmélyebb emberi megrendülések, az önmagán felülemelkedő 
erkölcs diadalmas záróakkordjává válik, amikor Balázs Béla ajkán elhangzik  
a szó, melyet csak az igazán erősek tudnak kimondani: »Hazajöttem, // Ke-
gyelmezzetek!«” 

Ez a hang persze már messze esik az 1908-as A Holnap-antológia Ady és Ba-
bits oldalán vitézkedő ifjú lírikusának A vándor énekel (1911) című kötetre ki-
érlelt hangjától. De a Hazajöttem szó – s nyomában a fájdalmas kérelem – 
híven jellemez valakit, aki majdnem egész életében úton volt; mindig Szeged  
(s a Szegedhez tapasztott ifjúság, tájélmény, pályakezdés) emigránsaként. Poli-
tikai menekült helyett mondjunk inkább kiebrudaltat, útonlevőt, vándort – 
vándort, aki énekel: folyton és lázasan dolgozik, szervez, reménykedik (miköz-
ben életkörülményeinek forgandósága és alkotásainak roppant változó szín-
vonala ellenére sem lendül ki egyénisége és eszménye később vizsgálandó cent-
rumából). 

A kisgyermek – akkor még: Bauer Herbert – már a szülővárost is kénysze-
rűen hagyta el. „Renitens” gimnáziumi tanár atyját jó messzire, Lőcsére he-
lyezték 1890-ban. Amikor 1898-ban visszaköltöztek Szegedre, félárva: apja ha-
lott. Első, még diákkori verspublikációja (Szegedi Napló, 1900) és főreáliskolai 
érettségije (1902) után a budapesti egyetemen, magyar–német szakon tanult 
tovább. Az Eötvös Kollégiumban Kodály Zoltán lett a barátja (és szobatársa),  
a Thália Társaság színházálmodó fiataljai között Lukács György lett az eszme-
társa. A Kodállyal való szövetség (benne az 1905-ös, együtt tett Szeged kör-
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nyéki népdalgyűjtő út) ma amolyan „menlevél” Balázs számára (Szabolcsi Mik-
lós, az életmű egyik legjobb és legkritikusabb ismerője nem ebből a megfonto-
lásból írja egy minapi, 1997-es cikkében, hogy „Balázs Béla első korszaka  
a magyar szimbolizmus legtisztább, modellszerű példája, nemcsak barátságból 
zenésítette meg Kodály Zoltán” – mármint néhány költeményét). Lukács ne-
vével összeforrni viszont manapság nem a legjobb ómen. Holott tudvalevő, 
hogy a filozófus makacsul, túlbecsülően kitartott barátja mellett, mélyenszántó 
cikkeinek sorozatát 1918-ban a Balázs Béla és akiknek nem kell című kötetben 
foglalva össze. Az utolsó nap című drámáról szólva 1913-ban azt mondotta: 
„Balázs Béla a szó komoly értelmében az egyetlen magyar drámaíró. Ennek  
a megállapításnak a jelentősége mellett szinte nem is fontos, hogy mekkora  
a kvalitása.” Tény, hogy minden idők két, nemzetközileg legdiadalmasabb ma-
gyar drámája Balázs nevéhez fűződik. Nem azok a nagy kompozíciók, ame-
lyekre Lukács elsősorban utal, hanem A kékszakállú herceg vára (1912) és A fá-
ból faragott királyfi (1912). Tény az is, hogy az utóbbi valódi dialógust szinte 
nem is tartalmazó táncjáték, az előbbi pedig Bartók Bélának és Kodály Zoltán-
nak ajánlott misztérium. Tény továbbá, hogy mindkettő Bartók zseniális zené-
jének köszönheti a világhírt, írói asszisztenciát és ihletést esetleg el is feledtet, 
noha a Kékszakállú szövege egyáltalán nem csak librettó. (Az 1925-ben an-
tiszemita politikai merénylet áldozatául esett osztrák sikeríró, Hugo Bettauer 
egyik regénye a névadással talán tudatosan játszatta össze a Bartók Béla és a Ba-
lázs Béla neveket. Az 1920-as években Bécsben élő Balázs nála Béla Baltonként 
szerepel.) Szegénységi bizonyítványt állít ki az utókorról, hogy az utóbbi egy-
két évtized népszerű drámakalauzaitól egy sor szakkönyvig hiába keressük  
a tízes évek eleje „egyetlen magyar drámaírójának” nevét, műveit, érdemeit. 
Az irodalomtörténeti elbizonytalanodás vagy a politikai színezetű manipuláció 
jele az is, hogy A magyar irodalom története 1905-től 1919-ig (1965 – tehát az 
akadémiai irodalomtörténet, a „spenót” V. kötete) kirekeszti Balázst a Nyugat 
folyóirat első periódusának áramából, habár a szépírói oeuvre csaknem vala-
mennyi maradandó alkotása készen állott 1919-re. A Balázs-portré így átcsúsz-
hatott a VI. kötetbe (1966). A Szocialista törekvések és A polgári bírálattól a szo-
cialista szatíráig: Gábor Andor című fejezetek között foglalta el helyét az Út  
a magánytól a közösségig: Balázs Béla című pályakép (egyébként Szabolcsi másutt 
is megjelentetett, alapvető írása). Ez igencsak más – a valóságos históriai és ér-
tékrendnek sokkal kevésbé megfelelő – pozíció, mint ha egyik példaképe, Ady 
Endre, hűvösen és olykor megengedően polemizáló vitapartnere, Babits Mi-
hály, egykori sógornője, Kaffka Margit és további nyugatos írók szomszédsá-
gába került volna. (A „spenót” főszerkesztője, Sőtér, valamint az V. és VI. 
kötet szerkesztője, éppen Szabolcsi, hasonlóképp „hozták át” az Összefoglalók 
és útkeresők közé – József Attila mellé – Nagy Lajost. Ez – a novellatermés,  
a Kiskunhalom, az önéletrajzi regények révén – sokkal indokoltabb elmozdítás. 
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De beszédes, hogy nem tették meg ugyanezt a Balázst és Nagyot is jócskán 
túlélő, s fő művét, a Kakuk Marcit majdnem teljességgel a húszas, harmincas, 
negyvenes években létrehozó Tersánszky Józsi Jenővel: maradjon csak ez a sza-
bályszerűtlen klasszikus a századelő félmúltjában.) 

Balázs Béla se igazi beltagja, se „emigránsa” nem volt a Nyugat körének. 
Ady erősen kedvelte, Babits erősen nem kedvelte, Osvát Ernő ki nem állhatta. 
Nem líra- vagy drámafelfogása, nem elsősorban stiláris vonatkozások határol-
ták el őt nemzedéktársai nagy részétől. „Elméletiessége”, filozófiai-esztétikai 
rendszeralkotó vágya különítette el. Alkati sajátosság és a jó német iskola 
öröksége ez. Az anekdota szerint berlini ösztöndíjas éveiben – 1906-ban ment 
ki Kodállyal együtt; közösen alakították ideáikat a modern operáról – utolsó-
ként, „a hokedlire” kéredzkedett be Georg Simmelhez, a lakásán tartott sze-
mináriumot látogatandó. 

A Balázs Béla nevet 1913-ban vette föl hivatalosan. A „személyiségváltás” 
külső – inkább külső, mint belső – jeleként ebben az esztendőben történt kato-
lizálása is, és fölhagyott a tanári pályával. Az I. világháború katonájául önként 
jelentkezett, majd 1915-ben betegség miatt leszerelt Balázs útja a Vasárnapi 
Társaság és a Szellemi Tudományok Szabadiskolája tevékenységén, összejöve-
telein át vezetett az őszirózsás forradalom igenléséig, s a Tanácsköztársaság 
szellemi és fegyveres szolgálatáig. Egyetlen tényleges emigrációja 1919 késő 
őszén történt. Az Írói Direktórium tagja, a közoktatásügyi népbiztosság volt 
irodalmi osztályvezetője Bécsben keresett menedéket. Innen már kecsegtető 
filmszakmai meghívásra ment tovább Berlinbe 1926-ban. Ugyancsak színház- 
és filmművészeti indokú invitációra költözött Moszkvába 1931-ben (Alma-
Atába viszont a front elől evakuálták 1941-ben). 

Az utókor a filmesztéta Balázs nimbuszán ejtette a legkisebb csorbát. Pedig 
mind az 1924-es A látható ember, mind az 1930-as A film szelleme – e két, 
eredetileg német nyelven fogalmazott munka –, de még az itthoni összegzés-
féle, az 1948-as Filmkultúra (A film művészetfilozófiája) is meghökkentően saját-
szerű képződésű és anyagú mű. Főleg Nemeskürty István kutatásai világítottak 
rá, hogy A látható ember a nemzetközi és a magyar filmes szakirodalom isme-
rete híján, alig kéttucatnyi, javarészt nem is színvonalas filmalkotásra alapozva 
került ki a Bécsben filmkritika-írásból (is) élő Balázs keze alól. A tágabb hori-
zontú második mű a szerző gyorsan gyarapított praktikus ismereteiről és saját 
gyakorlati filmes próbálkozásairól is tanúskodik. Berlini ténykedésének szak-
mailag és érzelmileg is fontos mozzanata a (ma is élő és aktív) Leni Riefen-
stahllal való találkozása. A táncosnő-színésznő-rendező „hegyi filmes”-sel vég-
zett munka olykor alkalmi együttéléssé is vált. A kék fény című filmforgató-
könyvét 1930-ban közösen írták. Valószínű, hogy legalább azokat a jelenete-
ket, amelyekben Riefenstahl játszott, Balázs Béla rendezte. Mivel a rendezőnőt 
– mint nácibarátot és Hitler állítólagos szeretőjét – 1945 és 1948 között inter-
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nálták, ez a kapcsolat az 1919 óta (azóta bizonyosan) kommunista Balázs Béla 
pályájának újabb előnytelen vagy ellentmondásos megítélésű pontja. 

Ehelyütt nincs ok kitérni arra, mit köszönhet a német, utóbb a szovjet film 
Balázsnak, s mit ő e két nagy filmművészetnek. Sokkal fontosabb, hogy né-
hány kutató – így Böszörményi Nagy Ernő és Nemeskürty István – a filmesz-
tétikai és a filmalkotói fáradozást tartják annak a gyűjtőmedencének, ahová  
a sokoldalú művész és gondolkodó minden egyéb kezdeményezése torkollott. 
A kék fényt Nemeskürty „afféle ellen-Kékszakállú” filmnek látja, szellemesen 
mutatva ki a kék szín, illetve a vár- és barlang-helyszín motivikus folytonosságát 
Balázsnál. Az esztétikai érdeklődést is elsősorban egyes színműveiből (és pszi-
chikus adottságaiból) magyarázza A látható ember – A film szelleme 1984-es 
(születési centenáriumi) kiadásának A mozgókép mint költészet című utószavá-
ban: „...filmesztétikája nem az akkor már világszerte jelentős filmszakiroda-
lomban keresendő, nem is annak továbbgondolása. (A látható embert hatvan-
nyolc filmesztétikai alapvetés előzte meg a világon!) [...] Az új, a születendő,  
a fejlődő foglalkoztatta; ezért írt árnyjátékokat, merészen modern balett- és 
operaszövegkönyvet; érdekelte a civilizáció álarca mögé egyre inkább elrejtőző 
ember igazi énje; ezért fedezte fel olyan örömmel a végre látható embert. Ba-
lázs Béla életútja, pályája a film felé vezetett; költészete, bölcselkedő-töprengő 
prózája ugyanazokat a korlátokat feszegette, amelyeket végül is a film döntött 
le, kifejezvén a modern ember lényegét.” Valószínű, hogy Nemeskürtynek egy 
kissé a „legsajátabb” művészeti és kutatási ága felé hajlik a keze, midőn ezeket  
a sorokat rója, a filmművészetet „megkoronázó” XX. századi művészetnek 
tételezve. 

A magyar kultúra e századi önképe számára különben sem kedvezőtlen, ha 
legfőképp a filmesztéta Balázs piedesztálra emelése történik meg. Lukács 
Györgyön kívül alighanem a filmteoretikus Balázs az egyetlen magyar, aki Eu-
rópa-szerte máig méltányolt művészetfilozófiai rendszert koncipiált. Az elmé-
letíró „legalizálja” az egyes műveiben lesújtóan gyarló szépírót is. Második 
filmesztétikai munkájában már olyan alkotókra is hivatkozik, mint az általa 
személyesen is megismert és meginterjúvolt Szergej Eizenstein, aki elkötelezett 
kommunista művészként vonult be a film legnagyobbjai közé (és sok kegy 
mellett sok meghurcoltatásban is része volt a szovjethatalom jóvoltából). Ba-
lázs baloldali világnézete filmesztétikáját nem torzítja irányzatos, kirekesztően 
érdekvédő könyvvé. E területen nem téved olyan ingoványba, mint – például – 
az 1941-ben Moszkvában egy kötetté összefogott drámákkal. (A Két dráma 
egyike a művészsorsot sokszor talmi nyelven vallató Mozart, a másik a hol 
népszínműves, hol proletkultos internacionalista „himnusz”, a Hazatérés.) 

Filmesztétaként Balázs kétségtelen rangot élvezhet. Mint költő, mai ítéle-
tünk szerint legalább hat-nyolc nyugatos nemzedéktársa mögé szorul. Nagy-
szabású drámái közül még a legjobbra is – sajnos – lassan ráborul a feledés. 
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Novellisztikája egy-két remekmű (Történet a Lógody utcáról, a tavaszról, a ha-
lálról és a messzeségről stb.) kivételével másod- és harmadrendű. Egy írói ma-
gánuniverzum viszont még marad, ahol Balázs korlátlan úr – legalábbis Tamási 
Áron fellépéséig, drámaírói ambícióinak kibomlásáig –: a mesék, a misztériu-
mok és a játékok világa. 

Fehér Ferenc, aki – Radnóti Sándorral együtt – 1973 és 1975 között köte-
tekbe rendezte a fiatal Balázs Béla legjellegzetesebb műveit, éppen a meséket, 
valamint a velük rokon, a magyar dramaturgiai tradícióban különleges szín-
játékokat véli leghangsúlyosabbnak az életműben. Az álmok köntöse (1973) 
című kötethez írott bevezetője (Balázs Béla meséi és misztériumai) előbb a célt 
tájolta be: „Az olvasó ezzel a kötettel annak a gyűjteménynek első darabját ve-
szi kézbe, mely egy jelentékeny író – a nagy tehetség számos jegyét viselő, hol 
magával ragadó, hol zavaróan modoros, de mindenképpen jogosulatlanul el-
feledett – ifjúkori arcképét szeretné az olvasói érdeklődés remélhetően újra fel-
támadó, jótékony fényébe állítani.” Az író fiatalkori szellemi érésének tömör 
és bravúros rajza következik: egy individuumé a rokonlelkek közösségében. 
Balázs a bohémséget csak burokként, rejtjelként engedő, sohasem sekélyes 
életvitele „egy Dosztojevszkij-regény vonalvezetését követi, vagy legalább azt 
igyekszik megközelíteni”. Ahogy a filmesztéta Nemeskürty István a filmelmé-
leti munkákból véli kihallani Balázs fő szólamát, úgy – bár egészen eltérő fo-
galmi és nyelvi készlettel – a filozófus és Dosztojevszkij-kutató Fehér Ferenc is 
saját főtémáinak egyike, a Dosztojevszkij-problematika felől érti és érteti az 
1919 előtti Balázst. (Az említett három kötet bölcseleti és esztétikai okokból 
redukálja magát a szerző korai írásaira, de ezzel indirekt módon a későbbi fej-
leményektől való tartózkodását is érezteti. Ebben az összefüggésben a film-
elmélet Balázs Bélája szóba se jöhet, hiszen az 1922-es bécsi felkérésig, a napi-
lap-kritikák írásának megkezdéséig csak kokettált, üzletelt a filmiparral.) 

„A mese keretein belül aztán teljes gazdagságában bontakozik ki az a dosz-
tojevszkiji világ, amelyet Balázs megélt, de dosztojevszkiji formában megírni 
nem tudott – olvassuk Fehérnél. – Különösképpen meglepő, hogy mennyire 
koherensek, egymásba illeszkedők ebből a szempontból a mesék, mennyire 
hozzájuk csatlakozik a három misztérium és néhány árny-, illetve táncjáték.  
A központi kérdés – Balázs egész ifjúkorában – így hangzik: hogyan valósíthatja 
meg magát az ember, hogy személyiség legyen, de ne önző magánember? 
Dosztojevszkij őseredeti kérdése ez tagadhatatlanul, és Dosztojevszkij világá-
hoz illő ellentétpárokban bontakozik is ki. Mindenekelőtt nárcizmus és teljes 
egymásbaolvadás azon ellentétpárjában, amelyről Balázs személyisége kapcsán 
már szóltunk. Ezt a személyes dilemmát számtalan változatban írta meg a Hét 
mese és a Csodálatosságok könyve köteteiben.” E gyűjtemények 1913-ban, illetve 
1922-ben láttak napvilágot. (Az ellentétpár-utalás a kísérletező nárcizmus és az 
önfeladó beleolvadás dilemmájára: Balázs „politikai-társadalmi inkognitójára” 
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vonatkozik. Az inkognitó „felöltését” a kollektivitás és a haladáselvű civilizá-
ció iránti kétely egyként indokolja. Ez a kritikai attitűd a kor legmesszebb látó 
művészéből, Ady Endréből sem hiányzott, ám ő maszkok – noha nem maní-
rok – nélkül, teljes elementaritásában jelenítette meg a poszt-millenniumi kon-
zervativizmus és az európai mottójú, radikális polgárosodás közötti holttérben 
támadt aggodalmait és indulatait. Balázs és szellemi köre nem is „levetették”, 
hanem „letépték” inkognitójukat, amikor kollektíven csatlakoztak a Tanács-
Magyarországhoz.) 

Fehér Ferenc Walter Benjamin A mesemondó című esszéjével vezet rá a me-
seforma – Balázsnál az artisztikus fogással általában keletivé öltöztetett mese – 
feltűnésének okaira: „...a mesealakzat mindig összekapcsolódik a tanács, a pél-
dázat formájában kifejeződő erkölcsi haszonnal, míg a modern epika, a regény 
»tanácstalan« zsáner, annak megfelelően, hogy a modern életanyag milyen 
kevéssé rendezhető racionálisan. S ha ez általában érvényes a regényre, még 
fokozottabban érvényes az aszimmetrikus, a zárt formákat összezúzó Doszto-
jevszkij-féle megoldás vonatkozásában.” Az esztéta, a gondolkodó Balázs me-
séinek becserkészése Benjamin szellemi mezején elegáns. Ha a Balázs-mesékben 
a folklórt, a nép körében végzett gyűjtések élményét keressük, az újabb folklo-
risztikai meseközelítések (például Vlagyimir Propp elmélete) is a föntebbivel 
érintkező módon informálnának a helyreálló-kikerekedő világegész, világrend 
nem is csupán „tanácsadó”, de megválaszoló voltáról, a meseműfaj preformált 
elrendezettségéről. 

Bár a Hét mese egyikének Kis gyerekeknek kell ezt mesélni a címe, Balázs me-
séi természetesen felnőttmesék. Műfajilag Csáth Géza meséi és ál-meséi állnak 
hozzájuk a legközelebb (az 1908 és 1913 közötti termésből: Mesék, amelyek 
rosszul végződnek; a korabeli kötetekből kihagyott írásokat nézve: Mesék – 
többször is visszatérő cím –, Misztikus mesék, Mese az emberek rosszaságáról 
stb.). Csáth háromoldalnyi meséje (Történet a három leányokról) és Balázs 
harmincoldalnyi meséje (A három hűséges királyleány) igen alkalmas tárgya le-
hetne az összehasonlító elemzésnek. 

A csend, mely nyitánya ellenére nem a megszemélyesített Csend, hanem az 
egymással „szembefordított” Péter és Pál meséje, valamint a Muzsikus mese – 
egyre rövidülő bekezdéseinek taktusaival – Balázs írásainak zenei szervezett-
ségét is megérzékíti. A Mosolygó Tündér Ilona meséje a tündérmesének az a mo-
dern variánsa, mely A tündér című – A kékszakállú herceg várával és A szent 
szűz vére című középkori „látomással” egy kötetben közreadott – misztérium-
ban is él. 

A tündér szimbolista mikrodráma (a maga módján ez is „ellen-kéksza-
kállú”). A mese- és a drámaíró (meg a költő) Balázs Bélát mondhatni egyforma 
intenzitással foglalkoztatja a szerelem és a barátság. Nőábrázolásai nem titkol-
ják, hogy férfi áll a felvevő kamera mögött. Az érzelmibe azonban bele-beleját-
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szik a szociologikus indíttatás is. A tündér a nőemancipáció kis darabjaként is 
értelmezhető. A Doktor Szélpál Margit című tragédia (1909; átigazítva: 1918) 
ugyanezen téma nagyobb szabású – három felvonásra adagolt – , nehézkesebb 
kidolgozása. A tündér ügyében azonban nincs egyezség a szakirodalomban, 
hisz sokan a férfi szabadságvágyát, az útonlét állandó késztetését olvassák ki 
belőle. A „profanizált”, sőt enyhe iróniával kezelt népballada adja a mű 
keretét. A sorhosszúságot és ritmust elég csapongva váltogató dráma 
balladisztikussága a líra rovására inkább az epikát engedi szabadjára (a mese 
mint elmesélés a misztériumban is jelen van). A huszonöt éves, várandós Viola 
így beszél húszéves húga, Fanny régi kedveséhez – rokonukhoz –, Olivérhez: 
„Egy kevés bántást mégis megérdemelsz. / Nem, Olivér? – No. – Hallgasd, 
elmesélem. / A falubeli kántor, Fridolin, / Fehér és szőke, karcsú, szép és 
csendes. / Azt hiszem néha, hogyha jól megnézném, / átlátnék rajta, mint az 
üvegen. / És hogyha játszik. – Szép fürtös feje / Úgy hajlik le az orgona fölé, / 
Mintha szálfáknak és szikláknak is / Most ővele görnyedni kellene. / Ijedve 
tágul a paraszt szeme / és hazamegy és nem tud majd aludni. / Támadnak 
furcsa dalok és mesék / és sok a csók és gyakran hull a vér!” A hegy, a fal,  
a kapu: Balázs kedvelt, egyszerre szimbolikus és kulisszaszerű kellékei, motí-
vumai után a befejezésben a számára ugyancsak „keletiesen” kedves hold-
ezüstben körvonalazódik az álmokkal és fantáziaképekkel hívogató, félhalott-
ságában életerős éjszakai világ – az éjszakai tudat világa: 

 
OLIVÉR A tornác lépcsőjén áll. 

No gyere hát. Légy vendégem kicsit. 
Az országúton én vagyok a gazda. 
Jer, Fridolin. – Nézd! Ezüst telihold, 
Ezüst az út, ezüst a réti pára. 
Ezüst a patak csíkja lent a völgyben. 
Ezüst köd úszik a hegyoldalon. 
Jer, Fridolin. – Ó, szép ezüst világ 
Megpendül majd lépésünk alatt. 

FRIDOLIN 
Jó éjszakát, Fanny és Viola. 

FANNY zokogva leborul az asztalra. 

VIOLA a tornác oszlopához támaszkodva néz utánuk. 
Isten áldjon. 

OLIVÉR Fridolinnal végigmegy a holdfényes kertben. 
Hej, zúg a szél! – Nekünk zúg, Fridolin! 
Nézd, zúgnak és remegnek a hegyek. 
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Talán csak felhők, s most viszi a szél, 
És ami itt volt, minden elrepül. 

FRIDOLIN a kerítésajtónál. 
Fanny! Jó éjszakát! Elindulnak jobbra. 

OLIVÉR messzebbről. 
Ó! szép ezüst világ! 

 
A tündér – és a Kékszakállú – kapcsán írja a Cselekvés-nosztalgia (1985) 

bevezető tanulmányában (Volt-e magyar avantgárd dráma?) Radnóti Zsuzsa: 
„Mindkét darab szakít a naturalizmussal; témájuk időtlen, színhelyük általáno-
sított, hőseik nem egyénítettek, hanem általános emberi törekvéseket testesí-
tenek meg, ezáltal minden többértelművé válik, és kivetül a szimbolizmus sík-
jára. Balázs Béla a modern lélektani realizmus lehetőségeit ismerte föl ballada-
kincsünkben; a feszült, kihagyásos, szabadon asszociáló balladai hang ösztönös 
szürrealizmusa így eleven egésszé nőtt össze sok olyan motívummal, amelye-
ket a kor pszichológiája sugallt. A külső konfliktusok helyett a lélek tudatos és 
nem tudatos mozgástörvényei érdekelték. Ebben a két egyfelvonásosban rá-
érzett valamire, ami a modern drámának egyszerre sajátosan nemzeti és általá-
nosan emberi szintézisét ígérte – csírájában azt, amit García Lorca megvalósí-
tott. De ennek a számunkra oly kézenfekvő lehetőségnek nem lett folytatása.” 
(Azért csak lett: Tamási Áronnál – s ezt maga Radnóti Zsuzsa is nyugtázta. 
Éppen őrá hivatkozva az 1997-es Színház és rítus című tanulmánykötet egyik 
szerzője, Sebestyén Rita szinte „parancsoló módban” írja egy korai Tamási-da-
rabról: „Az Ősvigasztalás a Yermához és a Vérnászhoz hasonlatos: Tamási 
Áron így olvasandó”.) 

Valóságos, szerves folytatás a színházi gondolkodásban, a színházi alkotás-
mechanizmusban tényleg nem volt: a misztériumok és a játékok olyannyira 
zenei (és kisebb részben képzőművészeti) fogantatásúak, hogy az opera és a ba-
lett dalszínházán, színpadán kívül a magyar színházi gyakorlatban valószínűleg 
csak az alternatív társulatok repertoárja és szemlélete hasznosít(hat)ja őket.  
(A kékszakállú herceg vára című darab ősbemutatóját például csak 1965-ben tar-
totta az amatőr Universitas együttes.) Tán-csupán az alternatív színházi közös-
ségek műhelyei és közönsége tűri azt az időkezelést, hol abszurd, hol groteszk 
világépítést, amely A fekete korsó példázatát – „Árnyjáték ó-egyiptomi sziluet-
tekre” –, A halász és a hold ezüstje – „Bábjáték” – ironikus, tanító fabulálását át-
hatja. A százgyermekű halász a szegénységtől és a bírvágytól űzve „horgot vet 
a holdsugárra”. Újra és újra „kifogja” az égitestnek a vízen tükröződő tallérját, 
s emeli be boldogan a csónakjába. Hiába figyelmezteti mindig kaján-komolyan 
az éjkirályi Hold: „Hallod-e, te halász ember, / Ez a tenger téged megver, / Ha 
nem hagyod békességben / Az én ezüst ékességem, /Küldök olyat izibe, / Be-
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esel a vizibe!” Be is esik, mert a nagy ezüsttányérok lehúzzák a sajkáját. Kínjá-
ban visszaadja a hold folyton újravetett „ezüstárnyékait”, csak egyet visz haza 
dicsekvésül. Erre az asszonya jól ellátja a baját, mivel „a holdat” nem lehet 
megfőzni, az éhes szájak pedig vacsoráért sivalkodnak. A halász – szó szerint – 
ott áll megfürödve, a hold meg a tanítómesék summáját fűzi a történtekhez.  
A bábjáték eggyé válik a mesével: 

 
A HOLD 

Ha-ha-ha, ha-ha-ha! 
Ki látta ezt valaha! 

 
A HALÁSZ 

Itt állok hát üresen, 
Szomorúan, vizesen, 
Most se hal, se ezüst, 
Minden elszállt, mint a füst. 

 
A HOLD 

Halászember fogjon halat, 
A holdsugár jól nem lakat. 

 
A misztériumok és játékok mezőnyében értékkülönbségek mutatkoznak – 

két misztérium (A kékszakállú herceg vára, A tündér) és egy játék (A fából fara-
gott királyfi) javára. A tündér ma is várja, hogy – kettős értelemben – a távolság-
szerelem operája váljék belőle (a messzi távolba való beleszeretés és a távollét 
okozta-fokozta szerelem operája). A Kékszakállú eredendően Bartók és Kodály 
számára készült, A fából faragott királyfi is egyenesen Bartók kedvéért (az 1948-
as Cinka Panka balladája pedig szerzőtársi viszonyban Kodállyal). 

A Kékszakállú „zenétlen” szövegtestként is világirodalmi rangú dráma. Nép-
balladai formadíszletek közt, egy archetipikus férfi- és egy archetipikus nőalak 
fölléptetésével szerelmi archeszituációt jelenít meg. Ám amennyire folytatója 
az ősi témának, annyira – ezt nem szokás kiemelni – előzménye az abszurd 
létérzés reménytelenségének. (A jellegben, a hangfogásban mutatkozik némi 
párhuzam Pilinszky János színműveinek világával. Itt-ott a Balázs-mesék és  
a Pilinszky-mesék is összecsendülnek – archetípusokról és archeszituációkról 
lévén szó, nyilván tudattalanul.) 

A Don Juan-legenda e variánsáról Bartók Béla-monográfiájában (1976) Uj-
falussy József röviden és cirkalmak nélkül mondja ki a lényeget. Magyarázatá-
ban mesteri mozdulattal nyúl egy Ady-citátumért is: „Balázs Béla misztériumá-
ban az áttörhetetlen emberi magány tragédiáját testesíti meg. A történés belső, 
pszichológiai színpadon folyik le, ezért misztérium a műfaja. Ha a középkori 
misztériumok a makrokozmosz, a világmindenség színpadán játszották le az 
ember tragédiáját, elbukásának és megváltásának történetét, a modern pszi-
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chológus szimbolista meg a mikrokozmoszt, az emberi lelket avatja színpaddá. 
»Szemünk pillás függönye fent: / Hol a színpad: kint-e vagy bent« – kérdi  
a prológ, s mondatlanul felel is a kérdésre: bent! A kékszakállú herceg vára 
nem más, mint a zárt, feltörhetetlen emberi lélek. »A lelkem ódon, babonás 
vár, / Mohos, gőgös és elhagyott« – adja kezünkbe a kulcsot Ady az Új ver-
sekben. Balázs értelmezése szerint mi magunk vagyunk a kékszakállú hercegek 
a babonás várban, megannyi rablólovag, akik mások lelkének, könnyének, vé-
rének kiszipolyozásával, kincseinek elrablásával építjük fel világunkat.” (Az el-
használásként, felélésként értelmezett élet immár klasszikus utómodern verse 
Tandori Dezső Hommage-a. Nála ló és lovas kettőse az élet-vágta képanyaga.  
A tizenkét sorból az utolsó kettő egymásnak formailag is megfelelve hordozza 
a kettős reménytelenség terhét: „...hogy zokogás kockázzon koponyádban, / 
kopogjon tört szemük dióverése”.) Az idézett Ady-vers, A vár fehér asszonya 
1905-ben jelent meg. Bartók Béla 1911-ben zenésítette meg a Kékszakállút, a be-
mutató 1918-ban volt. Balázs kegyetlenül tördelt felező nyolcasai, az ismétlő 
szerkezetek önmagukban is kemény lecke elé állították, egyben pazar meg-
oldásokra inspirálták Bartókot, akinek kedvére lehetett ez a mértanias, fegyel-
mezett – mégis áradó-izzó szöveg. 

A fából faragott királyfi operaházi bemutatója (1917) megelőzte a Kékszakál-
lúét, a komponálás azonban az 1914 és 1916 közötti éveken húzódott végig. 
Balázs Béla előbb fáradhatatlan fullajtárja volt a zeneszerző és a dalszínház mo-
gorva egyezkedésének, majd rendezőként és a táncok betanítójaként járult 
hozzá az előadás sikeréhez. A lírára, az epikára, a drámára, a gondolati pró-
zára, a filozófiára – és később a filmre – kiterjedő érdeklődése, aktivitása mel-
lett színházi ambíciók is munkáltak benne, s mind a színházi, mind a filmren-
dezést neki szabott, viszonylag egyszerű feladatnak fogta föl (nem magát tak-
sálva túl sokra, inkább a korabeli rendezői művészetet tartva elég kevésnek). 

Balázs misztériumai, játékai és meséi sokszor műfaji és szemléleti kölcsön-
hatásban vannak egymással. Ő maga – kedves és hűséges szellemi társa, Lesznai 
Anna írónő emlékezése szerint – úgy tartotta: „...a mese az emberiség köz-
tulajdona, és a meséket nem kell költeni, hanem az ember kinyújtja a kezét, és 
kifogja őket a levegőből.” Az irodalom „ősformáinak” a költészetet és a mesét 
tekintette – e roppant tágan értett (sőt „egymásba tágított”) műnemeket, mű-
fajokat azonban rendszeres szuverén esztétikai birtokában óhajtotta művelni. 
Halálesztétika címen ismertté vált 1908-as, szellemesen irracionalista műve nyi-
tott utat – mondjuk így – a metafizikai ösztön világszerűségének. 

Karinthy Frigyes – akivel a nyugatosok közül barátivá melegedett a kapcso-
lata – az irodalmi karikaturista szemével tévedhetetlenül látta a fiatal Balázs lí-
rai és drámai műveinek sallangjait. Az Így írtok ti első kiadása (1912) után hosz-
szú évekkel – és már Lukács Balázs Béla és akiknek nem kell című könyve is-
meretében – írott Balázs Béla-paródiája Azthiszi Szent Bélaként aposztrofálja  
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a szerzőt. A kigúnyolt (Karinthynál Darázs Béla névre is hallgató) és az „advoca-
tus diaboli” Lukács egyszerre kapja meg a magáét. Egy végre-valahára teljes és 
alaposan gondozott „össz”-Így írtok ti lapjain nem is Balázs, hanem Lukács 
neve alá kellene besorolni e „karinthykatúrát”. A szöveg a Balázst védve imi-
táló Lukácsot imitálja: „...Darázs Béla költészetének formai értékhangsúlya  
a misztikus élménymatéria normatív pátoszával párhuzamos hangulattengely-
ből spiritualizálódik. [...] Egyebet se hall már az ember manapság, mint hogy 
Darázs Béla énségének belső axológiája nem áll arányban érzéstömegének ki-
teljesedett transzcendentalitásával! [...] Csak egy gúnymosolyunk volna a szá-
mukra, nekünk, kiknek Darázs Béla legbensejét fordította ki önmagából, duz-
zadtan, még melegen és vastagon – nekünk, kiknek e lélekmassza megnyilatko-
zott.” A vulgaritást sem mellőző paródia áltudományos bikkfanyelve mögött 
nemcsak a lukácsi stílus negatívumai érződnek. Akármily nevettetően kaotikus 
a fogalmazás, az énség például – mint az állandó keresés tárgya és célja – még 
segédfogalomként is állhatna a Balázst foglalkoztató ellentétpárok metszés-
pontjain. 

Balázs három korai „nagy” drámája éppen metszéspont-technikával operál. 
A Doktor Szélpál Margit a címszereplőt, a Halálos fiatalság című dráma (1917) 
Dobray Ágnest helyezi olyan pozícióba, amelyben – a polgári dráma horizont-
ján – nincs jó megoldás; valójában megoldás sem. Az író a demagógia közelébe 
tántorulva keres választ reális (szociológiailag is elemezhető) kérdésekre, me-
lyek azonban általánosítható létproblémák helyett szánalmas magánviaskodá-
sok (Margit vagy anya és háziasszony, vagy tudós lesz. Döntéséből – az erre és 
az arra húzó férfialakok között – elvész az is-is esélye stb.) Ezeket a darabokat 
Balázs Béla látszólag ifjúi önmaga ellenében hozta létre, esetleg azzal a szán-
dékkal, hogy korának megkövesült színházi struktúrájában építsen ki hadállá-
sokat. Magyarán: mondjuk A tündér nem menetelhetett a Doktor Szélpál Mar-
git előtt a színpad felé. Fordítva nem tűnt elképzelhetetlennek a dolog – de 
nem vált be. Balázs alkonyati drámaírói korszakának gyenge színművei vi-
szont sajnálatosan újraelevenítik ezt a hajdani teatralitást és sémaszerűséget. 
Mintha csak a népköltészeti támaszú rövid és sugallatos fantáziajáték körében 
mozgott volna otthonosan, s az ibseni, hauptmanni és egyéb modellek magyar 
változataiban egyáltalán nem. 

Ezt a vélekedést egyetlen maradandó egész estés darabja, az 1913-ban színre 
vitt Az utolsó nap cáfolja. Ez nem társadalmi, hanem – reneszánsz – történelmi 
dráma. Se szeri, se száma ebben azoknak a figurakettősöknek, amelyek egy 
harmadik figurára irányulva élik meg sorsukat. Testvéri „fél-emberek” válnak 
„egész” emberré – nem önmaguk által és nem kettejük dialogizáló és polemi-
záló kölcsönösségében, hanem a rajtuk kívüli (s merőben ellentétesen közelí-
tett, megítélt) „cél”, a harmadik által. A főfigurák önmagukban is hasadtak, 
kettős énűek. Ezeket a szituációs és jellemképleteket legtisztábban Perugia 
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testvér-zsarnokai, Astorre Baglione és Simonetto Baglione hordozzák. „Közé-
jük” kerül be – például – Matarazzo, a krónikás, Pietro Vanucci, a festő, Rafael 
Santi (azaz a zseniális Raffaello), és Lívia, Pietro leánya. A végzetes harc felé 
zúduló drámában Simonetto a halál esztétája, aki halálos fiatalságot szán ma-
gának, hogy a saját érdekeire való tekintet nélkül, de lelkének monumentális 
disszonanciáját kielégítve és levezetve – „életgyőzelmeket” osztogasson min-
denkinek. Ő meghal, mégis az ő akaratából arat diadalt Astorre, lesz valóban 
festő-zseni Raffaello, talál rá önmagára Matarazzo, és az ő halálos eksztázisá-
nak ölelésében búcsúzhat bármi eksztázistól Lívia. 

A történelmi környezet pazarul, szikrázóan, véresen festői – ám csakis fes-
tői. Míg a kevés szereplős és általában egy helyszínű misztériumok és játékok 
természetszerűleg kívánkoznak a kamaradráma különféle – megújítottan régi – 
alakzataiba, itt a hatalmas tablót egy démoni lélek csarnokára kell redukálni. 
Simonettóéra. A dráma címében is megsejtetett végítélet, utolsó ítélet csupán 
az ő számára apokaliptikus. Olyan „isten” ő, aki a programos halálraszántság 
fölényével, zsarnoki lázban önmagát küldi pokolra, hogy a többiek kizárólag 
azt a mennyet nyerjék el, amelyet ő jelölt ki számukra. Alaposan megfontolva: 
ez újra dosztojevszkiji alapprobléma. 

Simonettó az ádáz szeretetideát így osztja meg Rafaellel: „Te is azt hiszed, 
hogy a szerelem az emberi szívekben egymástól örökre elkerített tavakként 
áll? Csak egy szerelem van a világon, Rafael! Egy, ugyanegy szerelem ömlik az 
összes emberi szíveken keresztül. A mindenütt jelenvaló isten szerelme az és 
egymáson keresztül őt is szeretjük. Miért vagytok hát féltékenyek? Egy nagy 
folyamnak ágai vagyunk”. A szerelem, a barátság, a hazaszeretet személyes és 
közösségi értékeit és jogait ez az elvontság előbb tragikusan visszaveszi, majd 
valamennyi értéket és jogot a maga tervezte elosztásban visszaszolgáltatja. Ez-
zel a többieket a személyes döntéstől, a saját életalakítástól fosztja meg, holott 
– és ez is Balázs jó dramaturgiai érzékére vall – korántsem bábemberekről 
van szó. 

Ady parányi tudósítást írt a Nyugatba a dráma előadásáról, a gyér sikerért  
a közönséget és a színházat okolva: „Balázs Béla darabja talán nem kapta meg 
az utolsó napot, de elintéződött – ha jól tudom – három nappal vagy estével  
a Nemzeti Színház és közönsége jóvoltából. Ez rendben volna, de önmagamnak 
s talán a Nyugat olvasóinak is tartozom egy-két icipici megállapítással. Akár-
hogy fogadkoztam, ott voltam mégis a bemutató előadáson, s elhűltem annak 
a láttára, mennyire nincs nálunk egy igazán magasabb irodalmi színpad szá-
mára közönség, de nyomban átalakultam kegyelmi bírósággá, hiszen látnom 
kellett, hogy itt nem a közönség a bűnös, hanem a színház színészei. Ezen bi-
zony nem látszik meg, hogy például jó Hevesi Sándor is sokáig rágta a fülüket, 
ezek bizony a hetvenes évek színészeinek rab epigonjai...” Ady egyébként – 
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máshonnan tűnik ki – szerette és értette, a Balázst izgató életteljesség foglalatá-
nak nevezte a művet, a zsarnok művész – vagy művész zsarnok – Simonetto 
drámáját. 

1919 után hosszú ideig filmdrámáknak: forgatókönyveknek gondolta el le-
hetséges drámáit az író. Amikor ismét színműírásra adta magát, gyönge lett az 
eredmény. A Mozart idétlenül sok régies szóval és germanizmussal próbál 
nyelvi világot teremteni a csalódott és halódó atyjával, magányos nőtestvérével 
végül is mit sem törődő muzsikus géniusz köré. Illetve hát Mozart törődne ve-
lük, ha nem szerelmének érdemtelen alanyával, majd – már haldoklásában – 
nem a művészettel és a maga családja megélhetésével törődne. Mind az apa-, 
mind a feleség-jelenetek giccsesek, unalmasak, azzal a szerény tanulsággal, hogy 
a lángésznek mennie kell a maga útján (bár menet közben föl-fölszarvazzák, és 
ebbe az útba valószínűleg bele is hal). 

Az eredetileg filmballadának szánt Hazatérést jobb elfelejteni. Balázs össze-
véli a népköltészeti indíttatást a népszínműves parádézással. Magyar, német, 
ukrán figurái a proletár internacionalizmus jelszavait szajkózzák. Talán csak az 
otthon hagyott feleségét, illetve távol sínylődő férjét egymás karjaiban őszintén 
vágyó magyar katona és ukrán parasztasszony szerelmi jelenetei, kölcsönös ér-
zelmi kettősénűségük nyíltsága emlékeztet a hajdani Balázs Bélára. 

A legutolsó évek drámai termése viszonylag bőséges. Ezekről Siklós Olga ír 
a legrészletesebben (Balázs Béla szerepe a szocialista drámairodalomban), egye-
netlen, ám ma is nélkülözhetetlen könyve, A magyar drámairodalom útja, 
1945–1957 (1970) elején. Mind a korabeli kutatási körülmények, mind az ösz-
szegzés megjelentetésének ideje közrejátszhatott abban, hogy e darabok indo-
kolatlanul nagy terjedelmet kaptak mint „források”: Balázs „tartalmi és formai 
törekvései megtermékenyíthették volna a szocialista drámát. A Boszorkány-
táncban és a Cinka Panna balladájában a népi motívumok drámai ötvözetét,  
a Lulu és Beátában a szocialista szatíra lehetőségeit, A fű újra feláll című drámá-
jában a Bródy–Móricz jelölte út folytatását adja a magyar drámának”. „A népi 
motívumok drámai ötvözete” helyett az átminősített népballadát és mesét 
mint drámát Balázs már régen, indulása évtizedében megadta a magyar szín-
padnak. Szatirikus tehetsége alig volt. Sem esztétizáló korai korszakának meta-
fizikája, sem kései kommunista korszakának pátosza nemigen engedte a szatíra 
közelébe. S ha valamit, hát a „Bródy–Móricz jelölte utat” – mely eleve két út – 
semmiképp sem folytathatta. Ilyen stílusváltásra (árulásra) képtelen volt. Néha 
párttörténészi feladatokba tévedő, de lelkiismeretes monográfusa, K. Nagy 
Magda (Balázs Béla világa, 1973) szűkszavúan és – a „balszerencsét” nem szá-
mítva – reálisan ír az 1945 és 1948 közötti évek színdarabjairól, melyekkel „kü-
lönösen balszerencsés volt. A Boszorkánytánc című, jugoszláv partizánokról 
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szóló drámája a Belvárosi Színpadon éppúgy megbukott, mint az Égi és földi 
szerelem átírt változata, a Lulu és Beáta. Még nagyobb bukás volt a Cinka 
Panna az Operaházban...” 

Ihletett, lírai, vallomásos dokumentumregényét, Álmodó ifjúság című ön-
életrajzi munkáját 1946-ban, pár hónapot Szegeden töltve alkotta. Hatalmas és 
centrális epikai vállalkozásához, az érdekes, de rosszul komponált, szétpergő 
Lehetetlen emberekhez (1930) képest ez is kamaraforma. A bensőségesebb epi-
kum, a lelki táj, a visszatekintő költői bölcsesség – ha évtizedek távolából és 
más alakban is – a misztériumok, mesék, játékok Balázs Béláját idézik. 

Míg az Álmodó ifjúság betűit rótta, tán nem csupán könyve tárgya, hanem 
egész életútja fölmerült előtte. Szépírói pályájának első másfél évtizede nem 
kevés becses művet hagyott ránk, s egy – ellentmondásaiban is vonzó – mű-
vészmagatartás képét; de Balázs a saját alapkérdéseire csak részválaszokat adott, 
ama dosztojevszkiji, kardinális problémát (a nem magánember személyiség ki-
küzdését) pedig nem oldotta meg ő sem. Ezúttal osztatlanul értelmezett, 1919 
utáni harminc éve hemzsegett a válaszként funkcionáló és sokat hangoztatott 
közösségi (kommunista) ideáktól, viszont kevés a szépírói hozadék. 

Semmi esetre sem egyszerűen a világnézet-váltásból ered a művészi teljesít-
mény változása, negatív értéktendenciája. Ám a mai olvasó még Balázs mara-
dandó filmesztétikáját is valószínűleg kevesebbre becsüli, érdektelenebbnek ta-
lálja, mint csapongó és vitatható Halálesztétikáját. Balázs Béla, a költő, író, 
drámaköltő részint szabad döntéséből, részint a történelem hívására hamarabb 
hagyta el saját természetes szellemi közegét és közösségét, mintsem ebben – és 
csakis ebben – az intellektuális térben, tehetsége határáig feszülve dolgozott 
volna fő dilemmáinak művészi tisztázásán. Vagy a legjobb versek, A kéksza-
kállú herceg vára, Az utolsó nap, néhány mese remeklése egyben tehetsége hatá-
rait is jelölte? Törvényszerű volt, hogy egyfelől a Nyugat mozgalma, másfelől 
Bartók zenéje, harmadjára Lukács apológiája borítson védőernyőt tevékenysé-
gére? Hogy a koherens egésszé rendeződő korai fő műveket harmincöt éves 
kora után, alkotóereje teljében – noha idegen nyelvi környezetben, filmes, 
színházi és oktatói, valamint mozgalmi munka közepette – újabb tetőzés ne 
kövesse? 

Élete végén talán felködlött előtte A halász és a hold ezüstje, az öncsipkedő 
bábjáték. Ő maga is több holdtallért horgászott dereglyéjébe, mint amennyit 
az elbírt. Viszont az a holdezüst, ami megmaradt neki – az megmaradt ne-
künk is. 

 
 


