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 Kosztolányi a gyerekkor költőjeként vált ismert és 
népszerű alkotóvá az 1910-ben megjelent A szegény kis-
gyermek panaszai című kötetével, s későbbi munkássá-
gában is, az egész életműben – versekben, novellákban, 
regényekben – kitüntetett szerepet kap a gyerekkor: 
hol csupán felvillanó motívumként, hol melléktéma-
ként, s gyakran főtémaként is. Így amikor olvasni 
kezdjük a kétéves Ilonka történetét, ismerős világba lé-
pünk.  
 A Tengerszem című kötetben (1936) megjelent no-
vella egyszerű, átlagos, már-már banális történetet 
mond el. Ilonka beteg, s az orvosprofesszor (a korabeli 
szóhasználat szerint: a „tanár” ) úgy határoz, hogy a kis-
lányt meg kell műteni. A beteget kórházba szállítják,  
s másnap megtörténik az operáció. Néhány válságos 
nap következik, a kislány belázasodik. Szervezete azon-
ban egy hét alatt legyőzi a betegséget. Elmarad a félve 
várt tragikus fordulat, minden jóra fordul, az élet vissza-
tér normális kerékvágásába.  
 A betegségről szóló történetek szokásos eleme a szen-
vedés ábrázolása. A lázban vergődő, szomjúságtól és 
fájdalmaktól gyötört test s a betegség kiváltotta lelki 
kínok bemutatása vonzza az olvasót, együttérzést vált 
ki belőle, az író pedig bizton számíthat sikerre. Még 
inkább így van ez, ha a beteg: kisgyerek. Kosztolányi 
azonban feltűnően kerüli ezeket a téma kínálta hatásos 
jeleneteket. Nem ábrázolja a kislánynak a műtét előtti 
állapotát – még csak azt sem tudjuk meg pontosan, mi 
a baja Ilonkának. Nem mutatja be az operációt sem. 
Mindössze néhány mondatot szán a műtéttől elgyötört 
gyerek láttatására. „Összevagdalt fejét fölismerhetetlensé-
gig bebugyolálták a vattakötegekbe, melyekből csak lé-
legző szájacskája látszott ki – olvassuk. – Amikor föl-
ébredt, hányt és jajgatott. (...) Délután a beteg hirtelenül 
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rosszul lett, láza felszökött, félrebeszélt.” A kislány siralmas állapotának és szenvedésének 
ábrázolása ennyi csupán az egész novellában. Az író épp csak említi, hogy naponta kö-
tözésre viszik a beteget – jelenetszerűen a kezeléseket sem mutatja be. Hogy mit érez, 
mit gondol, mit él meg a gyerek, nem tudjuk meg. Ilonka – a cím keltette várakozással 
ellentétben – mindvégig háttérben marad. A főszereplő nem ő, hanem Vencel, az apa. 
A nyitó jelenetet leszámítva az ő cselekedeteit követhetjük nyomon, s az ő szemével 
látjuk a világot: a harmadik személyű narráció alapvetően Vencel nézőpontját érvé-
nyesíti. A novella tárgya a szorongató helyzetbe került, tehetetlenül vergődő apa vi-
selkedésének, lelkiállapotának ábrázolása. 
 Kosztolányi egy interjúban ezt mondta: „Hogy mik az igazi írói feladatok? Amit  
a pszichoanalitikus nem tud kioldani: azt érdemes csak megírni. Az igazi művészet (...) 
hivatása: a megoldhatatlan problémák, az emberek között lévő bonyolult viszonyok 
észleltetése.” (Vigilia, 1994/4.) 
 Vencel valóban megoldhatatlan problémával kerül szembe: a kislánya életét veszé-
lyeztető kórt semmissé tenni vagy a betegség kimenetelét közvetlenül befolyásolni 
nem tudja, „a sors e viharos és vad fordulata” tehetetlenségével, kicsinységével szembe-
síti. Lényeges mozzanat, hogy Vencel üzletember, gazdag nagykereskedő, vagyis a ki-
számítható dolgok világának sikeres honpolgára – s most, egyetlen pillanat alatt a bi-
zonytalanság, a kiszolgáltatottság, a rettegés szférájába vettetik. A hír, hogy lányát sür-
gősen meg kell műteni, szinte letaglózza: nem bír gondolkozni, tehetetlenül téblábol.  
 A történetnek ezen a pontján értesülünk arról, hogy a férfi özvegy, fiatal feleségét 
egy éve vesztette el, s Ilonka egyetlen gyermeke. E háttér-információk különleges sú-
lyát az elhelyezésük adja: a kislány eddig is nyugtalanító helyzetét hirtelen más dimen-
zióban, egy tragikus összefüggésrendszer elemeként láttatja Kosztolányi. A szűkszavú, 
reflexió nélküli tényközlés hatása drámaibb, mintha kifejtené az író, mit is jelent hőse 
számára a kislány betegsége. Mint a villám, egy pillanat alatt s éles fénnyel világítják 
meg e mondatok, hogy Vencel a tragédia megismétlődésének és magánélete összeomlá-
sának lehetőségétől szorong. Ezt éli meg – anélkül, hogy tudatossá válna számára: nem 
tudja „átérteni a helyzetet”.  
 A kislány körüli teendőket, az öltöztetést és a betegszállító kocsi hívását a női sze-
mélyzet – a dada és a szobalány – intézi. Gyorsan, rutinosan, ügyesen. Az esetlen férfi-
emberre nincs szükség. Vencel azzal foglalatoskodik, amihez ért: páncélszekrényéből 
pénzt vesz magához, sok pénzt, „mint egy nagyobb külföldi útra”. Tudja: az „ilyesmi” – 
vagyis a műtét és a kórházi kezelés – „sok pénzbe szokott kerülni”. Viszonylag sokáig 
bíbelődik a pénzzel: mintha biztonságot keresne benne, mintha még egyszer meg 
akarna kapaszkodni a számára ismerős dolgok világában, mielőtt végképp átlépne egy 
másikba. 
 Az európai irodalom egyik számottevő tradíciója elutasítóan kezeli a jómódúakat. 
E hagyomány – mely maga is több rétegű – egyoldalú evilágisággal, anyagiassággal, má-
sok iránti érzéketlenséggel, önzéssel, lelki ürességgel társítja a gazdagság fogalmát. 
Kosztolányi fenntartással kezeli ezt a konvenciót: nem tagadja meg a részvétet dúsgaz-
dag hősétől, rokonszenvvel és együttérzéssel ábrázolja cselekedeteit. Vencel az ő sze-
mében mindenekelőtt a sors viharába került szenvedő ember, a középkori misztérium-
játékokból ismert Akárki. Ami vele történik, bármelyikünkkel, mindannyiunkkal 
megtörténhet. Ennek az egyetemes szintnek alárendelve kapnak jelentőséget a főhős 
helyzetének speciális vonásai. Az, hogy Vencel a szülői szerepkörben ügyetlen férfi, 
aki nem tud anyja helyett anyja lenni gyermekének, és az is, hogy gazdag és jószán-
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dékú, tehát sok pénzt áldozva biztosítja a lehető legjobb ellátást gyermeke számára. 
Hozzáértő nőkkel nevelteti és gondoztatja Ilonkát, s mikor az beteg lesz, a házi-
orvoson kívül a legjobb „tanárral” is megvizsgáltatja, vele műtteti meg, elegáns szana-
tóriumban gyógyíttatja; a különszobában elhelyezett beteget éjjel-nappal jelenlévő ápo-
lónővel gondoztatja. S nemcsak pénzt áldoz kislánya gyógyulásáért: maga is beköltö-
zik Ilonkával a különszobába, s ki sem mozdul a kórházból, amíg gyermeke túl nem 
jut a válságon. Az üzletet elhanyagolja, eszébe sem jut azzal foglalkozni, egész lényét 
betölti az aggódás. Megtehetné, hogy távol tartja magát gyermeke szenvedésének szín-
terétől, de nem ezt teszi. Azzal, hogy maga is lakójává válik a kórháznak, szimboliku-
san részt vállal kislánya sorsában. 
 Annál feltűnőbb, hogy gyermekével nincs semmiféle kapcsolata: a történet során 
egyszer sem szól hozzá, egyszer sem simogatja meg. Érthetetlen, irracionális ez a ket-
tősség? Igen, az. A prózaíró Kosztolányi minduntalan szembesíti olvasóját azzal, hogy 
az emberi lélek ellentmondásos. Meg sem kísérli hőse viselkedését megmagyarázni. 
Sőt: föl sem veti a kérdést, hogy mi az oka a kettősségnek. De ábrázolásmódjával eléri, 
hogy az olvasó fölvesse, és eltöprengjen rajta. S eléri azt is, hogy olcsó, közhelyes ma-
gyarázatokkal ne elégedhessünk meg. 
 Mi sem lenne egyszerűbb, mint a gyermekkel való közvetlen kapcsolat hiányából 
az apa keménységére, ridegségére következtetnünk. Vencel azonban nem tartozik a 
Kulcs vagy A fürdés rideg apafiguráinak sorába. Ezt már lágy, kellemes hangzású neve is 
jelzi. Kosztolányi egy vallomásában arról ír, hogy az írók számára döntő fontosságúak 
a nevek. „Ezek együtt jelennek meg alakjaikkal. Ha van nevük, akkor már élnek is. 
Téves azt hinni, hogy a regényíró keresgél nekik, s tetszés szerint ennek vagy annak 
hívja őket. Csak az életben lehet miniszteri engedéllyel nevet választani.” (Hogy szüle-
tik a vers és a regény? In: Nyelv és lélek, Bp. 1971.)  
 S nemcsak a név tartozik szorosan viselőjéhez, kifecsegve annak karakterét, hanem 
a foglalkozás is. Aligha véletlen, hogy Vencel éppen selyemkereskedő, s nem vasgyáros, 
tőzsdeügynök vagy állatfelvásárló. Hősünk kulturált, finom ember. Csinosan öltözik, 
szobája falán pedig „régi, holland mesterek festményei” láthatók. Ez a motívum különö-
sen sokatmondó: nemcsak Vencel gazdagságáról és jó ízléséről árulkodik, hanem a 
bensőségesség iránti fogékonyságáról is. (A régi holland festészetben nagy szerepet kap 
a bensőséges életkép, valamint a személyes hangoltságú, intimmé tett táj- és tárgyábrá-
zolás.) S hogy családias viszonyokra vágyik, kiderül abból is, ahogyan a kórházban az 
„Altató orvosok” és a „Teakonyha” feliratokat olvasva képzelődik. 
 Nem tudhatjuk, mi indokolja, hogy Vencel nem tud kapcsolatot teremteni a szá-
mára oly fontos Ilonkával. De a jólöltözött, finom modorú, gazdag úriember figuráját 
egyre inkább maszknak érezzük, amely sérült, magányos, szerencsétlen embert takar.  
 Elzász (a „tanár”) rideg szakzsargonban, ügyetlenül megfogalmazott bejelentése – 
„meg kell nyitni” – zökkenti ki Vencelt megszokott szerepéből. Nem értem, hebegi, 
pedig nagyon is érti, miről van szó. Néhány semmitmondó kérdés után elhallgat, és 
csak bámulja a sebészt. Élesen kirajzolódó részleteket lát, a doktor száját, vörhenyes 
arcát, szemét, a homlokán csillogó körtükröt. Később, a kórházba menet ugyanígy 
észleli az utca látványelemeit: a málnafagylaltot kanalazó nőt, a hirdetőoszlopokat, 
reklámokat. „Mindez oly színpadi volt – mondja az elbeszélő –, oly szokatlanul jelentős és 
részletes s a képek, noha a kocsi vágtatott, oly lassan tűntek eléje, hogy Vencel mint akivel 
valami boszorkányság történt, megdörzsölte a szemét.” Ez a különös lélekállapot, amikor 
egyszerre nagyon élesek és ugyanakkor valószínűtlenek a világról szerzett benyomá-
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sok, s úgy érzi magát az ember, mintha elvarázsolták volna, az ájulás előtti stádiumra, 
illetve narkotikum kiváltotta érzékelészavarra emlékeztet. Kosztolányi lélektanilag hi-
telesen és pontosan ábrázolja: Vencel már-már sokkos állapotban van. 
 Másnap, a műtét idején újra ebbe az idegállapotba kerül. Az író ezúttal értelmezi is, 
amit bemutat. „Fölgyulladt képzelete, mely nem merte megvilágítani a riadalom gócát, éles 
sugárkévéket lövellt maga köré – olvassuk –, s látott mindent, nem úgy, mint azelőtt, ha-
nem részletekben, elaprózva, mint a valóság széthullott szilánkjait, és ezeket szemlélte, hogy 
ne legyen kénytelen fölfogni az egészet, melynek már nem volt értelme, ezekkel bíbelődött, 
hogy ne szögezze szemét arra, ami kibírhatatlan lett volna.” Időérzéke összezavarodik:  
az idő alig-alig halad előre, „lassú lidércnyomás”-ként nehezedik rá, fejében „ördögi gépe-
zet” kattog. 
 A kórház Vencel számára: alászállás egy másik világba, a szorongás és a tehetetlen 
vergődés pokoli mélyvilágába. Itt ő senki és semmi: a műtétre készülő tanár nem üd-
vözli, majd egy alorvossal még a műtő előtti folyosóról is elküldeti. Vencel fel-alá jár-
kál a többemeletes épületben, majd hosszan figyeli a tekintélyes mozdulatokkal tény-
kedő kapust, akinek magabiztos viselkedése, a világban betöltött biztos helye vágya-
kozást kelt benne: „a kapus életét oly kívánatosnak tartotta, annyira megáhította, hogy ha 
lehet, okvetlenül cserél vele”.  
 A következő napokban lelkileg még kisebbre zsugorodik: sokszor gyufadobozba 
pottyant féregnek érzi magát. A nappali órákat azzal tölti, hogy céltalanul kóborol az 
épületben, „taposómalmát” járja, éjjelente virraszt a különszoba kék mécsesét figyelve, 
amely „egy másik világmindenség naprendszerének” tűnik föl a számára.  
 Nemcsak Vencel lefokozódása és árnyék-léte utal az alvilágjárás toposzára. Elzász 
tanár, aki élet és halál urának tetszik az aggódó apa szemében, valami törzsi démon-is-
tenségre emlékezteti a homlokán „karbunkulusként tündöklő tükör” miatt, később pe-
dig az Odüsszeia egyszemű szörnyetegét, a Polyphemost juttatja eszébe. A tanár neve 
is a megközelíthetetlenséget, idegenséget hangsúlyozza: Elzász egy tőlünk távol eső, 
francia tartomány neve, s az elnevezés – mint a Kiss Lajos-féle Földrajzi nevek etimoló-
giai szótárában olvashatjuk – az ’idegenben lakó’, ill. ’idegenben való lakhely’ jelentésű 
szóból származik.  
 A kórházi főorvost Sallónak hívják; e név a sarló szó nyelvjárási változata, a sarló 
pedig a halál és az újjászületés jelképe, s fogyó holdra emlékeztető alakja következté-
ben az idő hatalmára is utal (Saturnust, a mezőgazdaság és az idő istenét kezében sarló-
val ábrázolták). Salló főorvos „furcsa, lapos orra” az orr nélküli halálfejet juttathatja 
eszünkbe. A figura démoni vonása, hogy ez a különös, eltaposott orr mozog, amikor  
a doktor beszél.  
 Az ápolónő neve Angéla – az angelosz görög szó női változata. Az angelosz (ebből 
származik angyal szavunk) túlvilági hírnököt, hírhozót jelent. Angéla nővér azonban 
nem mennyei sugallatú jelenség: arca zárt és néma, állán pedig egy fekete szemölcs feke-
tedik, „mint sötét pecsét a hallgatásán”. A kórház dolgozói közül valóban a kapus a leg-
emberibb, mint azt Vencel is megállapítja, de ő is zárkózott, hozzáférhetetlen: a kór-
ház másvilágának szigorú őre.  
 Azt a lehetőséget, hogy a név többletjelentést hordozhat, Kosztolányi az apa és lá-
nya elnevezésében is érvényesíti. A Vencel név a ’dicsőség’ és a ’koszorú’ jelentésű sza-
vakat rejti magában; ha hősünkre vonatkoztatjuk, a férfi sikerességére utalhat, arra  
az evilági dicsőségre, amit a váratlanul beköszöntő baj egy pillanat alatt talmivá, fel-
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színessé minősít át, majd a kórházi lét egyértelműen érvénytelennek, semmisnek, nem-
létezőnek nyilvánít. 
 Ilonka nevéről a közismert mesealakokra, a szép, kedves és rendkívül sérülékeny 
leányfigurákra asszociálunk: Tündér Ilonára és Vörösmarty Szép Ilonkájára. Kosztolá-
nyi különösen szerette az Ilona nevet (feleségét is így hívták), s egész költeményt szen-
telt e név varázslatos hangulatának érzékeltetésére:  

Lenge lány, 
aki sző, 
holdvilág 
mosolya: 
ezt mondja  
a neved, 
Ilona, 
Ilona. 
 
[...] 
 
Balgatag  
álmaim 
elzilált  
lim-loma, 
távoli, 
szellemi 
lant-zene, 
Ilona. 
 
[...] 
 
Csupa l, 
csupa i, 
csupa o, 
csupa a, 

csupa tej, 
csupa kéj, 
csupa jaj, 
Ilona. 
 
[...] 
 
Elmúló  
életem  
hajnala,  
alkonya, 
halkuló, 
nem muló 
hallali, 
Ilona. 
 
Lankatag  
angyalok  
aléló  
sikolya. 
Ilona, 
Ilona, 
Ilona, 
Ilona. 

 
(Ilona; a Számadás című, 1935-ben megjelent kötetben)  

 A közel egyidőben – a költő életének utolsó szakaszában – keletkezett novella és 
vers párbeszédet kezd egymással. A versben megénekelt tünékeny szépség, életvágy és 
halálközelség átsugárzik a novellába, s a beteg kislány puszta nevébe beleértődik mind-
az, amit a vers kifejez, de amit a novella – férfias tartózkodással – elhallgat vagy épp 
csak érint: a csodálat, az áhítat, a kislány lényének angyali zenéje, a halál vonzásába 
került élet sóhaja. Úgy vélhetjük: Vencel ki nem mondott és máshogyan sem kifejez-
hető érzéseinek, érzelmeinek is foglalata Ilonka neve. 
 Épp egy hétig tart a kislány válságos, lázas állapota, élet és halál viaskodása. A hetes 
szám hagyományosan a tökéletességet és a teljességet fejezi ki, s itt azt jelentheti, hogy 
Vencel alvilágjárása szimbolikusan egy teljes korszak, egy teljes élet idejéig tartott.  
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A nyolcadik napon jelenti ki Elzász: „Meg van mentve”, s mint egy olümposzi istenség, 
mint maga Zeusz, úgy nevet, „mint a mennydörgés”. És mintha varázsige hangzott volna 
el, egy pillanat alatt semmivé foszlik az apára nehezedő lidércnyomás. „Vencel ki-
egyenesedett. Még arra sem maradt ideje, hogy valamit makogjon, csak mély lélegzetet vett, 
és szemtelen életörömmel, megtagadva minden eddigi hunyász tiszteletét, elmosolyodott.” 
 Délutánra a sebész is visszaalakul nagy hatalmú, félelmes és végül is jóindulatúnak 
bizonyult istenségből földi halandóvá: polgári ruhában, az „istenszem” nélkül látja vi-
szont az őt fölkereső Vencel, aki azért jön, hogy „kifizesse”. A fogalmazásmóddal, a fö-
lényesség jelentésmozzanatát magába foglaló szóhasználattal is jelzi Kosztolányi: Ven-
cel, az üzletember visszatérőben van saját világába. „Fesztelenül és önérzetesen” beszél  
a doktorhoz, s csak néhány szót szól, nem mondja el, „amit álmatlan éjszakáin kicirkal-
mazott”. A veszély elmúltával újra érvényes és hatékony kifejezési eszközzé válik  
a pénz, s a magára találó férfi rá is bízza magát, hogy az beszéljen helyette. Hálájának 
és megkönnyebbülésének mértékét a borítékba dugott „nagyon nagy összeg”-gel mon-
datja el, amit a gazdagok rátarti szerénykedésével csekélységnek nevez.  
 Vencel visszaalakulását jelzi, hogy nem ismeri meg a kapust, azt az embert, akivel 
néhány nappal korábban boldogan cserélte volna el egész életét. Immár végképp maga 
mögött tudja a kiszolgáltatottság és tehetetlenség korszakát. Szétesett, szilánkokra hul-
lott világa ismét összeáll egésszé, kerekké, áttekinthetővé, világossá. Mint egy rémálom 
szereplői, a semmibe foszlanak a kórház alkalmazottai. „Elzász, Salló, Angéla nővér,  
a kapus eltűnt. Belőle pedig újra az a nagykoncepciójú üzletember lett, aki annak előtte.” 
Taxin távozik a kórházból, a kocsi diadalmasan tülkölve száguld, ő pedig az ülésen 
hátradőlve élvezi „a tág, szabad madártávlatot”. 
 A novella utolsó bekezdését alkotó, paradoxonként egymásnak feszülő két rövid 
mondat úgy összegzi a történetet, hogy egyúttal új megvilágításba is helyezi, gondol-
kodásra, értelmezésre késztetve az olvasót. Már nem a főhős nézőpontja érvényesül, 
hanem a bemutatott eset egészére rálátó, annak értelmét kutató, a főhős helyzetét ér-
tékelő külső szemlélőé. Vencel, olvassuk, „Visszakapta az életét. De a világot megint el-
vesztette”.  
 Az utolsó mondatok szerint a szerencsés fordulat veszteség okozója is. Vencel, aki 
visszatérhet saját világába, egyúttal el is veszt valamit: egy teljesebb, lényegibb világot. 
Szigorú, kemény ítéletet rejt magába ez a megállapítás: Vencel korlátoltságára, emberi 
szűkösségére világít rá éles fénnyel. Ha kibontjuk azt, amit az utolsó mondat sugall, 
ezt mondhatjuk: Vencel tágasságként és szabadságként éli meg azt, ami voltaképpen  
a tágasság lehetőségének elvesztése. Boldogan újra birtokba veszi elveszett és vissza-
kapott életét, s nem veszi észre, hogy ez a „normális” élet szűk cellaként csukódik rá. 
Emberi fogyatékosságát az mutatja, hogy éles határt von közelmúltja és jelene közé. 
Páriából úgy alakul vissza „dicsőség koszorúzta” üzletemberré, hogy pokoljárásának, 
féreglétének tapasztalatait nem hozza magával. Ott folytatja életét, ahol egy hete abba-
hagyta; mintha mi sem történt volna. Nem érzi szükségét annak, hogy fordítson vagy 
akár csak módosítson az életén, értékrendjén. Még odáig sem jut el, hogy felülvizsgálja, 
átgondolja azt. Kihasználatlanul hagyja a lehetőséget, amit a sorstól kapott: a szenvedés 
és megszabadulás nem teszi igazabb emberré, nem látja tisztábban önmagát és rendelte-
tését. Megtapasztalhatta volna s talán meg is tapasztalta az élet misztériumát, de ezt  
a tapasztalatot mint idegen, zavaró körülményt elhárítja, kizárja tudatából. A létezés 
szakadékait és égbe nyúló csúcsait egyaránt elfedő modern világ tüsténkedő, fontos-
kodó embereként legfontosabb dolgának a cselekvést tartja. Szokásai fogságába zárt, 
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öntudatlan lénynek, felszínes kisembernek bizonyul, aki a sors kihívását nem volt ké-
pes a saját javára fordítani. Elsiet, hogy francia leveleket diktáljon, és fizessen egy pári-
zsi cégnek.  
 Fájdalmasan sokatmondó, hogy az elbeszélő nem tesz említést róla: Vencel törő-
dik-e kislányával, mielőtt visszatér az üzlet világába. Az elbeszélő hallgatása azt sejteti: 
nem, vagy legalábbis nem számottevő módon. Nem örül a kislánnyal együtt, mert 
nem tudja, még most sem tudja, mi az, hogy együtt. Csak magával törődik. A történet 
befejezése felől nézve úgy látjuk: a kislány csak mint saját jól berendezett világának ré-
sze fontos a számára, s nem önmagában. Nem tud mással törődni, csak saját magával,  
s a törődés szó eredeti – etimológiai – értelmében a kórházban töltött időben is csupán 
önmagáért törődött, gyötrődött. A novella zárlata felől úgy láthatjuk: lényegében nem 
a kislánya életéért, hanem a sajátjáért aggódott. 
 Nem igazságtalan-e, nem túl szigorú-e ez az összegzés? Ne feledjük: Kosztolányi 
nem mondja ki ezt az ítéletet, csupán sejteti. S úgy alkotja meg novelláját, hogy az ol-
vasónak magának kelljen az egymással részben összhangban lévő, részben feleselő 
mozzanatokból összeállítania az összképet. S ez az összkép szükségképpen bonyolult, 
mert hiszen az ember és a világ is az. „Én az embereket úgy igyekszem bemutatni – 
mondja az író a már fentebb is idézett nyilatkozatában –, ahogy egymásban tükröződ-
nek és magukban tulajdonképpen nincsenek is.” És hozzáteszi: „Az egyén annyiféle 
alakban létezik, ahányszor látjuk.” Ez – változtatva a változtatandót – minden re-
mekműről is elmondható. Az Ilonka című novelláról is. 
 Kosztolányi műve egyszerre realisztikus és mitikus történet; a misztériumjátékkal 
rokonítható elemei alapján egy félresikerült, kudarcba fulladt beavatás történeteként 
olvashatjuk. A novella hőse, az Akárki: mi magunk vagyunk, a történet önmagunkkal 
szembesít. Az Ilonka – az Oidipusz-történetet elemző Thornwald Dethlefsen szavait 
kölcsönvéve (Oidipusz, a talány megfejtője, Bp. 1997.) – nem tanító vagy nevelő szán-
dékú mű: nem ismer felemelt mutatóujjat, s nem ad az olvasó kezébe magatartási sza-
bályokat. Hatni azonban akar az emberre, és ez a hatás messze túlmutat konvencioná-
lis értelemben vett nevelésen és tanításon. A beavatás meg akarja változtatni az embert: 
belátást közvetít, és ez a belátás az, ami megváltoztat. Ha jól olvassuk Vencel történe-
tét, ha vállaljuk Kosztolányi Dezső művének kihívását, gazdagabb és igazabb emberek 
lehetünk. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSÕ 

Ilonka 
 

Benn a nagy gyermekszobában négyen voltak.  
Elzász, a doktor segédje, aki a bőrtáskából vattát, műszereket szedegetett elő, aztán 

a háziorvos. 
Aztán Ilonka, az ágy közepén, 39,6 fokos lázzal, a kétéves kis Ilonka, aki már be-

szélt is. 
A három felnőtt az ágyra hajolt, sürögve, mintha egy tűt keresne benne. 
– Meg kell nyitni – mondta Elzász határozottan –, meg kell nyitni. 
A két orvos még várt valamit. De a tanár sarkon fordult, kiment a gyerekszobából, 

hogy közölje a döntést az apával, akit a tanácskozás kezdetén kiküldött onnan. 
Áthaladt a fényűző lakáson, öt szobán, melynek csillárjait a személyzet mind égve 

hagyta. 
Az utolsóban, egy teremben, ahol üvegszekrények voltak s régi, holland mesterek 

festményei, hátratett kézzel sétált egy sovány, kopasz, csinosan öltözött fiatalember, 
Vencel, a nagykereskedő, a selyemkereskedő. 

Ez, amikor megpillantotta Elzászt, szinte nem hitt a szemének, hogy az ily hamar 
végzett. Boldogan sietett eléje. Fejét támadólag emelte rá. 

– Hát kérem – szólt a tanár, szemét a földre sütve –, meg kell nyitni. 
– Nem értem – hebegett az apa. 
– Egy műtétről van szó – mondta Elzász. 
– Altatják? 
– Természetesen. 
– De ugye – dadogta Vencel –, ugye, nem veszélyes? Úgy értem, kérem – javította 

ki magát félszegen –, hogy nem életveszélyes? 
– Nem. Dehogy – legyintett Elzász. – Ellenben sürgős. Holnap, okvetlenül holnap. 

A Horváthban operálok. 
– Délben? 
– Reggel. Ő lesz az első. A gyermeket azonnal át kell vitetni. 
Vencel a tanár gyors visszajöttéből azt következtette, hogy semmi az egész. De hát 

nem volt semmi. 
Most nem tudott tőle mit kérdezni. 
Csak nézte Elzászt, minthogy éppen ő volt előtte. A száját nézte, mellyel azt 

mondta: „meg kell nyitni”, a vörnyeges arcát nézte, a kék szemét nézte. 
Két fejjel magasabb volt nála. Erőszakos sebészfajta, biztos mozdulatokkal. 
Homlokán körtükör csillogott, visszaverte a csillár fényét, a gégetükör, melyet el-

felejtett levenni. 
Minthogy az apa még mindig nem beszélt, csak bámulta őt bamba, szórakozott kí-

váncsisággal, a tanár leemelte a gégetükröt, melynek rugalmas ércpántja dús, szőke ha-
jába kapaszkodott. 

Így szólt: 
– Bocsánat, a kezemet. 
– Parancsoljon a fürdőszobában. 
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A szobalány langyos vizet engedett a mosdócsészébe. Friss törülközőt tartott. 
Elzász rég beidegzett módszerével mosta érdes kezét, semmire se gondolva. Rakos-

gatta, kenegette rá a finom szappanrétegeket. 
A két kéz meghempergett a bő habban, összekulcsolódott, mintha gratulálna egy-

másnak valamiért, aztán a vízbe merült, lubickolva élvezte lanyhaságát, majd miután 
felüdült a csapból csorgó hideg víztől, az illetetlen törülköző után nyúlt, nem törődve 
azzal, hogy kicsoda tartja, belebújt a bolyhos gyolcsba, mint fürdőköpenybe egy egész 
test, s szárítkozott. 

– Mehetünk, kolléga úr – mondta majdnem vidáman a doktorsegédjének, aki kijött 
a bőrtáskával. – Mehetünk. 

Vencel, ahogy egyedül maradt, megállt a terem közepén, hogy átértse a helyzetet,  
a sors e viharos és vad fordulatát. De nem bírt gondolkozni. Felesége egy évvel ezelőtt 
halt meg, huszonhét éves korában. Ilonka egyetlen lánya volt. Beszaladt hozzá, hogy 
lássa. A kislány, akire a dada ezalatt ráadta utcai ruhácskáját, lakk topánkáját, útra ké-
szen feküdt az ágyon. Egyik szobalány tárcsázott, betegszállító kocsit kért. 

Neki itt nem volt dolga. 
Mint üzletember, először is a pénzre gondolt, a mestersége megindító lírájával. 

Ilyesmi sok pénzbe szokott kerülni. Kinyitotta páncélszekrénye acélajtaját, melyből 
ezen a forró napon jótékony hűvösség áradt, s pénzt vett magához, sok pénzt, mint 
egy nagyobb külföldi útra. Értékpapírok szunnyadtak itt, ebonit tégelyekben néhány 
valuta is, melyet még nem váltott be, többek közt egy angol bankjegy, egy tízfontos. 
Ezt tenyerére fektette, csörgette tartós, kitűnő papirosát, hosszan szemlélte a tussal írt 
rondírást, oly figyelmesen, mint még soha életében. Ten pounds, ten pounds. 

A betegszállító kocsiba előbb a dada szállt be, ölében a kisleánnyal, majd ő. 
Zöld júliusi éjszaka volt, a közeli hegyek és erdők zöld hajától. Sebesen rohantak az 

Andrássy úton. Egy nő a kávéház tornácán bordó málnafagylaltot kanalazott. Kivilágí-
tott hirdetőoszlopok ordítottak kéken, sárgán. Mozik hirdetővillámai cikáztak. Mind-
ez oly színpadi volt, oly szokatlanul jelentős és részletes, s a képek, noha a kocsi vágta-
tott, oly lassan tűntek eléje, hogy Vencel, mint akivel valami boszorkányság történt, 
megdörzsölte szemét. 

Ilonkát a szanatórium betegfölvonóján fölvitték a harmadik emeletre, a 17-es kü-
lönszobába, ahol már várták. Három ágy volt itt, oldalt a falnál a gyermekágy, egy ágy 
az apának, a gyermek mellett egy ágy Angéla nővérnek, az ápolónőnek. Az ágyak rúd-
jain négy kifényezett rézgomb csillogott, bizonyosan azért, hogy tetszetősebbek le-
gyenek. 

Salló főorvos annak rendje-módja szerint bemutatkozott, egy port adatott be a be-
tegnek, s attól az nemsokára el is aludt. A főorvos köpcös úr volt. Feszült rajta fehér 
köpenye, felső zsebéből kikandikált az elmaradhatatlan szívhallgató. Egészen furcsa, 
lapos orra volt, mintha valaki teljes testsúlyával, a cipője sarkával rálépett volna. 
Amint beszélt, az orr mozgott. 

Reggel nyolckor a kislányt tolókocsin gurították az „előkészítő”-be. Vencel, aki tel-
jesen fölöslegesnek érezte magát, sétára indult a szanatóriumban. Elzászt kereste, hogy 
előzőleg legalább néhány szót váltson vele, de az még nem volt itt. Most ébredhetett 
otthon, ásított vagy nevetett, kávézott, reggeli újságjait olvasta. A műtőt két szolga ta-
karította. Kesztyűk lógtak az állványokon, megszáradt, gyűrött kesztyűk, több mint 
egy kesztyűkereskedésben. 
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Az apa ide-oda ténfergett. Amikor a kapu elé ért, egy üres Rolls-Royce állott előtte. 
A kapustól megtudta, hogy a tanár úr az imént érkezett meg. 

Fölszaladt a rendelőbe. Ott azt mondták, hogy a tanár úr már a műtőben van. En-
nek ajtaját csukva találta. Itt ácsorgott egy darabig. Egymással feleselve szállingózott az 
éter velőkig szúró szaga s a kloroform buja, édeskés illata. Az ajtó egy pillanatra 
kinyílt, s ekkor látta Elzászt, már műtétre öltözködve, a sebészek vértezetében, vatta-
sisakban, szája előtt a leheletfogó gézdarabbal, két kezét magasba emelve, hogy a mo-
sakodás után semmihez ne érjen, homlokán a tükörrel, azzal a karbunkulusként tün-
döklő tükörrel, melyet valahol a vad törzsek talán imádnának is, viselőjét istennek 
tartanák. 

Tekintetük találkozott. Elzász azonban nem üdvözölte. Később, nyilván a paran-
csára, kijött a műtőből egy alorvos, és udvariasan, de orvosi fölénnyel megkérte, ke-
gyeskedjék máshová fáradni, mert itt nem tartózkodhat. 

Vencel újra megkezdte sétáját. Ment, ment, baktatott, makacsul, kötelességszerűen 
robotolt egyik emeletről a másikra, mérte lábaival az időt, hogy a percek gyorsabban 
múljanak. 

A harmadik emeleten egyik ajtó szemöldökfáján fehér zománcos táblát pillantott 
meg, kék betűkkel: Altató orvosok. 

– Altató orvosok – ismételte. – Az orvosok altatnak. Mint a dajkák a mesében  
– s egy jelenetet látott valami nem létező darabból, az „altató orvosok karát”, akik 
fehérben bölcsődalt énekelnek. 

Odább egy másik tábla állította meg: Teakonyha.  
Teakonyha – gondolta, s csábító volt elképzelni ezt a kristálytiszta vegykonyhát, 

ahol üvegedényekben, ezüstszűrőn öntögetik a világossárga folyadékot –, teakonyha – 
mondta hangosan. 

De miután meghallotta tulajdon hangját, maga is megriadt. Idegessége olyan fokra 
hágott, hogy menekülni szeretett volna valahová. Fölgyulladt képzelete, mely nem 
merte megvilágítani a riadalom gócát, éles sugárkévéket lövellt maga köré, s látott 
mindent, nem úgy, mint azelőtt, hanem részletekben, elaprózva, mint a valóság szét-
hullott szilánkjait, és ezeket szemlélte, hogy ne legyen kénytelen fölfogni az egészet, 
melynek már nem volt értelme, ezekkel bíbelődött, hogy ne szögezze szemét arra, ami 
kibírhatatlan lett volna. 

Megnézte zsebóráját. Azóta csak tizenegy perc múlt el. Lement a kertbe. 
Középütt szökőkút locsogott, előtte egy asztal állt, köröskörül kényelmes bőrszé-

kekkel. 
Mihelyt azonban belesüppedt egyikbe, folytatódott a lassú lidércnyomás, kattogni 

kezdett fejében az ördögi gépezet. Szorította a bőrszék karfáját, simogatta a lágy kecs-
kebőrt, s ha akarta, ha nem, azon tűnődött, hány évszázadnak kellett elmúlnia addig, 
míg az ősember ükunokái a kezdetlegesen összeeszkábált széket fokról fokra tökélete-
sítve, kipárnázva és kibélelve, megalkották e remekbe készült bútordarabot. A műve-
lődéstörténeti szemle kifárasztotta. 

Elcsigázva az előcsarnokba vánszorgott, a kapusfülke elé. A kapus paszományos 
sapkájával köszöngetett az érkezőknek, intézkedett, kezelte a házitelefon dugattyúit. 
Ő némiképp megnyugtatta. Legalább ember volt, egy ember. Az éjszakai nyugalom 
után frissen, elégedetten fogott hozzá napi munkájához. Vencel figyelte tevését-vevé-
sét, barna bajuszát, tekintélyes mozdulatait, s most a kapus életét oly kívánatosnak tar-
totta, annyira megáhította, hogy ha lehet, okvetlenül cserél vele. De nem lehetett.  
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A kapus bizonyos tekintetben zárkózottnak tetszett, hozzáférhetetlennek, behatolha-
tatlannak, mint általában minden ember, aki már a körülhatároltságával, a megalko-
tottságával is kifejezi ezt, a teste mivoltával, melyet szigorúan és végzetesen a bőr taka-
rója borít, jelezve, hogy eddig van egy ember, és nem tovább. Nincs mód, hogy bűvös, 
villamos huzalok feszüljenek közénk, átadjuk fájdalmunkat, s a részvét útján egészen 
egyek legyünk. 

Egy kezet érzett a vállán. Salló főorvos gratulált neki az eltiport orrával: a műtét 
sikerült. 

Ilonkát már a különszobába szállították. Még aludt. Összevagdalt fejét fölismerhe-
tetlenségig bebugyolálták a vattakötegekbe, melyekből csak lélegző szájacskája látszott 
ki. Amikor fölébredt, hányt és jajgatott. Elzász egy óra múlva meglátogatta. Diadalma-
san jött, mindenkitől bámulva, a vezérkarával, Sallóval, két alorvossal, homlokán a gé-
getükörrel, mint az egyszemű szörny, Polyphémosz. Biccentett, hogy rendben van. 

Délután a beteg hirtelenül rosszul lett, láza felszökött, félrebeszélt. 
Rekkenő nap volt ez. Kénsárga felhők lógtak a vihar előtti levegőben. Az orvosok 

szótlanul vártak az ágy mellett. 
Elzász kocsin robogott ki a kislányhoz. Fölhevült, a rendesnél is izzóbb téglavörös 

arca ingerültséget árult el. Kedvetlenül nyúlt a műszerek után, s az egyiket, mely nem 
volt megfelelő, bosszúsan dobta vissza az ápolónő tálcájára, gorombán szólt oda egy 
korholó pillantással: 

– Hallatlan. 
Esténként a Horváth-szanatórium a tükörablakaival fáklyázva világított föl a ki-

lobbant égre; oly fénnyel, hogy a légben bolygó repülőgépek is észrevették volna. 
Angéla nővér ilyenkor eloltotta a különszoba villanyát, csak a kék mécsest hagyta 

égve. Vencel virrasztott, szemének résén fürkészte az ápolónőt. Paraszti származás 
lehetett, kedélytelen és egyszerű, háta mögött örömtelen gyermekkorral. Az ő arca is 
zárt volt és néma, akár a kapusé. Állán egy szemölcs feketedett, mint sötét pecsét  
a hallgatásán. 

A kislányt egy hétig minden áldott nap betolták a műtőbe, visszahozták, megújí-
tották kötéseit, hőmérőzték, porokat adtak be neki, anélkül hogy valami megnyugta-
tót lehetett volna felőle hallani. Vencel közben evett, elfogyasztotta ebédjét és vacsorá-
ját, melyet fedős alumínium edényekben tettek eléje, járta taposómalmát, bekóborolta 
a szanatórium emeleteit, az alagsort is, ahol a fűtőtestek voltak s a gazdasági hivatalok, 
százszor elhaladt az altató orvosok és a teakonyha előtt, figyelte Elzász Polyphémosz-
szemét, Salló meggyötört orrát, Angéla nővér szemölcsét, a kapus paszományos sapká-
ját, éjszaka pedig a kék mécset, mely egy másik világmindenség naprendszerének tűnt 
föl. Sokszor azt hitte magáról, hogy valami féreg, mely egy gyufadobozba pottyant,  
s annak szemével lát, annyira összezsugorodott, megkicsinyedett. 

A nyolcadik napon hajnalban a kislány hőmérséklete lezuhant a piros vonal alá. 
Elzász reggel a műtétjei előtt szokása szerint megvizsgálta őt. A vizsgálat után tü-

körszemével odabandzsított az apára, aki az ágya rézgombját nyomogatta. 
– No – mondta neki durván, holmi vackorízű diáktréfával, mint egy taknyos kö-

lyöknek, akivel eddig nem is lehetett szóba állni –, no. Nincs már baj. Meg van mentve 
– s nevetett, mint a mennydörgés. 

Vencel kiegyenesedett. Még arra se maradt ideje, hogy valamit makogjon, csak 
mély lélegzetet vett, és szemtelen életörömmel, megtagadva minden eddigi hunyász 
tiszteletét, elmosolyodott. 
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Délután fölkereste őt a rendelőjében, hogy kifizesse. Amint belépett, egy kissé visz-
szatorpant. Elzász ott ült az íróasztalnál, barna polgári ruhában, kabát nélkül, mel-
lényben, s zsebkendőjével izzadt homlokát törölgette. Épp végzett egy műtéttel. Afféle 
jókedvű, véres verekedőnek tetszett, egy tagbaszakadt mészárosnak, aki mindig csak 
vág, mindig ugyanazt csinálja. Homlokán az istenszemet hiába kereste. 

– Tanár úr – akadozott, de aztán megeredt a szava, mert markában tartotta a borí-
tékot, melybe nagyon nagy összeget dugott, többet, mint ő várhatott volna, s ezért 
nem is szaporította a szót, nem mondta el azt, amit álmatlan éjszakáin kicirkalmazott, 
hanem fesztelenül és önérzetesen, mint egyik úriember a másik úriemberhez, így szólt: 
– Kedves tanár úr, engedje meg, hogy ezt a csekélységet... Végtelenül le vagyok köte-
lezve... Igazán... végtelenül. 

Künn eszébe ötlött, hogy illenék már benézni az üzletébe is. Egy hete nem járt ott. 
Több francia levelet kell tollba mondania, azonkívül fizetni is egy párizsi cégnek. 

Az előcsarnok lépcsőjén egy alkalmazott álldogált, hajadonfőtt. Azt megszólította: 
 – Hol a kapus? 

– Én vagyok – felelt az alkalmazott. 
– Maga? – kérdezte Vencel rámeredve, s akkor fölismerte benne a kapust, aki haj-

longott a borravaló reményében. – Telefonozzon egy kocsiért. 
Amikor a kocsi megérkezett, indult. De a kapus figyelmeztette: 
– Erre méltóztassék. Jobbra. 
– Ja igen – mondta Vencel, mosolyogva. – Eltévesztettem. A kapuban szétnézett. 

Már ismét egy volt minden, ami széttöredezett, a szilánkok összerakódtak, egésszé vál-
tak. Elzász, Salló, Angéla nővér, a kapus eltűnt. Belőle pedig újra az a nagy koncep-
ciójú üzletember lett, aki annak előtte. 

Tülkölve száguldott a kocsi. 
Széles utcák repültek eléje, szobrok, tornyok, terek, járdák, azokon gyalogjárók. 
Hátradőlt az ülésre, úgy élvezte a tág, szabad madártávlatot. 
Visszakapta az életét. De a világot megint elvesztette. 

 
(1928) 

 


