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Kosztolanyi Dezsé: Ilonka

Kosztolényi a gyerekkor koltéjeként valt ismert és
népszerti alkotéva az 1910-ben megjelent A szegény kis-
gyermek panaszai cim@ kotetével, s kés6bbi munkassa-
gaban is, az egész életmiiben - versekben, novellikban,
regenyekben - kitiintetett szerepet kap a gyerekkor:
hol csupan felvillané motivumkeént, hol melléktéma-
ként, s gyakran {6témaként is. Igy amlkor olvasni
kezdjiik a kétéves llonka torténetét, ismerds vilagba 1é-
piink.

A Tengerszem cimii kotetben (1936) megjelent no-
vella egyszer(l, atlagos, mar-mar bandlis tdrténetet
mond el. Tlonka beteg, s az orvosprofesszor (a korabeli
szbhasznalat szerint: a ,tandr”) Ggy hataroz, hogy a kis-
lanyt meg kell miiteni. A beteget korhizba szalligék,
s masnap megtorténik az opericié. Néhany valsagos
nap kovetkezik, a kislany belazasodik. Szervezete azon-
ban egy hét alatt legydzi a betegséget. Elmarad a félve
vart tragikus fordulat, minden jora fordul, az élet vissza-
tér normalis kerékvagasaba.

A betegségrdl sz010 torténetek szokasos eleme a szen-
vedés abrazolasa. A lazban vergddd, szomjasagtdl és
fajdalmaktél gyotort test s a betegség kivaltotta lelki
kinok bemutatisa vonzza az olvasot, egyiittérzést valt
ki beldle, az ird pedig bizton szdmithat sikerre. Még
inkabb igy van ez, ha a beteg: kisgyerek. Kosztolanyi
azonban feltlinden keriili ezeket a téma kinalta hatasos
jeleneteket. Nem abrazolja a kislanynak a mutét eldtti
allapotat - még csak azt sem tudjuk meg pontosan, mi
a baja Ilonkanak. Nem mutatja be az operaciot sem.
Mmdossze néhany mondatot szan a miitéttdl elgy6tort

gyerek lattatasira. ,, Osszevagdalt fejét folismerhetetlensé-
gig bebugyoliliik a vattakoregekbe, melyekbdl csak lé-
legzd szdjacskdja ldtszotr ki - olvassuk. — Amikor fol-
ébredt, hanyt és jajgatott. (...) Délutdn a beteg hirteleniil
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rosszul lett, ldza felszokott, félrebeszélt.” A kislany siralmas allapotanak és szenvedésének
abrazolasa ennyi csupan az egész novelldban. Az ir6 épp csak emliti, hogy naponta ko-
tozésre viszik a beteget - jelenetszertien a kezeléseket sem mutatja be. Hogy mit érez,
mit gondol, mit él meg a gyerek, nem tudjuk meg. Ilonka - a cim keltette varakozassal
ellentétben - mindvégig hattérben marad. A {6szereplé nem 6, hanem Vencel, az apa.
A nyité jelenetet leszamitva az 8 cselekedeteit kvethetjiik nyomon, s az 8 szemével
latjuk a vildgot: a harmadik személyli narracié alapvetden Vencel néz8pontjat érvé-
nyesiti. A novella targya a szorongat6 helyzetbe keriilt, tehetetleniil verg8dd apa vi-
selkedésének, lelkiallapotanak dbrazolasa.

Kosztolanyi egy interjiban ezt mondta: ,Hogy mik az igazi irdi feladatok? Amit
a pszichoanalitikus nem tud kioldani: azt érdemes csak megirni. Az igazi mtvészet (...)
hivatasa: a megoldhatatlan problémak, az emberek kozott 1évd bonyolult viszonyok
észleltetése.” (Vigilia, 1994/4.)

Vencel valéban megoldhatatlan problémaéval keriil szembe: a kislanya életét veszé-
lyeztetd kért semmissé tenni vagy a betegség kimenetelét kozvetleniil befolyasolni
nem tudja, ,a sors e vibaros é vad fordulata” tehetetlenségével, kicsinységével szembe-
siti. Lényeges mozzanat, hogy Vencel tizletember, gazdag nagykereskedd, vagyis a ki-
szamithatd dolgok vilaganak sikeres honpolgara — s most, egyetlen pillanat alatt a bi-
zonytalansdg, a kiszolgaltatottsag, a rettegés szférdjaba vettetik. A hir, hogy lanyat siir-
g&sen meg kell miiteni, szinte letaglézza: nem bir gondolkozni, tehetetleniil téblabol.

A torténetnek ezen a pontjan értesiiliink arrél, hogy a férfi 6zvegy, fiatal feleségét
egy éve vesztette el, s llonka egyetlen gyermeke. E hattér-informacidk kiilonleges st-
lyat az elhelyezésiik adja: a kislany eddig is nyugtalanit6 helyzetét hirtelen mas dimen-
zibban, egy tragikus Osszefiiggésrendszer elemeként lattatja Kosztolanyi. A sziikszavi,
reflexié nélkiili ténykozlés hatasa draimaibb, mintha kifejtené az ir6, mit is jelent hése
szamara a kisliny betegsége. Mint a villim, egy pillanat alatt s éles fénnyel vildgitjak
meg e mondatok, hogy Vencel a tragédia megismétlédésének és maganélete 3sszeomla-
sanak lehet8ségétdl szorong. Ezt éli meg - anélkiil, hogy tudatossa valna szdmara: nem
tudja ,dtérteni a helyzetet”.

A kislany koriili teend8ket, az 6ltdztetést és a betegszallitd kocsi hivasit a néi sze-
mélyzet - a dada és a szobalany - intézi. Gyorsan, rutinosan, iigyesen. Az esetlen férfi-
emberre nincs sziikség. Vencel azzal foglalatoskodik, amihez ért: pancélszekrényébdl
pénzt vesz magahoz, sok pénzt, ,mint egy nagyobb kilfoldi vitra”. Tudja: az ,ilyesmi” -
vagyis a mutét és a korhazi kezelés - ,sok pénzbe szokott keriilni”. Viszonylag sokaig
bibelédik a pénzzel: mintha biztonsagot keresne benne, mintha még egyszer meg
akarna kapaszkodni a szdmara ismerds dolgok vilagiban, mieltt végképp atlépne egy
masikba.

Az eurdpai irodalom egyik szimottevd tradicidja elutasitdan kezeli a jémobdhakat.
E hagyomany - mely maga is tobb rétegli - egyoldalti evilagisaggal, anyagiassaggal, ma-
sok 1iranti érzéketlenséggel, onzéssel, lelki iirességgel tarsitja a gazdagsig fogalmait.
Kosztolanyi fenntartassal kezeli ezt a konvenciot: nem tagadja meg a részvétet disgaz-
dag hdsétdl, rokonszenvvel és egyiittérzéssel abrazolja cselekedeteit. Vencel az 8 sze-
mében mindenekel&tt a sors viharaba keriilt szenved8 ember, a kdzépkori misztérium-
jatékokbdl ismert Akdrki. Ami vele torténik, birmelyikiinkkel, mindannyiunkkal
megtorténhet. Ennek az egyetemes szintnek alirendelve kapnak jelentdséget a {8hds
helyzetének specialis vonasai. Az, hogy Vencel a sziil6i szerepkorben tigyetlen férfi,
aki nem tud anyja helyett anyja lenni gyermekének, és az is, hogy gazdag és joszan-
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dék, tehat sok pénzt dldozva biztositja a lehetd legjobb ellatast gyermeke szdmara.
Hozz4ért8 ndkkel nevelteti és gondoztatja Ilonkat, s mikor az beteg lesz, a hazi-
orvoson kiviil a legjobb ,tandrral” is megvizsgaltatja, vele mitteti meg, elegins szana-
toriumban gyogyittatja; a kiilonszobaban elhelyezett beteget éjjel-nappal jelenlévs dpo-
16nével gondoztatja. S nemesak pénzt aldoz kislanya gyogyulasaért: maga is bekolts-
zik Tlonkaval a kiilénszobaba, s ki sem mozdul a kérhazbol, amig gyermeke til nem
jut a valsigon. Az iizletet elhanyagolja, eszébe sem jut azzal foglalkozni, egész lényét
betolti az aggodas. Megtehetné, hogy tavol tartja magat gyermeke szenvedésének szin-
terétdl, de nem ezt teszi. Azzal, hogy maga is lakéjava valik a korhaznak, szimboliku-
san részt vallal kislanya sorsaban.

Annil feltinébb, hogy gyermekével nincs semmiféle kapcsolata: a térténet soran
egyszer sem sz6l hozza egyszer sem simogatja meg. Erthetetlen, irracionalis ez a ket-
t0sség? Igen, az. A prozaird Kosztolanyi minduntalan szembesfti olvaséjat azzal, hogy
az emberi lélek ellentmondasos. Meg sem kisérli hése viselkedéset megmagyarézm
S&t: 161 sem veti a kérdést, hogy mi az oka a kett8sségnek. De abrazolasmédjaval eléri,
hogy az olvasé {Slvesse, és eltoprengjen rajta. S eléri azt is, hogy olcsé, kdzhelyes ma-
gyarazatokkal ne elégedhessiink meg.

Mi sem lenne egyszerlibb, mint a gyermekkel valé kdzvetlen kapcsolat hidnyabdl
az apa keménységére, ridegségére kovetkeztetniink. Vencel azonban nem tartozik a
Kulcs vagy A fiirdés rideg apafigurdinak soraba. Ezt mar lagy, kellemes hangzasu neve is
jelzi. Kosztolanyi egy vallomasaban arrdl ir, hogy az irdk szdmara déntd fontossaguak
a nevek. ,Ezek egyiitt jelennek meg alakjaikkal. Ha van nevilk, akkor mar élnek is.
Téves azt hinni, hogy a regényird keresgél nekik, s tetszés szerint ennek vagy annak
hivja 8ket. Csak az életben lehet miniszteri engedéllyel nevet valasztani.” (Hogy sziile-
tik a vers és a regény? In: Nyelv és [élek, Bp. 1971.)

S nemcsak a név tartozik szorosan visel&jéhez, kifecsegve annak karakterét, hanem
a foglalkozas is. Aligha véletlen, hogy Vencel éppen selyemkereskedd, s nem vasgyaros,
tézsdetigynok vagy allatlelvasarld. Héstink kulturalt, finom ember. Csinosan 6ltozik,
szobaja falan pedig ,7égi, holland mesterek festményei” lathaték. Ez a motivum kiil6no-
sen sokatmondé: nemcsak Vencel gazdagsagardl és jé izlésérdl arulkodik, hanem a
bens8ségesség iranti fogékonysagardl is. (A régi holland festészetben nagy szerepet kap
a bens8séges életkép, valamint a személyes hangoltsigl, intimmé tett ta)- és targyabra-
zolas.) S hogy csaladias viszonyokra vagyik, kideriil abbdl is, ahogyan a kérhazban az
»Altaté orvosok” és a ,, Teakonyha” feliratokat olvasva képzelddik.

Nem tudhatjuk, mi indokolja, hogy Vencel nem tud kapcsolatot teremteni a sza-
mara oly fontos Ilonkaval. De a jolsltozott, finom modort, gazdag Griember figurajat
egyre inkabb maszknak érezziik, amely sériilt, maganyos, szerencsétlen embert takar.

Elzisz (a ,,tanér”) rideg szakzsargonban, iigyetleniil megfogalmazott bejelentése -
~meg kell nyitni” - zokkenti ki Vencelt megszokott szerepébél. Nem ertem, hebegl,
pedig nagyon is érti, mir6l van sz6. Néhany semmitmondé kérdés utan elhallgat, és
csak bimulja a sebészt. Elesen kirajzolodé részleteket lat, a doktor szdjat, vorhenyes
arcat, szemét, a homlokan csillogb kortiikrot. Késébb, a kérhizba menet ugyanigy
észleli az utca latvanyelemeit: a malnafagylaltot kanalazé nét, a hirdet8oszlopokat,
reklamokat. ,Mindez oly szinpadi volt - mondja az elbeszél8 -, oly szokatlanul jelentds és
részletes s a képek, noba a kocsi vdgtatott, oly lassan tiintek eléje, hogy Vencel mint akivel
valami boszorkdnysdg tortént, megdorzsolte a szemér.” Ez a klonos lélekallapot, amikor
egyszerre nagyon élesek és ugyanakkor valdszinttlenek a vilagrél szerzett benyoma-
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sok, s (igy érzi magat az ember, mintha elvarazsoltik volna, az 4julas el6tti stddiumra,
illetve narkotikum kivéltotta érzékelészavarra emlékeztet. Kosztolanyi lélektanilag hi-
telesen és pontosan abrazolja: Vencel mar-mar sokkos allapotban van.

Misnap, a mUtét idején Gjra ebbe az idegillapotba keriil. Az ir6 eztttal értelmezi is,
amit bemutat. ,, Folgyulladt képzelete, mely nem merte meguildgitani a riadalom gdcdt, éles
sugdrkévéker lovellt maga koré - olvassuk -, s ldtott mindent, nem 4igy, mint azeldtt, ba-
nem részletekben, elaprézva, mint a valdsdg széthullott szilinkjait, és ezeket szemlélte, hogy
ne legyen kénytelen folfogni az egészet, melynek mdr nem wvolt értelme, ezekkel bibelédott,
hogy ne szogezze szemét arra, ami kibirbatatlan lett volna.” 1d8érzéke Osszezavarodik:
az 1d6 alig-alig halad el6re, ,,lassii lidércnyomads™ként nehezedik rd, fejében ,6rdogi gépe-
zet” kattog.

A koérhaz Vencel szamira: aldszillis egy masik viligba, a szorongas és a tehetetlen
verg8dés pokoli mélyvilagaba. Itt & senki és semmi: a miitétre késziil§ tanir nem iid-
vozli, majd egy alorvossal még a miitd eldtti folyosdrdl is elkiildeti. Vencel fel-ala jar-
kal a tobbemeletes épiiletben, majd hosszan figyeli a tekintélyes mozdulatokkal tény-
kedd kapust, akinek magabiztos viselkedése, a viligban betdltdtt biztos helye vagya-
kozast kelt benne: ,a kapus életét oly kivinatosnak tarrotta, annyira megdhitotia, hogy ha
lebet, okvetleniil cseré] vele”.

A kovetkez8 napokban lelkileg még kisebbre zsugorodik: sokszor gyufadobozba
pottyant féregnek érzi magét A nappali 6rakat azzal t6lti, hogy céltalanul kéborol az
épiiletben, ,taposémalmat” jarja, éjjelente virraszt a kiilonszoba kék mécsesét figyelve,
amely ,egy mdsik vildgmindenség naprendszerenek tanik {6l a szamara.

Nemcsak Vencel lefokozdodasa és arnyék-léte utal az alvilagjaras toposzara. Elzasz
tanar, aki élet és halal urdnak tetszik az aggddo apa szemében, valami torzsi démon-is-
tenségre emlékezteti a homlokan ,karbunkulusként tiindokld tikér” miatt, kés6bb pe-
dig az Odiisszeia egyszem(l szornyetegét, a Polyphemost juttatja eszébe. A tanar neve
is a megkozelithetetlenséget, idegenséget hangstlyozza: Elzasz egy téliink tavol esd,
francia tartomany neve, s az elnevezés — mint a Kiss Lajos-féle Foldrajzi nevek etimolo-
giai szotdrdban olvashatjuk - az *idegenben laké’, ill. *idegenben val6 lakhely’ jelentést
sz0bol szarmazik.

A koérhézi f8orvost Sallonak hivjak; e név a sarld sz6 nyelvjarasi valtozata, a sarld
pedig a halal és az {jjasziiletés jelképe, s fogyd holdra emlékeztetd alakja kovetkezté-
ben az 1d8 hatalmara is utal (Saturnust, a mez8gazdasig és az 1d8 istenét kezében sarlé-
val abrazoltak). Sallé {8orvos ,furcsa, lapos orra” az orr nélkili halalfejet juttathatja
esziinkbe. A figura démoni vondsa, hogy ez a kiilonés, eltaposott orr mozog, amikor
a doktor beszél.

Az 4poldnd neve Angéla - az angelosz gordg sz6 ndi valtozata. Az angelosz (ebbdl
szarmazik angyal szavunk) talvilagi hlrnokot hirhozét jelent. Angéla névér azonban
nem mennyei sugallatu jelenség: arca zart és néma, allan pedig egy fekete szemolcs feke-
tedik, ,,mint sotér pecsér a hallgatdsin”. A korhaz dolgozdi koziil valoban a kapus a leg-
emberibb, mint azt Vencel is megallapitja, de & is zarkoézott, hozzaférhetetlen: a kor-
hiz mésvildganak szigort &re.

Azt a lehetSséget, hogy a név tobblet)elentest hordozhat Kosztolanyi az apa és 13-
nya elnevezésében is érvényesiti. A Vencel név a *dicséség’ és a "koszort’ jelentési sza-
vakat rejti magaban; ha héstinkre vonatkoztatjuk, a férfi sikerességére utalhat, arra
az evilagi dicsdségre, amit a varatlanul bekdszontd baj egy pillanat alatt talmiva, fel-

4



szinessé mindsit 4t, majd a kérhizi 1ét egyértelmiien érvénytelennek, semmisnek, nem-
létez8nek nyilvanit.

llonka nevérdl a kozismert mesealakokra, a szép, kedves és rendkiviil sériilékeny
leanyfigurakra asszocialunk: Tiindér Ilonara és Vorosmarty Szép Ilonkajara. Kosztola-
nyi kilondsen szerette az llona nevet (feleségét is igy hivtak), s egész kolteményt szen-
telt e név varazslatos hangulatinak érzékeltetésére:

Lenge liny, csupa tej,
aki sz6, csupa kéj,
holdvildg csupa jaj,
mosolya: llona.
ezt mondja
a neved, [-]
Tona, Elmuils
llona. életem

hajnala,
[ alkonya,
Balgatag halkuld,
dlmaim nem muld
elzilalt hallali,
lim-loma, llona.
tdvoli, : Lankatag
szellems

angyalok
lant-zene, Al
llona. stkolya.
[.] Ilona,

llona,
Csup ﬂ.l’ Hlona
csupat, Ilona.
csupa o,
csupa a,

(Ilona; a Szdmadds cim{, 1935-ben megjelent kétetben)

A kozel egyiddben - a koltd életének utolséd szakaszaban - keletkezett novella és
vers parbeszédet kezd egymassal. A versben megénekelt tiinékeny szépség, életvagy és
halalkozelség atsugarzik a novellaba, s a beteg kislany puszta nevébe beleértddik mind-
az, amit a vers kifejez, de amit a novella - férfias tartézkodassal - elhallgat vagy épp
csak érint: a csodalat, az ahitat, a kislany lényének angyali zenéje, a halal vonzasaba
keriilt élet sbhaja. Ugy vélhetjiik: Vencel ki nem mondott és mashogyan sem kifejez-
het§ érzéseinek, érzelmeinek is foglalata Ilonka neve.

Epp egy hétig tart a kislany valsdgos, 1azas allapota, élet és halal viaskodasa. A hetes
szam hagyomanyosan a tokéletességet és a teljességet fejezi ki, s itt azt jelentheti, hogy
Vencel alvildgjarisa szimbolikusan egy teljes korszak, egy teljes élet idejéig tartott.



A nyolcadik napon jelenti ki Elzasz: ,Meg van mentye”, s mint egy oliimposzi istenseg,
mint maga Zeusz, ugy nevet, ,,mmt a mennydorgés Es mintha varazsige hangzott volna
el, egy pillanat alatt semmivé foszlik az apira nehezed8 lidércnyomas. , Vencel ki-
egyenesedett. Még arra sem maradt ideje, hogy valamir makogjon, csak mély lélegzetet vert,
és szemtelen életérommel, megtagadva minden eddigi hunydsz tisztelerét, elmosolyodort.”

Délutdnra a sebész is visszaalakul nagy hatalm, félelmes és végiil is jéindulatiinak
bizonyult istenségbdl {6ldi halanddva: polgari ruhdban, az ,istenszem” nélkiil laga vi-
szont az Gt folkeresd Vencel, aki azért jon, hogy ,kifizesse”. A fogalmazasméoddal, a f6-
lényesség jelentésmozzanatat magaba foglald szohasznélattal is jelzi Kosztolanyi: Ven-
cel, az Uizletember visszatérében van sajat vilagiba. ,Feszteleniil és onérzetesen” beszél
a doktorhoz, s csak néhany szot sz0l, nem mondja el, ,,amir dimatlan éjszakdin kicirkal-
mazott”. A veszély elmultaval Gjra érvényes és hatékony kifejezési eszkozzé valik
a pénz, s a magara talalo férfi rd is bizza magit, hogy az beszéljen helyette. Haldjanak
és megkonnyebbiilésének mértékét a boritékba dugott ,nagyon nagy dsszeg™gel mon-
daga el, amit a gazdagok ratarti szerénykedésével csekélységnek nevez.

Vencel visszaalakulasat jelzi, hogy nem ismeri meg a kapust, azt az embert, akivel
néhany nappal korabban boldogan cserélte volna el egész életét. Immar végképp maga
mdgott tudja a kiszolgaltatottsig és tehetetlenség korszakat. Szétesett, szilinkokra hul-
lott vilaga ismét sszeall egésszé, kerekké, attekinthetdvé, vilagossa. Mint egy rémalom
szerepldi, a semmibe foszlanak a kérhaz alkalmazottai. ,Elzdsz, Salld, Angéla névér,
a kapus eltiint. Belble pedig ijra az a nagykoncepcidjii iizletember lett, aki annak eldtte.”
Taxin tavozik a kérhazbol, a kocsi diadalmasan tilkélve szaguld, & pedig az iilésen
hatraddlve élvezi ,a tdg, szabad maddrtdvlarot”.

A novella utolsé bekezdését alkotd, paradoxonként egymasnak fesziild két rovid
mondat gy Osszegzi a torténetet, hogy egytttal 4 megvﬂagltasba is helyezi, gondol-
kodésra, értelmezésre késztetve az olvasdt. Mar nem a f8hds néz8pontja ervenyesul
hanem a bemutatott eset egészére ralatd, annak értelmét kutatd, a {8hds helyzetét ér-
tékeld kils6 szemléldé. Vencel, olvassuk, ,, Visszakapta az életét. De a vildgot megint el-
vesztette”.

Az utols6 mondatok szerint a szerencsés fordulat veszteség okozdja is. Vencel, aki
visszatérhet sajat viligaba, egyuttal el is veszt valamit: egy teljesebb, lényegibb Vllagot
Szigord, kemény 1teletet rejt magaba ez a megallapitas: Vencel korlatoltsgara, emberi
szlikosségére vilagit ra éles fénnyel. Ha kibontjuk azt, amit az utolsé mondat sugall,
ezt mondhatjuk: Vencel tagassagként és szabadsagként éli meg azt, ami voltaképpen
a tagassag lehetGségének elvesztése. Boldogan jra birtokba veszi elveszett és vissza-
kapott életét, s nem veszi észre, hogy ez a ,normalis” élet szik cellaként csukddik ra.
Emberi fogyatékossigit az mutatja, hogy éles hatirt von kozelmilya és jelene kozé.
Pariabdl gy alakul vissza ,dics8ség koszortzta” iizletemberré, hogy pokoljarasinak,
féreglétének tapasztalatait nem hozza magaval. Ott folytatja életét, ahol egy hete abba-
hagyta; mintha mi sem tortént volna. Nem érzi szitkségét annak, hogy forditson vagy
akar csak modositson az életén, értékrendjén. Még odaig sem jut el, hogy feliilvizsgalja,
atgondolja azt. Kihasznalatlanul hagyja a lehet8séget, amit a sorstdl kapott: a szenvedés
és megszabadulis nem teszi igazabb emberré, nem litja tisztdbban 6nmagat és rendelte-
tését. Megtapasztalhatta volna s talin meg is tapasztalta az élet misztériumat, de ezt
a tapasztalatot mint idegen, zavard koriilményt elhéritja, kizarja tudatabdl. A létezés
szakadékait és égbe ny(lé cstcsait egyarant elfedd modern vilag tisténkedd, fontos-
kod6 embereként legfontosabb dolganak a cselekvést targja. Szokasai fogsagaba zart,
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ontudatlan lénynek, felszines kisembernek bizonyul, aki a sors kihivasit nem volt ké-
pes a sajat javara forditani. Elsiet, hogy francia leveleket diktéljon, és fizessen egy pari-
zs1 cégnek.

F4jdalmasan sokatmondd, hogy az elbeszélé nem tesz emlitést réla: Vencel tord-
dik-e kislanyaval, mieldtt visszatér az iizlet vilagaba. Az elbeszélS hallgatasa azt sejteti:
nem, vagy legalibbis nem szdmottevé médon. Nem oriil a kislannyal egyiitt, mert
nem tudja, még most sem tudja, mi az, hogy egysitt. Csak magaval tor8dik. A torténet
befejezése felél nézve gy latjuk: a kislany csak mint sajat j61 berendezett vilaganak ré-
sze fontos a szimara, s nem 6nmagaban. Nem tud maéssal tor8dni, csak sajat magaval,
s a torédés szo eredeti - etimolodgiai - értelmében a korhazban toltétt idSben is csupan
onmagaért torédott, gyotrédott. A novella zarlata feldl Ggy lathatjuk: lényegében nem
a kislanya életéért, hanem a sajatjaért aggddott.

Nem igazsagtalan-e, nem til szigort-e ez az Ssszegzés? Ne feledjiik: Kosztolanyi
nem mondja ki ezt az itéletet, csupan sejteti. S Ugy alkotja meg novelldjat, hogy az ol-
vasénak maganak kelljen az egymassal részben oOsszhangban 1évd, részben feleseld
mozzanatokbdl sszeallitania az Gsszképet. S ez az Gsszkép sziikségképpen bonyolult,
mert hiszen az ember és a vilag is az. ,En az embereket ugy igyekszem bemutatni -
mondja az ir6 a mar fentebb is idézett nyilatkozatdban -, ahogy egymasban tiikr6z6d-
nek és magukban tulajdonképpen nincsenek is.” Es hozzateszi: ,Az egyén annyiféle
alakban létezik, ahanyszor laguk.” Ez - valtoztatva a valtoztatand6t - minden re-
mekmrdl is elmondhaté. Az Ilonka cim novellardl is.

Kosztolanyi muve egyszerre realisztikus és mitikus torténet; a misztériumjatékkal
rokonithat6 elemei alapjan egy félresikeriilt, kudarcba fulladt beavatas torténeteként
olvashatjuk. A novella hé8se, az Akdrki: mi magunk vagyunk, a térténet Snmagunkkal
szembesit. Az Ilonka - az Oidipusz-torténetet elemz8 Thornwald Dethlefsen szavait
kolesonvéve (Oidipusz, a taliny megfejtdje, Bp. 1997.) - nem tanitd vagy nevel8 szan-
dékt m{: nem ismer felemelt mutatéujjat, s nem ad az olvasé kezébe magatartasi sza-
balyokat. Hatni azonban akar az emberre, és ez a hatds messze tilmutat konvencioni-
lis értelemben vett nevelésen és tanitason. A beavatas meg akarja valtoztatni az embert:
belatast kozvetit, és ez a belatas az, ami megvaltoztat. Ha jél olvassuk Vencel torténe-
tét, ha vallaljuk Kosztolanyi Dezsd miivének kihivasat, gazdagabb és igazabb emberek

lehetiink.



KoszroLAnyi Dezso
Ilonka

Benn a nagy gyermekszobdban négyen voltak.

Elzasz, a doktor segédje, aki a b8rtaskabdl vattat, miiszereket szedegetett eld, aztin
a haziorvos.

Aztan Tlonka, az agy kozepén, 39,6 fokos lazzal, a kétéves kis Ilonka, aki mér be-
szélt is.

A hirom felnétt az 4gyra hajolt, siirdgve, mintha egy t{it keresne benne.

- Meg kell nyitni - mondta Elzasz hatirozottan -, meg kell nyitni.

A két orvos még vart valamit. De a tanar sarkon fordult, kiment a gyerekszobabdl,
hogy k&z6lje a dontést az apaval, akit a tanacskozas kezdetén kikiildott onnan.

Athaladt a fény(z4 lakason, ot szoban, melynek csillarjait a személyzet mind égve
hagyta.

Az utolséban, egy teremben, ahol uvegszekrenyek voltak s régi, holland mesterek
festményet, hitratett kézzel sétdlt egy sovany, kopasz, csinosan 6ltdzott fiatalember,
Vencel, a nagykereskedd, a selyemkereskedd.

Ez, amikor megpillantotta Elzaszt, szinte nem hitt a szemének, hogy az ily hamar
végzett. Boldogan sietett eléje. Fejét timadodlag emelte ra.

- Hat kérem - sz0lt a tanar, szemét a foldre stitve -, meg kell nyitni.

- Nem értem - hebegett az apa.

- Egy miitétrdl van sz6 - mondta Elzész.

- Altayak?

- Természetesen. ,

- De ugye - dadogta Vencel -, ugye, nem veszélyes? Ugy értem, kérem - javitotta
ki magat félszegen -, hogy nem életveszélyes?

- Nem. Dehogy - legyintett Elzasz. - Ellenben siirgds. Holnap, okvetleniil holnap.
A Horvathban operalok.

- Délben? |

- Reggel. O lesz az els8. A gyermeket azonnal at kell vitetni.

Vencel a tandr gyors visszajottébdl azt kdvetkeztette, hogy semmi az egész. De hat
nem volt semmi.

Most nem tudott téle mit kérdezni.

Csak nézte Elzaszt, minthogy éppen & volt el8tte. A szdjat nézte, mellyel azt
mondta: ,meg kell nyitni”, a vérnyeges arcat nézte, a kék szemét nézte.

Két fejjel magasabb volt nala. ErGszakos sebészfajta, biztos mozdulatokkal.

Homlokan kortitkor csillogott, visszaverte a csillar fényét, a gégetikor, melyet el-
felejtett levenni.

Minthogy az apa még mindig nem beszélt, csak bamulta 8t bamba, szérakozott ki-
vancsisaggal, a tanar leemelte a gégetiikrot, melynek rugalmas ércpantja dis, sz8ke ha-
jaba kapaszkodott.

Igy sz6lt:

- Bocsanat, a kezemet.

- Parancsoljon a fiird8szobaban.



A szobaliny langyos vizet engedett a mosdécsészébe. Friss toriilk6z4t tartott.

Elzasz rég beidegzett mddszerével mosta érdes kezét, semmire se gondolva. Rakos-
gatta, kenegette ra a finom szappanrétegeket.

A két kéz meghempergett a bé habban, 3sszekulcsolédott, mintha gratulalna egy-
mésnak valamiért, aztan a vizbe meriilt, lubickolva élvezte lanyhasagit, majd miutan
felidiilt a csapbdl csorgd hideg viztdl, az illetetlen toriilkdz8 utdn nydlt, nem térédve
azzal, hogy kicsoda tartja, belebijt a bolyhos gyolcsba, mint fiird8képenybe egy egész
test, s szaritkozott.

- Mehetiink, kolléga 4r - mondta majdnem viddman a doktorsegédjének, aki kijott
a bdrtaskaval. - Mehetiink.

Vencel, ahogy egyediil maradt, megillt a terem kozepén, hogy atértse a helyzetet,
a sors e viharos és vad fordulatat. De nem birt gondolkozni. Felesége egy évvel ezelStt
halt meg, huszonhét éves koraban. Ilonka egyetlen lanya volt. Beszaladt hozza, hogy
lassa. A kislany, akire a dada ezalatt rdadta utcai ruhacskédjat, lakk topankajat, Gera ké-
szen fekiidt az 4gyon. Egyik szobaldny tircsazott, betegszallitd kocsit kért.

Neki itt nem volt dolga.

Mint tzletember, el8szdr is a pénzre gondolt, a mestersége megindito lirdjaval.
Ilyesmi sok pénzbe szokott keriilni. Kinyitotta pancélszekrénye acélajtajat, melybdl
ezen a forr6 napon jétékony hivosség aradt, s pénzt vett magahoz, sok pénzt, mint
egy nagyobb kiilfsldi Gtra. Ertékpapirok szunnyadtak itt, ebonit tégelyekben néhany
valuta 1s, melyet még nem valtott be, tdbbek kozt egy angol bankjegy, egy tizfontos.
Ezt tenyerére fektette, csorgette tartds, kiting papirosat, hosszan szemlélte a tussal irt
rondirast, oly figyelmesen, mint még soha életében. Ten pounds, ten pouncds.

A betegszallit6 kocsiba el8bb a dada szallt be, 6lében a kislednnyal, majd &.

Z61d jhliusi éjszaka volt, a kozeli hegyek és erddk zold hajatdl. Sebesen rohantak az
Andréssy ton. Egy nd a kavéhaz tornicin bordd malnafagylaltot kanalazott. Kivilagi-
tott hirdet8oszlopok orditottak kéken, sirgin. Mozik hirdetdvillimai cikdztak. Mind-
ez oly szinpadi volt, oly szokatlanul jelentSs és részletes, s a képek, noha a kocsi vagta-
tott, oly lassan tintek eléje, hogy Vencel, mint akivel valami boszorkanysag tdrtént,
megddrzsolte szemét.

Ilonkat a szanatérium betegfolvondjan folvitték a harmadik emeletre, a 17-es kii-
16nszobaba, ahol mar vartdk. Hirom 4gy volt itt, oldalt a falnal a gyermekagy, egy agy
az apanak, a gyermek mellett egy 4gy Angéla névérnek, az apoléndnek. Az agyak rid-
jain négy kifényezett rézgomb csillogott, bizonyosan azért, hogy tetszetSsebbek le-
gyenek.

Sall6 f8orvos annak rendje-mddja szerint bemutatkozott, egy port adatott be a be-
tegnek, s attdl az nemsokara el is aludt. A f8orvos kdpcds ar volt. Fesziilt rajta fehér
kopenye, fels8 zsebébdl kikandikalt az elmaradhatatlan szivhallgat6. Egészen furcsa,
lapos orra volt, mintha valaki teljes testsilyaval, a cip8je sarkaval ralépett volna.
Amint beszélt, az orr mozgott.

Reggel nyolckor a kislanyt tolokocsin guritottak az ,el6készit6™-be. Vencel, aki tel-
jesen foloslegesnek érezte magat, sétira indult a szanatériumban. Elzdszt kereste, hogy
eléz8leg legalabb néhany szdt valtson vele, de az még nem volt itt. Most ébredhetett
otthon, 4sitott vagy nevetett, kavézott, reggeli jsagjait olvasta. A miit8t két szolga ta-
karitotta. Kesztytlk 16gtak az allvinyokon, megszaradt, gylrote kesztylk, tobb mint
egy kesztylkereskedésben.



Az apa ide-oda ténfergett. Amikor a kapu elé ért, egy iires Rolls-Royce allott el8tte.
A kapustdl megtudta, hogy a tanar Gr az imént érkezett meg.

Folszaladt a rendel8be. Ott azt mondtak, hogy a tanir Gr mar a m{it8ben van. En-
nek ajtajat csukva taldlta. Itt dcsorgott egy darabig. Egymassal feleselve szalling6zott az
éter velSkig szrd szaga s a kloroform buja, édeskés illata. Az ajtd egy pillanatra
kinyilt, s ekkor latta Elzaszt, mar miitétre 5ltézkddve, a sebészek vértezetében, vatta-
sisakban, szaja eldtt a leheletfogd gézdarabbal, két kezét magasba emelve, hogy a mo-
sakod4s utdn semmihez ne érjen, homlokdn a tiikdrrel, azzal a karbunkulusként tiin-
dokld tiikorrel, melyet valahol a vad torzsek talan imadnanak is, viseldjét istennek
tartanak.

Tekintetiik talalkozott. Elzasz azonban nem udvozolte. Késobb, nyilvan a paran-
csara, kijott a miitdbél egy alorvos, és udvariasan, de orvosi folennyel megkérte, ke-
gyesked ¢k mashova faradni, mert itt nem tartézkodhat.

Vencel {jra megkezdte sétdjat. Ment, ment, baktatott, makacsul, kotelességszertien
robotolt egyik emeletrdl a mésikra, mérte labaival az id8t, hogy a percek gyorsabban
muljanak.

A harmadik emeleten egyik ajté szemdldokfajan fehér zomancos tablat pillantott
meg, kék betlikkel: Altatd orvosok.

- Altat6 orvosok - ismételte. - Az orvosok altatnak. Mint a dajkdk a mesében
- s egy jelenetet latott valami nem létez8 darabbdl, az ,altaté orvosok karat”, akik
fehérben bolesédalt énekelnek.

Odabb egy masik tabla allitotta meg: Teakonyha.

Teakonyha - gondolta, s csabitd volt elképzelni ezt a kristalytiszta vegykonyhat,
ahol iivegedényekben, eziistszlirén dntdgetik a vildgossarga folyadékot -, teakonyha -
mondta hangosan.

De miutan meghallotta tulajdon hangjat, maga is megriadt. Idegessége olyan fokra
hagott, hogy menekiilni szeretett volna valahova. Folgyulladt képzelete, mely nem
merte megvdagltam a riadalom gocat, €les sugdrkévéket 16vellt maga kére, s latott
mindent, nem ugy, mint azel6tt, hanem részletekben, elaprozva, mint a valosag szét-
hullott sz1lankja1t, és ezeket szemlélte, hogy ne legyen kénytelen félfogni az egészet,
melynek mar nem volt értelme, ezekkel bibel8dott, hogy ne szdgezze szemét arra, ami
kibirhatatlan lett volna.

Megnézte zseborajat. Azdta csak tizenegy perc mult el. Lement a kertbe.

Kozéputt szokdkut locsogott, eldtte egy asztal allt, kordskoril kényelmes bdrszé-
kekkel.

Mihelyt azonban belesiippedt egyikbe, folytatddott a lasst lidércnyomas, kattogni
kezdett fejében az 6rdogi gépezet. Szoritotta a b8rszék karfajat, simogatta a lagy kecs-
kebdrt, s ha akarta, ha nem, azon tinddott, hany évszizadnak kellett elmilnia addig,
mig az 8sember iikunokai a kezdetlegesen 6sszeeszkabalt széket fokrol fokra tokélete-
sitve, kiparnazva és kibélelve, megalkottak e remekbe késziilt butordarabot. A mive-
16déstorténeti szemle kifarasztotta.

Elcsigazva az el8csarnokba vanszorgott, a kapusfiilke elé. A kapus paszomanyos
sapkajaval koszongetett az érkezSknek, intézkedett, kezelte a hazitelefon dugattyuit.
e} nemlkepp megnyugtatta. Legalibb ember volt, egy ember. Az éjszakai nyugalom
utan frissen, elégedetten fogott hozza napi munkéjihoz. Vencel figyelte tevését-vevé-
sét, barna bajuszat, tekintélyes mozdulatait, s most a kapus életét oly kivanatosnak tar-
totta, annyira megahitotta, hogy ha lehet, okvetlenil cserél vele. De nem lehetett.
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A kapus bizonyos tekintetben zarkdzottnak tetszett, hozzaférhetetlennek, behatolha-
tatlannak, mint 4ltaldban minden ember, aki mar a kériilhataroltsigaval, a megalko-
tottsagaval is kifejezi ezt, a teste mivoltaval, melyet szigorian és végzetesen a bdr taka-
roja borit, jelezve, hogy eddig van egy ember, és nem tovabb. Nincs méd, hogy buvos,
villamos huzalok fesziiljenek kozénk, atadjuk fajdalmunkat, s a részvét Gtjan egészen
egyek legytink.

Egy kezet érzett a vallan. Sallé f8orvos gratulalt neki az eltiport orraval: a miitét
sikertilt. )

Hlonkat mar a kiildnszobaba szallitottak. Még aludt. Osszevagdalt fejét folismerhe-
tetlenségig bebugyolaltak a vattakotegekbe, melyekbdl csak 1élegzé szajacskaja latszott
ki. Amikor {5lébredt, hanyt és jajgatott. Elzasz egy 6ra mulva meglatogatta. Diadalma-
san jott, mindenkit8l bAmulva, a vezérkaraval, Salléval, két alorvossal, homlokan a gé-
getitkorrel, mint az egyszem{ szorny, Polyphémosz. Biccentett, hogy rendben van.

Délutan a beteg hirteleniil rosszul lett, 1dza felszokott, félrebeszélt.

Rekkend nap volt ez. Kénsarga felhdk 16gtak a vihar eldtti leveg8ben. Az orvosok
sz6tlanul vartak az 4gy mellett.

Elzasz kocsin robogott ki a kislanyhoz. Félheviilt, a rendesnél is izzobb téglavords
arca ingeriiltséget arult el. Kedvetleniil nyalt a miiszerek utin, s az egyiket, mely nem
volt megfelel8, bosszlisan dobta vissza az 4polénd talcdjara, goromban szélt oda egy
korholé pillantassal:

- Hallatlan.

Esténként a Horvath-szanatérium a tikkorablakaival faklyazva vilagitott {6l a ki-
lobbant égre; oly fénnyel, hogy a légben bolygd reptildgépek is észrevették volna.

Angéla n8vér ilyenkor eloltotta a kiilénszoba villanyat, csak a kék mécsest hagyta
égve. Vencel virrasztott, szemének résén fiirkészte az apolondt. Paraszti szirmazas
lehetett, kedélytelen és egyszer, hata mogott Sromtelen gyermekkorral. Az & arca is
zart volt és néma, akir a kapusé. Allan egy szemolcs feketedett, mint s6tét pecsét
a hallgatasan.

A kislanyt egy hétig minden aldott nap betoltak a mitSbe, visszahoztak, meglyi-
tottak kotéseit, h6mérdzték, porokat adtak be neki, anélkiil hogy valami megnyugta-
tot lehetett volna fel8le hallani. Vencel kdzben evett, elfogyasztotta ebédjét és vacsora-
jat, melyet fed8s aluminium edényekben tettek eléje, jarta taposémalmat, bekbborolta
a szanat6rium emeleteit, az alagsort is, ahol a fitStestek voltak s a gazdasagi hivatalok,
szazszor elhaladt az altaté orvosok és a teakonyha elétt, figyelte Elzasz Polyphémosz-
szemét, Sallo meggydtort orrat, Angéla névér szemdlcsét, a kapus paszomanyos sapka-
jat, éjszaka pedig a kék mécset, mely egy masik viligmindenség naprendszerének tint
f6l. Sokszor azt hitte magardl, hogy valami féreg, mely egy gyufadobozba pottyant,
s annak szemével l4t, annyira 6sszezsugorodott, megkicsinyedett.

A nyolcadik napon hajnalban a kislany h8mérséklete lezuhant a piros vonal ala.

Elzasz reggel a mitégel elStt szokasa szerint megvizsgalta 6t. A vizsgalat utan ti-
korszemeével odabandzsitott az apdra, aki az agya rézgombjat nyomogatta.

- No - mondta neki durvan, holmi vackorizli didktréfaval, mint egy taknyos ko-
lyoknek, akivel eddig nem is lehetett széba 4llni -, no. Nincs mér baj. Meg van mentve
- s nevetett, mint a mennydorgeés.

Vencel kiegyenesedett. Még arra se maradt ideje, hogy valamit makogjon, csak
mély lélegzetet vett, és szemtelen életorommel, megtagadva minden eddigi hunyasz
tiszteletét, elmosolyodott.
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Délutan folkereste 8t a rendel8jében, hogy kifizesse. Amint belépett, egy kissé visz-
szatorpant. Elzasz ott ilt az irbasztalnal, barna polgari ruhaban, kabat nélkil, mel-
lényben, s zsebkenddjével izzadt homlokat torolgette. Epp végzett egy mitéttel. Afféle
jOkedvli, véres verekeddnek tetszett, egy tagbaszakadt mészarosnak, aki mindig csak
vag, mindig ugyanazt csinalja. Homlokan az istenszemet hiaba kereste.

- Tanar Gr - akadozott, de aztin megeredt a szava, mert markéban tartotta a bori-
tékot, melybe nagyon nagy Osszeget dugott, tobbet, mint 8 varhatott volna, s ezért
nem is szaporltotta a sz6t, nem mondta el azt, amit dlmatlan éjszakdin kicirkalmazott,
hanem feszteleniil és dnérzetesen, mint egyik (riember a mésik Griemberhez, igy sz6lt:
- Kedves tanar 1r, engedje meg, hogy ezt a csekélységet... Végtelenill le vagyok kote-
lezve... Igazan... végteleniil.

Kiinn eszébe 6tlétt, hogy illenék mar benézni az iizletébe is. Egy hete nem jart ott.
Tobb francia levelet kell tollba mondania, azonkiviil fizetni is egy parizsi cégnek.

Az el8csarnok 1épcsSjén egy alkalmazott alldogalt, hajadonfétt. Azt megszdlitotta:

- Hol a kapus?

- En vagyok - felelt az alkalmazott.

- Maga? - kérdezte Vencel rameredve, s akkor {6lismerte benne a kapust, aki haj-
longott a borraval6 reményében. - Telefonozzon egy kocsiért.

Amikor a kocsi megérkezett, indult. De a kapus figyelmeztette:

- Erre méltbztassék. Jobbra.

- Ja igen - mondta Vencel, mosolyogva. - Eltévesztettem. A kapuban szétnézett.
Mér ismét egy volt minden, ami széttoredezett, a szilankok Osszerakodtak, egésszé val-
tak. Elzasz, Salld, Angéla ndvér, a kapus eltiint. Belle pedig Gjra az a nagy koncep-
ci6jh iizletember lett, aki annak elStte.

Tiilkolve szaguldott a kocsi.

Széles utcék repiiltek eléje, szobrok, tornyok, terek, jardik, azokon gyalogjardk.

Hatraddlt az iilésre, Ggy élvezte a tag, szabad madartavlatot.

Visszakapta az életét. De a vilagot megint elvesztette.

(1928)
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