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A demarkációs vonalak utálatos szigora nélkül is 
különbséget tehetünk a líra két alaptípusa közt: az ösz-
tönös és a tudatos költészet között. E megkülönbözte-
tés – illetékességi körén belül maradva – csupán arra 
szorítkozik, hogy az egyik poéta a spontánul feltörő 
érzések kifejeződését rögzíti, s figyelme közvetlenül 
erre koncentrál. A kifejező és a kifejezés tárgya egybe-
esik. Amikor önmagán kívüli személyekről vagy dol-
gokról beszél, akkor is az foglalkoztatja elsősorban, 
hogy e rajta kívüli tárgyak miként hozzák mozgásba 
önnön kedélyét, érzésvilágát. A másik típus, a tudatos 
költő a világ dolgaira, más személyekre összpontosít – 
a kifejező távolabb áll a kifejezés tárgyától: nagyobb  
a distancia a szerző és a mű tárgya közt. A beszélő kí-
vül áll azon, amiről beszél, noha éppúgy nem közöm-
bös iránta, mint az alanyi költő. Ám eszközei nem 
annyira érzelmi-indulati természetűek, hanem intellek-
tuálisak. Művészi érdeke nem a személyes érzés minél 
intenzívebb és bensőségesebb megragadása, hanem  
a szellemi birtokba vétel, a megértés. Az intellektuális 
költő érzelme is kifejeződik, de inkább a tárgyról ve-
tülő visszfényként tűnik föl, mintsem fáklyaként vilá-
gítva. S az ösztönös költő is nagy mélységben ragad-
hatja meg a világ törvényszerűségeit, ha szelleme 
eléggé nyitott és befogadóképes a reá ható univerzum 
előtt. A megkülönböztetés nem korlátokat jelöl, ha-
nem az uralkodó jelleget írja körül; nem jár értékrendi 
következményekkel. E tipológia némileg rokonítható 
Goethe naiv–szentimentális modellpárjával, mely egyen-
rangúnak tünteti föl egyfelől őt magát, a „naiv” költőt, 
az emberi természet közvetlen kifejezőjét, másfelől ba-
rátját, Schillert, a tudatköltőt, – a „szentimentálist”, 
vagyis a közvetett érzelemkifejezőt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÁGH ISTVÁN 
(1938–) 

Ágh István személyében most 
[…] olyan költőről beszélhetek, 

akinek poéziséről elég nagy 
biztonsággal kijelenthetjük, 
hogy az ösztönösséget előny-
ben részesíti az intellektuali-
tással szemben, noha versei-

nek méltányolható mélységgel 
feltáruló filozófiája van.  

A vizsgálódás eredménye […] 
mégsem a besorolhatósághoz 
szükséges bizonyítékok fel-

mutatása lesz, hanem az a be-
látás, hogy csak átmeneti ka-

tegóriák vannak… 
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E különbségtétel, mint minden tipológia, viszonylagos; az átmenetek széles szín-
képen szétszórt sokaságát engedi meg. Ennél is nagyobb óvatosság szükségeltetik ah-
hoz, hogy megállapításunk mentén további jellegzetességeket hozzunk szóba. Azt pél-
dául, hogy a tudatos költőnek eredendően több módja van mondandójának különféle 
formákba szorítására, míg az ösztönös tehetség – éppen a spontaneitás kedvéért – erre 
sokszor kevésbé hajlandó. Azért kell csínján bánni az ilyen tézisekkel, mert a tapaszta-
lat azt mutatja, hogy megfelelő poétikai iskolázottság – s persze érzékeny költői hallás 
– birtokában Ágh István spontánsága is épp olyan finom és tévedhetetlen formaérzék-
kel párosulhat, mint például a „hideg szonettek” tudat vezérelte formaművészete Ba-
bitsnál.* Egy másik lehetséges következtetés: míg az ösztönös tehetség alanyi termé-
szetű, addig a tudatos költő tárgyszerűbb, objektívabb. Lehet, hogy így van – sokszor 
hivatkoztak már az „alanyi” Petőfire, szembeállítva a tárgyiasabb Arannyal, és eleget 
hallhattunk már a Mindenség titkaihoz szubjektívan közelítő Adyról, szemben  
a „poeta doctus”-ként emlegetett Babits objektivitásával. El is fogadhatjuk e példákat 
szélső pólusoknak, de csak úgy, hogy hozzátesszük: ennek nem az a konzekvenciája, 
hogy Petőfi világa szűkösebb Aranyénál, sem pedig az, hogy Arany személyes hiteles-
sége csekélyebb Petőfiénél; fenntartásainkat kivetíthetjük a hatalmas költői univerzu-
mot vizionáló alanyi költő, Ady és a „festett vérzés” ellenére csupa lélek Babits pár-
huzamára. (A dolog viszonylagosságát növeli, hogy Ady személyessége eleve a szimbo-
likus áttételesség jegyében fogant.) 

Ágh István személyében most mégis olyan költőről beszélhetek, akinek poézisé-
ről elég nagy biztonsággal kijelenthetjük, hogy az ösztönösséget előnyben részesíti az 
intellektualitással szemben, noha verseinek méltányolható mélységgel feltáruló filozó-
fiája van. A vizsgálódás eredménye – előre megmondhatom – mégsem a besorolható-
sághoz szükséges bizonyítékok felmutatása lesz, hanem az a belátás, hogy csak át-
meneti kategóriák vannak, s a jól megkülönböztető típusok körei találkoznak, átfedik 
egymást, és közös terrénumuk meglehetős. 

Alighanem az önismerete súg Ághnak, amikor ilyen találó szavakat ír le esszéjé-
ben pályatársáról, Csoóri Sándorról: „Az állítás és tagadás egymás mellett, ahogy jártá-
ban írja verseit, ahogy morfondírozik magában maga a vers, nincs szüksége rímekre, 
ritmusa beszéd, kompozíciója az élet, torzó, mely a végtelenig folytatható. Őszintesége 
parázna, előttünk vetkőzik, szerelmeskedik, elgyávul, fölbátorodik, megalázza magát, 
végignyögi lelkiismeret-furdalását, vétkezik, vezekel. Vers-építése, logikája nem lineá-
ris, ott is kezdődhet, ahol befejeződhetne, mint a gömb.” (Az ötödik haza. Egy álom 
következményei, Magvető, 1983.) E szavait oly könnyű visszavetíteni rá, hogy már-már 
illetlenség. 

Három verset választottam Ágh István életművéből, hogy költői törekvéseiről és 
természetéről képet adjak. Szükség esetén más verseit is tanúságul hívom, ahogy más 
költők műveit is citálni fogom a tipológiai szembeállítás kedvéért. A három mű, amely 
körül mondandóm elrendeződik, az Ének elvetélt versekért, az Orgonafujtató és az Egy 
Babits-sor megfejtése. 

* 
Ének elvetélt versekért című költeménye igen érdekesen vall a spontánságról. Arra 

utal, hogy a lélek mélyéből feltörő indulat a formálás során veszít erejéből, csonkul  
 

* Ezt mutatják Kisfaludy Károly, Csokonai, Vörösmarty és más klasszikusok modorában 
írt, mégis önkifejező versei.  
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a vers személyes hitelessége. Csírázó, embrionális, nyers állapotában a mű közelebb áll 
termőtalajához, a lélekhez, mint nyesegetése, toldozása-foldozása, csiszolgatása után, 
amit egyik legnagyobb műgonddal dolgozó költőnk, Csanádi Imre „bíbelődésnek” em-
legetett. Idézzük ide azt is, hogy legnagyobb formaművészünk, Weöres „stilizátornak” 
nevezte magát, ellenpélda nélkül állón megtagadva önmagától azt is, hogy egyáltalán 
költőnek minősül. (Igaz, azt is tudjuk, miként ironizált öniróniába csomagolva, de fél-
reérthetetlenül a költő romantikusan felfogott egyéniségéről, a byronizmusról.) Ha-
talmas ellentét feszül a romantikus költészetszemléletben: a költemény mint önkifeje-
zés éppen attól lesz kevesebb, amitől költeménnyé válik – a megformálástól, a mű-
helymunkától –, márpedig az önkifejezés a líra elsőszámú „műnemi” rendeltetése, a 
műhelymunka csupán „cifra szolga”, hogy a romantika huszadik századi örökösét, 
Adyt idézzem. A romantikus önszemlélet a személyiség föltétlen tiszteletéből követ-
kezik, a minél közvetlenebb önkifejezés elvéből. Már-már kimondhatnánk a csábító 
következtetést, hogy a romantikus költőnek fontosabb a lélek, mint a vers, ha nem in-
tene minket a művészet mindenkori paradoxona: a lélek azért fontosabb neki a műnél, 
hogy minél inkább önmaga fölé helyezhesse a művet. A műalkotás akkor is a lélek el-
idegenítése önmagától, ha a szerző tíz körömmel védi a lélek elsőbbségét a művel 
szemben. S épp ez az a gyönyörű és izgalmas önellentmondás, amely a hangsúlyozot-
tan személyiségcentrikus Ágh versében megnyilvánul. 

A romantika költői maguk is rengeteg áttétellel dolgoztak – szívesen idézték föl 
pl. az antik mitológia héroszait, hogy érzéseiket minél nagyobb szabásúvá stilizálhas-
sák át; ebben a lelki szerepjátszásban jókora adag tárgyiasító mozzanatot láthatunk. 
Ágh István azonban már nemcsak a romantikusok példáját látja maga előtt. Látóköré-
ben fölrémlenek a Freud-i lélektannal élő költők, József Attila és mások. Egész költé-
szete magán viseli a szabad képzettársítás módszerét, mely a szürrealistákhoz kapcsolja 
őt számos pályatársával együtt, akik közül elsősorban Nagy László említendő, de 
Csoóri Sándor neve is ide kívánkozik. A „szabad asszociáció” – főleg a szabad jelző – 
persze éppúgy idézőjelbe kívánkozik, mint a szürrealista technika másik terminus 
technicusa, az „automatikus beszéd”. A szürrealista költőnek, ha valóban költő, nem 
az a célja, hogy írás közben olyan lelkiállapotban legyen, melyben a tudat a lehető leg-
kevésbé befolyásolja lelkének megnyilvánulásait – a befogadónak nincs is köze a szerző 
műhelytitkaihoz –, hanem az, hogy költői megnyilvánulásai minél jobban bevilágítsa-
nak az ösztönök mélyvilágába, nemcsak az övébe, hanem az emberébe általában. Eh-
hez van szüksége a keresetlenségre vagy spontánságra, a tudati beavatkozástól mentes 
kifejeződésre. Eközben a hagyományos versformák alkalmazása megengedi, szükség-
képpen meg kell hogy engedje a beavatkozást: az érzelem kifejezése a szürrealista költő 
számára éppúgy lehetővé teszi a legszigorúbb versformák alkalmazását, a szonettet, az 
alkaikumot vagy a stanzát, mint a nyelvtani szabatosságot, a szófűzés logikáját. Ez a lát-
szólagos ellentmondás abból következik, hogy a vers a költő anyanyelve, s ahogy egy 
többszörösen összetett mondat megfogalmazásán sem kell különösebben elgondol-
kodni, úgy az áttételes – képszerű, szerepjátszó, mások stílusát imitáló – művészi for-
máláson, a jambuson, a rímen, a daktiluson vagy egy leleményesen elhelyezett sormet-
szeten sem kell sokáig törnie a fejét, ha már túljutott mestersége tanulóévein. 

A „spontán” versírás épp olyan hosszadalmas, akár évekig tartó munka lehet, 
mint ahogy a tudatos formálás – például egy filozófiai tétel kifejtése kötött formában – 
rögtönzésként is létrejöhet. Ágh István verse, az Ének elvetélt versekért sóhaj a lélekben 
keletkező verskezdeményekért, amelyek elvetéltek, nem tudtak verssé formálódni, 
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embrionális formájukból nem tudtak kiteljesedni. Ezek a verscsírák vagy versmagok 
épp azért érdemelnek figyelmet, azért részesülnek a szerzőtől áldásban, s azért szenteli 
meg őket a költő, mert halva születvén – vagy meg sem születvén – mentesek marad-
tak minden manipulációtól. A vers a formájával is kifejezi azt, amiről beszél: az Ének 
elvetélt versekért – miután a kezdő sorban „vers előtti töredékek”-ről beszél – volta-
képp verstöredékekből, spontánnak ható képzettársításokból és dekomponáltságot 
éreztető váltásokból tevődik össze. „Még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa alatt” – 
mondja –, a még munkába nem vett verstöredékek, versötletek vagy versmagok nem 
szökkentek szárba, nem lombosodtak ki. Nem az agyban, hanem a „zsigerekben” 
fészkel a vers: a fiziológiában. A „zsigerek zsibogása” a közérzetre utal, a vonzalmak, 
rokonszenvek, nemi vágyak, undorodások, taszítások és ellenszenvek vegetatív vilá-
gára, az érzelmek élettanára. „Jönnek a libatalpas rímek”: a formálás – első stádiumá-
ban, mely valójában még nem is alakítás –, csak a vers korai életjele, magzatvíz-kicsor-
dulása. A költő mesterségbeli tudása, eszköztára még nincs a keze ügyében, még maga 
sem tudja, hogy vers mocorog benne. Petőfi köpenye a nagy előd garabonciás arculatát 
lebbenti a vers látóterébe, és Arany Jánost is a „spontán” oldaláról pillanthatjuk meg: 
„gazdálkodósan motyogott” – ez telitalálat, az akadémiai értekezleteken unalmát vers-
töredékekkel, versötletekkel űző poéta magánszférájára utal. A további két költőnév 
Rimbaud-hoz kapcsolódón a szimbolista illumináció, Lorca örvén pedig az álmatlan 
éjszakával támadó s az erotikus szorongáshoz hasonló halálérzékelés, a duende jelzésére 
szolgál. 

Van a költemény dekomponáltságában is szerkezeti egység, melyet a hangnem 
homogenitása és a képzetváltások következetes indokolatlansága – a meglepetések soro-
zata – visz a műbe. Az egységet azonban nemcsak ennek a (részben negatív) formai 
következetességnek köszönheti a költő. Egy ellentéten nyugszik a kompozíció, mely-
nek két logikai pillére: a kezdősori áldás a „vers előtti töredékekre”, majd a vers kö-
zepe táján ennek cáfolata: a „Szörnyűek a vers előtti töredékek” kijelentés. Szentek  
a vers előtti töredékek egyfelől – és szörnyűek másfelől. Idézem ismét Ágh esszéjét 
Csoóriról: „Az állítás és tagadás egymás mellett”. A lélek spontán, öntörvényű műkö-
dése nem ismer következetességet – Ágh a következetlenségben konzekvens. Ez nem 
relativizmusból vagy cinizmusból ered, hanem éppenhogy egyfajta erkölcsi bizonyos-
ságból: abból, hogy tudja, miben engedhető meg az érzelmi-hangulati csapongás, és 
miben nincs pardon az elvekre, az alapérzésekre tekintve. (Alighanem Ady-értelmezé-
sével is összefügg ez: Ady hajlandó volt megalázkodni nagyhatalmú ellensége, Tisza 
előtt, ha házasságáról vagy besoroztatásáról volt szó, de a Tisza-féle háborús politiká-
val szembeni ellenállásban megingathatatlan volt.) 

A vers záradéka életrajzi elemekkel dúsul föl, a második világháború emléktöre-
dékeitől s a családi gyásztól a költőlét hősies reménytelenségéig vagy reménytelen hő-
siességéig. Új elem itt a hamvukba holt versekkel – a vers születése előtti állapottal – 
szemben a vers utáni állapot: az, hogy „A költemény megszüli a halált”. A mondat 
után felkiáltójel áll a versben, kifejtése nincs ennek az indulatkitörésnek, öt sorral 
alább egészen más indulat felkiáltójele egyenesedik föl – „Semmi sem megbocsátható!” 
– a kiáltás abortált versekre, se férfi, se nő versembriók temetőjére utal, s a költő egy 
elnémult hangszer zenészeként tűnik föl az önváddal teljes záró képben. Ismét idézhet-
jük Csoóri-értékelését: „Vers-építése, logikája nem lineáris, ott is kezdődhet, ahol be-
fejeződhetne”; és „kompozíciója az élet, torzó, mely a végtelenségig folytatható”. Egy 
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fiatalabb költő, Tóth Erzsébet szavát véve kölcsön, „Egy végtelen vers közepe” lehetne 
a költemény, sok más Ágh-verssel együtt. 

Voltaképpen a meg nem írt versek siratása ez a költemény, s eltűnődhetünk azon, 
hogy vajon az-e az elsőszámú mondandója, hogy az érzelem in statu nascendi, a szüle-
tés állapotában őszinte csupán, vagy inkább az, amit a vers második, az elsőnél is 
dekomponáltabb része sugall: hogy élet-halál fontosságú dolgok maradtak kiénekeletle-
nül, a költő megörökülni vágyó gyermekkori riadalmai („minden megerőszakolt asz-
szony szülte öcséimet”), és felejthetetlen halottai („Apám haja, kisült fű, zöldfakó”, il-
letve „mennyi önérdekű csont, rabtemető a temető”). 

Az egymástól távol eső tárgyak szervesen kapcsolódnak össze: a személyes ki-
indulóponttól – a megszületni akaró, de félbemaradt versek siratásától – nem válik el 
Ágh verseinek mindenkori rendeltetése: az elődöktől eredő küldetés, a nép és a nemzet 
szolgálata. De az ösztönműködés törvényszerűségeinek megfelelően körvonalazatlanul 
hagyott, kötetlenségben lebegtetett képzetek egymásutánja is hozzá tartozik a költő 
ars poeticájához: szemlélni kívánja az emberi lelket, mely nemcsak tudat, hanem élet-
érzés is, és nem a szabályra kíváncsi, mely a lélek működéséből levonható, hanem  
a működésre magára. Két nagy mesterét, Kassákot és Füst Milánt idevágó tanulságul 
idézi föl: „...az öntörvényű vers kérlelhetetlen prófétái voltak. Ugyanaz érvényes Kas-
sákra is, mint amit ő mondott Füst Milánról – 'verseinek nincsen szigorú konstrukció-
juk, organikus folytatásai a költőnek'. Mindketten a művészetben megmutatkozó em-
bert vallották.” 

Ha megvizsgáljuk egy másik, jóval szorosabban megkomponált, önéletrajzi ihle-
tésű versét, az Orgona-fújtatót, láthatjuk, miként folytatja az embert a vers. A realista 
életképek pontosságával idézi föl gyerekkorából azt a sokunk által ismert léthelyzetet, 
melyben hét-nyolc évesen lehettünk egy falusi templom karzatán a zengő orgona tüde-
jének lélegeztetői a kántor kegyéből. Emlékszünk a „kupásra vásott fapedálra”, a „ki-
selejtezett imazsámolyra”, melyről a föl-föllendülő pedált elérhettük, talán a bicskával 
bevésett monogramokra és a „parázna ábrás fogódzóra” is. Izgalmas volt a magasztos 
hangszer búgása, a közreműködés a szertartásban, a beavatottság a hívek fölötti műkö-
désbe, titokzatos a harang és Isten közelsége, a galambok, denevérek lakta toronybelső 
homálya. Ágh jóval tovább tekint a bárki által fölidézhető templomhajó belsejénél. 
Képzeletében egy Zeppelin gumivászon teste fújódik naggyá s lebegteti meg az emlé-
ket, s ez nem zárja ki az angyalokhoz nem éppen illő vásottságot: illetlen bagófüst ke-
veredett össze a tömjénillattal. Csak a gyermek éli át azt a szavakba aligha foglalható, 
összetett érzést, amelyet a templom, az orgonazúgás, a magasságélmény és – a tilalom 
megszegésével – a naiv önérvényesítés ad a vers által rögzített léthelyzetben. És csak  
a költő képes arra, hogy mégis érvényes szavakat adjon a közönséges módon kimond-
hatatlan élményegyüttesnek. 

A háromrészes költemény záradéka, a harmadik versegység helyezi el az egész 
élet, a történelem, az évszázad távlatába a könnyed tárgyat: az orgona deszkájába vé-
sett neve „az egész helybeli század monogram-lajstromába” veszne, ha nem vinné ma-
gával bizonyítékát, a zsoltárszöveget arról, hogy Isten Fiaként volt ott jelen. Profán és 
szentséges úgy elegyül, oly mesterien, mint kevés más költeményben: a passió zsebre 
vágott irkalapjai a majdani hivatásgyakorlásra, költészetére utalnak. De ami Istenhez 
szállt a magasba, az ismét emberléptékű lesz a műben: „Csak a nép hangja a gyermek 
írásban, / se Jézus, se Júdás, se Péter, se Pilátus”. Megismételte a műköltészet szintjén 
Ágh István azt, amit a népi imádságok és szertartásszövegek oly szépen tanúsítanak: 
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hogy a „felülről kapott” vallást miként honosította magáévá a falusi köznép az év-
századok során. 

A harmadik vers, amely ugyancsak fontos tanulságokat kínál Ágh és a lírai ha-
gyománya, összevetésében, az Egy Babits-sor megfejtése. A cím érezteti, hogy a költő 
számára talányos volt Babits egyik sora: nem tudott mit kezdeni azzal a gondolattal, 
hogy „Költő, szeresd a legyeket!” Mivel azonban Babits megkerülhetetlen fő-ág a hazai 
költészet családfáján, a furcsa intelem nem tágít tudatából, kiköveteli magának, hogy 
különböző élethelyzetekben ellenőrizze, alávesse a gyakorlat ellenpróbáinak. Mi sem 
jön kapóra ehhez jobban, mint egy szemtelen rovar, történetesen egy szúnyog szívós 
támadása, égető, viszkető és bosszantó csípései, majd a komikus kergetőzés vele, végül 
sikeres agyoncsapása. 

Szükségképpen számos groteszk eleme van a műnek, hiszen egy szúnyog sorsá-
ban emberi mértékkel mérve akkor sincs semmi tragikus, ha hosszas üldözés előzi meg 
csúfos és véres halálát; a vérszívó tetemével együtt elmázolt vér nem is az ő vére, ha-
nem azé, aki agyoncsapta. 

Más azonban a költő igazsága, mint mindennapi életünk apró bölcsességei, me-
lyek például a hasznos és kártékony állatokról szólnak. A költő is azok szerint a bio-
lógiai törvények szerint él és válaszol a külvilág hatásaira, mint bármely más halandó, 
de művészi érdeke függetlenné teheti ezektől a normális reakcióktól. Az ember által 
teljességgel érthetően lenézett és utált élősködőknek figyelemre méltó irodalma van vi-
lágirodalom-szerte, így a hazai lírában is. Vályi Nagy Ferenc arról ír Egy rothadt víz-
csepphez című versében, hogy amikor a tizenkilencedik század elején már módja van 
megpillantani a megfelelő erejű mikroszkóplencse alatt a vízben élő mikroorganizmu-
sokat, az apró, szabad szemmel láthatatlan lényeket „remek valóságok”-nak látja, és 
formájukban „Ama kéz remekjét leli”. Isten előtt minden teremtett lény egyformán 
kedves, akkor is, ha az énekes madarakat örömében teremtette, a vérszívó férgeket pe-
dig, meglehet, csak a természet összefüggő táplálékláncának megbontatlansága kedvé-
ért. Idézhetném Vályi Nagy Ferenc hasonlóan szép versét, A lezárkózó féreghez ősszel 
címűt is, Weöres Sándor nevezetes antológiájából, a Három veréb hat szemmelből, mely 
a magyar költészet régiségeiből és furcsaságaiból gyűjt össze rejtett értékeket. A terem-
tőre való hivatkozás a vízi véglényekről írt Vályi Nagy-költeménnyel szinte össze-
cseng Ágh versében: „micsoda tökély!” – kiált föl a „szúnyog-dög hieroglifáit” szem-
lélve, melyek pedig a második világháború gyászos emlékeit is előhívják tudatából:  
„a havas sztyeppére zuhant messerschmidt roncsait” juttatja eszébe az agresszív állatka 
tetemének rajza. És „mintha a Mester fortélyos szeretettel, / hajszálcsipesszel mintázta 
volna egy / mikroszkóp alatt” – zárja le ünnepélyes átszellemültségre váltva a mű gro-
teszk hangvétellel fölidézett jeleneteit. 

Két gondolati konfliktus oldódik meg a versben. Az egyik az, hogy a teremtett 
világ alacsony szintjén élő állatban, a szúnyogban a Teremtő remekét pillantja meg, 
szinte a buddhisták módján adva vissza rangját Isten teremtményének. A másik játéko-
san kezelt, a mélyén mégis komolyan veendő vita és megbékélés két költő nevéhez – 
Babitshoz és Berzsenyihez – fűzött gondolattal. Mondhatni, a fölfrissített rokonszenv 
megnyilatkozása ez az említettekkel, igazuk belátáson alapuló helybenhagyása és szen-
tesítése.  

A líraesztétika sarkalatos kérdéseire ad választ a vers a maga játékos, gyakorlatias 
és bölcsen belátó eszközeivel. Babits több versében is eltűnődik az ember számára kel-
lemetlen lényekről. Pl.: Bogárkák jó haláláért, Csak egy kis méhe..., Zengő légypokol. Ba-



7 

bitsot, nem tudni pontosan, miért, vaskos előítélet övezi, mely szerint költészetünk-
nek nem a demokratikus, hanem az arisztokratikus vonulatát folytatja. Valójában – 
verseinek téma- és képanyagát és főként költői anyagkezelését tekintve – épp az a fajta 
demokratizmus jellemzi, amely például a félig elfelejtett Vályi Nagyot, vagy hogy köz-
ismertebb példát mondjak, mint Petőfit. Utóbbi klasszikusunkat részben azért támad-
ták oly kétségbeesetten korának biedermeier irodalmárai, mert a magasztos tárgyak 
helyett közönséges, parasztos, a nemesi és polgári ízlés által megvetett dolgokat fürösz-
tött meg költészetének meleg színekkel világító, roppant erejű fényében. Útszélinek és 
aljasnak mondták, amiért a szamarat, a szekérrel ballagó ökröket, a kórót, a kék virágú 
szamárkenyért, a királydinnyét, a kurjantó csikósokat, a rónán bámészkodó kaszás 
embert vagy a parasztudvar konyháját és a pipafüstöt a Parnaasszusra emelte. Valójá-
ban Petőfi a stílus forradalmáraként avatta költőivé azt, amit korábban költőietlennek 
tartottak. 

A maga idején – a század első évtizedeiben – Babits hasonló forradalmat vívott 
meg. Megkockáztatom, hogy a költői tárgy, a téma, a szépségforrás kiválasztása terén 
még Adyn is túltett. (Hozzáteszem, hogy Ady az emberi lélek feltárásában, az ütem-
hangsúlyos és az időmértékes verselés szimultánságában, a vallásos, a hazafias érzés,  
a férfi-nő kapcsolat új, korábban ismeretlen árnyalatainak kifejezésével mutatott hasonló 
radikalizmust, hogy most a társadalomkritikusról és -forradalmárról ne is beszéljek.) 
Babits nagyon korai verse, A világosság udvara egy szemetes, poros, nyirkos és sötét 
zugot avat esztétikummá úgy, mintha a mitológiai Istenek gyülekezőhelyéről vagy 
szentek ereklyéiről beszélne. Későbbi verse, A csengetyűsfiú rádupláz erre: a klasszikus 
művészet urna- vagy amforatartó szépségeihez hasonlítja a szemetesvödröt adogató cse-
lédlányokat, a szemetesfiú csöngettyűszavát pedig olyan ünnepi hangulatba vonja, 
mintha egy húsvéti körmenet ministránsának csöngetését hallaná. Ez is forradalom, 
nemcsak a parlagias Petőfi-epigonok ízléséhez képest, akik Petőfit félreértve a csikós- 
és juhászbojtár-rekvizitumokat gipszbe vagy marcipánba öntötték és kipingálták, ha-
nem jóval műveltebb költőkhöz viszonyítva is, akik figyelemmel kísérték Bécs, Párizs, 
Berlin és Róma lírai újdonságait, mint Endrődi Sándor vagy az ifjabb Ábrányi Emil. 

Babits költői témaválasztó merészsége, botránkoztató újítása nem pusztán „tar-
talmi” kérdés, hanem stilisztikai és szemléleti döntés dolga is. Egyféle harc a művészet 
rangjára emelt giccs ellen. A giccs ugyanis óhatatlanul megjelenik az érett kultúrákban 
ott, ahol bizonyos tárgyak eleve szépnek számítanak a meghódított közönség szemé-
ben. Ha a költészetben a rozmaring, a nefelejcs vagy a rezeda eleve szép, mert széppé 
avatta a közhely-népiesség (ahogy a közhely-biedermeier szentesítette Goethe után  
a kerítésen kihajló rózsaágat), akkor ott az önmagára adó költő az őszike vagy valami 
árokszéli virág után hajol. Babitsnak azonban nemcsak a stílusérzéke diktálja, hogy le-
gyeket és bogarakat tegyen a versébe, hanem egy általánosabb demokratizmus is, 
amely az élővilág lényei közt nem ismeri el föltétlennek az emberérdekű hierarchiát, 
hanem az élet szentsége nevében helyreállítja a lények közti jogegyenlőséget, függetle-
nítve őket attól, hogy szépnek és kecsesnek vagy kívánatosnak tartjuk-e őket, vagy 
undoknak és kártékonynak. Ennek a gesztusnak még kimeríthetetlen tartalékai van-
nak; az ember mindennapi gondolkodásmódja olyan erősen ragaszkodik az állatok 
közt fölállított értékrendhez, hogy a költők új és új meglepetésekkel szolgálnak e té-
ren. Szabó Lőrinc egy halott egér csontvázában fedezi föl a természet remeklését, a fia-
tal Weöres egy döglött szobalégyről beszél részvétteljesen, mégis minden finomkodó 
érzelgősségtől mentesen – és így tovább. 
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Ágh István verse ehhez a gyönyörű vonulathoz kapcsolódik a groteszk életkép-
ből kibontott gondolatiság jegyében. Az első szakaszban említett Berzsenyi szerepéről 
is kell néhány szót ejteni: nemcsak Babits intelmét nem hajlandó megfogadni („Költő 
szeresd a legyeket!”), hanem Berzsenyi magasztos klasszicista esztétikájára is vállat 
ránt, miközben egy összecsavart újsággal igyekszik agyoncsapni a szúnyogot, erősen 
blaszfémikus kifejezésekkel illetve a kellemetlen élősködőt, olyanokkal, mint ame-
lyekkel Petőfi becsmérelte a hazánkra rátörő osztrák ellenforradalmi seregeket. Ágh  
a köznapi ember reflexeivel viszonyul a csípős rovarhoz, végezni akar vele, és nemcsak 
Babits kérését vagy felszólítását veszi semmibe pillanatnyi felindulásában, hanem Ber-
zsenyit is: ő bizony versbe írja, hogy leszámol a kellemetlenkedővel, s fittyet hány 
arra, hogy nagy elődje és földije, akiről Dani uraság címmel oly érzékeny, szociográfiai 
és önéletrajzi elemekben gazdag portrét festett, kötelezővé teszi esztétikai írásában  
a magasztos költői tárgyat. És Ágh vállalja a következetlenségig vitt kettősséget a költő-
szerep és a mindennapi ember önismerete közt: egyfelől agyonüti a szúnyogot, más-
felől borzongva tűnődik el az ölés borzalmas „emberi” dimenzióján, honvédő hábo-
rúra, majd egy tömeges kivégzésre utalva, melyről a fegyvernek használt újság tudósít. 
A konklúzió csupán csodálkozó gyönyörködés a szúnyog rajzolatának tökélyén – ám 
ez egyben főhajtás a teremtés formaművészete előtt, melyet érthetünk a Teremtőre, de 
Babitsra, a „Mesterre” is. Ágh nem ringatja bele magát olyan érzésekbe, amelyek nem 
őt, az embert folytatják, hogy Kassákra alkalmazott szavaival éljek. Esendőségével for-
dul olvasója felé, vállalja önzését, gyöngeségét, tévedéseit és öntékozló kilengéseit. 
Nem kérkedik velük – ezt másoknak hagyja –, azt vállalja, hogy ez is ő, hogy minde-
nestül vásárra kell vinnie a bőrét, amikor verset ír. És ez nagy erénye: kevesen írtak 
olyan fájdalmas őszinteséggel például a másnaposságról, mint ő a Kialudni című kom-
pozícióban, mely az elveszettség lélektani helyzetében egészen sajátos módon juttatja 
el őt az Isten-szólongatásig, a bűntudat, a kétely és a hit közös határmezsgyéjére. 

A versszerkezet a Babitsot idéző műben is széttartó, legalábbis kettéágazó: egy-
felől esztétikai, másfelől etikai kérdést vet föl és válaszol meg az életkép keretében. 
Úgy váltakoznak benne a gondolatok és érzelmek, mint mindnyájunkban életünk so-
rán, a legkülönfélébb szituációkban, közönségesekben és ünnepiekben. A nyelv hang-
súlyozottan köznapi, beszédszerű; ihletettség és köznapiság közt kicsiny a távolság. 
Szabó Lőrinc költészete is keresetlenül szökken át a helyzetlírából a bölcseletbe, de 
nála megkülönböztethető a kifutó- és a röppálya; Ághnál a kettő mindvégig váltakozik 
vagy egybeesik – egyszerre földközeli és emelkedett. 
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Ének elvetélt versekért 
 
A vers előtti töredékek szentek, harmatosak, 
még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa 
alatt, csak a zsigerek zsibogása, 
ahogy szereti a talajt a láb, s az öl 
cigánylányt képzelget magának, fekete dáliát.  
Sápadt a hajnal, nem tudni, halva született 
nappalt tipornak-e a korán ébresztett gyerekek.  
Jönnek a libatalpas rímek. Én vagyok, 
aki Petőfi-köpenynek képzelte nagykabátját,  
koravén Arany, gazdálkodósan motyogott, 
Rimbaud volt, szesszé fülledt árnyékszék-aromában, 
hogy lerészegedjen a lorcai Hold, 
pöszmétemázas arccal kereste az Anci-szőke  
mosolyt megkékült záptojásban. 
 
Amit nem kapunk el, s amit nem érünk el? – 
álmában beszél a gyerek. 
 
Szörnyűek a vers előtti töredékek.  
Féligérett világ, melyben búgni lehet,  
s kijönni háború, amikor meg lehetett  
halni az udvarért, s minden 
megerőszakolt asszony szülte öcséimet. 
 
Apám haja, kisült fű, zöldfakó  
S mi van a vers után? 
A költemény megszüli a halált! 
 
Majd terem az idén is ez a szilvafa 
hamvaskék ringlót, bár olyan féloldalas,  
mint egy háborús rokkant, gégerákos fahang. 
 
Semmi sem megbocsátható! 
jaj, mennyi önérdekű csont, rabtemető a temető,  
senki se férfi-nő; 
fémbillentyűvé korhadott fekete oboa  
a költő szájzávárzatán. 
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Orgona-fújtató 
 

Nagypénteki szakadt templomhajóban – 
de valaha én fújtattam ezt a szótlan  
orgonát, kiselejtezett imazsámolyról  
tiportam a kupásra vásott fapedált,  
ha a parázna-ábrás fogódzóba 
nem kapaszkodom, port és botrányt  
vertem volna föl szárnyaimmal, 
akár a toronyból letévedt gyöngybagoly. 
 
Pap, hívek és kántor fölött, 
Istenhez legközelebb, fújtattam a  
paraszt-gregoriánba tömjénfüstös,  
illetlen bagófüstös levegőt, 
még a tüdőkbe is, azt hittem,  
még a templom is nekivetemedik,  
fölfújódik, mint ama Zeppelin,  
száll, száll, a virágvasárnapi  
lelkekkel megzsúfolva, 
Mindenszentek képe a kisoltáron,  
a szentély pattogzó boltja 
csillaggá vágyott gyulladozni. 
 
Repülés túlélője, 
fölállok az orgonaroncsból, 
föltámadok deszkába vésett nevemből,  
az egész helybeli század  
monogram-lajstromából, 
a passió irkalapjait zsebre vágom,  
legyen az Utolsó Ítéletre valami 
bizonyíték: Valóban Isten fia volt ez.  
Csak a nép hangja a gyermek írásban,  
se Jézus, se Júdás, se Péter, se Pilátus. 
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Egy Babits-sor megfejtése 
 
Szúnyogtetemmel cirkalmazom az abroszt,  
nem érdekel Babits: Költő szeresd a legyeket!  
se Berzsenyi magasztos tárgyai, 
hogy a költészet nagy legyen. 
 
Most én kínlódok itt, nem ők, 
bőrömet eszem magam is, csupa kelés,  
csuklómra nyálam csókolom, dühöngök,  
mint a megcsalt szerető. 
 
Hát magasztos a vers és tragikus, mint a  
honvédő háború, véremet vérzi el, ha megölöm 
ezt a dögöt, ki itt zönög, s magam  
pofozva gyilkolom. 
 
És komikus, mert a mai újsággal űzném,  
ami épp 27 kivégzést közöl, 
fegyverek ellen tüntet, s nem kapható  
szunyogirtót ajánl. 
 
Mért csípnek minket, ha mi nem? – kérdi  
a lányom, vad kuruc, hírlappal 
kardolok: Vissza te kurvanyádba!  
rohadt féreg, nesze! 
 
Kéjesen fejtem a lenvászonra írt  
szúnyog-dög hieroglifát, mint a kínai  
betűt, vagy a havas sztyeppére zuhant  
messerschmidt roncsait. 
 
S elcsodálkozom, micsoda tökély!  
mintha a Mester fortélyos szeretettel,  
hajszálcsipesszel mintázta volna egy 
mikroszkóp alatt. 
 

 


