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SZÉLES KLÁRA  
 

Mit látsz Lászlóffy Aladár íróasztalán? 
 

Mit látsz – akár egy költő – íróasztalán? Bizony 
semmit. Illetve: semmi különöset. Olyanforma az, 
mint amilyen például saját otthoni íróasztalod, vagy – 
akárkié. Nemigen van ott más, mint néhány ceruza 
(esetleg egymás mellett, kihegyezve”), papír (talán „ne-
gyedív nagyságúra” vágva). Található még tolltartó, ne-
talán régimódi tinta, könyvhalom, cetli „holnapi teen-
dő”-k feljegyzésével, „névjegyek”, „kézikönyvek”. 

Mindez szó szerint fellelhető a versben. Mégis,  
a költői mondatok szövetében a köznapi tárgyak úgy 
azonosak önmagukkal, hogy ugyanakkor szinte észre-
vétlen jelentékeny átváltozás hordozóivá változnak. 
Hogyan és miért? 

Talán a jelzők, a meghökkentő metaforák és meto-
nímiák, a költői víziók merész játékai például az ará-
nyokkal – elárulnak valamit abból: mi történik itt?  
A jámbor papír „frissen hullt”, mintha hó lenne, ide-
lopva a zizegő havazás hangulatát, fehérségét. A tinta 
„eső”-ként viselkedik, s bizonyos, rejtélyes „alabást-
romnégyszöget” fürdet. A tolltartó ember nagyságúvá 
nő, vagy még nagyobbá: kisétálhat mellette valaki 
(„én, Első Mindegy”). A névjegy „hágó”-ként, a hol-
napi teendő „hegység”-ként jelenik meg. Filmszerű ké-
peket látunk, rajzfilmbe illő áttünéseket? Ha ekként 
fogadjuk el, akkor is fennakadhatunk minduntalan 
azokon a mozzanatokon, amelyek ugyancsak eltérnek 
ettől is. 

Miféle tájak váltakoznak a prózavers képei során? 
Halljuk: „eldugott tájon” vagyunk. A munkához ké-
szült, íróasztalra fektetett két „ráfekvő karod közt” is 
ott egy határolt tér: „a kitartás Mezopotámiája”. Ott 
„terül el”. Váratlan és távoli asszociáció. Gyerekes kép-
zelődés is lehet. Az íróasztalra hajlított kar derékszö-
gébe zárt terecske felidézheti akár a Tigris és Eufrátesz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LÁSZLÓFFY ALADÁR  
(1937) 

„Ha egy ember a hajóról  
a tengerbe esik, azonnal 
intézkednek. Hát még  

ha az utasok egy-
harmadáról van szó.  
A kapitány mentés  

helyett kijelentheti, hogy 
ezennel azok delfinekké 

vannak nyilvánítva, 
 s ha újra a fedélzetre kerül-

nek bármiképpen, 
vízilényekként kell  

kezelni őket?” 

Szélmalom-leltár, 208. 
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termékeny folyóvölgyét, az emberi kultúra megteremtésének egyik bölcsőjét. Ám túl 
a játékon, összekapcsoló, közös mozzanat a „kitartás”-é. A sumér–akkád kultúrából 
nem a zöld ligetek, bámulatos városok képzetére utal, hanem arra, ami valamennyinek 
eredője: „a kitartás Mezopotámiájá”-t idézi. Az íróasztalnál ülő karja pozíciójának szí-
vós fenntartása: a szellemi készenlét tartóssága és a hajdani Mezopotámia (például csa-
tornarendszerének karbantartása) hasonló fáradtan is „fáradhatatlan” napi tevékenysé-
get kíván. Egymásba játszanak a képzelet beindulásának képei a munkakezdés min-
denkori ön-késleltető játékaival, a kellő koncentráció létrejöttét megelőző pszichikai 
húzás-halasztás belső tusakodásával. Ez a párhuzamos folyamat fonódik egymásba 
a következő versbéli tájban is. 

„Középen nyugodt lapály, néhány elmozdítható kifutópálya, szemben a névjegy-
hágó, s a holnapi-teendő-hegység sötétlik ablakfényben.” 

Ez a „lapály” lehetne az előző vízió folytatása. „Középen” van, lehetne: a két folyó 
között. De ennek ellentmondóan „néhány elmozdítható kifutópálya” bukkan fel (star-
toló repülőgépeket felidézve, egyben újrakísérthet a munkakezdés nekifutás-érzete, 
döcögése is). Annál inkább adódhat a párhuzam ismétlődése, mert miközben mintha 
hegyvidékre kerültünk volna („hágó”, „hegység”) – mindezek, a kifutópálya korlátai, 
határai egyúttal a napi munka lendületének naponta feltorlódó gátjai; a koncentrációt 
megtorpantó, ettől eltérítő, másfelé sürgető emberek, feladatok („névjegy-hágó”, „hol-
napi-teendő”-hegység”). Affélék, mint a következő mondatban a „dátum-tüzek”. Dol-
gozhatunk-e valaha határidők szorítása nélkül? Idegesítők ezek a dátumok, sokszor 
talán még fenyegetőek is – akár távoli (vagy közeledő?) felfénylő tüzek a láthatáron. 
„Minden emelkedésen dátumtüzek.” Az „emelkedések” – mint elébb – egyaránt emlé-
keztethetnek táj-vízióra és lelki tájra. Hullámzóan merülnek fel – például az íróasztal-
nál ülő előtt – akár a felvillanó fények, a dátumok – hol elfeledve, hol bosszantóan 
eszébe jutva. A táj-látványok egyre több villódzó fény-káprázatot vonzanak magukkal. 
Az emelkedések tüzeit megelőzte már az „ablakfényben sötétlő” (sötétlésével elkedvet-
lenítést, mintegy árnyékát előrevetítő) „holnapi-teendő-hegység”. Majd követi a „fris-
sen hullt papír” látványa. Ez eleve a friss hó vakító fehérségét idézi, de itt még meg is 
„világítják” a tüzek felvillanásai. A ritmikus fény-sötét váltakozás többértelmű alter-
natíva. Optikailag és lelkileg egyaránt nemcsak megvilágítja, hanem meg-megvilágítja  
a „frissen hullt papírt”: a havas tisztaságot, az érintetlen kezdés esélyét. Aggasztóan és 
biztatóan. 

Mire vonatkozik ez az aggasztás-biztatás? Napi íróasztal-munkánk lehetséges ered-
ményére – vagy valami sokkal többre? Esetleg e kettő nem válik el egymástól, sőt: 
elválaszthatatlan? 

A versbéli táj mindenképp változik, s újra hirtelen fordulattal. Sztyeppén járunk? 
„…(szél?)… seper végig a sovány füveken, … …a kunok fekete pusztáin…”. Elhagytuk  
a magaslatokat, egy „halom” (könyvhalom) mögött járunk. A „sovány” füvek napégette 
síkságot idéznek, a „kunok pusztái” ezek. A Kunságot látjuk? Petőfi pusztáját? Min-
denképpen folytatódik, sőt fokozódik a vízió hol sötétségbe, hol villanófénybe boru-
lása. A kunok pusztája „fekete” (lehet szó szerint és átvitten is értelmezni: komor, nem 
sok jót ígérő). S e pusztákon „az ég is zeng”: mennydörgést, vihar közeledtét jelezheti – 
ezt erősítheti meg a következő, mintegy gyorsan lezúduló zápor, az „esőben” fürdő 
„alabástromnégyszög”. Az égzengés egybeillik a korábbi emelkedéseken fel-felvillanó, 
riogató „tüzek”-kel. („Minden emelkedésen dátum-tüzek.) S mintha a fokozódó feszült-
séget hordozó tájak madártávlatai után, mintegy hátterük előtt emberlakta pontra 
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érnénk, maga a történet, a cselekmény venné kezdetét. „A palota sötét.” Itt is éjszaka 
van – lakatlan az épület? elköltöztek, elmenekültek a benne lakók? Esetleg csak az 
éjszakai nyugodalomról van szó, vagy várakozó visszahúzódásról? Csupán sejtelmeink 
lehetnek. Szabad a találgatás. A prózaversnek ezen a pontján – csakúgy, mint vissza- és 
előre-menően a többin – észrevetten vagy észrevétlen belekerültünk egy afféle különös 
légkörbe, amely hasonlítható a balladai atmoszférához, a drámaihoz, de akár egy ro-
mantikus regényéhez is. Hasonlítható, de egyikkel sem azonos. 

Nemcsak a „palota „sötét” – mintegy ismételve és továbbfokozva a táj „eldugottsá-
gának”, a „…-hegység” sötétlésének, a kun puszták „fekete”-ségének komorló homá-
lyát –, hanem sötétben hagyja mindazt, ami körülötte és benne végbemehetett. Hajdan 
vagy később? Idő, tér éppolyan fajta bizonytalan talányosságban lebegő, mint a fel-
bukkanó személyek kiléte. Maga az „…esőben fürdő” „alabástromnégyszög” nem fel-
oldja, hanem fokozza ezt a titokzatosságot. Ebben a közegben ez a nemes kőből fara-
gott négyszög lehet címer? vagy emléktábla? Esetleg mind a kettő? A „Tintaesőben” 
fürdés akár az írás, az író emlékező, emlékeztető tevékenységére is utalhat. 

Megjelenik az első, élő – megjelenített – személy. „…én, Első Mindegy most kisétá-
lok a tolltartó mellett.” Elérkezett a pillanat? – Milyen pillanat? „én, …kisétálok” – de 
ki ez az „én”? A költő személyére vagy alteregójára kell gondolnunk? Úgy lép fel, 
ahogyan akár én, te, mi: az olvasók bármelyike felléphetne; az íróasztal – az íróasztal-
vers – előtt ülők, a gondolatok ívét követők bármelyike. A „tolltartó mellett” sétál ki 
ez az „én” – olyan helyen, amilyen minden íróasztalon akad. S ugyanúgy felfogható  
a tolltartó mamuttá nagyítottnak, mint ahogy a megidézett személy is elképzelhető 
bábu-nagyságúra kicsinyítettnek. Mindkétfajta vizuális játék szorosan egybesimul  
a megnevezéssel: „…én, Első Mindegy” komoly, történelmi egyéniség – esetleg nagyság 
gyanánt vonulhatok elő; avagy ez az egész nem más, mint paródia, fintor a história 
számontartott nagy emberei („nagyemberei”) számozott Lajosok, Károlyok stb. felé. 
Mindez öniróniával, de keserhumorú valóságmegfogalmazással is vegyest. „Első Mind-
egy”: ki más lennék én? ki mások lehetnénk mi? akárki? Elsők vagyunk, hiszen nincs 
több belőlünk – de elsőségünk, maga létezésünk is – vajon több-e a „mindegy”-nél?  
A nagybetűvel tulajdonfőnévvé változtatás a fenségesség nimbusza, de ugyanennek ki-
gúnyolásaként is felfogható. Az összetételben pedig az „Első” mintegy megsemmisíti  
a „Mindegy” közönségességét, komikumát és fordítva. Azaz a kettő együttese többszörös 
értelmezési dinamizmust, játéklehetőséget ad. Különösen: adott szövegkörnyezetben. 
„Első Mindegy”, „én” itt, a versben főszereplőként, irányítóként – vagy statisztaként 
lép elő? Akárcsak egy bármelyik korabeli mindenki vagy akárki egy soha előre nem 
látható kimenetelű történelem során. Puszta áldozat és cselekvő (netalán meghatározó, 
döntőszerepű) résztvevő egyaránt lehet. 

Akár így, akár úgy: az elnevezés, a megjelenítés nyilvánvalóvá teszi azt, hogy ez az 
„én” (akárcsak a „mi”) jelen van, felbukkan e megidézett költői tájon, színhelyen: 
ahogy az íróasztalnál, úgy a képzelet megidézett történelmében, s a valóságosban is. 
Mindegyik tekinthető igen régi – vagy nagyon új színtérnek, hadszíntérnek? sakktáb-
lának? Ő, mi mindahányan vagyunk, lehetünk vezérek, királynők, parasztok. Irányí-
tók, játékosok – vagy bábuk. 

Valóban. A „vezér” (a szerző? a személy?) kisétálása után mintha (egy vagy több) 
különös sakktábla vagy terepasztal fölött tűnődnénk latolgatva: 

„…Ha Wellington nem fordul váratlanul balra, Hannibál sosem tudja idejében el-
veszteni a rigómezei ütközetet…” 
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Tájak, távlatok, terek gyors váltakozása után távoli idősíkok még gyorsabb perge-
tésével találkozunk, szándékos egymásbacsúsztatásukkal, felcserélgetésükkel. A wa-
terloo-i csatamező egymásbafényképeződik Hannibál hadszíntereivel, Hannibál sze-
mélye kimondatlanul Hunyadi Jánoséval; az ókori ütközet az 1815-ben, 1444-ben le-
zajlottakkal. Ami közös mindben: históriai fordulópontnak bizonyultak. Az adott 
színhelyen, adott időben végbement események minden mozzanata (főként: bizonyos 
mozzanataik) akár a jobbra- vagy balra-fordulás, végzetes jelentőségű, történelmi dön-
téssé vált. Csaták megnyerése vagy elvesztése évekre, évszázadra kiható változásokat, 
határok, térképek átrajzolását hozta. Elméletben lehet csak játszani az alternatívák 
ellenkező változatával: „Ha Wellington nem fordul … balra,…” stb. Ami megtörtént – 
változhatatlan. Sorsszerűség vagy személyes esetlegesség tanúja a visszapillantó, a kö-
rültekintő? A költő mintha csúfondáros kavalkádként tárná fel a históriát, még sebe-
sebben, még távolibb színhelyek, más földrészek eseményeinek összevonásával, föld-
rajzi, történelmi nevek abszurd, fiktív behelyettesítéseivel. „…a Boriska-szigetek gyar-
matosítása … Zulu admirálisok hivatalos látogatása Bizáncban.” Hajdani történések és 
saját politikai napi híreink gunyoros vegyítését, blaszfémiáját halljuk? A történelem – 
komédiaként jelenik meg? 

Nyilvánvaló, hogy a semleges-küllemű, egyszerű prózaversmondatok jelentékeny 
és apró, korszakos és viszonylagos történések, személyek, fontosságok és fontoskodá-
sok sokaságát jelképezik a merész, egyedi, ironikus szintetizálással. Bemondók, szó-
vivők kívülálló, tárgyilagos hangvétele ez, – belécsomagolva az egyszemélyes, sarkított 
véleményalkotás. A költő – a vers – utat ad a végleteknek, valamennyit visszavezetve 
az íróasztalhoz. A tág körű, szerteágazó látványok, élmények, vitatható arányok, esé-
lyek mintegy összesűrűsödnek – mondjuk – akár a toll- ceruza-tartóban. „Felvonulá-
sok, felmentő csapatmozdulatok, ostromgyűrűk, stratégiai csatavesztések egymás mel-
lett, kihegyezve.” Köznapi, látható, megragadható íróeszközök egymás mellé gyűjtve, 
„kihegyezve” – ott állnak, saját szellemi munkánk segítésére készen. Avagy megfor-
dítva: ceruzáink úgy állnak előttünk munkára felhívóan, akár a fejünkben sereglő, 
idegeinkben, örökségeinkben, múltunkban felhalmozódó történelmi tapasztalataink 
gondolkodtató tudomásai, feladványai. „Kihegyezve”: a kétértelműség itt egyaránt bök 
a csataterek és az íróasztal felé, a jelző átvitt értelmével. 

„…Most már valóban én következem: a látogató.” Ugyanaz az „én” ez, mint az, aki 
olyan méltóságosan és méltóságot-fricskázva kisétált a „tolltartó mellett”? Ő az. Más 
szerepkörben: Kívülről érkezik most, független az eseményektől, ő: vendég, „láto-
gató”. (Mint ahogy saját, mindig változó beosztásunk a történésekben, s ettől függő 
nézőpontunk is mindig változó.) Tüntetően, groteszk karikírozottsággal viselkedik ez 
az „én”, ez a kíváncsi érdeklődő. Viccelődik, játékosan, sőt heccelődve megcsípdesi a 
„rózsaszín emléktáblát” – mint egy népszínműbeli menyecskét –; „cukrot is adok 
neki” – mint a népdalbéli madárnak, kutyának, (még inkább: ölebnek) „hogy ne bánt-
son”. Ez a negédessé túlzott látogató-szerep olyan, mint amilyen (amilyen oldaláról 
megmutatkozó) itt az „emléktábla”. Ennek a táblának a „rózsaszín”-volta az emlékezés 
érzelmességét asszociálja – főként a látogató eltúlzott, stilizált viselkedésével aláhúzot-
tan. Az emlékező utókor érzékeny pátoszát sugallja a „megcsípdesett”, „cukorral” 
kínált – mementó. Emlékjel, amely inkább dekoráció, mint a hajdani véres valóság 
átélése, igazi el-nem-feledése. Felbukkan itt ez a fajta visszapillantás is, feljegyzi, mint-
egy leírja a költő, az egyszemélyben krónikás, aki elsősorban eleven emlékező. A láto-
gató-szerep ellenpont-jellegű. Előkészület ahhoz, hogy jöjjön „a délután” – mintha 
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érett, őszi ebédután hangulata lenne, múltbamerengésre különösen alkalmas – 
„almasárga”. Száraz „betonján szépen szalad a tank” – például a második világháború 
tankja. (Előbb még nem is létezett.) Ártatlan szenvedések óceánját absztrakcióként is 
megrázó kép szimbolizálja, egyben a 20. század közvetlenségéből visszanyúlva több-
ezer évek hasonló, égrekiáltó borzalmaira. „…ötezer éves temetőkből nyílnak a remegő 
gyermekujjak.” S itt elkerülhetetlenné lesz a nem-olcsó, a hiteles megindultság. A cse-
lekvésre indító. „Sírtam is már.” S ezt követi a: 

…„Na most!”… 

Ez a „most”: a rég várt pillanat, ez az igazi íróasztal-munka (idézőjelbe kívánkozó 
íróasztalmunka egyben) rég várt kezdete. Az, amit írni, gondolni külső-belső szükség 
serkent. Adott versmondatok sűrűjében ez a felkiáltás úgy is hangozhat, mint tűz-
parancs intése, csatakezdés kürtjele. Vagy éppen lefújt riadóé, bevégzett csatáé, letett 
fegyvereké? Hiszen a – várt, igazi szereplők színrelépése most következik: – a „Szavak, 
szavak, szavak” – „végtelen hadifogolysereg”-ként cammognak a „sárban”! Vert sereg 
ez, eleve levertségét tudni kénytelen. 

Vesztesek? Most éppen azok – azok is lehetnek. Mégis, ők a főszereplők, ők a tét. 
A szavak: katonák, harcosok. A háromszoros ismétlés költői dallam, hangsúly: „Sza-
vak, szavak, szavak…” menetelnek itt, akár később az „igék”, a „ragok”. A versnek ettől 
a pillanatától közvetlenül is „szó szerinti” szó és cselekvés, tollforgatás és többértelmű 
fegyverforgatás, íróasztal és történelem színterének egymásba olvadása. 

Tájak, terek, idősíkok – égtájak, időjárások, csatamezők – akárcsak történelmi 
személyek és az „én” magánszemélye; – terepasztal, sakktábla és Waterloo; íróasztallap 
és hadszíntér –: a versteremtette közegben egymásbasimul, egymásra-vonatkoztatódik, 
egymást teszi kölcsönösen többértelművé. Most már belékerültünk, benne vagyunk 
a közelmúlt – jelenkor történéseinek, élő hatásainak sűrűjében. Belékeveredtünk, akár 
a mindenkori, éppen időszerű politika dzsungelébe. A megelőző történelmi korok, 
következményeik úgy ülepednek belé ebbe, napjaink világába, hogy mintegy áttétele-
ződnek. 

Egy idősávot kezel kivételezetten a költő: a 18–19. századot. A prózaverset befeje-
zéséig átszövi ezeknek az időszakoknak, díszleteiknek sajátságos színezetű költői meg-
idézése. Hadvezérek régies segédei, meghosszabbított jobb- és bal-kezei: „szárnysegé-
dek” sürgölődnek „alapvető munkában”, „féderes kézikönyvben” ringanak – mint 
rugózó hintóban: Hosszú „utazásra” indulnak, „tele nemes eszményekkel” – akár  
a Verne-hősök, akár a múlt századok regényeinek más, nagy vállalkozásra induló hősei. 
A „barokk”-igék, „biedermeier” ragok jelzői adott mondatban elvontságuk ellenére 
többféle képet is vonzhatnak; metaforikus hatást keltenek Az emlékezetünkbe idézett 
olvasmányok légkörét, szereplőinek – mai füllel hallva – cikornyás kifejezésmódját 
éppúgy jelölhetik, mint magát a korabeli írók megörökítésmódját. Írásművészeti re-
mekléseket éppúgy, mint a stílromantika eltúlzásait, a parodizálásra oly alkalmas avítt 
fordulatokat. S ez a kétféle – mintegy sajátságos belső, lírai ellenpontozásnak tekint-
hető poétizálás a továbbiakban is folytatódik, változatos árnyalatokban. Ezek, az immár 
– kimondatlanul – „hősök” mintha egyezményesen a kor „divatlapjából” öltözköd-
nének, holmi piperkőcökként – ám ez a divatlap a „mindig betiltott izgalomkeltés”-nek 
a lapja. Vagyis csak átvitt értelemben azonosítható holmi képes újsággal. A betiltott 
izgalomkeltés” forrása lehet a sajtó, de keletkezése, elterjedése jóval megfoghatatlanabb 
bármilyen orgánum hatásánál. Az immár jelképes kosztüm megjelenítése folytatódik: 
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„hófehér szoros sálat tekernek” nyakuk köré „szelesebb éjszakákon”. De ezt a sálat 
„halálmegvetésükre” tekerik; mint ahogy „élénk feltűnést” is nem kifogástalan, divatos 
öltözékükkel, hanem „konspirációs szabályaik”-kal keltenek. (Hozzáteszi a költő: „ma 
is”.) Mint ahogy „köpenyük” lobogása – „bronzszobor-lovaglástól” való: ismét a hajdani 
élő személy utókori bronzszoborrá-örökítésével társítódik. Az évszázaddal előbbi 
valóság a már visszapillantók megemlékezésében, műemlékké merevítettségében léte-
zik. A két idősík, a kétféle elképzelés egymásba úszik. Felderenghet mögötte többféle 
neves, bronz lovas szobor – Puskin emlékezetes műve, akár saját legendássá vált alakja, 
pályája, kora. 

Napjaink íróasztalánál ülünk immár. Helyzetünk tudatában. Sőt: mai helyzetünk-
nek abban a tudatában, amelyből nem hiányzik a regényes hajdankor hősi-embersza-
bású történelmiességének romantikája sem; e „romantika” élménye ambivalens mó-
don. A valamikor divatosból óhatatlan divatjamúlt lett, amelynek éppúgy kijár az 
elnéző vagy gúnyos mosoly, akár a pózokat, teátrálitást nem nélkülöző hősiességnek, 
mint hősködésnek. Mégis – akár a titkos serdülőkori elszánásoknál, urambocsá' „vi-
lágmegváltó”(?!) életterveknél – megható komolyság hitele hatja át. 

Mindezek birtokában érezhetjük – (érezhetem, akár én is – úgy: „…Valami roppant 
elszántsággal megelőzött a múlt, berendezte nekem ezt az íróasztalt, hol gyermekjáték már 
lejátszani a legnagyobb összecsapások folytatását, csak tudni kell:…” 

Jól hallottuk? Hogy lenne lehetséges az, hogy egyetlen, az egyetemes történelem 
gigantikus sodrában elenyésző, törpe „íróasztalon” le lehet játszani 

„a legnagyobb összecsapások folytatását”…? 

…Vagy talán itt, ilyen vagy hasonló íróasztalokon születtek – tervezték el, készítet-
ték elő – a história minden, vagy csaknem valamennyi kisebb-nagyobb fordulatát? 
Van-e Nagy Francia Forradalom a felvilágosodás röpiratai, kötetei, szellemi torlaszo-
kat leromboló íróasztal-munkái nélkül? Elképzelhető-e 1956 októbere az Irodalmi 
Újság, a Petőfi Kör gondolkodói, írói, kiadványai nélkül? 

Igen. Le lehet játszani a legnagyobb összecsapások folytatását, „csak tudni kell”… 
Mit? „…hogyan öltözzünk tavasszal könyvégetéshez”, „századvégen kézirat-elkobzás-
hoz”,… Ez a „csak” nem kevés. Fel kell készülni arra, hogy a megfeszített munkánk, 
esetleg egy élet, avagy generációk életének eredményét semmisítik meg. Nem Hitler 
volt az első – s nem is az utolsó könyvmáglyákat gyújtó. A „kézirat-elkobzás” pedig 
még friss élménye mindazoknak, akik 1989 előtt már felnőttként éltek. Akárcsak az, 
miképp válhat kivédhetetlen kényszerré, hogy „meg kell tanulni s fel kell mondani 
folyékonyan Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes emlékiratait”. …Nevezzék ezeket az 
„emlékiratokat” akár párttörténetnek, marxizmus alaptételeinek, Mao Ce Tung piros 
könyvecskéjének – vagy Ceausescu kinyilatkoztatásainak. Ma már mellékes adalék-
ként is tekinthető az, hogy e vers Ceausescu hatalmának fénykorában született. Így  
a költő „Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes”-e a kor- és sors-társak számára egyértel-
műen helyettesítődött be, egyben az eleven, kockázatos politikai konspiráció, virág-
nyelv alkalmazásának merész gyakorlatát jelentette. De éppen a poétikai egészbe il-
leszkedés módja teszi például ezt a fordulatot egyszerre korában aktuálpolitikává, ma 
már erre emlékeztetővé – illetve magát az „időszerűséget” –, mintegy időtlenné, kü-
lönböző korokon át érvényessé. Az elnevezés („Negyvennegyedik Tudniillik Fri-
gyes”), a „történelmi”, számozott besorolás, éppúgy, mint az előnév: középkori, majd 
porosz uralkodóházak analógiájára, önkényes kitalálás, paródia. Mint ahogy a „kosz-
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tüm” a volt impozáns, színpadi és jelképies viselet átváltozik nyilvánvalóan csupán  
a költő iróniájában létező „ruházattá”, historikus „divatlapok” nemlétező folytatásává 
(„hogyan öltözzünk … könyvégetéshez …kézirat-elkobzáshoz”). 

Az íróasztal lapja és a történelem egyetemes színtere, egyetlen személyiség feszült 
szellemi munkája – és az ember fenyegetettsége, sorsa, a túlélés örök, mindig új küz-
delme most már még teljesebben és a költő-teremtette magátólértetődőséggel fonódik 
egymásba. Ahogyan már a szavak – hadifogolysereg-ként cammogtak a sárban, úgy  
a logika – koncentrációs voltából szabadult az író, de máris „életfogytiglani” – szabadság-
harcra van ítélve, mintha börtönre. S úgy szállítják át „az idő vitásabb vidékeire” – akár 
a még oly megítélhetetlen, megjósolhatatlan jövendő terepeire –, ahogy a száműzetésre 
kárhoztatottakat. Óhatatlan legközelebb Szibéria ólom- és kőbányái asszociálódnak 
kimondatlanul. Így nem csodálkozunk, hogy követ fog törni bányában – de azon sem, 
hogy ezek az implicit jelenlévő, szó-alakilag is felidézet „kövek” voltaképpen: „követ-
kezmények” –, s a bánya: az „igazság” bányája. Ám az ítélet hatályossága, tartama ha-
sonló: „életfogytiglan”, „amíg csak meggebedek.” 

Ez az utolsó mondat – mint a vers egésze – felér egy credóval, mely egyben ars poe-
tica. Vallomás – vállalás. 

Ezt követő költői szünet – vonal – után két szentenciózus összegező lírai kijelentés 
zárja az egész művet: „Minden költő a zsebében hordja a ceruzát és csatatéren a lobo-
gót. Az íróasztalon romok.” 

Puskin, Byron, Petőfi (és oly sokan, hasonlók) szelleme, szabadságharcok emléke 
eddig is itt lebegett, fel-felmerült a sorok közt és mögött. S a versegész értelmében  
a pontos, történelmileg azonosítható példák sokasíthatóak és átvitt értelmek hordozói; 
az aligha kimeríthető „tanulságok” értelmezések, következmények máig hatóak, ma is 
újabb, kifogyhatatlan íróasztal-munkák nyersanyagai és fel nem robbant bombái. – De 
vajon miért vannak végül „Az íróasztalon romok.”? Az egész sokarcú műnek talán ez 
a legtöbbféleképpen felfogható, legrejtélyesebb, szomorú – mégis ünnepien tragikus 
állítása. „Romok” vannak az íróasztalon csupán? (Ott, ahol, amelyet a múlt „roppant 
elszántsággal” berendezett?) Mégis, minden elmondottak ellenére, ez a „berendezés” 
nem több holmi „romok”-nál? Lerombolt építmények maradványai csupán? Kudarcok 
nyomai? Törmelékek? – Nagy, teljes egészek (kultúrák) silány töredékei? 

Igen. Ennyi, ami megmarad, s ami megmaradhat. De a puszta, kurta kijelentés  
– most már teljes elhallgatással, csönddel, elnémulással megelégedve – e romokba be-
tudja hallgatólag azt is, ami a rá, a ránkváró, várható feladat; ez a „semmiért egészen” 
szellemi munka, amely romosan is – életfogytig-kockázataiban is – az örökség további 
őrzésének, örökítésének egyetlen, ősi-maradandó útja. 

„Romos”, csonka a műelemzés is? Hiszen nem teljes. Szembetűnően hiányzik az 
első két mondat értelmezése. Szándékosan hagytam ezt, a verskezdést – a végére. A mű 
befejezése felől visszapillantva jobban feltűnhet a költői építkezésmód, egyben szemlé-
letmód egyedi circulus vitiosus-a, sajátságos „örök visszatérés”-ritmusa. Eszerint lénye-
gében nincs „indulás”; mindig, nyomban egy folyamat (a folyamat) közepén vagyunk 
– akár egy-egy munka elkezdésekor (akár megszületésünkkor). A vers sem „az elején” 
kezdődik, hanem – in medias res: ugrással az összefüggésrend közepébe. 

„Asszonyok töltik a barikád mögött…” 

„…a ceruzákat” – halljuk. Mintha máris történelmi fordulóponton (emlékeze-
tünkbe idézett fordulópontokon) állnánk: 1789-ben, 1830-ban, – …1956-ban. Az író-
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asztal, illetve a történelem-kínálta látványok egyidejűek. Mondhatnánk: két egymást 
metsző, vagy inkább egymással összeolvadó jelentéssíkkal találkozunk. De a „sík” 
fogalma, képzete kevés, hiszen nyilvánvalóan nem két dimenzióról van szó, hanem 
többről. A „barikád mögött” – holmi, íróasztalra való „ceruzákat” töltenek az asszo-
nyok. Puskák, vagy más fegyverek képzete megnevezésük nélkül van jelen. Akárcsak  
a következő mondatnál. Amikor „szuronyszegezve közeleg” – gondolnánk: – ellenséges 
csapat. De nem, itt nagyobb, ősibb ellenséggel állunk szemben. Itt „szuronyszegezve” 
az „öregség” közeleg. A minden ember számára elkerülhetetlenül, szakadatlanul köze-
lítő ellenfél. S ez az alapvető, könyörtelen körülhatároltság az, amely miatt valóban 
bölcs az, „aki tanítni tud ezen az eldugott tájon is”, s  b o l d o g, „kit végül is elher-
vaszt magányos művészetünk”. Ezek után veszi (relatív) „kezdetét” a költői beavatás; 
az olvasó megszólítása – mely egyben önmegszólítás (avagy fordítva). Itt állunk az 
íróasztal feltáruló választási alternatívái előtt és között. Lehet bárki, lehetsz te, akár 
bölcs, akár boldog, például ekként: az állandó kockázatok, feszültségek tudását – mint-
egy felnagyítottan – vállalva. Régi és új feladatok megoldásán fáradozva. Újra és újra 
nekirugaszkodva annak, hogy lejátsszuk „a legnagyobb összecsapások folytatását”. 

Mit látsz Lászlóffy Aladár költői íróasztalán – végül is? Ennyi eszmefuttatás után is 
azt kívánja az igazmondás, hogy újra csak azt feleljük: semmit, semmi különöset. 

Olyanképpen nem látsz sokat, amiként akár egy computer munkaasztalának elő-
hívásakor sem derül ki közvetlen kézzelfoghatósággal: miféle lehetőségek, milyen – 
akár világraszóló – kapcsolatok esélyei nyílnak meg az előtte ülő előtt. A feltalált, 
megvalósított technikai eszközök ott lapulnak az egyszerű, sík lap, a monitor mögött. 
Ahogyan egy papírlapon, asztallapon – „benne” – adott lehet, mindössze előhívásra 
vár minden már ismert és még ismeretlen dimenzió; a mindig egyetemes tapasztalatból 
építkező, nem-tudatosan is arra támaszkodó egyéni felismerések világrahozási esélye. 
A kiemelt vers tárgya voltaképpen „az íróasztal”? Amiről szól, amit mond, ahhoz 
tulajdonképpen nem is kell feltétlen íróasztal. Tekinthető ürügynek ez a butordarab; 
jó alkalom arra, hogy megjelenítődjön egy szellemi állapot, emberi, felelős értelmi-
ségi magatartás. 

Vajon Lászlóffy Aladár azoknak a kiváltságosaknak ír, akik kisujjukban hordják az 
egyetemes történelmet, kultúrtörténetet? – Vagy talán inkább azoknak, akik képesek 
rádöbbenni, hogy ez a „kisujjbanhordás” nem kiváltság, hanem mindenki számára 
adott – személyére szabott viszonylagosságában – belső lehetőség. Mindenki számára, 
aki csak emberi kisujjal született: hiszen történelme, kultúrája örökségével is született 
– „csupán” birtokába kell vennie. 

Ez a prózavers – mint oly sok más, hasonlóan – szinte kínálja az alkalmat, hogy 
bepillantást engedjen, rápillantást nyújtson a költői műhelyre, az immár tekintélyes 
életműre. 

Pályakezdetétől máig újra és újra találkozunk irodalmi és csatajelenetek, írás és tör-
ténelem jelentéssíkjainak az itt látott egybeolvasztásával. (Ezek adott poétikai változa-
tai – úgy vélem – a lírikus egyéni vívmányainak tekinthetőek.) Akár Lászlóffy Aladár 
eddig megjelent 36 lírai, prózai (novella, regény), publicisztikai kötetének címei között 
is felfedezhetjük ezt. A következő ütközet annak az 1974-es verskötetének címe, amely-
ben először látott napvilágot az itt elemzett mű. A bő példatárból néhány: Az ólom-
katona hadifogsága (1975-ös regény), Szigetvár lakatja (novelláskötet 1979-ből) Botrány 
Gordiuszban, 1994-es esszégyűjtemény, A jerikói trombitás, Longobárd korona – ha-
sonló válogatások címei (1994, 1997). A Seregek Ura pedig egyik legutóbbi – 1848/49-es 
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témájú – regénye. A történelmi utalások éppúgy nyilvánvalóak, mint az áttételes ér-
telmek jelenléte. De ez tapasztalható azokban a művekben is, ahol első pillantásra 
maga a cím nem hordozza szembetűnően ezt a fajta jelképességet. (Akár a két, közel-
múltban megjelent vers- illetve esszékötet: Felhősödik a mondatokban, 1989., Szél-
malom-leltár, 1999.) 

Ezek a kötetcímadások csupán kézenfekvő példái az életmű egyik jellegzetes belső 
törvényszerűségének. Annak, hogy ez a szabályszerűség explicit módon: a kötetek 
címoldalán is megnyilatkozik. Ez, a költő-író eredeti művészi szemlélete a pálya kez-
detétől felbukkan, s változatos módokon válik költészetté. Voltaképpen olyan egyedik 
nézőpont ez, amely megtalálja, megalkotja a maga poétikai „techné”-jét. 

Az ősztől az űrig és vissza 
– az eszmélet tágas parabolája. 
Árnyékán pár órás utat 
karcol az ember a tájra. 

– olvashatjuk az egyik korai, lírai-gondolati víziót (Madár-keringő)2 Meghatározott 
történelmi változatban találkozunk a látomás lényegével, a száműzött Napóleont meg-
jelenítő versben: „A távolság minden kontinenstől,/ minden parttól mint szükséges 
távlat/ őrzi a tűnődő történelmet,/ mely jelenné mindig visszaválhat.” (Szentilonán).3 
Ezzel a „tágas”, szemléleti „parabolá”-val, s ezzel a „tűnődő történelem”-mel, a „jelenné 
mindig visszaválhat”-óval szembesülünk az elemzett íróasztal-versben is. 

Ez a költői szemlélet, ennek azonossága, egysége, a kiemelt gondolatív lényege gaz-
dag változatokban kísérhető figyelemmel az életmű vonulatain keresztül. A folyama-
tosság érzékeltetésére alkalmas lehet például egy idézet Lászlóffy Aladár legutóbbi 
kötetéből, esszéjéből. – Itt éppen az aradi vértanúk emlékén mereng. Miért éppen 
tizenhárman voltak? Dehát voltaképpen talán nem is ennyien… – véli.: 

„…Ahogy a termopüléi szorosban Leonidászék sem háromszázan… A világ Ver-
dunjei és Sztálingrádjai a megszámlálhatatlanság nevében telepednek be az emléke-
zetbe. A sikerültebb Golgotákon az emberfia egyedül van, mint az Ismeretlen Katoná-
val szinte szabályos ritmusban őrségváltást végző Ismeretlen Szeretet. Az emberi nem 
tiszteleg s hódol mindkettőnél…”4 

A gondolatmenet folytatása, később, hozzátartozik az említett gondolatívhez: „Tel-
jes lenne a zűrzavar, ha az egymás ellen törő testvérek utódai kitartanának annak az 
ostoba önmérgezésnek a folytonosságában, hogy mindenki a másikat tartja Káinnak,  
s magát Ábelnek; így méltán Ábel áldozatairól is ugyanannyit beszélnének, mint 
Káinéról. …: tizenhárom Káin-Haynauval szemben tizenhárom Ábel-Haynau.”5 

Aradtól Termopüléig, Sztálingrádtól a Golgotáig és Káin-Ábelig ismét itt a Lász-
lóffy Aladár-féle eszmélet tágas parabolája. Tanúi lehetünk, miként „tűnődhet” a törté-
nelem, amely „jelenné mindig visszaválhat”. 

A műelemzésre választott példa – szándékosan – ennek az ívnek néhány alapvető 
pillérét jelzi. Ugyanakkor – (szintén szándékosan) – „vers” és „próza” találkozópontjá-
nak is tekinthető. A vers határán áll, ahogy a költő egy korai verse címével, gondolatai-
val és formáival is állítja önmagáról.6 Mintha éppen ez a műfajok határsávját választó 
megformálásmód lenne különösen reprezentatív Lászlóffy Aladár esetében. Végigpil-
lanthatnánk a 36 könyvön ebből a szempontból is. 

Lászlóffy Aladár műveinek műfajain el lehet tűnődni. De többféle okból is fel-
merülhet az a gondolat, hogy voltaképpen ő leggyakrabban különféle „szövegeket” írt, 
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ír. Nemigen volt ismert, még kevésbé közismert a „szöveg” speciális fogalma (még az 
irodalomelmélet szűkebb területén belül sem), amikor a költő „szövegeket” kezdett 
írni, majd megjelentette a Szövegek szövetsége című kötetét.7 (Hozzátehetem: nála  
a „szövetség/ek” sajátos fogalma ölelkezik a „szöveg/ek” hasonlóival, mintegy önké-
nyes, költői szinonímaként.8) 

„Szövetség”, „szöveg” nála egyaránt lírai-gondolkodói fogalom, amely szó és meta-
fora egyben. S amiközben előrevetíti az eddigiekben kiemelt, fejtegetett sajátos költői 
szemléletet, formaalkotást – aközben teljes önkéntelenséggel érintkezik az intertextua-
litás fogalmának alkotóival, elméleti meglátásaival –, akárha illusztrálni kívánná ezt. 
Hiszen, akár a Mit látsz egy íróasztalon? elolvasása, fogékony végiggondolása után 
ismerősen csenghet például Julia Kristeva meghatározása: „…ahogyan a szöveg a törté-
nelmet olvassa és ahogyan beilleszkedik a történelembe” – ez a mód az, amit intertex-
tualitásnak nevez.9 

A vers kapcsán ezzel olvasói élményként találkozunk. 
Hasonlóképpen ideillőnek hallhatjuk Paul Zumtohr megfogalmazását is: 
„A szöveg a »történelembe« íródik be, a történelem pedig beíródik a szövegbe.”10 
Ez az eszmei találkozás persze nem növeli és nem csökkenti az elemzett mű, az 

életmű értékét. Kezelhető kuriózumként. Ám példa is lehet a művészi invenció és 
tudomány „szövegei”-nek – összebeszélés nélküli találkozására – költőnkkel szólván: 
„szövetségére”. 

Végezetül néhány mondat kívánkozik ide Lászlóffy Aladár említett korábbi művei-
nek egyikéből. Ezek a gondolatok, egyrészt mintegy visszafordítva: anticipálják, laikus 
változatban előadják az intertextualitás alapeszméjét. Ugyanekkor – szintén „előre”-
jelezve – a kiemelt prózavers poétikai építkezésmódját is jelzik. Egyúttal példázhatják 
a mű egybehangzását is az életmű egészével. 

„A kultúra alapszabályává válhat, hogy állandóan emlegetni kell azokat, akikre 
építkezünk, akiknek szellemi összefüggése és együtthatása az emberiség egyetlen meg-
ingathatatlan birtoka immár: békés és építő nagyhatalma. A szövegek szövetsége ez. 
Mert mi is a mű, egy mű eszme-gazdagsága? A legnagyobb felfedezések se mások, csak 
az ember körül már valahol felmerült, hallott, megértett, megtanult dolgok. …az újítás 
értéke is vándor érték”…11 

 
(Budapest – Vonyarcvashegy, 1999. július) 
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