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PILINSZKY JÁNOS 
 

Apokrif 
 

1 

Mert elhagyatnak akkor mindenek. 
 
Külön kerül az egeké, s örökre  
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje.  
A levegőben menekvő madárhad.  
És látni fogjuk a kelő napot, 
mint tébolyult pupilla néma és  
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.  
De virrasztván a számkivettetésben,  
mert nem alhatom akkor éjszaka,  
hányódom én, mint ezer levelével,  
és szólok én, mint éjidőn a fa: 
 
Ismeritek az évek vonulását,  
az évekét a gyűrött földeken?  
És értitek a mulandóság ráncát,  
ismeritek törődött kézfejem?  
És tudjátok nevét az árvaságnak?  
És tudjátok, miféle fájdalom  
tapossa itt az örökös sötétet  
hasadt patákon, hártyás lábakon?  
Az éjszakát, a hideget, a gödröt, 
a rézsut forduló fegyencfejet,  
ismeritek a dermedt vályukat,  
a mélyvilági kínt ismeritek? 
 
Feljött a nap: Vesszőnyi fák sötéten  
a haragos ég infravörösében. 
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Így indulok. Szemközt a pusztulással  
egy ember lépked hangtalan.  
Nincs semmije, árnyéka van. 
Meg botja van. Meg rabruhája van. 
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Ezért tanultam járni! Ezekért  
a kései, keserü léptekért. 
 
S majd este lesz, és rámkövül sarával  
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt  
őrzöm tovább e vonulást, e lázas  
fácskákat s ágacskáikat. 
Levelenként a forró, kicsi erdőt.  
Valamikor a paradicsom állt itt.  
Félálomban újuló fájdalom: 
hallani óriási fáit! 
 
Haza akartam, hazajutni végül,  
ahogy megjött ő is a Bibliában. 
Irtóztató árnyam az udvaron. 
Törődött csönd; öreg szülők a házban.  
S már jönnek is, már hívnak is, szegények  
már sírnak is, ölelnek botladozva.  
Visszafogad az ősi rend. 
Kikönyöklök a szeles csillagokra – 
 
Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre,  
de nem lankadtam mondani,  
mit kisgyerek sír deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat. 
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Szavaidat, az emberi beszédet  
én nem beszélem. Élnek madarak,  
kik szívszakadva menekülnek mostan  
az ég alatt, a tüzes ég alatt. 
Izzó mezőbe tüzdelt árva lécek,  
és mozdulatlan égő ketrecek. 
Nem értem én az emberi beszédet,  
és nem beszélem a te nyelvedet.  
Hazátlanabb az én szavam a szónál!  
Nincs is szavam. 
 

  Iszonyu terhe 
omlik alá a levegőn, 
hangokat ad egy torony teste. 
Sehol se vagy. Mily üres a világ.  
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.  
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.  
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből. 
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Látja Isten, hogy állok a napon.  
Látja árnyam kövön és keritésen.  
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 
Akkorra én már mint a kő vagyok;  
halott redő, ezer rovátka rajza,  
egy jó tenyérnyi törmelék 
akkora már a teremtmények arca. 
 
És könny helyett az arcokon ráncok,  
csorog alá, csorog az üres árok. 

 


