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SÁNTA GÁBOR  
 

Tüske vár  
 

„Természetesen nem politizálni akarok, 
de ma az ember egész élete politika.” 1 

 
Minden kultusznak alapvető jellemzője a feltétlen 

csodálat. A kultusz nem tűri a bírálatot, ellenben annál 
inkább elvárja a rajongást, az elfogult személyességet, 
mely a megszólaláskor mindenekelőtt a vélemény-
alkotó sajátos viszonyulását definiálja a bámulat alak-
jához, illetve tárgyához. Fekete István és életműve 
tipikus példája ennek a szemléletmódnak. Tárgyilagos 
megítélését nehezíti, hogy nevével és munkáival szinte 
kivétel nélkül mindannyian kamaszként ismerkedünk 
meg, ráadásul az irodalomtörténet-írás ifjúsági íróként 
könyvelte el. Tehette, mert az író életművének egyes 
darabjai valóban kamaszoknak és gyerekeknek is szánt 
olvasmányok. Ezen utóbbiak stílusának bravúrja és 
finomsága, jelentéseik rétegzettsége és mélysége azon-
ban csak bizonyos összehasonlító műismeret és élet-
tapasztalat megszerzése után, vagyis valójában a fel-
nőttkorban tárul fel. Feltéve, ha korosabban egyáltalán 
kézbe vesszük e köteteket. 

A Tüskevár a leegyszerűsítő magyarázat tipikus 
példája. Állítólag mindenki ismeri. De vajon valóban 
ismerjük-e? Azt tudjuk, hogy az általános iskolákban 
hogyan tanítják a gyerekeknek, miként interpretálják 
számukra a regényt. Felnőttkori újraolvasása vajon 
ad-e jelentéstöbbletet, és ha igen, mifélét? E kérdések 
feltevését és megválaszolását Fekete István ez idő tájt 
keletkezett magánleveleiből felsejlő töprengések isme-
retében megalapozottnak érzem. Már megszületett  

                                                           
   1  Fekete István levele Dalányi Józsefhez. In: Dalányi József: 

Kelével, Bogánccsal Tüskevárig. (Fekete István 100 ismeret-
len levele. 1935–1970.) Ajka, 1994. 154. S. a. r.: Torna-
völgyi István.  
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a fejében a Tüskevár ötlete, amikor – írói hitvallását is kifejtve – azt írja egyik barátjá-
nak, hogy „engem a Téma érdekel és ennek magasrendű emberi szárnyalása”, és ehhez 
azt is hozzáteszi, hogy „aki író a talpán: nem verekszik a jelen tüdőbajos témácskáival, 
melyeket a kor diktál és szervíroz féldöglötten. 

Én nem írok a percnek, hanem az Embernek és az Időnek”.2 
 
1. Néhány örökkévalóságnak tűnő esztendő után Fekete István 1953-ban aktivizá-

lódott. S ez nem véletlen; nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy a politikában és a köz-
életben egyaránt az újjáéledés reményét hozta el a koratavasz. Március 5-én meghalt 
Sztálin, ami Rákosit és közvetlen körét egy időre elbizonytalanította. Július 4-én Nagy 
Imrét választja miniszterelnökké az országgyűlés, 26-án pedig megszüntette az interná-
lást és feloldotta a Budapestről való kitelepítést a Minisztertanács. 

Sokakhoz hasonlóan e fejlemények Fekete Istvánt is bizakodással töltötték el. Im-
máron lehetővé vált, hogy visszakerüljön a fővárosba, ugyanakkor a könyvkiadók is 
érdeklődni kezdtek a vadászújságban publikáló valamikori gazdatiszt, az erdélyi kér-
dést egykor ünnepelt színdarabban bemutató drámaszerző, a háború idején a polgári 
középosztály életének díszletei között felvett játékfilmek forgatókönyveit író vallásos 
„osztályidegen” újabb munkái iránt. Fekete István okkal érezhette úgy, hogy a szabad-
ság bontogatja szárnyait. Ezért is jelképes, hogy e pezsdülésben először éppen a rab 
gólya 1947-ben elkezdett, majd félretett történetét, a Kelét fejezte be. A következő 
esztendőkben írt állatregények, a Lutra, a Bogáncs és a Vuk – a műfajból következő 
eszközökkel ugyan, de mégiscsak – a szabadság kérdésének körüljárására tett sajátos 
kísérletek. Keletkezésükre, szerzőjük feltételezett és tényleges olvasmányélményein, 
illetve természetszeretetén kívül a megírásuk idején történt politikai változások is 
rányomták bélyegüket. Ezért e munkák kapcsán nem csupán Kipling és Jack London 
hasonló írásait célszerű megemlíteni, de Déry, Sánta Ferenc, Örkény, Németh László 
és mások ez idő tájt megjelent műveit is. Mikor minderre felhívom a figyelmet, nem 
esztétikumra, nem irodalmi értékre és színvonalra gondolok, hanem az említett szer-
zők mindegyikét ösztönző közös élményre, melynek ki így, ki úgy adott hangot. Nem 
tartom túlzásnak annak kijelentését, hogy Fekete István újabb írói korszakának egyes 
darabjai ugyanannak a humanista szemléletmódnak és morális életfelfogásnak a kifeje-
ződései, mint a Simon Menyhért születése, a Hazáról, emberekről, a Niki és a Szerelem,  
a Téli virágzás, illetve a Hóviharban elbeszélései, valamint a Galilei és a II. József. (Ör-
kény István 1954-ben a Hiszek a szabadságban beszédes címmel jelentette meg Chaplin 
életrajzát.) E művek, köztük Fekete Istváné is, szemléletesen példázzák Béládi Miklós 
azon megállapítását, mely szerint ekkoriban „a közvélemény várta az irodalom tisztító 
szavát, annál is inkább, mert a politika elintézetlen ügyeinek rendezését jórészt az írók 
vállalták magukra”.3    

Mindebből Fekete István is igyekezett kivenni a részét. Lelkes és szorgalmas; hat-
van felé jár, azonban a fiatalabb korosztályokat megszégyenítő tempóval dolgozik. 
A kényszerű hallgatás alatt rengeteg mondanivaló torlódott fel benne, és most ellenáll-
hatatlan erővel tör elő belőle. A megtorpanásra az ő esetében is 1956 őszén került sor; 
a Kelével megkezdettek a Tüskevárral érnek véget. Ez utóbbi regény derűje és optimiz-
                                                           
   2  Uo. 148–149. 
   3  Béládi Miklós: A Téli virágzástól Az árulóig. In: Béládi Miklós: Érintkezési pontok. Bp., 1974. 

572–594. 
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musa az utolsó másfél esztendő reményeinek és a jövőbe vetett bizalomnak is kifeje-
zője. Állítom mindezt annak ellenére, hogy a Tüskevár 1957-ben látott napvilágot. 

Vajon mikor íródott a regény, és mi minden található benne, melyek révén az ér-
telmezés újabb árnyalatokkal bővülhet? 

A következőkben e kérdésekre igyekszem választ adni. 
 
2. 2000. május 9-én módom nyílott arra, hogy hosszabb beszélgetést folytassak ifj. 

Tildy Zoltán özvegyével és leányukkal, Tildy Katalinnal.4 Ifj. Tildy Zoltán, a kiváló 
természetfotós Fekete István legbensőbb baráti köréhez tartozott; ismeretségük a har-
mincas évek végéig nyúlik vissza, amikor is a Nimród Vadászlap szerkesztőségében 
összeismertette őket mindkettőjük későbbi meghitt barátja, Kittenberger Kálmán. 
Kapcsolatukat jellemzi, hogy családjaik ugyancsak összejártak, így az asszonyok és 
a gyerekek is tanúik lehettek a férfiak privát tevékenységének, illetve közös munkáinak. 
Ifj. Tildy Zoltánné szerint a férje 1953-ban egy fényképalbumot készült összeállítani  
a Kisbalaton állatvilágáról. Elképzelését Fekete Istvánnal is megosztotta, akit annyira 
fellelkesített az ötlet – miszerint végre be kellene mutatni a fiataloknak, az ő sajátos 
nézőpontjukból nézve, milyen a valóságos, tehát tiszta és hamisítatlan természet –, 
hogy fennhangon tervezgetni kezdett. Ez viszont Tildyt nyűgözte le, és biztatni 
kezdte barátját, vesse papírra mindazt, ami hirtelenjében megfogalmazódott. 

Tehát a későbbi Tüskevár 1953-ban kezdett formálódni, mégpedig egy Tildy Zoltán 
felvetette, eredendően az ifjúságnak szánt fényképalbum inspirációjaként. 

Mindennek nem mond ellent, inkább kiegészíti, hogy Dalányi József visszaemléke-
zései szerint a Kunszentmártonban halászati oktatóként dolgozó Fekete Istvánnal 
1953-ban „lelkes levelezés kezdődik a Kisbalatonról, arról az időről, amikor még  
a Kisbalaton volt, amelyben – szándékaink szerint – új színekkel felújítódik majd Tüs-
kevár, a régvolt Téli berek”.5 E kissé homályos megfogalmazás számomra azt sugallja, 
hogy a Tüskevár című regény az író e barátjának bábáskodása mellett körvonalazódott. 
Feltételezésemet valószínűsíti Dalányi azon megállapítása is, miszerint a regények „ké-
sőbbi Matulája zalavári rokonom” volt.6 

Matula alakja már az előző tíz esztendő novellisztikus írásaiban felbukkan. A Tüs-
kevár keletkezéstörténetének vizsgálatakor ezen előzmények közül az Egy csillag van 
csak az égen... című mindenképpen figyelmet érdemel, mert a majdani regény berekben 
játszódó epizódjai jórészt megtalálhatók benne.7 Elbeszélője egy nyári élményére em-
lékezik vissza, amikor tizennégyévesen, mint mondja, „órák hosszat elüldögéltünk 
Matulával – atyai barátommal és mesteremmel – egy-egy hevenyészett nádkunyhóban 
vagy a csónakban, és titkosan összevillant a szemünk, ha valami ismeretlen ritkaság 
szállt a vízre vagy elrepült a fejünk felett”. Az elbeszélés kamasz hőse a nagybátyjánál 
vakációzik, akinek azonban nem tetszik unokaöccse „nádasőrülete”. Ezért utoljára 
egyetlen önálló napot engedélyez számára, azzal az alig titkolt szándékkal, hogy a szú-
nyogok között, egyedül majdcsak kiábrándul a „büdös posványból”. Matula kiviszi  
                                                           
   4  Segítségüket ezúton is köszönöm. 
   5  Dalányi József: Fekete István kunszentmártoni leveleiből... In: „A szálak nem szakadnak el soha-

soha...” Írások Fekete Istvánról – Fekete Istvántól. Ajka, 1987. 37–44. Szerk.: Gáspár János és 
Horváthy György. A kiemelés tőlem. S. G. 

   6  Uo. 
   7  Fekete István: Egy csillag van csak az égen... Nimród Vadászlap, 1946. okt. 15. 54–56. 
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a nádasba, és az utasításnak megfelelően, magára hagyja. Itt aztán a fiú egy felejthetet-
len napot tölt el egy szigeten. Dohányzik, szalonnát és erős paprikát eszik, horgászik  
– többek között egy nagyobb harcsát is partra húz –, madarakra lődöz és a tűzről elmél-
kedik, majd egy hirtelen támadt nyári viharban csaknem agyonveri a jég. Egy kis nád-
kunyhóban lel menedékre, ahol végre rábukkan az öreg Matula, akit a nagybátyja 
küldött utána egy üveg pálinkával. 

Ezen elbeszélés nyilvánvalóan a Tüskevár előképe. Tildy Zoltán felvetése nyomán 
az egyes ötleteit számos változatban megfogalmazó írónak minden bizonnyal ismétel-
ten felidéződhetett saját történet-csokra, és a későbbiekben ezt kezdte nagyobb kom-
pozícióvá rendezgetni másik barátja társaságában. A regény genezisét firtató megkere-
sésemre Dalányi József azt írta 2000. július 11-én kelt levelében, hogy a „»Tüskevár« 
gondolata a »Koppányi aga testamentuma« folytatásának problémái során született 
(hitelesség, levéltári munka, mely fárasztotta az írót). Lökést adott hozzá az általam 
már részben megírt, kisbalatoni »Mocsári vitézek« felolvasása. (Ez ugyancsak kutató-
munkát igényelt volna.) De a terep – melyet nélkülem is jól ismert – adva volt, s hozzá 
MATULA is, akiről könyvemben (emlékezetem szerint) jó ismerősként pár sorral 
említést tettem. Minden egyéb történet és esemény az író szívének, emlékeinek terméke.”8 
 Kettejük levelezése megerősíti, hogy Fekete Istvánt 1953 nyarán már biztosan fog-
lalkoztatta egy olyan regény gondolata, amelynek cselekménye döntően a berekben 
játszódna.9 Az író az esztendő második felében hozzá is kezdett regénye papírra veté-
séhez. Egy 1953. december 12-én Kunszentmártonban kelt levelében olvasható, hogy 
„visszatérve a Kisbalatonra, témánkra, nem tudok mit mondani... Csak töredékeket 
írok, aztán félre teszem... Túl szép, de túl zsúfolt még egy teljesen szabad ember szá-
mára is, és nekem nagyon kevés időm marad 50 ember kiképzése után...”10 

A halászati oktatás kevés szabadidőt hagyott Fekete Istvánnak, azonban, amikor 
csak tehette, ismételten elővette a megkezdett kéziratot. A következő esztendő elején, 
1954. február 4-én írott levele szerint az előző napokban „egy nagyon komoly influ-
enza” szobához, illetve ágyhoz kötötte; a kényszerű pihenőt azonban nem töltötte 
tétlenül: megint regényírásba fogott. „Betegségem alatt – fejtegeti levelében – a »MŰ« 
is elindult. (Kisbalatoni regény.) Erről bővebben nem írok most, mert hosszadalmas 
lenne pl. az, hogy a közvetlen bevezetésen kívül az egész folytatást eldobtam, mert 
lázas állapotomban pontosan láttam, hogy az út nem helyes...”11 E Kunszentmárton-
ban elkezdett „kisbalatoni regény”-t Fekete István élete ezen időszakának egyik leg-
közvetlenebb tanúja, Dalányi József egyértelműen a későbbi Tüskevárral azonosítja.12 
 Állítását a regény 408 lapos, részben ceruzával, jórészt kék tintával és töltőtollal írt, 
bekötött kézirata is igazolja, melyet az író irodalmi hagyatékának gondnoka, P. Fekete 
István őriz.13 A 138. és 139. lap szövege egy gépiratoldalnak és indigós másolatának  
a hátoldalára íródott. Ez a mindössze hét soros töredék – mely fölött az 5-ös oldalszám 
                                                           

8 Dalányi József segítségét ezúton is köszönöm. 
   9  Fekete István levele Dalányi Józsefhez. In: Dalányi József: Kelével, Bogánccsal Tüskevárig. 

(Fekete István 100 ismeretlen levele. 1935–1970.) Ajka, 1994. 89. és 94. S. a. r.: Tornavölgyi 
István. 

  10  Uo. 92. 
  11  Uo. 106.  
  12  Uo. 104. 
  13  Segítségét ezúton is köszönöm. 
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látható – a bekötött kézirat alapján megjelent végleges mű korábbi változata, az a rész, 
ahol a matematikatanár éppen kihívja a táblához Tutajost. A gépirat itt megszakad, 
vagyis eddig tarthatott az „a közvetlen bevezetés”, amely az utóbb idézett levél alapján 
megúszta a radikális szerzői felülbírálatot. 

A regényírás 1954 elején elakadt; az író félretette a kéziratot. Folytatását azonban 
nemcsak a kiforratlanság akadályozta, de a súlyosbodó szív- és vesebetegsége, valamint 
a kézzelfogható feladatok és megbízatások is. Leadta a kiadónak a már befejezett Kelét, 
szerződést kötött a Lutrára, és ugyanakkor a már korábban elvállalt halászati tan-
könyv határidejét is célszerű szem előtt tartania. A kötelezettségei fogságában vergődő 
Fekete István 1954 májusában azzal minősíti a barátjának küldött saját levelét, hogy 
„amit írtam, egy öreg rühes farkas üvöltése a szabad nádas után”.14 Egzisztenciája még 
mindig bizonytalan, aggódik a családja jövőjéért, ugyanakkor a politika változásai 
láttán hol a remény tölti el, hol pedig a csalódottság gyötri. Az életének hatodik év-
tizedében járó író hallatlan teherbírásról tesz tanúbizonyságot, amikor végre zöld utat 
kap alkotókedve. Az 1948-ban félbeszakított irodalmi pályafutást immáron folytat-
hatja, de a kényszerű öncenzúra, az örökösen változó kiadói elvárások elleni szél-
malomharc és a megfeszített munka felőrlik egészségét. Kunszentmártonból keltezett 
leveleinek egyikében 1954. június 30-án amiatt kesereg Dalányi Józsefnek, hogy 
„kisbalatoni álmunkról mit sem írhatok, mert a halászati könyv októberig leköt, 
imádkoznom kell, hogy arra meg is legyen, és kapok érte 8 ezret... Olyan ez, mint 
mikor a versenylóval trágyát hordatnak – nyáron és szánon”.15 Ekkori hajszoltságát 
jellemzik az 1954. szeptember 5-én írtak is, miszerint „nézem itt kéziratom halmát, és 
úgy érzem magam, mint a versenyló, akit kukoricaszárral etetnek...”16 

A „kisbalatoni álom” megvalósulása ekkor még várat magára, időközben azonban 
„megszületik” a Bogáncs; Fekete István hozzákezd az újabb állatregény papírra vetésé-
hez. Azon esztendő őszén pedig elvállalja a szarvasi arborétum történetének megírá-
sát is. 

Kihasználva, hogy a politikai légkör enyhülése következtében immáron szabadab-
ban lélegezhet, és hogy mind nyilvánvalóbb az igény a munkái iránt, rengeteget dolgo-
zik. A pénzre is szüksége van, ugyanakkor levezetetlen energiák gyűltek fel benne az 
előző esztendőkben. Önpusztító életet él. Szív- és vesebetegsége egyre aggasztóbb, 
1955 februárjában ráadásul ínhüvelygyulladás is kínozza, mégpedig azért, mert mint 
egyik levelében olvasható: „cca 2000 oldalt írtam le másfél év alatt”.17 Igyekszik ki-
használni a kínálkozó lehetőségeket, ösztönzi, hogy az évtized közepén – igaz, még 
mindig nem szavatolt biztonságban, de – már olyan módon fogalmazhat, ahogy egy-
két évvel korábban elképzelhetetlen lett volna. Az 1955 nyarán írt levelek egyikében 
Fekete István határozottan kijelenti barátjának, hogy „a jelen társadalmi problémái  
– rajtad keresztül – is nagyon érdekelnek, mert eljött az ideje, hogy érdekeljenek”.18 
                                                           
  14  Dalányi József i. m. 116-117. 
  15  Uo. 121. 
  16  Uo. 130. 
  17  Uo. 146. 
  18  Uo. 156. A Dalányi József birtokában lévő Fekete István-levelek közlésének sajnálatos 

pontatlanságait szemléletesen példázza, hogy ez a mondat a Gáspár János és Horváthy 
György szerkesztette kötetben így jelent meg: „A jelen társadalmi problémái – mint tudod – 
sorsodon keresztül is nagyon érdekelnek, mert eljött az ideje, hogy érdekeljenek.” 
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A pártvezetésen belüli hatalmi harc meghatározta politikai időjárás-változás az író 
kedélyét és a fogalmazás mikéntjét egyaránt befolyásolja ezekben a hónapokban. Hol 
elkedvetlenedik, hol meg reménykedik. 1955 augusztusában például azt írja a barátjá-
nak, hogy „én nagyon meg vagyok elégedve. A dolgok vágányra vannak téve, halad-
nak (féléven belül többet, mint 10 év alatt), csak a számunkra való kibontakozás ag-
gaszt, hogy a kellő időben úgy viselkedünk-e, mint egy nemzet, vagy mint egy csürhe, 
egyéni bosszúnkkal és zavarosban való halászattal szórakozva. Ezt pedig most sem 
irányítani, sem előre befolyásolni nem lehet”. Azt is e levélben jelenti ki, hogy „az 
eseményeket eddig se konzervatív szemmel néztem... Írói szemmel néztem – ami időt-
len, benne él abban az időben is, amikor a ma maradinak látszó eszmék forradalmiak 
voltak, és benne él abban az időben is, amikor a ma forradalmi eszméi maradiak lesznek. 
Az ÖRÖK HUMÁNUMBAN és »BÓL« élek – ami változatlan!”19 Az 1956 tavaszán 
írt levelek egyike pedig mindezt azzal egészíti ki, hogy „undorodsz a kor hazugságai-
tól, amelyben élsz?... Nem érdemes, mert míg magad undorítod, a kor nem undorodik 
önmagától... Inkább reménykedjünk! 

Hosszabban is fejtegethetném a Kor haladásának tüneteit, amelyek a nagy »Kór-
házban« lefolynak, de minek?... Örüljünk, hogy ami van, ami várható, az vágyaink 
szerint alakul”.20 

Ilyen körülmények között keletkezett a Bogáncs, és ekkoriban szerződött le  
a Vukra is. A halászati szakkönyv befejezése után – mint erről egy 1954. november 28-
án kelt levelében Dalányi Józsefnek beszámol – „felszólítottak, hogy írjak meg egy 
»halaskönyvet« serdültebb ifjúság számára, illusztrációkkal stb.”21 Mindebből semmi 
sem lett, azonban a felkérés felidézhette számára a kisbalatoni környezetben játszódó 
ifjúsági regény tervét. A Kele, a Lutra, a Bogáncs és a Halászat elkészülte után, 1956 
tavaszán ígéretet tehetett a már évek óta tervezett munkára, mert egy április 29-én írt 
levelében azt írja Dalányinak, hogy „október 15-re készen kell lenni a Tüskevárnak”.22 
Fekete István a hónap második felét, majd a május egy részét a Kisbalatonnál, a diás-
szigeti alkotóházban töltötte. Itt kezdte el papírra vetni legújabb regényét, és később 
ezen a békét és nyugalmat árasztó, a Tüskevár cselekményének helyszínét idéző vidé-
ken írta meg jelentős hányadát. A vázlatok, jegyzetek és korábbi kísérletek egységesí-
tése június végére készült el; a végleges, utóbb bekötött változat első oldala a „J[n]. 
N[omine]. D[ei]. 1956. junius 29.”-es dátummal indul. 

Az író minden bizonnyal nagy kedvvel dolgozott, mert már egy 1956. július 14-én 
kelt levelében tudatja barátjával, hogy „új regényem –: a Tüskevár, kész”.23 E levél 
kizárja azt a feltevést, hogy a fennmaradt kézirat teljes egészében az a szöveg lenne, 
amely július közepére elkészült. A nyitódátumon kívül ugyanis még egy időpont ta-
lálható a kéziratban, mégpedig a 376. lapon aláhúzva és két stilizált napkoronggal ki-
egészítve a következő: „1956. okt. 23. Ψ + Ψ”. Tehát a bekötött kézirat vagy az esz-
tendő végén készült újabb szerzői tisztázat, vagy olyan fogalmazvány, amely június 29-
én „Isten nevében” tisztázatnak indult, ám július 14-e után kibővült és a végleges válto-
zat kiindulópontja lett. A kézirat második felének helyenként ceruzával írt részei, 
                                                           
  19  Dalányi József i. m. 156. és 157. 
  20  Uo. 176-177. 
  21  Uo. 139. 
  22  Uo. 179. 
  23  Uo. 187. 
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valamint az utólagos – tollal, grafit- és tintaceruzával tett – szerzői javítások és betoldá-
sok ez utóbbit valószínűsítik. 

A 3. lap egyik kiigazítása beszédes kortörténeti adalék. Eszerint Tutajos és Bütyök 
„ellenállhatatlan locsogó”, a tanárok beszédébe folyton belekotyogó és „Viszketeg 
Kofá”-nak elkeresztelt osztálytársát eredendően „Kádár”-nak hívták, ám e nevet az író 
két vonallal áthúzta, majd „Sós”-ra módosította. A korrigálás közvetlenül az érintett 
mondat papírra vetése után történhetett, mert öt sorral lejjebb és a későbbiekben már 
javítás nélkül olvasható a „Sós Károly” név. (Kádár János 1954 ősze óta az MDP XIII. 
kerületi pártbizottságának első titkára volt, Rákosi leváltása, tehát 1956 júliusa után 
pedig a párt Központi Vezetőségének másodtitkára.) 

A baráti levél alapján a Tüskevár július 14-én ugyan elkészültnek tűnt, azonban 
a kézirat leadásának októberi határideje miatt Fekete István megtehette, hogy félre-
tegye. Meglehet, elégedetlen volt a szöveggel. Talán erre vonatkozik egy 1956. szep-
tember 27-én tett megállapítása, miszerint „nem érzem a drámaírás szükségességének 
idejét, azért sem, mert mint tudod, azt is nehezen fejezem be, ami befejezetlen...” Ugyan-
csak itt olvasható, hogy „az ígéretek ellenére – úgy néz ki – egyetlen könyvem sem 
hozzák ki karácsony előtt...”24 

Mindez magyarázná, hogy az esztendő eseménydús őszén miért volt birtokában a 
kézirat. Nyilvánvaló, hogy a forradalom idején a Tüskevár még mindig foglalkoztatta 
Fekete Istvánt, számára még nem lezárt ügy, még nem tudott túllépni rajta. Erre min-
den bizonnyal csak a tél folyamán került sor, ugyanis november 30-án ismét azt írja 
Dalányi Józsefnek, hogy „befejeztem a »Tüskevárt«. Elfoglalom magam, hogy meg ne 
bolonduljak a gond, aggódás és bánat felhőzésében”.25 

Ugyancsak e levélből sejthető, hogy az író az előző, mozgalmas napok egy részét 
otthonában töltötte, mert amikor egy teherautóról „igen sürgősen” le kellett ugrania, 
„mindenféle zúzódások” keletkeztek a jobb sarkán. „Pár napig lépni sem tudtam  
– olvasható a levélben –, s még most is bottal alig tudok mozogni”. E váratlan szobafog-
ságot, melyet utóbb a Gondviselésnek tulajdonított, Fekete István arra használta fel, 
hogy tovább dolgozott a Tüskeváron. Ezzel magyarázható, hogy július közepe után 
november végén ismételten a regény befejezéséről tudósítja barátját. 

Tehát az 1953 nyarán-őszén megszületett regényterv megvalósításához – az esz-
tendő legvégén és 1954 legelején tett meddő próbálkozások után – 1956 áprilisában 
látott hozzá az író. A Tüskevár szövegét Fekete István döntően az esztendő nyarán 
fogalmazta meg, ősszel, a forradalom utáni kényszerű szobához kötöttsége idején to-
vább dolgozott rajta, majd a tél folyamán végső formába öntötte. 

 
3. A regény értelmezésekor a megírása idejének szem előtt tartását alapvető fontos-

ságúnak gondolom. Mindenekelőtt azt, ami ugyan felnőtt fejjel nyilvánvaló, a kama-
szok számára azonban csupán sejthető: Fekete István a jelenben bonyolítja regénye cse-
lekményét. Nem deklaráltan, hiszen nem egy hivatalosan elvárt szocialista ifjúsági 
regény keretében fejti ki elképzelését, de azért – az idősebbek és tájékozottabbak szá-
mára – felismerhetően. S ez mindenképpen elgondolkodtató, hiszen „feltűnő ebben  
a periódusban a mai tárgyú [ifjúsági] regények számának fokozatos csökkenése. 1956-
ban pl. már alig jelent meg ilyen mű” – kesergett néhány esztendővel később Kolta 
                                                           
  24  Uo. 190. A kiemelés tőlem. S. G. 
  25  Uo. 195.  
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Ferenc. – „Az 1956-os ellenforradalmi események természetesen ifjúsági irodalmunk 
fejlődésére is egy időre kedvezőtlenül hatottak. 1957-ben pl. az előbbi éveknél keve-
sebb ifjúsági mű jelent meg, ezek is javarészt fordítások voltak és régebbi művek új 
kiadásai. Nem véletlen, hogy mai tárgyú új ifjúsági mű egy ideig alig született”.26 Utó-
lag azonban már látható, hogy a Tüskevárral (1957) és a Téli berekkel (1959) Fekete 
István figyelemre méltóan kísérletezett az úttörő-történetek vakációs regényekkel való 
felváltásával. 

A Tüskevár tehát azon viszonylag csekély számú ifjúsági regények közé tartozik, 
amelynek cselekménye az ötvenes évek közepe táján a jelenben játszódik. Igaz, fel-
tűnés nélkül. Matula például azt mondja a berek madarairól Tutajosnak, hogy „most 
itt már nem bánthatja őket senki, mert ez természetvédelmi terület”. Nos, a Kis-
balatont 1951-ben nyilvánították védetté. A regény elején olvasható, hogy István bácsi 
„egy nagy dunántúli állami gazdaságnak volt főagronómusa”, aki szerint „ez az állami 
gazdaság több mint ötezer hold, irtózatos felelősség...” Matula bácsi pedig azt mondja  
a kutyája bemutatásakor, hogy „most, az új rendben itt is új rend van”. Ugyancsak az 
öreg meséli, hogy régen „a hercegé volt a berek”, intézője, „az inspektor Pesten la-
kott”. Azt pedig Tutajos jelenti ki Mestere előtt, hogy „megváltozott a világ, és egyre 
változik”. 

A regény 408 kéziratoldalnyi – tehát viszonylag testes – szövegében nagyjából eny-
nyi utalás történik arra, hogy a Tüskevár cselekménye az ötvenes évek közepe táján 
játszódik, körülbelül a regény megírása idején. 

A Tüskevár keletkezésének időrendjét az előzőekben a szerző fellelhető levelezése 
és a fennmaradt kézirat alapján rekonstruáltam. Azonban ezek ismerete nélkül is meg-
állapítható, hogy Fekete István 1956 nyarán dolgozott a regényen. Az író maga segít 
ebben, azzal, hogy a keletkezés időpontját elrejtette a szövegben – csak észre kell venni 
e kódolt üzenetet. Valószínűleg éppen a nyilvánvalósága miatt nem tűnt fel még sen-
kinek, legalábbis az általam ismert források egyike sem hívja fel rá a figyelmet. A Tüs-
kevár cselekményének azon részletére gondolok, amikor a főhős, Tutajos fedetlenül 
hagyott hátát megégeti a Nap, és a berekbeli kunyhó helyett átmenetileg a nagybátyja 
házába kényszerül. A szabadság mámora után nehezen viseli a gyógykezelés szobafog-
ságát, ezért azt firtatja, hogy 

„– István bácsi, mi lesz holnap? 
– Holnap, fiam, szerda, Ulrik napja. A nap kél három óra ötvenkét perckor, le-

nyugszik tizenkilenc negyvennégykor. Az előbb néztem meg a természettudományos 
kalendáriumban”.27 

Ulrik napja? Egy agronómus számára vajon miért fontosabb e névnap a naptárban 
olvasottak felidézésekor, mint az, hogy a nyár melyik hónapjának mely napjáról van 
szó? Hiszen az sokkal kézenfekvőbb és – nem utolsó sorban – a szövegkörnyezetbe 
illőbb lenne! Miféle oka lehetett a szerzőnek arra, hogy a fenti párbeszéd megfogalma-
zásakor e Magyarországon meglehetősen ritka férfinevet és a szerdai utalást illessze 
szövegébe, ahelyett és/vagy amellett, hogy a pontos dátumot jelölné meg? 

Meglehet, csupán arról van szó, hogy Fekete István, regénye első tisztázatakor egy-
szerűen a naptárra nézett és beírta, amit ott látott. Akár így is történhetett, azonban 
ezen esetben is elgondolkodtató, hogy miért csak e névnapot említi, a dátumot viszont 
                                                           
  26  Kolta Ferenc: Húsz év ifjúsági irodalma. 1945–1965. III. Jelenkor, 1965/8. 737–744. 
  27  Fekete István: Tüskevár. Bp., 1957. 94. 
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nem, azt ellenben igen, hogy a cselekmény szerinti „holnap” milyen nap lesz. E „szer-
dának” hangsúlyozása, valamint a ritka „Ulrik” nyomatéka azt sugallja, hogy mindez 
előre kiszámított tartozéka a regénynek. Fekete István – mint minden tudatos alkotó – 
semmit sem bízott a véletlenre, munkáiban a látszólag jelentéktelen momentumok 
valójában szervesen illeszkednek az egészbe; a Tüskevár esetében mindez fokozottan 
igaznak bizonyul. 

Tehát önkéntelenül is adódik a kérdés – hiszen az író olyannyira hangsúlyozza, 
hogy „holnap, fiam, szerda, Ulrik napja” –, hogy melyik esztendő mely hónapjának 
melyik napján esett szerdára az ominózus névnap? 

Nos, 1956. július 4-én. 
Mindebből az első pillanatban talán nem vonható le messzemenő következtetés, hi-

szen abból, hogy a regény először 1957-ben jelent meg, eleve feltételezhető volt, hogy 
a kézirata az előző esztendőben készülhetett. Igen, de az író a szerdával és a névnappal 
mintha félreérthetetlenül rögzíteni kívánta volna, hogy pontosan mikor keletkezett 
a Tüskevár szövege. 

A felelet minderre „Ulrik napjá”-ban keresendő. E név jelentése: „öröklött birto-
kán uralkodó”, mely meghatározás a könyv megjelenésének idején sajátos jelentéstar-
talmakkal telítődhetett. Azonban ennél is többet nyom a latba az a nap, amikor e ritka 
férfinév viselői ünnepelnek, vagyis július 4-e! 

Mi köthető ehhez a dátumhoz? 
Nem tudhatom, hogy Fekete István mennyire őrizte meg emlékezetében, az azon-

ban kétségtelen, hogy – mint erre már utaltam – 1953-ban éppen ezen a napon lett 
miniszterelnök Nagy Imre. Ugyanakkor az is érdekes, hogy a Tüskevár papírra vetése 
előtt ötszáz esztendővel, vagyis 1456-ban ugyanekkor zárták körbe a törökök Nándor-
fehérvárt, melynek sikeres védelme közel hét évtizedre elrettentette az országtól az 
idegen hódítókat. (Fekete Istvánt közismerten érdekelte a hódoltság kora; egy regénye 
és számos novellája bizonyíték erre. Dalányi József visszaemlékezései szerint Fekete 
István 1953 őszén A koppányi aga testamentumának folytatását tervezi, és ehhez  
– mint élete első könyvéhez – ismételten „előtanulmány”-okat végez.28 „A törökről sok 
mindent tud, különösen Somogy megye múltjából” – állapítja meg évekkel később az 
íróval interjút készítő Saád Katalin is.29 A regényfolytatásból végül semmi sem lett, 
azonban feltűnő, hogy az ugyancsak ekkoriban tervezgetni kezdett Tüskevárban is 
számos utalás történik a törökökre és az ellenük harcoló magyar végvárvédőkre.) 

Feltételezem, hogy a história és a politika iránt élénken érdeklődő Fekete István 
számára 1956 nyarán július 4-e egyre inkább a Szabadság Napját jelentette. Mindez egy 
jelentésárnyalatok iránt érzékeny korszakban egyáltalán nem elképzelhetetlen, még 
akkor sem, ha az emlegetett dátum által a mi történelmünkből felidézhetők ma ritkán 
jutnak eszünkbe. Ellenben annál többet gondolnak rá Nyugaton, hiszen ez a nap az 
Egyesült Államok nemzeti ünnepe. 1776-ban ugyanis tizenhárom gyarmatállam ezen  
a napon fogadta el az Angliától való elszakadást kimondó Függetlenségi Nyilatkozatot. 
Mivel e dokumentum az emberek egyenlőségét, valamint az élethez, a szabadsághoz és 
a boldogságra törekvéshez való jogukat is elismerte, nemcsak az amerikaiak tartják 
számon e dátumot. Általában a Demokrácia Napjának tekintik mindazok, akik az em-
beri jogok kérdését és a polgári értékrendet megkerülhetetlenül fontosnak érzik. 
                                                           
  28  Dalányi József i. m. 77–78. 
  29  Saád Katalin: Szigligeten Fekete Istvánéknál. Új Ember, 1968/15. 4. 
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(A teljesség kedvéért érdemes megjegyezni még két különös egybeesést: Giuseppe 
Garibaldi, az olasz szabadsághős 1807. július 4-én született, míg Thomas Jefferson,  
a Függetlenségi Nyilatkozat megszövegezője 1826. július 4-én hunyt el...) 

Mindez 1956 ősze-tele után beszédes párhuzamokra hívhatja fel az értő olvasók fi-
gyelmét. Különösen, ha a Nyilatkozatról még azt is felidézik maguknak, hogy a doku-
mentum nyomatékkal hangsúlyozza, miszerint a népnek jogában áll felkelni a jogaikat 
veszélyeztető kormányzat ellen, a nemzet módosíthatja, vagy megszüntetheti a tör-
vénytelenül működő kormányt, és újat neveztethet ki. 

Elképzelhetőnek tartom tehát, hogy Fekete István a regény végső formába öntése-
kor tudatosan rejtette szövegébe a szabadságra történő utalást. Mindez azonban puszta 
feltételezés lenne, ha az Ulrik napi megjegyzésen kívül egyéb momentumok nem erő-
sítenék meg hipotézisemet.  

 
4. A Tüskevár világát – annyira, amennyire 1956 nyarán már lehetett – feltűnően 

nem a szocialista ifjúsági irodalom hat-hét esztendő óta elvárt környezetrajza és érték-
rendje határozza meg. Fekete István láthatóan egyfajta szintézisre törekedett, amikor 
hőseit és azok miliőjét megformálta. Nem az aktuálpolitika idealizálta embertípusokat, 
az öntudatos proletárt és a párthű értelmiségit állította a cselekmény középpontjába, 
hanem a rendszerektől független tisztességes embert, aki példaképpé válhat. Nem a tab-
lóra tűzhető „büszkeségeink”-et, hanem azokat, akik gyerek és felnőtt számára egy-
aránt önként választható életideálok lehetnek. Az író által oly sokat hangoztatott „örök 
humánum” megtestesítőit. 

A főhős, Ladó Gyula Lajos, vagyis Tutajos családfája a háború előtti középosztály-
ban gyökerezik. A fiú számára nyilvánvaló, hogy elődei egykoron számontartandó 
nemesemberek voltak, és hogy ez a múlt kötelez. Büszkén meséli osztálytársának, 
hogy „az őseim Gyulák voltak. Annó dacumál... [...] Gyulák voltak, azaz vezérek. 
Annó dacumál... [...] Ezért vagyok én Gyula Lajos, az apám Gyula Ákos, a nagyapám 
Gyula Xavér...” S a kérdező e szokatlan utónéven csodálkozik el, és nem a feltárt csa-
ládi hagyomány rendkívüliségén. 

A Ladó család a mindenkori középosztálybeli értelmiségi família képviselője. Egy 
budapesti sokszobás bérházban élnek, telefonnal rendelkeznek, a foglalkozásuk az 
iskolázottságot, a ruházkodásuk és életkörülményeik a tehetősséget, a viselkedésük 
pedig a tradicionális neveltetést sejteti. Körülményeiket jellemzi, hogy „odahaza Gyula 
soha nem evett zsíros kenyeret”. A szülők mérnökök, fiukat is vegyésznek vagy gé-
pészmérnöknek szánják. 

A találmányokon dolgozó apa a hagyományos értelemben vett úriember megteste-
sítője, miként a velük élő megözvegyült húga, Piri mama is a középosztály asszonya-
ként viselkedik. Jelleméről és életfelfogásáról árulkodik, hogy szerinte „nem illik sen-
kinek »csúfnevet« adni, és a »Bütyök« egyébként is olyan »közönséges« szó...” Nevelé-
sükkel is magyarázható, hogy „fiuk” – de a barátja, Bütyök is – kezet csókol bemutat-
kozáskor a matematikatanár menyasszonyának, leendő osztályfőnöküknek. 

Tutajos édesapja szivarozik, és a körülményeikről az is tudható, hogy bár Piri 
mama háztartásbeliként él a családdal, „Ladóék is Pondoray nénivel [Bütyök édesany-
jával] mosattak”. 

Tutajos édesanyjának gondolkodásmódja és értékrendje sokban hasonlít Piri ma-
máéhoz. Azáltal pedig, hogy fia világrajötte után a gyereknevelés napi teendőit  
– mintha dajka, illetve nevelőnő lenne – gyermektelen sógornőjének „engedi át”, aki 
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gyakorlatilag mint bizalmas házvezetőnő gondoskodik mindannyiukról, kifejezetten  
a háború előtti úriasszonyokat idézi elénk. Valamikori társadalmi helyzetére utal, 
hogy Matula bácsi „Terka kisasszony”-ként emlegeti Tutajos előtt. 

A nagybácsi, az anya testvére, miként erről már szó esett, főagronómus egy állami 
gazdaságban, azonban alakja félreérthetetlenül a korábbi idők gazdatisztjeit juttatja 
eszünkbe. Az író ügyel arra, hogy e hasonlóság ne csupán véletlen egybeesésnek tűn-
jék. István bácsi ugyanis nyilván már a háború előtt is gazdász lehetett, mert – mint 
Matula mondja – a vályogházat a berekbe „már húsz éve ígéri, aztán csak tologatja 
egyik évről a másikra”.30 Az öreg csőszt ő és a testvére gyerekkoruk óta ismerik; kap-
csolatukat jellemzi, hogy akkoriban „mindenféle játékot hozott” nekik, és „apró vad-
récéket meg tündérrózsát”. Matula változatlanul „István úr”-nak nevezi a főagronó-
must. 

Amikor Lili néni, a fővárosi karrierről álmodozó feleség távozott István bácsi éle-
téből, Tutajos nagybátyja „még abban az órában előléptette Nancsi nénit házvezetőnő-
nek”. Az idős szakácsnő valamikor István bácsi dajkája volt, és addig is ő vezette  
a főagronómusék háztartását. 

István bácsi ugyancsak szivarozik, ahogyan az ő apja is egykoron, akinek márkás 
szivardobozából valamikor – miként az unokaöccse – ő is csent a történet idején már 
legalább hetven esztendős Matulának szívnivalót. Egyébként a csősz is büszke az ősei-
re; tiszteli a családi tradíciót és számontartja elődeit. Fontosnak érzi közölni: „öreg 
papunk mondta, hogy a mi nevünk a legrégibb a plébánia irataiban, meg a Csajágiaké. 
Az öreganyám Csajági lány volt...” 
Ő és Nancsi néni a társadalom kevésbé tehetős rétegeinek képviselői a regényben. 

Olyan emberek megtestesítői, akik az új világban is a korábbi életmódjukat folytatják, 
és értékrendjük, valamint emberi kapcsolataik is változatlanok. (Jellemző, hogy az 
állami gazdaság gépésze „tanító kisasszony”-t emleget, a vízhordó lány, Katica pedig 
„ellenőr úr”-nak szólítja Bélát.) 

Tutajos barátja, Pondoray Béla, vagyis Bütyök ugyancsak a szegények közé tarto-
zik. Egyik nagybátyja, a „világcsavargó” Pondoray Géza – úgy tudják – Indiában tölt 
be előkelő állást. A külföldi utazásról álmodozó barátok tőle remélnek segítséget az 
induláshoz. (Arrafelé azonban nem mehetnek, számukra a Kisbalaton a realitás.) Be-
szédes, hogy amikor Géza bácsi végre pénzt küld a messzi idegenből, Bütyök valóságos 
úrifiúnak öltözve, „Váci utcai pompában” – fején vadászkalap, „karján felöltő, mellette 
szép bőrönd, lábán vadonat »tiroli« bakancsok, vastag térdharisnya és golfnadrág” – 
érkezik le a berekbe. 

Tutajos padtársa és barátja egy mozdonyvezető árvája, édesanyjával egy szoba-
konyhás lakásban élnek a budapesti Jegenye utcában. Bütyöknek – mint elkeseredetten 
mondja az őt is a Kisbalatonhoz invitáló István bácsinak –, segítenie kell az „egyedül 
csak őérette” mosást és vasalást vállaló nyugdíjas édesanyjának, és ezért nem hiszi, 
hogy velük mehetne. „Ettől aztán még nagyobb lett a csend. Csak a szivarfüst illata 
gomolygott láthatatlanul, és a szivar parázsló feje, mint az egyszemű szegénység, hu-
nyorgott a homályban.” 

Vagyis mintha lényegében minden maradt volna a régiben. A jelen, a ki nem mon-
dott, ellenben, mint láttuk, az utalások révén egyértelműsített ötvenes évek változatla-
nul a szegények és a tehetősek világa. Pondorayné végül mégis csak gyógykezeltetheti 
                                                           
  30  Az idézetek kiemelései a továbbiakban, ha ennek ellenkezőjét nem jelzem, tőlem származnak. S. G. 
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magát – és ez is kétségtelenül benne van a regényben –, viszont a fia nyári vakációzásá-
hoz a külföldön élő, vélhetően módos testvér váratlan pénzküldeménye, illetve Ladó 
Gyula Ákos meg István bácsi hathatós anyagi és erkölcsi támogatása szükséges. Ez 
utóbbiak segítségnyújtása beszédes kortörténeti adalék, melyre Tutajos levele enged 
következtetni. Ebben a fiú mint magától értetődő lehetőségről ír a barátjának: „Meg-
nézte már a doktor a mamád lábát? István bácsi is írt apámnak, hogy nézze meg a dok-
tor.” Ezért is túlzás a korabeli kijelentés, miszerint a Tüskevár „a mai gyerekek gondta-
lan életét ábrázolja. Az iskolai környezeten, állami gazdaságon kívül sok minden más 
is jelzi, hogy az olvasó egy mai regényt tart a kezében. (Államunk szociálpolitikája 
nyilvánul meg például akkor, amikor Bütyök édesanyját, a beteges mosónőt üdülni 
küldik stb.”)31 Nos, ezen „stb.”-re nehéz lenne további példákat idézni. Meglehet, 
Pondorayné előkészítetlen szanatóriumi beutalása mindenekelőtt azzal magyarázható, 
hogy csak ezáltal válhat lehetővé nélkülözhetetlen segítségének, vagyis a fiának nyári 
vakációzása. 

Tutajos és Bütyök barátságát azonban nem szakíthatják szét e nehézségek. A Tüs-
kevár tanúsága szerint a barátság a legszentebb emberi kapcsolatok egyike. A fiúk szá-
mára nyilvánvalók az otthoni körülményeik különbözőségei, azonban – miként min-
den bizonnyal Fekete István is – áthidalhatónak érzik ezeket. Ráadásul nincsenek 
magukra hagyva életük ezen első igazán embert próbáló feladatával. A környezetük-
ben élő felnőttek ugyanis segítik őket. Sem a gyulák ivadékának szülei, sem pedig  
a mozdonyvezető özvegye nem tiltja el egymástól a fiúkat. Kiváló tanárjuktól az iskolá-
ban ugyanakkor mintegy útravalóul kapják, hogy „a számtan szép és okos dolog, de 
bajtársiasság is valami, és a közösségi érzésnek is van matematikája”. István bácsi az 
unokaöccse barátját is szinte saját fiaként szereti és támogatja. A berek öreg Matulája 
mindkettőjüknek Mestere, és a vele töltött nyár tudatosítja és szentesíti, amit eddig is 
éreztek. 

A Tüskevár végére – az együtt átélt öröm és bánat, sőt, életveszély után – a fiúkat  
a barátság érzése „bibliai magasságba” emeli, ahol „nincs mosónő, és nincs mérnök, 
csak emberek vannak”. Elgondolkodtató, hogy Fekete István éppen a Tüskevár papírra 
vetése idején vehette kezébe A gyertyák csonkig égnek című regényt, mert az 1956. ápri-
lis 29-én kelt levélben azt tudakolja Dalányi Józseftől, hogy megkapta-e „a Diásról 
ajánlva feladott” példányt.32 Márai Sándor művének középpontjában álló barátság 
„egyfajta testvériség, mely több, sűrűbb, mint az ikreké az anyaméhben. Az élet össze-
keverte napjaikat és éjeiket, tudtak egymás testéről és álmaikról”.33 A főszereplő sze-
rint „apámnak ez a szó: »barátság« – pontosan annyit jelentett, mint becsület. [...] 
Néha már azt hiszem, ez a legerősebb kapcsolat az életben... talán ezért ilyen ritka. [...] 
Az ember úgy képzeli – s apám még így értette –, hogy a barátság szolgálat. Mint  
a szerelmes, úgy a barát sem vár jutalmat érzéseiért. Nem akar ellenszolgálatokat, nem 
látja valószínűtlen lénynek azt, akit barátjául választott, ismeri hibáit, s így vállalja, 
minden következménnyel. Ez lenne az eszmény. S csakugyan, érdemes-e élni, ember-
nek lenni ilyen eszmény nélkül?”34 Feltételezem, hogy A gyertyák csonkig égnek ösz-
                                                           
  31  Vörös József: Fekete István: Tüskevár. In: Házi olvasmányok elemzése. Bp., 1967. 77–85. 

Szerk.: Kolta Ferenc. 
  32  Dalányi József i. m. 178. 
  33  Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek. Bp., 1999. 11.  
  34  Uo. 63–65. 
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tönzően hatott Tutajos és Bütyök alakjának és barátságának kidolgozásakor. Azt pedig 
különös egybeesésnek tartom, hogy Márai regényének hősei éppen egy „júliusi na-
pon”, amikor „szerda volt”, váltak el egymástól évtizedekre.35 

A Tüskevár szereplői családi hátterének, neveltetésének és környezetének idézett 
jellemzői innen-onnan szedegethetők össze a regény szövegéből. Fekete István, a kor-
szak sajátos körülményeiből adódóan mindezt nem nyomatékosíthatta, felsorolhatósá-
guk azonban félreérthetetlenül körvonalazza a szerzői szándékot. Az író hiteles társa-
dalomrajzra törekedett a történet megfogalmazásakor, miközben – igaz, alig feltűnően, 
de – hitet tett egy politikai rendszerektől független értékrend mellett.  

Ennél többre a korabeli viszonyok közepette nem vállalkozhatott.  
 
5. Az ötvenes években, az intézményesült illúziók és hazugságok, a délibábok és 

lázálmok korában Fekete István olyan regényben igyekezett hatásosan kifejteni a fel-
fogását, amely a valóság tudomásulvételére ösztönözi az ifjúságot. S ez a valóság sok-
szor kiábrándító és kegyetlen. Ennek tudomásulvétele azonban előfeltétele annak, 
hogy a leendő felnőttek önmagukra és egymásra találhassanak, hiszen biztos önismeret 
és őszinte emberi kapcsolatok nélkül reménytelen a helytállás. Saját magukra és a kör-
nyezetükre egyaránt rá kell nyílni a szemüknek. 

A realitás ismerete mindig is létkérdés, a Tüskevár papírra vetésének idején mindez 
hatványozottan erősödhetett fel az értő olvasók számára. A „valóság” kulcsszó a re-
gényben. 

Fekete István nem hagyja szó nélkül a jelen bosszantó jelenségeit. A fiúk tanévvégi 
izgalmait látó István bácsi szerint „amit ezektől a szerencsétlenektől [az iskolában] 
mostanában követelnek, sok lenne egy ökörnek is”. Ugyancsak ő mérgelődik az „os-
toba rendelet”-ek miatt, melyek megnehezítik a mezőgazdaságban dolgozók amúgy 
sem könnyű életét. Mindennek kimondása 1956 nyarán-kora őszén már nem különö-
sebb bátorság, de ifjúsági regényben történő hangoztatásuk kétségtelenül jelzi az illú-
ziókkal való mihamarabbi leszámolás sürgető fontosságát. 

Ellenben annál egyértelműbb állásfoglalás Tutajos egyik álmának leírása. Mikor  
a leégett hátú fiú egy délután elalszik a nagybátyja házában, azt álmodja, hogy a törö-
kökkel csatázik a Tüskevár falain. „Gyula abba a korba álmodta vissza magát, amikor 
még használatos volt az íj, de már szólt a puska is, a marakodó emberiség nagyobb 
gyönyörűségére és sokkal nagyobb nyomorúságára. Ezt a nyomorúságot már tudták 
akkor is, és azt hitték akkor is, a sebeket csak újabb sebekkel, s a puskákat csak újabb 
puskákkal lehet megszüntetni.” 

A következő idézet – különösen az eddig elmondottak tükrében – számomra 
ugyancsak félreérthetetlen utalás. Annál az epizódnál olvasható, amikor Tutajos és 
nagybátyja egy „szabadságos vonat”-on utazik le a Kisbalatonhoz. A vasúti kocsiból 
láthatták, hogy „a kivilágított állomásokon emberek álltak, kendős asszonyok, és Gyu-
lának jó érzés volt így elrohanni emberek előtt, akik állnak és maradnak. Ez az érzés 
azonban csak egy-egy pillanat volt, mert újra szabad mezők jöttek, csillagos ég, melyet  
a mozdony szikrái vonalaztak be múló vörös csíkokkal”. E „vörös” jelző nincs benne  
a regény fennmaradt kéziratában! Utóbb került a szövegbe, mégpedig – 1962-ben. A re-
gény első három kiadása még a kézirat szerint hagyta el a nyomdát, azonban a ne-
gyedikbe valaki – Fekete István?, a korrektor?, a szedő? – belecsempészte a jelzett szót. 
                                                           
  35  Uo. 67. 
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Ezen újabb edíció ugyanis új szedéssel látott napvilágot; az ezt bizonyító számos el-
térés és sorkeveredés a szerző és/vagy a kiadó figyelmetlen korrektori munkájára en-
gednek következtetni.36 

A Tüskevár értelmezhetősége szempontjából döntő fontosságú, hogy a fentiek az 
eszmélkedő kamaszhősben tudatosodnak. Személyiségének formálódásával az író 
mintha félreérthetetlenül jelezni akarná a mindenkori Tutajosoknak, hogy vessenek 
véget a sodródásnak és az álmodozások korának. Fel kell ébredni az önáltatás és az 
álmok illúziójából! A regény számtalan megállapítása üzeni ezt az ifjúságnak. Amikor 
például a csősz a fegyelmezetlensége miatt korholja kutyáját, Tutajos magára veszi  
a feddést, és azt mondja az öregnek, hogy „fiatal még, Matula bácsi...” Mire az azt vála-
szolja neki, hogy „attól még helyin lehet az esze”. A fiú úgy érzi, hogy neki is szól az 
öregember szeretetteljes korholása: „Amíg ilyen kajla vagy... nem bízom benned...” 

Az addig kapkodó, fecsegő, meggondolatlan kamasz a berekben ráeszmél, hogy 
mindezidáig „elsiklott a szavak felett”. Matula és István bácsi mellett beszélni és hall-
gatni egyaránt megtanul. Tutajos megérti, hogy a szó-kimondás és a nyelvhasználat 
nem ugyanaz; mindennek súlya van, a kijelentéseiért éppen úgy felelősséggel tartozik, 
mint a tetteiért. A gyertyák csonkig égnek című regényben Márai főhőse is vallja, hogy 
„néha már úgy hiszem, nagyon sok, talán minden a szavakon múlik, melyeket idejé-
ben kimond, vagy elhallgat, vagy éppen leír az ember... Igen, ebben hiszek”.37 

Fekete István egyetértett e hitvallással; az állatregények utáni első ifjúsági munká-
jában, a maga „barátságos” regényében erről is beszélni kívánt. Miként mindarról, 
aminek minden felelősen gondolkodó, érett ember számára eszménynek kell lennie.  
A Tüskevár voltaképpen beavatás-regény. A fiúk – különösen a védett környezetből ki-
lépő Tutajos – a berekben kapnak először ízelítőt a felnőttek világából. István bácsi 
szerint a természetben nem lehet csalódni: „Nem beszél, hát nem is hazudik; nem ígér, 
és mégis odaadja mindenét, nem szól, és mégis többet mond, mint amit valaha ember 
mondott.” A kisbalatoni háborítatlan természet az élet iskolája. A valóság „stúdiumai-
nak” – az őszinteségnek, a szerénységnek és az önzetlenségnek, a tiszteletnek, a mun-
kabírásnak és a felelősségtudatnak – elsajátításával Tutajosék magasabb „osztályba” 
léphetnek. A Mester, vagyis Matula szerint – aki „talpig ember, és ennél többet nem 
kívánhat senki” – „bizonyos, hogy [a fiúk] kikupálódtak a berekben. Anyátlan csirkék 
voltak, amikor idejöttek, most meg legények már!” Olyan fiatalemberek, akik immá-
ron képesek a saját lábukra állni, és akik bár önmagukban is megállják a helyüket, az 
összetartozást mindennél fontosabbnak tartják. Számolnak másokkal, és rájuk is szá-
mítani lehet. Mikor a vihar következményeitől megbetegedett Tutajos felépül és Bü-
työkkel együtt ismét kimennek a berekbe, „mindenki tudta a dolgát, ami most már 
nem kapkodó ismeretlenség volt, hanem elvégzendő, változatos munka, aminek azon-
ban semmi köze nem volt az előírt és hajszolt robothoz. De el kellett végezni, mert 

                                                           
  36  A regény ezen újabb megjelenésére vonatkozhat egy 1962 karácsonyán írt Fekete István-

levél utalása, mely szerint a „Tüskevárból külön kiadást készítettek az iskolák számára 20000 
példányban”. (In: Töredékek Fekete István levélhagyatékából és írásaiból. Ajka, 2000. 78. S. a. 
r.: Gáspár János.) A regény 1962. július 19. és augusztus 17. között hallhatóvá is vált, ugyanis 
Bodrogi Gyula felolvasta a Kossuth Rádióban. A stuttgarti Griff Verlag pedig az esztendő 
őszén kötött előszerződést az íróval a Tüskevár német nyelvű kiadására. (MTA Kézirattár. 
Ms. 5148/350–351.) 

  37  Márai Sándor i. m. 69. 
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mindenki önmagának és a kis közösségnek tartozott vele. Hogy azután ki mennyi 
változatosságot és örömöt vitt ebbe a munkába, az az ő dolga volt”.38 

A Tüskevár kamaszhősei rájönnek, hogy a létezés értelmessé és élhetővé tehető;  
a megismerés és az ésszerű alkalmazkodás révén a maguk képére formálható a világ.  
S mindehhez a nyitottság, a rácsodálkozás és a megértés a kulcs. A fiúk ezen a különös 
nyáron mindent elsajátítanak Mestereiktől, amit a növényekről, a szúnyogokról és  
a hangyákról, a kígyókról és a békákról, a halakról és a madarakról, a viharról, a villá-
mokról és a napsütésről, a tűzről, a vízről, a földről és a levegőről tudni érdemes. Szá-
mukra is nyilvánvalóvá válik, hogy az állatok és az emberek világa nyitott könyv, és  
a még tiszta szívű fiatalok megtanulnak olvasni a sorok között. A természet nagyszerű-
ségében gyönyörködő Tutajos a maga álmodozásai kapcsán arra gondol, hogy „a való-
ság is olyan szép. Csak közel kell hajolni hozzá, szétbontani és megnézni...” Matema-
tikatanára jut eszébe, aki szerint „a valóság is lehet olyan szép – sőt szebb! –, mint  
a hazug ábránd...” Vagyis a valóság „története izgalmasabb és szebb minden mesénél”,  
és „csak a valóság a járható út”. Tutajos szeméből immáron „a dolgok valósága világí-
tott”. (Márai említett regényében is hangsúlyozottan kerül előtérbe a valóság kérdése. 
A főhős szerint „a valóság még nem az igazság. [...] a valóság csak részlet”.39 Ugyancsak 
ő állítja, hogy „mindig csak a valóságot érti meg az ember”.40 Márai Sándor számos 
könyvéből idézhetők efféle megállapítások, ezúttal csupán a Napnyugati őrjárat azon 
részletére utalnék, amely szerint „maradjunk csak örökké a valóság keretein belül; 
semmi nem érdekesebb, mint a valóság”.41) 

Életre szóló tapasztalataik birtokában a Tüskevár kamaszai érzik, hogy „egész ki-
bontakozó egyéniségük tele van a valóság és a természet szeretetével. Megnőttek, meg-
erősödtek, és most már nemcsak elfogadják, de kívánják is a valóság múlhatatlan, ke-
mény ragyogását. A valóság ebben a pillanatban a búcsúzás, de valóság a karácsonyi 
remény is, amiért dolgozni, sőt küzdeni kell, s ennek a valóságnak alapja az akarat”.  
S „a remény nem törött szárnyú madár, s a valóságot megálmodni szabad, sőt szüksé-
ges is”. 

E „karácsonyi remény”-re történő utalás számomra nem csupán a történet folytatá-
sát sugallja, hanem a Vigilia és az Új Ember állandó szerzőjének, a hívő Fekete István-
nak sorok közé írt óhaját is. S ezt fejezheti ki az a megállapítás is, mely szerint a nyár-
végi „végtelen nádas csendes volt, mint a virradat reménysége”. Elgondolkodtató, hogy 
a fennmaradt kézirat tanúsága szerint az író 1956. október 23-án és/vagy a következő 
napon vetette papírra az imént idézetteket. 

Tutajos a vakáció végére megérti, hogy „az idő elmúlhat, a szépség és jóság, a szere-
tet és az igazság nem múlik el az évszakokkal, nem múlik el az emberekkel, hanem 
örökös, mint a testetlen valóság, s ezekből annyit kap mindenki, amennyit megérde-
mel”. Ezek a regény utolsó szavai. Mintha a korintusiaknak szánt első levelet író Szent 
Pál mondaná. 

 
6. A koppányi aga testamentuma folytatásának elvetését követően 1953 őszétől Fe-

kete Istvánt nem hagyja nyugodni a természet világában játszódó ifjúsági regény ötlete. 
                                                           
  38  Az író kiemelése. S. G. 
  39  Márai Sándor i. m. 44. 
  40  Uo. 117. 
  41  Márai Sándor: Napnyugati őrjárat. Bp., 1943. 17. 
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Egyéb munkáinak megvalósítása közben a következő két és fél esztendőben vissza-
visszatér hozzá, próbálgatja, ízleli, amire rábukkant. Személyes sorsának fordulatai és  
a folyton változó közélet hatására az eredeti gondolat folyamatosan átalakul, elmélyül 
és újabbnál újabb jelentésekkel telítődik. 

A Dalányi Józseffel folytatott levelezés alapján nem állapítható meg egyértelműen, 
hogy készülő ifjúsági regénynek az író mikor adta a Tüskevár elnevezést. Mivel koráb-
ban többnyire mindketten „kisbalatoni regény”-ként emlegették, legvalószínűbbnek az 
látszik, hogy a megírás idején, tehát 1956-ban ötlött Fekete István eszébe. A már több-
ször is idézett áprilisi levélben „Tüskevár”-ként emlegeti barátjának, ugyanakkor a jú-
niusi kezdődátummal ellátott kézirat eredendően a Matula iskolája címet kapta. E vál-
tozat minden bizonnyal összefügg azzal a regény elején olvasható kijelentéssel, amelyet 
a nagybácsi mond Matulának: „a gyereket meg idehoztuk megtanulni ezt az életet, 
mert nagy kedve van hozzá; a végén majd maga mondja meg, hogy jól vizsgázott vagy 
megbukott”. Azonban az író rövidesen ismét módosította regénye címét. Az eddigit 
áthúzta és fölé írta, amelyen július közepétől ismét emlegeti leveleiben: Tüskevár. 

E cím véglegesítése beszédes kiegészítője a cselekményről eddig mondottaknak; 
elemzése figyelemre méltó jelentésárnyalatokkal bővítheti a regény értelmezhetőségét. 
 Vajon mi kezdhető vele? Látszólag egyszerű e kérdésre a válasz, hiszen a Tüskevár 
valóságos helység Sümegtől északra, Veszprém megyében. A cselekmény azonban nem 
ott bonyolódik. Fekete István művének Tüskevára a kisbalatoni berek egyik kietlen 
zugában fellelhető váromladék. A múlt létező, ám mindinkább alámerülő mementója. 
Számtalan utalás történik rá a regényben, a főszereplők viszont csupán egy felderítő és 
egy kudarcba fulladt kincskereső kirándulás kivételével nem fordulnak meg a romok-
nál. Ez utóbbi alkalommal a szerencsésen végződő baleseten kívül semmi olyan nem 
történik, ami az ifjúsági regények efféle epizódjainak többnyire szokásos eseménye. Az 
író nyilvánvalóan ügyel arra, hogy holmi kincs vagy más tárgyi érdekesség fellelésével 
ne zökkenjen ki eddigi medréből az elbeszélés. 

A Tüskevár valójában nem a Tüskevárról szól. 
Hanem miről? 
Az értelmezést segíthetik Matula azon megjegyzései, amelyek szerint „csak innét 

lehet kilátni a berekre [...] máshol leszedi a tüske a nadrágot”. Vagyis a Tüskevár  
a nádas fölött magasodik, eredendően minden bizonnyal jól védhető kiemelkedésre 
épült. Egykor menedéket biztosító vár állt ott, ahol most málladozó kőhalom törme-
lékei lapulnak a dús növényzetben. Emlékeztető és jelkép egyszerre. Úgy tűnik, 
mintha Tutajosnak a berek – tehát a beavatása színhelyének – minden pontjáról  
a Tüskevár ötlene a szemébe. A dicső harcok és a megmaradás, ugyanakkor a szenvedé-
sek és a pusztulás emléke. 

Beszédes fejlemény, hogy kincskeresés közben Bütyök valószínűleg a valamikori 
vár börtönébe pottyan, ahol átmeneti magára maradása idején a szenvedők iránti 
együttérzés tölti el. Arra a török rabra gondol, aki valamikor az idegen erősség éjsötét 
tömlöcében tehetetlenül és magányosan rettegett. Vérző fejjel, kibicsaklott ujjal és 
a derengő fénysugárra szegezett szemmel minden korábban vágyott kincs érdektelen-
nek és múlandónak tűnik Bütyök számára. A szabadság elvesztése félelemmel tölti el, 
azonban az első ijedtség után feltalálja magát, és tájékozódásra használja fel az időt, 
amíg a szabadulás elérkezik. 

A Tüskevárnak ez is üzenete. Miután a cím kézenfekvő jelentése („erősség a nádas-
ban”) nyilvánvalóan nem fedi le a regény cselekményét – ezt a Matula iskolája, netán  
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a „Kisbalaton” vagy a „Nyári berek” elnevezések sokkal inkább megtennék –, célszerű 
még közelebbről megvizsgálni jelentésrétegeit. 

 
7. Tüskevár. A múlt maradványa. Az elmúlás és a megmaradás emlékműve. Az 

arany ígérete. A rabság gyötrelme. A valódi kincsek meglelése: a barátságé, melyre 
számítani lehet, az együttérzésé, mely a szenvedő embertársat láttatja meg, és a szabad-
ságé, mely az egyik pillanatban még kézzelfogható valóság lehet, a következőben 
azonban már csak feledhetetlen emlék. 

A Tüskevár a berekben tanultakra emlékeztető összetett jelkép. 
Tüske vár – sugallja az író a felnőttek világába avatottaknak. Tüske vár – ezzel 

számolni kell, hát vérteződj fel ellene! Tüske vár – de ebbe sohase törődj bele! Tüske 
vár – hogy mindennél jobban beléd karcolja a szabadság múlhatatlan vágyát. 

A magam olvasatában e lehetőségek figyelembevételével értelmezhető Tutajos fel-
ismerése, miszerint „mélyen érezte, hogy milyen közel jött hozzá ez a külső, szabad 
világ, amelynek szabadsága azonban könyörtelen törvények közé van szorítva. Most 
már nem volt ismeretlen ez a világ, és nem érezte, hogy a berek életét olyan nagy sza-
kadék választaná el az utcák, házak és iskolák életétől”. A mindenkori tizenévest meg-
testesítő Tutajos e vakáció alatt megértette, hogy mire gondolt a nagybátyja, amikor az 
első napon így figyelmeztette: „Azért hoztalak el, hogy erősödj és örülj a szabadság-
nak. Korlátokat nem szabok, mert annyi eszed már lehet, hogy nem mégy fejjel a fal-
nak. [...] Úgy vélem: csak így tanulsz meg a magad lábán járni, és pontosan rájössz 
majd, hogy mit lehet, és mit szabad.” 

Ezért gondolom, hogy a kisbalatoni nyár története valójában beavatás-regény, 
mégpedig az ún. „tündéri realizmus” jegyében, melyet az író már 1941-ben magáénak 
vallott, mondván, „nekem is irodalmi eszményem”.42 Ugyancsak ekkoriban jelentette 
ki, hogy „a mese akkor igazán az, ha egyúttal valószerű is”.43 

A Tüskevár a Fekete István által oly sokszor hangoztatott örök humánum éveken át 
tervezett, végül 1956-ban papírra vetett kifejeződése. Hitvallás és üzenet egyszerre.  
A remény ígérete. Ulrik napjának köszöntése, mely után a gondosan ápolt palánta 
szárba szökkenhet. A regény hangsúlyos része, amikor a vakációzó Tutajosék – akik 
tulajdonképpen szabadságra mennek a Kisbalatonhoz – rácsodálkoznak arra, hogy 
„körülöttük most ébredtek a vizek és a nádasok, most kezdett ragyogni az örök anya, 
a Nyár, és a fiúk gondolatainak alján hála lobbant a megváltozott idők eljött új nyara 
felé, amelyben a visszeres lábú mosónék nyaralni és gyógyulni utazhattak. Nem volt ez 
kiformálódott gondolat, de hallgatásuk ezt a gondolatot ringatta, mint az emberi jóság 
bölcsőjét, amely körül fájdalom van és a vajúdás gyötrelmei, szenny és vér, amik el-
múlnak, de a csecsemő él és megmarad. 

Érzések voltak csak ezek a kusza gondolatok, de egymást érezték benne, a tájat és 
az öreg kocsist, az út végtelenségét, a messzeséget s a szabadságot”. 

 
* 

 
                                                           
  42  Füsi József: Meghitt beszélgetés Fekete Istvánnal gazdatiszti múltjáról és írói jövőjéről. Film, 

Színház, Irodalom, 1941/25.  
  43  Körössényi Vilmos: A különös Fekete István különös három arca. Film, Színház, Irodalom, 

1941/46.  
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Az 1956. november 30-án kelt levelében Fekete István tudatja barátjával, hogy 
„édesanyám a legnehezebb napokban – meghalt; csendesen és panasz nélkül, szeré-
nyen, mint amilyen egész élete volt. Két hétig nem tudtuk eltemetni... 

Ez a bánat összevegyült azzal a másik bánattal, amit azokért éreztem, akik életüket 
adták az élők szabad életéért”. 

E levélben, melyben ismételten jelzi a Tüskevár befejezését, Fekete István ugyan-
akkor azt is üzeni barátjának, hogy bár „a »nagy játéknak« nincs vége [...] én – nem  
a közeli időre – véglegesen optimista vagyok. 

Hát ezekért vetettem magam az írás feledtető őserdejébe, ámbár nehéz ügy így is 
nagyon feszült idegekkel, ágyúszó és égő házak között cserebogarakkal játszani. [...] 

A felhők között [azonban] mindig kék az ég és mindig süt a nap”.44 
 
 

 
 

                                                           
  44  Dalányi József i. m. 196.  


