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Szeptember végén a Falkland-szigeteken megkez-

dődik az albatroszok fészekrakása – hallom az egyik 
ismeretterjesztő tévécsatornán. Elsőre csupán mókás-
nak tűnik a mondat, komikusan hat az időhatározó 
kétértelműsége. Aztán gondolkodóba ejt. Hogyan csú-
szott itt egybe jelentés jelentéssel? Miért? És legfőkép-
pen nem is az izgat: hogyan? és miért? – fontosabbnak 
gondolom azt, hogy elkerülhető-e egyáltalán az ilyen 
nyelvi csapda? Használhatjuk-e úgy a nyelvet, mintha 
előttünk korábban nem használták volna? Nyilván 
nem. S ha nem tehetünk így, mi akadályoz bennünket 
ebben? Valóban: hogyan és miért? 

Világos: a nyelv bonyolult jelrendszer. Bonyolult-
sága ravasz egyszerűségen alapszik. Igen kevés alap-
elemből építkezik, nyelve válogatja, hogy pontosan 
hány hangból, de rendszerint két-három tucat ele-
gendő. Ilyen kevés hangból is elképesztően sok szó ala-
kítható ki. Ha figyelembe vesszük, hogy egy szó hosz-
szának is megvannak a természetes korlátai (megszent-
ségteleníthetetlenségeskedéseitekért), könnyen belátható, 
hogy a szavak száma is véges. Egy alapos szótár, ha 
nem is térképezheti fel egy adott nyelv teljes szókész-
letét, gyakorlatilag mégis igen jól felsorolhatja az ösz-
szes szót. Ha nagyon ki akarunk fogni egy szótáron, 
bizonyára találhatunk olyan rétegnyelvi, tájnyelvi ki-
fejezést, ami hiányzik belőle, de ez a lényegen nem vál-
toztat: minden nyelv véges szókészletet kínál a beszé-
lőnek. Nemcsak a hangok száma korlátozott, hanem 
a szavaké is. 

A szókapcsolatokkal ugyanez a helyzet. A mate-
matika, szűkebben a kombinatorika felől közelítve azt 
is mondhatjuk: a mondatok, bekezdések, teljes közle-
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A kötetben felbukkanó halál-
versek azonban nem igazod-
nak a szecessziós vonulathoz. 
Nem halálvágyról, hanem ha-
lálfélelemről beszélnek. Elégi-
kusak, szomorúak, fájdalma-
sak. Kosztolányi ellenponto-
zásából világos, hogy a halál-
lal szemben boldogság, öröm-

teli gyerekkor, játék, mese, 
varázslat áll. Ezek elvesztése 

mérhetetlen fájdalommal tölti 
el. Lehet, hogy időnként a já-
tékosság, a forma modorossá 
teszi, ez azonban soha nem 
takarja el a valódi helyzetet, 

hogy legbelül vacogva fél. 
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mények száma is véges. Bármennyire is ellenszenves ez az állítás, bármennyire is korlá-
tozni látszik a gondolkodás, a közlés szabadságát – vitán felül igaz. Egyetlen követel-
ményt kell szabnunk csupán: korlátozni kell a mondat, a bekezdés, a közlemény hosz-
szát. Ha ezek nem haladhatnak meg egy adott méretet – márpedig ez a helyzet –,  
a bennük hangokkal, szavakkal kódolt üzenetek száma elég pontosan megbecsülhető. 
 Hol sántít a fenti gondolatmenet? Két ponton feltétlenül. Az egyik elhanyagolt 
mozzanat, hogy minden nyelvben speciális szabályok írják elő, hogy milyen jelek so-
rakozhatnak egymás után. Mind a hangok, mind a szavak szintjén nyelvtani szabályok 
szűkítik a szövegalkotó lehetőségeket. Ehhez hasonló korlátot teremt a jelentés is, va-
lójában értelem nélküli hangsorokat, összefüggéstelen tartalmú mondatokat felesleges 
megszámolnunk. Ez a körülmény azonban nemhogy feloldaná a véges számú közlés-
ről mondottakat, hanem inkább elmélyíti. Véges jelkészlettel továbbra is véges számú 
közleményt tudunk előállítani, ráadásul az előállítható szövegek jelentős részét hiába is 
állítanánk elő, azok vagy szabálytalanok, vagy jelentés nélküliek lennének. 

A második elhanyagolt mozzanat a gondolatmenetben előforduló számok nagyság-
rendje. Azt mondtuk: véges, megbecsülhető nagyságrendű, de nem mondtuk meg, 
mekkora számokról beszélünk. A hangok két-három tucatjához képest egy nyelv szó-
készlete több százezres nagyságrendű. Az ezekből felépülő szabályos mondatok száma 
már kimondhatatlanul hatalmas szám. Akárhogyan is csökkentjük ezt a szabálytalan 
vagy értelmetlen mondatok kigyomlálásával, az eredmény olyan nagy, hogy gyakorla-
tilag nem állíthatjuk elő az összes elképzelhető szöveget. A nyelv ravasz egyszerűsége 
folytán néhány hangból több százezer szót, ezekből pedig gyakorlatilag(!) végtelen 
számú mondatot alkothatunk. 

A szeptember végén fészket rakó albatroszok kérdése érdekes határfelületre esik. 
A szókapcsolatok, néhány szavas kifejezések száma már jóval meghaladja a lehetséges 
szavak számát, gyakorlatilag(!) már ezekből is végtelenül sok van. Ám a nyelvben 
ténylegesen előforduló szókapcsolatok száma jóval kisebb. Tapasztalati tény, hogy 
vannak gyakori kifejezések, sűrűbben előforduló szótársulások. Ezek egy része nyelvi 
klisé, sablonfordulat, mint például a köszönő, kérő, válaszoló és megszólító formulák 
(Jó napot kívánok! Kérek egy jegyet. Köszönöm, elég volt. Hölgyeim és uraim!), más részük 
állandósult szókapcsolat, például ige és vonzata, jelzős szerkezet. Van azonban a szó-
használatnak egy nem pusztán nyelvi, hanem irodalmi szokásrendszere is. Azok a szö-
vegek, melyek bekerülnek a kánonba – most ne firtassuk, hogy miért? és hogyan?, sőt 
azt se, hogy miféle? kánonba –, szóval a hagyományos szövegek elhasználják a szókap-
csolatok egy részét. 

Nyilvánvaló, hogy a nagy hagyományú – kanonizált – szövegek is használnak sza-
vakat, kifejezéseket. Ezek az esetenként jellegzetes, egyedi szókapcsolatok foglalttá vál-
nak. Ettől fogva nem lehet őket ártatlanul használni. Speciális jelentéssel töltődnek fel 
azzal, hogy egy adott kontextusban már használták őket, és ez a korábbi használat 
mindenki által ismert, megjegyzett. Ezeket a kifejezéseket mondani már nem lehet, 
csak idézni. Szellemi tulajdonná váltak. Például a Talpra, magyar! felszólítást nem lehet 
eredeti környezetétől függetlenül használni. Még ha szándékunkban állna is, a hallga-
tóság azonnal felismerné az eredeti kontextust, és a felszólítás speciális mellékjelentést 
(komikus, ironikus, patetikus vagy tragikus felhangot) kapna. 

A posztmodern irodalom hasonló helyzetet érzékel. Az irodalmi hagyomány olyan 
módon használta el a saját szókészletét, hogy ártatlan módon nemigen lehet már meg-
szólalni. A hagyomány olyan deformáló erővel telepszik ránk, hogy kényszerűen eh-
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hez viszonyítva értelmezzük magunkat. Még a hagyomány tagadása, a radikális újsze-
rűség (avantgárd) is hagyománnyá merevedett. Erről a folyamatról ír kitűnően 
Umberto Eco is A rózsa neve utószavában. Ebben a helyzetben a posztmodern iroda-
lom gyakorta él az idézés eszközével. A korábbi – kanonizált – szövegből vett idézet 
egyszerre beszél az ártatlan megszólalás lehetetlenségéről és az idézet eredeti kontextu-
sához való viszonyról. Ez a viszony – mint a Nemzeti dal esetében láttuk – lehet ko-
mikus, ironikus, patetikus, tragikus stb. A posztmodern mű értelmezése így igen bo-
nyolult folyamattá válik, hiszen a vendégszövegeken keresztül beemelődik a hagyo-
mány jelentős része. Nem csupán az író van tehát nehéz helyzetben (ártatlan megszó-
lalási helyzet híján), hanem az olvasó is, aki folyamatosan a hagyomány újraértékelé-
sére, viszonyításra van kényszerítve. 

A szeptember végén szófordulat persze nem posztmodern irodalmi elvek mentén 
került az albatroszokról szóló természetrajzi filmbe. Hanem szándékolatlanul. Hogy a 
fészekrakás kapcsán további jelentésszálak is az értelmezésbe szövődnek, megintcsak 
véletlen. De ez a véletlen igencsak jellemző a szövegalkotási folyamatra és a poszt-
modern értelmező olvasási technikájára is. A kifejezések elhasználódása nehezen kö-
vethető folyamat, sem a nyelvet, sem az irodalmi hagyományt nem tudjuk tökéletesen 
uralni. Időnként a nyelv is létrehoz szándékolatlan jelentéseket – Köztünk nem vala gát – 
mondja Arany a Tetemre hívásban. Bennünket azonban most a szándékolatlan iro-
dalmi idézetek érdekelnek. 

* 
Válasszunk egy szándékos idézetekkel alaposan megtűzdelt, sokszor elemzett mű-

vet, Esterházy Péter Fuharosok című regényét! A szöveg kis terjedelme ellenére – pon-
tosabban: attól függetlenül – regény. Egyetlen nap eseménysorát beszéli el, a fuharosok 
megérkezését, a vidéki majorház lakóinak viselkedését, Zsófia beavatását-megaláztatá-
sát. A túlélésről, a hatalomról, az igazságosságról és az erőről beszél. A lírai tömörségű, 
balladás hangvételű mű igazi mesterdarab, a 20. századi próza egyik csúcspontja. Ösz-
szetettségének egyik nyilvánvaló oka az idézetesség. A regény önálló kiadásában az 
alábbi bekezdés áll a szöveg végén: 

„A regényben szó szerinti vagy torzított formában Teilhard de Chardin-, Søren Kier-
kegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky János-, Rainer Maria Rilke-, Szőcs Géza-idézetek van-
nak.” 

Arra most nem figyelünk, hogy a Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-kötet 
úgy tartalmazza a Fuharosok-at, hogy ezt a bekezdést beleolvasztja az egész vaskos kö-
tetre vonatkozó, összesített felsorolásba. Az idézett mondat bevallja, hogy Esterházy 
a regény szövegébe vendégszövegeket szőtt, hat szerző feltűnően ismerős, vagy éppen-
séggel teljesen jellegtelen mondatait, kifejezéseit. Önmagában a záróbekezdés ennyit 
mond: a regény nem fogható fel Zsófia ártatlan visszaemlékezéseként, hiszen ő nem 
fogalmazhatna elbeszélésébe mondjuk Rilke-idézeteket. Emellett azt is kiolvashatjuk 
a zárlatból, hogy a szöveg ravasz módon felépített, áttételesebben kódolt, mint ahogyan 
az felületes olvasás után gondolható. Türelmesebben utánagondolva még az is mond-
ható – ez persze már egyéni értelmezés kérdése is –, hogy a szerző (a szöveg) rokonsá-
got vállal a hat felsorolt szerzővel, azok valahogyan együvé tartoznak. Hogy mennyire 
homogén ez a csoport, lehet vitakérdés; talán igaz, hogy valamennyien közel állnak 
a keresztény, egzisztencialista gondolkodásmódhoz. 
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Magát a szöveget tüzetesen megvizsgálva mondatról mondatra megmutatható, 
hogy a Fuharosok mikor kit idéz. Kiderül, hogy Bolondka, a regény értelmiségi-bohóc 
figurája egyfolytában Pascal-mondatokban beszél. Kideríthető, hogy a regény leglíra-
ibb mondatai rendre Teilhard de Chardin-idézetek. Magyar olvasó számára szinte ön-
ként kínálkoznak felismerésre a Pilinszky Jánostól származó sorok. Hosszú lenne pon-
tos felsorolást adni, és most nem is ez a célunk. Az idézetek megtalálása, az idézet-bú-
jócska szórakoztató játék, ám a keresgélés közben a szándékolt idézetek mellett az ol-
vasó hamar felfigyelhet a (talán) szándékolatlan idézési mozzanatokra is. Egy helyen 
például a Fuharosok az alábbi mondatot tartalmazza: 

„Csitított, hogyne, hát hogyne, elmenekülünk, itthagyunk csapot-papot, vagy bevesszük 
magunkat az erdőkbe, ...” 

Szándékos idézetet itt nem látunk, de észrevehetjük, hogy az „itthagyunk csapot-
papot” irodalmi hagyományon alapszik. Petőfi Sándor Csokonai című verséből való 
a szófordulat, a költemény pontosan elmeséli, hogy miféle csapról és miféle papról is 
van szó. Akkor most Esterházy itt Petőfit idézett? Valószínűleg nem. Akkor nem mu-
lasztotta volna el felvenni őt is az idézett szerzők listájára. Vagyis olykor az író akkor 
is idéz, amikor nem akarja. De mit tegyen ilyenkor az olvasó? 

Második példaként idézzük a regény legelejét: 

„Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a hajnalt – 
szakadt, szürke, nyűtt – a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim rettenetes arcát! – ádáz! 
ádáz! – Drágáim, az istenért, dehát mi történt? 

A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái – az ifjonc kocsisok a bakon, 
ők, ők kurjongattak hidegtől rózsás arccal, miközben előrehajolva kacéran kormányozták 
lovaikat. A gyeplők lengtek ide s oda, a kicsi jég csilingelt a vaspántos kerekek alatt. Itt! itt! 
– Csatakos virradat! Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a combjaid közé, rivallták 
nénéim, és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb szükségünk.” 

Az idézett részben három felismerhető idézet szerepel. (Legalábbis én hármat isme-
rek fel, és nem lehetek biztos benne, hogy több nincs.) Mindhárom Pilinszky Jánostól 
való. Az elsőre könnyű rábukkanni: a csend törékeny és üres szavak az Őszi vázlat című 
versből kerültek ide. A jellegzetes tiszta jambikus lejtés azonnal felhívja magára a fi-
gyelmet. A költemény is jól ismert, Esterházy máshol is idézi (Függő – a szöveg idéze-
teit is jelöli, sőt a szóban forgó Pilinszky-verset teljes terjedelmében mellékeli a Beveze-
tés a szépirodalomba, 206.). A csatakos virradat kifejezésre sem nehéz rátalálni, az Utó-
szó zárószavai ismerősen csengenek minden versolvasónak. A jelzős kifejezés annyira 
egyedi, hogy azonnal Pilinszkyt juttatja eszünkbe. Nemcsak amiatt, mert ismerjük 
a verset, ahonnan való, hanem azért is, mert jellegzetes Pilinszkys jelentéssűrítő meto-
nimikus kifejezés. A harmadik idézet már fogósabb, ez ugyanis nem versből, hanem 
egy Pilinszky-drámából való. A Gyerekek és katonák című színdarab III. képében sze-
repel. Az óra hangosan ketyegni kezd – szerzői utasítás, majd az egyik szereplő szövege 
a Szorítsd a combjaid közé és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb 
szükségünk. A rivallták nénéim Esterházy betoldása. A torzított idézetet különösen 
nehéz felfedezni, és nem csak azért, mert a drámaszöveg kevésbé ismert, mint a költe-
mények. Az is nehezíti a felismerést, hogy a szövegrész teljesen természetes módon ol-
vad bele a regény cselekménymenetébe. A szoknyába csavart óra hihető, mert a re-
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gényben lányok ébredéséről van szó. Először fel sem merül a gyanúja annak, hogy 
vendégszöveggel állunk szemben. 

Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni a csatakos virradat kifejezést is. A re-
gény szövege felől értelmezve a virradat illeszkedik a hajnali eseménysorhoz. A csata-
kos jelző itt is metonimikus, jelentéssűrítő szerepet kap. Egyrészt az együtt alvó, ébre-
dező lányok csapzottak, s ettől lesz a reggeli hangulat csatakos. Erre a mozzanatra 
többször is utal a szöveg: „Ó, hányszor reggelente a sok ébredés nénéim forró és puha 
hasán! [...] De reggelre forró volt és pihés a hasuk, és orcám köldökükön melegedett 
ismét ébredéskor.” Másrészt már a regény második bekezdésében feltűnnek a fuharo-
sok lovai: „A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái ...” A lovakra is 
illik a csatakos jelző. A két jelentésmozzanat érintkezik, hol a játékosan erotikus, hol 
a naturalisztikus mozzanat erősödik fel. A szó billeg. 

Pilinszky versében egyértelműbb a helyzet: „a lovasok zuhogó, sűrü trappban / 
megjönnek a csatakos virradatban.” Itt egyértelműen a lovak csapzottak, meghajszol-
tak. Ám ennél jóval több is tudható. Az Utószó egy másik nagy Pilinszky-vers, az 
Apokrif utószava. Kezdőversszakában megidézi a másik vers zárlatát, hangulatában, 
motívumaiban illeszkedik hozzá. A világvégi vízió szereplői nem mások tehát, mint az 
apokalipszis lovasai. A meghajszolt lovak itt a végítélet könyörtelenségét, kegyetlensé-
gét láttatják. 

Ha a posztmodern idézéstechnikáról elmondottakat komolyan vesszük, akkor 
a Fuharosok értelmezésénél számolnunk kell ezzel a legutóbbi jelentéssíkkal is. A regény 
hangulatához illeszkedő mozzanatra leltünk, hiszen a fuharosokhoz folyamatosan 
a brutális erő, kegyetlenség, könyörtelenség kapcsolódik. Meggyilkolják a kutyákat, le-
teperik a lányokat. A regény értelmezői közül sokan érvényesítik a keresztény szim-
bolikát, ahol a fuharosok egyenesen a Sátán megtestesítői (például Szörényi László 
szövegértelmezése). A Pilinszky-vers virradata az a pillanat, mielőtt a semmi napja 
megjelenik, mielőtt az apokaliptikus lovasok megérkeznének. Vagyis a következő nap 
a végítélet napja. Az Esterházy-regényben ez a végítélet átértelmeződik, de a virradat 
szó jelentése megmarad. Olyan hajnal, ami után megérkeznek a lovasok, majd be-
következik a katasztrófa. 

Egy finomabb motívumelemzés még arra is figyelhetne, hogy mi a szerepe az öltö-
zésnek-vetkőzésnek a két műben, vagy hogy milyen további mozzanatok feleltethe-
tőek meg egymásnak. Egyáltalán nem lepne meg, ha az Utószó, az Apokrif és további 
Pilinszky-versek nyújtanának párhuzamos értelmezési lehetőséget a Fuharosok szöve-
géhez. Nagyon valószínű, hogy Esterházy nem csupán szavakat idézett. 

* 
A csatakos virradat szókapcsolatnak azonban van egy eddig még nem említett jelen-

téssíkja is. Ez ugyanis egy Kosztolányi Dezső-vers címe. Érdemes rá, hogy alaposabban 
is szemügyre vegyük, idézzük teljes terjedelmében: 
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CSATAKOS VIRRADAT 
 
Reggelre minden ferde lesz 
és széttörik ezer darabbá. 
Ó, költők, hol van, ki az éj 
tündéri tükrét összerakná? 
 
Csak köd kísért most és halál, 
a kávéház égboltja szürke, 
s mint egy kialudt égi test, 
úgy bámul üresen az űrbe. 
 
Meggyszínü selyme is fakó, 
szívembe fáj bitang magánya, 
de nézz reá és gazdagodj, 
az éj s a szív a bánya, bánya. 
 
Egy ember ballag csöndesen, 
az éjszakától megveretve 
s viszi-viszi a bánatát 
föl az ötödik emeletre. 
 
Görnyed, mint egy tehervivő, 
baljós szeme meredve pillant, 
bámulja a hideg falat, 
a piszkos, lépcsőházi villanyt. 
 
Egy kocsi megy a köruton, 
batárja éji gyászmenetnek. 
Ki a halottja? Nem tudom. 
Hull a köd. Tülkölnek. Temetnek. 
 
Hol vannak most az angyalok, 
a színésznők s más annyi csillag? 
A téli aszfalt peremén 
a lányok hosszú ingbe sírnak. 

 
Először is az tűnik fel a cím értelmezésekor, hogy a kifejezés sokkal konkrétabb. 

Egy városi hajnal leírását kapjuk. Mintha a Körúti hajnal párdarabja lenne a vers. Tóth 
Árpád meleg színekkel festi a reggelt, Kosztolányi épp megfordítva, a szürkesége felett 
komorodik el. Nyoma sincs annak, hogy a hajnal valaminek az előzménye lenne. 
A vers visszatekint az éjszakára, az értékek elvesztése feletti fájdalomnak ad hangot. 
Nem nyitány ez, hanem zárlat. 

Sem Pilinszky felé, sem Esterházy felé nem látunk kapcsolódó szálat. Mielőtt gon-
dosabban utánajárnánk, hogyan épül fel a Kosztolányi-vers, szögezzük le: Esterházy 
valószínűleg szándékolatlanul idézi. Nem szerepelteti a regény végén lévő felsorolás-
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ban a költőt, számára a csatakos virradat Pilinszky kifejezése. Ez már csak azért is fur-
csa, mert Esterházy számtalanszor használ más szövegeiben Kosztolányi-idézeteket. 
A Függő főszereplője, K. egyenesen Kosztolányi alakmásának tekinthető. A Bevezetés 
a szépirodalomba széljegyzetei mutatják, hogy egymást érik a Kosztolányi-vendégszöve-
gek. Meglepő, hogy jelen esetben a Fuharosok nem játszik rá erre a versre. 

Hasonló módon azt gondolhatjuk, hogy Pilinszky is szándékolatlanul idéz. Kosz-
tolányi versében nyoma sincs apokaliptikus víziónak, biblikus hangulatnak. Mintha 
bizony az történt volna, hogy a Kosztolányi-verscím nem használta el a magyar nyelv 
e kifejezését, Pilinszky viszont olyan kiemelt, hangsúlyos helyen alkalmazta, hogy et-
től kezdve már csak az ő tulajdonának tekinthető. 

Nos, a helyzet majdnem így is áll. 
De térjünk vissza Kosztolányi szövegéhez. A virradat már a vers címében jelzi az 

ábrázolt időpontot. Az első versszakban erre felel a reggel, a másodikban a most és az 
űr, a harmadikban az éj, a negyedikben az éjszaka, az ötödikben a villany, a hatodikban 
az éji, végül a hetedikben a csillag. Mitől csatakos ez a hajnal? Más utalást nem találunk 
rá, mint a második és hatodik versszak köd szavát. A szimmetrikusan elhelyezkedő 
köd-motívum kiegészíthető a zárószakasz téli aszfalt kifejezésével, s máris előttünk áll 
egy novemberi nyirkos hajnal képe. A csatakos virradat tehát jelenthet lucskos, nedves, 
ködös, hideg hajnalt. A jelzős szerkezet tehát a környezetre, az időjárásra utal. Van-e 
némi esély rá, hogy a vers szereplőire vonatkoztassuk a jelzőt? A kávéházak vendégei, 
a színésznők, a lányok részesei lehettek valami alkoholgőzös, fülledt, parfőmös, eroti-
kus, párás, átmulatott éjszakának is – ekkor a csatakos állapot érthető lenne rájuk. Ám 
a szöveg ennél kopárabb, hidegebb, baljóslatúbb. Nincs olyan kapcsolóelem, mely 
a címet ekként vonná be a vers jelentésébe. (Talán csak az első sor ferde szava utalhatna 
arra, hogy a hajnalt szédült, bódult állapotban érzékeljük.) A Fuharosok reggeli lány-
zsibongását tehát kirekeszthetjük az értelmezésből. 

Az első versszak ezer darabra tört tükörnek nevezi az éjszakát. A tündéri tükör erős 
alliterációja megteremti az éjszaka pozitív hangulatát, a varázslatos éjt. Ez a mesés világ 
sejlik fel a költemény végén is, ahol a színésznőket azonosítja angyalokkal, és talán a 
csillag egyszerre jelenti az égbolt és a városi éjszaka csillogását. (Bizonyos, hogy a csil-
lag szó ekkor még nem jelent sztárt.) A keretes szerkezetet egy másik szimmetrikus 
mozzanat is erősíti. A nyitóstrófa költő kérdése: „Hol van, ki az éj / tündéri tükrét 
összerakná?”, a záróversszaké: „Hol vannak most az angyalok, / a színésznők s más 
annyi csillag?” Mindkét kérdés arra irányul, hogy Hol van? Hova lett? ami eltűnt, ami 
elmúlt. Ez a költészet egyik örök toposza, Ubi sunt? formulának hívják. Villon Hová 
lett a tavalyi hó? kérdésétől Kölcsey: Zrínyi dala című versén át, Arany: Hová lettél, 
hová levél, oh, lelkem ifjusága? refrénjéig lehetne sorolni a példákat. A Hol van? Hova 
lett? kérdés mindig a mulandóságot, hiábavalóságot jeleníti meg. A válasz kimondatla-
nul is az, hogy: elmúlt, eltűnt, elpusztult, nincs már és soha nem is lesz már. Kosztolá-
nyinál most úgy érthetjük, hogy a reggel elérkeztével az éjszaka minden pompája vég-
érvényesen elmúlik. Nincs, aki a tükröt összerakhatná. Szembeállítja tehát az értéktelí-
tett éjt és az értékfosztott nappalt, a varázslatos mesét és a kijózanító valóságot. A kér-
désekre adható válasz egy ponton megdöbbentő. Hogy milyen végérvényességgel teszi 
múlt időbe a boldogságot. 

A második versszak a köd motívumával indul. Már említettük, hogy a hatodik 
strófa szimmetrikusan ismétli ezt a képet. A tündér – angyal megfelelés, a két költői 
kérdés elhelyezése, illetve a kétszeres köd-kép mind arra mutatnak, hogy a költemény 



 8

tükörszimmetrikus felépítésű. Ennek megfelelően viselkedik a következő mozzanat is, 
egyszerre bukkan fel itt, és a megfelelő párversszakban. A második strófa halál szavára 
a hatodik halott szava felel, illetve a gyászmenet, temetnek szavak. Nem világos, hogy ez 
a temetés mennyire konkrét kép. A vers elején a halál még érthető általánosan. Hideg, 
téli, ködös hajnal és halál. Hangulati egyezés köti össze őket. Idevillan Vörösmarty hí-
res sora az Előszóból: „Most tél van és csend és hó és halál.” Kosztolányi verséből hi-
ányzik a hó. Nincs hangsúlyosan tél. És csend sincs. Tülkölnek. Temetnek. 

A kopár, halotti hangulatot erősíti a második strófa szürke színe. A kávéház amúgy 
barátságos helyszín lenne, de most üres. Az űr kopársága, üressége jellemzi. Kiadá-
somban (Századvég, 1993, a szöveget gondozta Réz Pál) az égi test különírva szerepel, 
de nyilván kialudt égitest értelemben. Megint egy Vörösmarty-allúzió a Vén cigányból: 
„A vak csillag, ez a nyomorú föld, / Hadd forogjon keserű levében ...”. A következő 
versszak a színhasználat miatt szorosan idevonható. A meggyszínű selyem vélhetően 
a kávéház kárpitja. Reggelre ezt sem az éjszakai világítás sárgás aranya melegíti, hanem 
a hideg, sápadt virradat miatt fakó. A szürke égbolt kifejezés azonban megbillenti az ér-
telmezést. Ha a második strófa égboltja a valódi égbolt, akkor nem a kávéháznak van 
meggyszínű selyme, hanem a címben megjelölt virradatnak. Hajnalpír. Ha viszont 
a selyem valódi, akkor a korábbi égbolt minősül át kopott, szürke mennyezetté. Mintha 
lényegtelenné válna a kint és a bent, felcserélhetőek, egyformán kopottak és üresek. 

Ez az üresség, a magány a kulcsszava a harmadik szakasznak. A bitang jelző fokozó 
értelmű, emellett azt is érzékelteti, hogy az én mennyire kiszolgáltatott. Itt jelenik 
meg a versben először a lírai alany. A szívembe szó elárulja, hogy a magány, az érték-
fosztottság az én-t érinti fájdalommal. A vers tehát nem tárgyiasítja a látványt, hanem 
kijelöli a nézőpontot. Az első versszak költők megszólításával egyeztetve ezt úgy azo-
nosíthatjuk, mint annak a költőnek a nézőpontja, aki e sorokat írja. Még egyszerűbben 
szólva: a lírai én azonos Kosztolányival. Mindezzel persze nem azt akarjuk mondani, 
hogy egyszerű élménylírát olvasunk, csak azt, hogy Kosztolányi elvállal egy narrátori 
pozíciót, megjelöli magát, mint szemlélőt. És rögtön ezt követően kijelöli a címzett 
helyét is, a nézz reá és gazdagodj rész igéi megszólítják az olvasót. Én és te – mondja 
a költő – én mondom el neked. „Elmondanám én ezt néked.” – kezdi majd közismert 
és ugyancsak hajnali versét, a Hajnali részegséget. 

A felszólítás, hogy az olvasó gazdagodjon, csak úgy érthető, hogy még ennek a bá-
natos, magányos, barátságtalan virradatnak is megvan a maga tanulsága. Itt a példa, 
okulj kedves olvasó, innen megtanulható, hogy két helyen lelhető fel valódi érték, 
a szív és az éj rejtik a kincseket. A bánya ebben kontextusban kincsesbányát, tárházat 
jelent. Furcsa hatású a gemináció. Elsőre esetlennek tűnik, mintha bizony a sor szótag-
száma kívánná csupán, hogy a költő megismételje a szót. Nem indokolja a kétszerezést 
érzelmi felfokozottság, nem indulat diktálja a szavakat, nem felkiáltás, nem jajszó. In-
dokolhatja ravasz retorika, miszerint az egyik bánya a szívhez, a másik az éjhez tar-
tozna. Ám nem lehetetlen, hogy a bánya egyszerre jelent tárházat, és üres helyet. Az 
üresség a szív magánya, és az éjszaka sötét űrje. És a szó ennek megfelelően kondul 
bennük, hosszan visszhangozva ... 

A negyedik versszak szakít az éppen csak kialakított nézőponttal. Az ötödik eme-
letre ballagó embert már nem a költő látja, nem tartozik a hajnali város külső látvá-
nyához. Csak tudunk róla. Kívülről látjuk, ám a magány erre az emberre is érvényes, 
így nem lehet a közelében megfigyelő. A vers harmadik személyben beszél róla, és az 
igék harmadik személyű alakjai tudatják, hogy folyamatosan, az ötödik versszak vé-
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géig erről az emberről van szó. Ellenpontot alkot az előző strófa mélysége (bánya) és a 
mostani magassága (ötödik emelet). A felfelé haladó mozgás lassú, ezt a viszi-viszi 
gemináció érzékelteti. Az ember állapotát a megveretve, bánat, görnyed, meredve pillant 
kifejezések írják le. A hideg fal, és a piszkos, lépcsőházi villany a belső állapot külső meg-
felelői. Komor, lepusztult, sivár helyszín felel meg az elgyötört, a bánatot teherként 
cipelő, baljós pillantású ember érzéseinek. A negyedik és ötödik szakasz szoros tar-
talmi kapcsolata megbontja a versről eddig kialakított szerkezeti elképzelésünket. Arra 
számíthattunk a keretes szerkezet nyomán, hogy a negyedik strófában középpontot ta-
lálunk. Ha ilyenre kellene vadászni, leginkább a bánat szót emelhetnénk ki, mint  
a vers tónusának kulcsszavát. Ám a negyedik és ötödik strófa együvétartozása miatt in-
kább feladjuk korábbi elképzelésünket, és visszafelé haladva megállapítjuk, hogy ha-
sonlóan kapcsolható össze a második és harmadik strófa. Ott a kávéház képe köré 
szerveződnek a sorok. A lépcsőházban azonban nem a színek (szürke, meggyszínű) fes-
tik a környezetet, hanem a fény (piszkos villany) és a hőérzet (hideg fal). 

A következő strófában kilépünk a szabadba. A vers eddig feltérképezett logikája 
visszaállítja a szimmetriát: éj – kávéház – szív – bánat – lépcsőház – körút – csillagok. 
A határtalanból indul, konkrét helyszínt rajzol, belső érzelmet ábrázol, majd bejárja 
ugyanezt a vonulatot visszafelé. A chiasztikus szerkesztés nem érvényesül számtani 
pontossággal, bár az elemzés elején épp a keret pontos megfeleléseire mutattunk rá. 
A költemény közepe azonban eltér ettől a tervtől, nem szigorú szimmetriával, de mégis 
megtartja a gondolati ívet. (Teljesen szabályossá akkor válna a vers, ha beiktatnánk egy 
versszakot a jelenlegi ötödik sor után. Ekkor a következő ábrát rajzolhatnánk fel: 

   1. Éj, tündér, költői kérdés 
   2. Köd, halál, – – –  
   3. 4. – Kávéház, magány 
   5. 6. Bánat, lépcsőház 
   7. Köd, halál 
   8. Csillag, angyal, költői kérdés 

A gondolatjelek azt mutatják, hová kellene négy sort pótolni, hogy a szimmetrikus 
szerkezetet létrehozzuk. Ennek híján a vers csak 7 szakaszból áll, és a fiktív 2., 3., 4. 
strófának a valóságban a költemény 2., 3. szakasza felel meg.) 

Eddig nem tértünk ki a vers formájára. Jambikus lejtésű, a sorok szótagszáma: 8, 9, 
8, 9. Ennek megfelelő a rímszerkezet: x, a, x, a, vagyis a költemény félrímes, négyes-, 
ötödfeles jambusokból áll. Érdemes megfigyelni, és emiatt tértünk ki éppen ezen a he-
lyen a formára, hogy miféle tájnyelvi ejtést erősít a jambikus sor. A hatodik strófa első 
két sora ritmizálva így fest: 

    –    ∪  ∪   ∪   ∪   ∪∪ – 
   Egy kocsi megy a köruton 

   ∪ – ∪ – ∪   –    ∪  –   – 
   Batárja éji gyászmenetnek 

A második sor tökéletes ritmusú, négy jambust ( ∪ – ) követ egy csonka láb. Az 
első sor azonban szinte csupa rövid szótagot tartalmaz. Ezen a helyzeten azonban mó-
dosít a körút szó pesties ejtésmódja. A dunántúli ejtésmódnak megfelelően az út szó u-
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ja rövid, és ezt az ékezetlenség is mutatja. Emellett azonban a kör szó ő-je hosszan ej-
tett! Kőrut. Ez az ejtésmód a mai napig megfigyelhető. Ami Szegeden körút, az Pesten 
kőrut. 

A hatodik strófa egy, a hajnali utcán haladó kocsit mutat. Ugyanúgy nem tudunk 
meg semmit róla, mint a lépcsőkön ballagó emberről. Egy ember – egy kocsi. A költő 
itt ismét megjelenik, ő látja az utcán haladó járművet. Vélhetően ő az, aki gyászmenet 
batárjának látja. A kocsi minden bizonnyal fekete. De talán csak a rideg hajnal hangu-
lata alakítja halottas batárrá. Az éji gyászmenet már nem valóságos látvány. A kocsi 
egyedül halad, a képzelet vetíti mellé a gyászmenetet. A költemény logikája szerint 
magának az éjszakának a haláláról esik itt szó. A halál személytelenségét fogalmazza 
meg a kérdés és a válasz. A temetés ködbe vész, csak a tülkölés durva hangja szűrődik 
át rajta. A zárósor rövid mondatai véglegességet, szomorúságot sugallnak. 

És ezzel visszaérkeztünk a kezdőponthoz, a nyitány tündéreihez. Hová tűntek 
az angyalok? Mintha a Kosztolányi-líra örök kérdése visszhangozna itt is, hová lett 
a gyermekkor, a mesék, a boldogság? Helyettük csak városi kopárság (aszfalt), hideg 
(téli) és bánat (sírnak) maradt. Az angyalok–lányok fogalompár egyszerre ellentét és 
párhuzam. 

 
A szöveg értelmezése során számos belső összefüggésre felfigyeltünk. Megpróbál-

tuk feltérképezni a költemény szerkezetét. Igyekeztünk a címet is megmagyarázni. 
Mégis hiányérzetünk van. Miért íródott ez a vers? Mi váltotta ki? Miért érezte Koszto-
lányi fontosnak ezt a hangulatot? Egyszerűen egy késő őszi, kora téli, fázós, bánatos 
hajnal hangulati lenyomata lenne? 

Ez a legutóbbi kérdés talán megválaszolható. Hiszen Kosztolányi verseit lapozgatva 
megállapíthatjuk, hogy általában miféle versötletek kerekednek költeménnyé, s hogy 
ezek milyen verskörnyezetben keletkeznek. Nyilván irányadó, ha azt látjuk, hogy 
impresszionista hangulatversek között bukkan fel. A Csatakos virradat a Mák című kö-
tetben jelent meg. Környezetében olyan borongós hangulatú darabokat találunk, mint 
a Hideg. Csak az első hat strófáját idézzük: 

Furcsa est ez, néma, hűvös, 
a szobánkban újra bűvös 
lámpa ég. 
 
Fűtenek is innen-onnan 
s rémlik a körúti lombban 
fönn az ég. 
 
Istenem, mi végre élek? 
Dúdorászok, árva lélek, 
egymagam. 
 
A mesék arany kastélya 
és a cukros, piros téa 
merre van? 
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Nem merek a ködbe nézni, 
sárga gallyakat idézni 
soha már. 
 
Aki vén, az mint az ősz fáj, 
mint a hervatag, esős táj 
s a halál. 

Nemcsak a borongós, fázós hangulat azonos. Megfogalmazódik a Mi végre élek? 
kérdése, sőt az Ubi sunt? formula ugyanúgy kérdez rá a gyerekkor véglegesen tovatűnt 
meséire, rekvizitumaira. A köd hasonló balsejtelemmel jeleníti meg a halált. 

Ugyanígy felbukkan a halál a Szeszélyes futamok a holdról soraiban, a Délutáni el-
mélkedésben, A rossz élet, az Őszi síp vagy a disszonáns hangú Skála című versekben. 
A kötet legismertebb verse, az Akarsz-e játszani? sem kivétel: „Akarsz-e élni, élni mind-
örökkön, / játékban élni, mely valóra vált? / Virágok közt feküdni lenn a földön / 
s akarsz, akarsz-e játszani halált?” 

Maga a kötetcím is komor hangulatú. Általában a Mérgek litániája című vershez 
szokás kapcsolni, melyben a gyilkos szerek sorában (ópium, atropin, arzén, antipyrin, 
koffein, veronál, morfium, nikotin, alkohol) első helyet foglal el a mákból készült 
ópium. Ebben a korban sajátos kultusza volt a kábító hatású szereknek. Az egész Eu-
rópát érintő hullám kezdőpontjaként Thomas de Quincey művét, az Egy angol ópium-
evő vallomásai-t szokás megjelölni, őt követően számos ismert név sorolható még, Poe, 
Baudelaire, Rimbaud, a magyarok közül pedig Csáth Géza. Kosztolányi unokatestvé-
rének Ópium című novellájáról, s ezen belül a pusztító szerek kultuszáról Keresz-
túrszky Ida írt remek tanulmányt (Az örök áfium – Megalkotható-e Csáth Géza 
Ópium című novellájának új olvasata? Palimpszeszt, 5. szám. elektronikus formában: 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/05_szam/04.htm). 

A mérgeknek és kábító hatású szereknek sok közük van a szecesszió halálkultuszá-
hoz. A századforduló művészi témái között feltűnő a halálvágy (például Vajda János: 
A vaáli erdőben, Nádas tavon), és a halálközeli dekadens életérzés (Ady Endre: Lédával 
a bálban, A Halál rokona). A Mák kötetcím ehhez a vonulathoz kapcsolható. (Nem tu-
dom megállni, hogy ne idézzem Kosztolányi Ady-kritikájából, Az írástudatlanok áru-
lásából a kínálkozó szójátékot: „A nagybetűs szavak titkos jelképek gyanánt szakadat-
lanul ismétlődnek verseiben. Nemegyszer ezt olvassuk: Mák, ami nem az ismert nö-
vény, hanem a „ma” többes száma, s egy ízben ezt is olvassuk: „életemnek csak mája 
fázik”, ami nem az ismert epeválasztó szerv, hanem a „ma” egyes száma.”) 

A kötetben felbukkanó halálversek azonban nem igazodnak ehhez a szecessziós 
vonulathoz. Nem halálvágyról, hanem halálfélelemről beszélnek. Elégikusak, szomo-
rúak, fájdalmasak. Kosztolányi ellenpontozásából világos, hogy a halállal szemben 
boldogság, örömteli gyerekkor, játék, mese, varázslat áll. Ezek elvesztése mérhetetlen 
fájdalommal tölti el. Lehet, hogy időnként a játékosság, a forma modorossá teszi, ez 
azonban soha nem takarja el a valódi helyzetet, hogy legbelül vacogva fél. 

 
Közelítsünk tehát megint másként. Figyeljünk a vers keletkezési időpontjára: 1914. 

Beszédes évszám, és még beszédesebbé tehetjük, ha idézzük a Mák lapjairól a július 
30-án keletkezett Öcsém című vers első szakaszát: 
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Az én öcsém mostan katona a határon, 
a szerb hegyek mentén Ferenc József bakája, 
szívdobbanásommal mérek fel minden éjet, 
lámpákat gyújtok és így gondolok reája. 

Ez az életrajzi mozzanat sokmindent megmagyaráz. Világos, hogy 1914 késő őszén, 
a világháború kitörését követően Kosztolányi másként élte meg a hajnali komorságot, 
mint egyébkor. A közelítő tél (nem lehet ártatlanul beszélni) borongós, ködös hangu-
lata különös, súlyos, és szívszorító mellékjelentést kap, ha tudjuk, hogy konkrét féle-
lem áll mögötte. A 20. század lírikusait a két világháború döbbentette rá arra, hogy 
a halál nem csupán a századfordulós líra eljátszható szereplehetősége. Az iszonytató, 
tömeges halál olyan morális krízishez vezetett a művészetben, mint amilyen például 
Pilinszky János költészete. Nem kell Kosztolányi életrajzát alaposabban bevonnunk 
a vizsgálatba. A Csatakos virradat értelmezéséhez éppen elegendő az a lökés, hogy meg-
értsük, mi áll a halál szó mögött. 

A szituáció átértelmezi a verset. Nem válik háborús költeménnyé, erről szó sincs. 
De a címbeli virradat bizonyosan feltöltődik baljós sejtelemmel, és ezzel megteremtő-
dik a hajnal utáni időszak, a nappal alapjelentése. A nappal az a valóságos, ténylegesen 
létező időszak, ami bármi rosszat hozhat, amitől félni lehet. Ebben az értelmezésben 
a csatakos virradat valaminek a nyitányává válik. Eddig éppen azt érzékeltük, hogy 
csupán zárlat. Most érthető, hogy miért nem csak az. Végérvényesen lezár egy korábbi 
időszakot. Korábban nem értettük, miért teszi végérvényesen. Miféle múlt nem érhető 
el többé? Gyerekkor? Varázsvilág? Így már értelmezhetjük úgy, hogy nem tehetjük 
meg nem történtté a jelent. 

A vers legelején még nincsen szó évszakokról. Csak a széttört tükör mutatja, hogy 
valami véget ért. A második szakasz köddel teli képe hozza meg az őszt, hogy a záró-
strófában érjük el a telet. Fokozatosan komorodik el a költemény. Először csak az 
üresség, a magány, a bánat jelenik meg, aztán szinte víziószerűen a gyászmenet és  
a temetés. 

* 
Visszakanyarodhatunk az Utószó és a Fuharosok szövegvilága felé. Beláttuk, hogy 

Kosztolányi verse sem csupán az éjszaka zárlata, hanem a rákövetkező, gondokkal, fé-
lelmekkel, halállal terhelt nappal borzongató nyitánya. Így, nyitóhelyzetben, már 
sokkal inkább rokonítható a két későbbi művel. Pilinszky apokaliptikus lovasai, vagy 
a fuharosok ugyanúgy fenyegetést jelentenek, mint Kosztolányi fogvacogtató jelene. 
Mindhárom mű mögött a pusztulás, a végítélet, a halál lappang. 

Kínálkozik a lehetőség, hogy ezek után megvizsgáljuk az Apokrif és az Utószó ké-
peit, költői eszközeit. Bizonyosan találni lehetne olyan mozzanatokat, melyek még 
szorosabbá fűzik a két mű között a kapcsolatot. Ilyen például a magány, a tükör, vagy 
az Utószó egy szép sora: „A falakon hideg lobog.” Azt is tekinthetjük párhuzamnak, 
hogy „A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl” – „Hull a köd. Tülkölnek. Temetnek.” 
Kosztolányi versében a téli aszfalt peremén sírnak a lányok. Pilinszky későbbi versé-
ben ugyanúgy tél van: „Segítsetek hófödte háztetők!” Sőt, előremerészkedhetünk Es-
terházy szövegvilágáig, a Fuharosok lapjain „porlik a jeges udvar”, „jég csilingel a vas-
pántos kerekek alatt”. A lányok tükörben szépítkeznek, és előbukkan a magány motí-
vuma is. 
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Van-e jogosultsága az ilyen szövegösszevetésnek? 
Két ok miatt feltétlenül. Egyrészt sohasem lehetünk biztosak abban, hogy a hason-

lóságok pusztán a véletlen művei. Fennáll az a lehetőség, hogy a későbbi mű szerzője 
szándékosan, sőt szándékosan burkoltan játszik rá egy korábbi műre. Megengedhető 
az a gondolatmenet, hogy Pilinszky szerette ezt a Kosztolányi-verset, és ennek szavai, 
képei akarva-akaratlanul beleszövődtek verseibe, nyelvhasználatába, képi világába. 
Ugyanígy az sem képtelen állítás, hogy Esterházy tudott a Kosztolányi-versről, de 
szándékosan hallgat róla, rejtve hagyja. Nem tehetünk úgy, mintha efféle idézés bárki 
számára is tiltva lenne. Miután pedig nem tudjuk bizonyossággal kizárni az értelmezési 
lehetőségek köréből az 1914-es verset, a leghelyesebb, ha számolunk vele. 

A valószínűség persze amellett szól, hogy mindkét esetben szándékolatlan idézés 
történt. Ezért a műértelmezés során a fennálló valószínűségnek megfelelő súllyal és 
erővel kell érvényesíteni intertextuális megfigyeléseinket. Hiba lenne túl nagy jelentő-
séget tulajdonítani a szövegek kapcsolatának, hiszen ez teljesen tévútra viheti a gondo-
latmenetet. 

A második ok, ami miatt jogunkban áll a látszólag szándékolatlan idézés nyomába 
eredni, abból a helyzetből fakad, hogy felismertük a szövegek kapcsolatát. Lehet, hogy 
a szerző szándékolatlanul idéz, de ha az olvasó egyszer már feltételezett egy szöveg-
kapcsolatot, ha akarja, ha nem, már nem szabadulhat tőle. A megteremtett olvasat 
hozzátapad a szöveg jelentéséhez, és onnan számára már le nem választható. Tehet úgy 
az értelmező, mintha nem venne tudomást az idézetről, de a tény, hogy mégis tud 
róla, befolyásolni fogja a műről alkotott véleményét. 

Választott szövegeinkhez visszatérve: hiába gyanítjuk azt, hogy sem Pilinszky, sem 
Esterházy nem játszott rá szándékosan a Kosztolányi-versre, valahányszor a csatakos 
virradat képhez érünk, akarjuk, vagy sem, rá fog vetítődni az értelmezésre 1914 ködös, 
magányos, halálközeli hajnala. Márpedig az nem becsületes értelmezés, amelyik nem 
őszinte. 

A költő felelőssége, hogy milyen szavakat, képeket használ. Ez a felelősség azonban 
nem csak arra terjed ki, hogy saját gondolatait, érzéseit megfelelően fejezze ki, hanem 
arra is, hogy ettől kezdve ezek a szavak és képek szellemi tulajdonává válnak. Ha  
a műve napvilágot lát, azzal olyan jel–jelölt viszony jön létre, ami visszafelé is működik. 
A jelölt, a megfogalmazott gondolat, kép fog jelölőként viselkedni, és megbélyegzi ma-
gát a jelet, a felhasznált szavakat, kifejezéseket. 

Ha Baudelaire albatrosza fészekrakásba kezd, legyen ez akár a Falkland-szigeteken 
is, akkor bizony végérvényesen befészkeli magát a hagyományba és ezen keresztül az 
összes későbbi mű olvasati lehetőségei közé. 
 


