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„Földre dobom a bakancsom, megmarkolom a faágat, ka-
paszkodni kezdek a fészek felé. Karnyújtásnyira a fészek-
től megvetem a lábam egy ágvillában, hátammal a fa-
törzshöz simulok, belenyúlok a fészekbe. Apró, barna ma-
dár csap ki a fészekből, csőrével a kezemhez vág.” (96.)1 

„A férfi fölpattan a bakra, és az ostort suhogtatva  
a bokrok közé hajt. Leugrik a szekérről, előrántja a revol-
vert, s a füle mögött fejbe lövi a lovat. A tetemhez lép, 
kést ránt elő, a ló hasába csapja. Az asszony és a fiú  
a férfi háta mögé lopakodik. A férfi mélyen a ló hasába 
nyúl, kivágja a máját. 

Sarkukra kuporodva falnak.” (96/97.) 

„A holdfényben vékony, csillogó pókfonál ereszkedik 
az alvók fölé. A festő előredőlve nézi a mozdulatlan, csil-
logó fonalat. Belép a képbe, lassan lépked az ösvényen 
a cserjés felé.” (102.) 

A három szöveghely, melyet csaknem tetszőlegesen 
választottam az alig nyolc oldalas Hajnóczy-írásból, mind 
tematikusan, mind szövegformálás tekintetében erősen 
különbözik egymástól: akárha nem ugyanabból a műből 
idéznénk. Ez a disszonancia, radikális eklektika, éles vál-
tástechnika jellemzi az egész különös kis szöveget, melyet 
a Hajnóczy-prózakísérletek egyik demonstratív szeleté-

                                                           
 1 A Hajnóczy-idézetek feltalálási helye: Hajnóczy Péter: A fűtő. 

M. A halál kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hát-
rahagyott írások. Összeáll. és gond. Mátis Lívia. Szépiro-
dalmi Kk. Bp. 1982. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAJNÓCZY PÉTER 
(1942–1981) 

… novellája végképp nem 
bűnügyi történet. Szemtanúi 

vagyunk a gyilkosságnak 
(mi magunk), látjuk a tette-

seket, és azt is megtudni 
véljük (ha megérteni nem is), 

miért öltek: a kocsisnak 
azért kellett meghalnia (ha 
meghalt egyáltalán, lásd is-
mét: 5. epizód), hogy a ki-

éhezett rablók hozzájussanak 
a ló gőzölgő teteméhez. Efféle 

válasszal egyetlen bűnügyi 
történet sem tud mit kezdeni, 

hacsak egy pszicho-hor-
ror/thriller nem. 
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nek, minta-darabjának tartok. Ami első olvasásra egybefűzheti e három igen elváló szöveg-
helyet: a jelenidejűség, katatón jelenbe zártság – a szemünk előtt zajló dráma; s a kifür-
készhetetlenség nyomasztó hangulata. 

„Az eltérő perspektívák feloldanak minden valóságvonatkozást, és a rekonstruálhatat-
lan »történet« a végén a hamisítvány sorsára jut”2– írja monográfiájában Németh Marcell 
a Pókfonálról. Nem akarok a szerzővel vitatkozni. Én is úgy gondolom, hogy a történet re-
konstruálhatatlan. A „hamisítvány” szó használatát némileg talányosnak találom, de ér-
deklődéssel olvasom. Ezt a szövegrejtélyt szeretném – ha nem is „megoldani” –, de kibon-
tani mostani írásomban. 

 
A Pókfonál Hajnóczy Péter A fűtő című első kötetében (1975) olvasható, a novellás-

könyv utolsó darabjai közé van beszerkesztve. A kötet élén a Márai-novellák állnak; maga 
a címadó elbeszélés (valamivel hosszabb, mint a többi) a kötet utolsó harmadában olvas-
ható. A Pókfonál közvetlenül utána áll, véleményem szerint kiemelt helyen. A szekér című 
filmnovella követi, hogy végül egy hagyományos technikájú, inkább a Márai-novellák nar-
rációs világára emlékeztető írás, a Tulipánhagymák zárja le a kötetet. Így mintha, a szerző 
és a szerkesztő együttes szándékának megfelelően, A fűtő kötete a realitás és a viszonylag 
megszokottnak (hagyományosnak) mondható világok felől haladna a szürreális, az abszurd 
irányába; technikailag pedig a minimal- és repetitív formákban kifejeződő idő- és nar-
rációtördelés felé. (A Márai-novellák után a Szolgálati járattól Az unokaöcs pantomim-
betétjén, A fűtő rémületes, értelmet és érzékeket megzavaró látomásán át a Pókfonál és 
A szekér sajátos struktúrájú szövegeiig.) 

Ebbe a vonulatba illeszkedik tehát választott írásom, melyen felismerni vélem Akuta-
gava Rjúnoszuke3 japán szerző motívumainak hatását is. E szerző ismeretéről Hajnóczy se-
hol nem tesz említést; arra a „könyvespolcra” sem teszi fel, melyet Szörényi László nevez 
így Előképek és víziók4 című 1980-as Mozgó Világ-beli cikkében, utalva A halál kilovagolt 
Perzsiából végén lévő felsorolásra. (A kisregény beszélője a részeges írókat sorolja, egy-
szersmind kedvencei könyvgerinceit olvassa le polcáról: „…a példa s az önigazolás végett 
felemlítve néhány nevet: Vörösmarty, Ady, Krúdy, a morfinista Csáth Géza és a legkedve-
sebb magyar írója: Cholnoky László. Aztán Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Ambrose 
Bierce, Malcolm Lowry, Dylan Thomas, Faulkner, F. S. Fitzgerald, O’Neill, Jack London 
[A Sárga Sátán szerzője], Ken Kesey és A vak bagoly perzsa írója: Szadek Hedaját; mind-
kettő kábítószeres, és folytathatná a sort, folytathatná a szomorú névsort, de mi értelme 

                                                           
 2 Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Kk. Pozsony, 1999. 66. 
 3 Akutagava Rjúnoszuke Tokióban született 1892-ben, haláláig (1927) ott is élt. 35 éves korában 

végzett magával, mert, mint mondta, bizonytalan szorongás gyötörte, bár kezdettől sikeres írónak 
volt mondható. Az egyetemen angol szakot végzett, szakdolgozati témája William Morris munkás-
sága volt. Első kiforrott írása, Az orr című a maga által szerkesztett egyetemi lapban jelent meg. 
Az 1915-ben írt A vihar kapujában nemzedékek olvasmánya lett. Írt verseket, tanulmányokat, egy 
kisregényt és hét kötetnyi novellát. Akutagava írásai semmit sem árulnak el szerzőjük életéről: 
szakít a japán énregény hagyományaival. Témái: a klasszikus japán és kínai hagyomány és a 19. 
századi nyugati irodalom. Kegyetlen realizmus, irónia, kíméletlen moralizálás és egy bizonytalan 
természetű szorongás az, amit Akutagava olvasóira hagy.  

 4 Szörényi László: Előképek és víziók. In: Hajnóczy kilovagol. Mozgó Világ, 1980. 103. 



 3

volna…” [357.]) Mi mégis úgy érezzük, Hajnóczy olvasta és mélyen átélte Akutagava írá-
sait; de erről később. 

 
„A festő mozdulatlanul nézi a képet. A cserjésben kanyargó keskeny földúton szekér 

csikorog, a lópaták lassan, egyenletesen dobbannak a földön. A képen csak egy rövid, éles 
kanyart követő útszakasz látható, amelyet szúrós, apró levelű bokrok határolnak. Az egyik 
levélen apró, szürke pók alszik.” (95.) 

A Pókfonál hat kisebb részből, dőlt betűs címmel ellátott alfejezetből áll. Az alcímek az 
adott szövegegység egy fontos – a szerző szándéka szerint talán a legfontosabb? – mo-
mentumát emelik ki. Olyan rövid a novella, s benne a szövegegységek is inkább jó bekez-
désnyiek, hogy némileg tudákosnak, túlzónak tűnik a külön alcímmel való ellátás. Felesle-
ges luxusnak vélhetjük, dekorációnak, ami, két esetben legalábbis (az első és az utolsó egy-
ségnél) félrevezető is: miért épp „A szekér”?; miért épp „Éjszaka”? – a többi fejezetcím leg-
alább egyértelműen a részegység magányos (fő)szereplőjét nevezi meg. Olyanok ezek a cí-
mek, ahogy a némafilmekben választják el egymástól az epizódokat a feliratok. A novella 
erős képszerűsége, vágásos, a jelenre fókuszált mikrodrámái, kiélezett volta amúgy is a fil-
met idézi. Forgatókönyvet olvasnánk? 

(Hajnóczyt mindig is foglalkoztatta a film. A Balázs Béla Filmstúdióval dolgozott a 70-
es évek elején, s hagyatékában több forgatókönyv-vázlat maradt [Partizánok; A bajnok]. 
Hajnóczy repetitív technikával készült, a minimal art-ra emlékeztető korai szövegei [A ka-
vics; A sas; A tűz; A kút; Keringő; A szertartás] is közel állnak a forgatókönyvhöz. Barát-
jának, Dobai Péternek a példája is a film felé indíthatta Hajnóczyt. [Dobai forgatókönyvei: 
Huszárik Zoltán: Csontváry, 1979; Szabó István: Mephisto, 1980 és Redl ezredes, 1984] 
Foglalkoztatta a film Hajnóczy nagy példaképét és vélt alteregóját, Malcolm Lowryt is. 
Lowry 1936-ban forgatókönyveket írt Hollywoodban, s itt ismerte meg feleségét, Margerie 
Bonnert is. Hajnóczy hagyatékában pedig akad egy teljesen készre formált forgatókönyv is, 
a Ló a keramiton című, mely „a háborúban született és a békebeli, hétköznapi erőszak él-
ményei közepette felnőtt ember tragédiáját állítja elénk”5. Az adaptáció, ha elkészül, néma-
film lett volna.) 

 
Az előbb már felidéztük a Pókfonál kezdését; térjünk most vissza e képsorhoz! Ha nem 

is film az, amit látunk, de a festmény megelevenedni, mozdulni látszik az olvasó szemei 
előtt. Az epizód címe (A szekér) abszolút prózai motívumot ígér, s nem tűnik kapcsolatot 
tartani a főcímmel. A kontaktus nem magától értetődő, de lehetséges. Végül lesz szó sze-
kérről s egy apró pókról is ebben az első részben: mindketten szürke epizodistái ennek 
a fejezetnek. 

Főszereplőnek a festő tűnik: mozdulatlanul nézi a képét. Úgy véljük: már elkészült ké-
pét szemléli rezzenéstelen, feszült figyelemmel. Elégedett vele – avagy elégedetlen? Moz-
dulatlanságában feszültség van, egy moccanás, egy cselekvés csírája; várakozás. S valóban, 
a késznek hitt kép megmozdul és továbbíródik. Kilép kép-státuszából, és filmmé válik. 

                                                           
 5 Reményi J. T. utószava. Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Század-

vég K. Bp. 1993. 347. 
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A második mondat „csikorog” szava az első jel, momentum, mely már nem fér össze 
a néma kép-állapottal. A földúton megcsikordul a szekér: a hang egyszersmind mozgást is 
indukál képzeletünkben. A szekér nemcsak oda van festve a képre: végiggördül a keskeny 
erdei úton, lópaták dobogását hallani. A festmény kétdimenziós állapotszerűségéből mé-
lyülő tér, mozgó tárgyak válnak ki, megszólal a világ. Megelevenedik a kép. A festőről nem 
lesz szó többet egészen az Éjszaka című utolsó epizódig, ahol figyelmes, teremtő gesztusá-
val, tekintetével rápecsételi festményére a felvetett és meg nem oldott kérdéseket. 

Ha a második mondat megindította a festmény filmmé/vagy életté válását, a harmadik 
mondat még egy gesztus erejéig visszatér a festmény-állapothoz: használja is a „kép” ki-
fejezést, és leír, lefest egy látványt. Mintegy nagyító alatt, totálképbe fókuszálva látjuk az 
erdei út egy szegmensét: a kanyart, az azt követő útszakaszt a szúrós levelű bokrokkal, sőt, 
most az egyik levélre közelít a kamera: alvó, szürke pókot hoz elénk. (Milyen is az alvó 
pók? – jut eszünkbe. Képesek vagyunk-e megtenni a finom distanciát, és megkülönböz-
tetni az alvó pókot az ébertől?) Ha hihetünk a cím ígéretének, ennek a póknak fontos sze-
repe lesz még a történetben. A novellának ezen a pontján akad-e olvasó, aki bízik a cím 
ígéretében? S akad-e olyan, aki nem? A kép megmozdult és filmmé vált. A látványból tör-
ténet kerekedik. 

A szereplők. A kocsis, aki egyelőre „mellére bukott fejjel horkol a bakon”(95.). A fiú, 
akit hirtelen megpillantunk az úton (valahonnan a cserjésből kerülhetett elő), most fenye-
getően állja el a kocsis útját. A férfi, aki a bokorból kirontva agyonlövi (meglövi? lásd 
5. epizód) a kocsist; és az asszony, aki „már ott áll a tetemnél”. E szereplőknek a szöveg 
külön epizódokat szentel majd. A festő és a pók nem kap külön szövegdarabot, de ők is 
jelen vannak mindvégig: egyik így, a másik más módon. 

Szemünk előtt rablótámadás zajlik le: az erdei útkanyarban három ember (egy család?) 
megtámad egy békésen poroszkáló szekeret, kocsisát lelövik (a „tetem” szó használata ha-
lálos lövésre utal, és nem engedi meg az 5. epizódot), majd végeznek a lóval is. Ha „rabló-
támadás” és nem bosszú vagy másfajta leszámolás, bérgyilkosság stb., úgy mit raboltak el? 
Nincs szó rakományról, a kocsistól pedig, úgy tűnik, nem akartak semmit. Kénytelenek va-
gyunk tudomásul venni a tényt, hogy ez a három lesben álló, titokzatos viszonyrendszerek-
ben egzisztáló alak célja a lótetem megszerzése volt. Éhségükben öltek: vadul falják a fris-
sen kivágott, gőzölgő májat. Egy lap sem telt el, és hová jutottunk az első sorok meditatív 
lírájától! 

 
Bűnügyi történetet olvasnánk, akár Akutagava Rjúnoszuke A cserjésben című elbeszé-

lésében? Miért jutott eszünkbe épp ez a század eleji japán írásmű a Hajnóczy-szöveg kap-
csán? Tudunk Hajnóczy sokrétű, szerteágazó, szokatlan, sokszor ötletszerű, majd mint 
a vadászkutya, szimatot fogó olvasási szokásairól: olvasmányai közt ott kellett lennie Aku-
tagavának is! Tudjuk, hogy néhány legkedvesebb könyvét magánál hordta, így például az 
1975-ben megismert Malcolm Lowry Vulkán alatt-ját, Göncz Árpád fordításában. Vagy 
Ken Kesey Kakukkfészek-jét; ez a könyv is ott lapult óriás, sokat emlegetett – és spirál-
füzetestül, kéziratostul eltűnt – sportszatyrában vagy épp kabátjában, a szíve alatt, agyon-
jegyzetelve (miként ott lapul a hártyavékony papírú Biblia A parancs századosának szíve 
alatt is). Akutagava neve sem Hajnóczy felidézésében, sem a szakirodalomban nem szere-
pel soha. Én mégis úgy érzem, a Pókfonálnak a hátterében ott mozognak a japán szerző 
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szövegei: A cserjésben, A vihar kapujában, az Őszi hegyoldal és – nem utolsósorban – 
A pókfonál! című kisprózák. E szövegpárhuzam érzése pedig korántsem csak a „cserjés” mint 
környezet már az első sorban való felemlítése okán támadt a dolgozat írójában (érzékeny-
sége az említett szóra, úgy véljük, „biográfiailag” érthető); inkább a töredékeiben, verziói-
ban, különböző nézőpontokra bontottságában előadott bűnügyi történet-szerűség miatt. 
(A „cserjés”-hez még annyit: az Akutagava-elbeszélést először Lomb Kató fordításában olvas-
tam6, ahol a cédrusligetben történt gyilkosság A cserjésben címet viseli. Nemrégiben újra 
kiadták a japán szerző kisprózáit. A kérdéses szöveget e kiadásban Gergely Ágnes és Vihar 
Judit tolmácsolásában olvashatjuk, és A bozótmélyben címet kapja. Ha feltételezésünk 
igaz, és Hajnóczy Akutagava olvasója volt, vigasztalhat bennünket, hogy a magyar író in-
tertextje megőrizte számunkra Lomb Kató „cserjés”-ét.) 

Inkább a brutális cselekmény bemutatása, a kinyomozhatatlan, okaitól megfosztott 
bűnügyi történet és a több szempontú, pontosabban: több nézőpontú feltárás; végül: a fel-
tárás lehetetlensége az, ami Hajnóczy Péter Pókfonalában a japán elbeszélésre emlékeztet. 
Az igazság teljességgel megragadhatatlan: ezt hirdeti más-más módon, más paraméterek 
megkérdőjelezésével mind a két történet. 

Gyilkosság történik, bűnügyi történetnek azonban mégsem nevezhető egyik írás sem. 
Az Akutagava-elbeszélés jobban fenntartja ennek a műfaji párhuzamnak a látszatát: ott 
valóban ki akarják nyomozni, ki volt a tettes. Vallomásokat hallunk, a rendőrfelügyelő ta-
núkat hallgat ki stb., csakhogy az elbeszélés végére, a hét vallomást, köztük a meggyilkolt 
férfi halálon túli, médium közvetítésével tett vallomását is meghallgatva – semmivel sem 
kerülünk közelebb az igazsághoz, sőt, egyre mélyebb zavar és bizonytalanságérzet vesz erőt 
rajtunk: ki lehetett a tettes, és miért ölt? Többen bevallják a gyilkosságot, megszólal az el-
fogott gonosztevő, maga a halott, vannak tanúk, akik közvetlenül látták az előzményeket, 
a tetthelyet és az áldozatot a gyilkosság után – mégsem bontakozik ki az igazság. Nem hogy 
miért, de azt sem tudjuk meg, ki ölte meg a férfit ott a bozótmélyen! 

A szövegpárhuzam Akutagava és Hajnóczy Péter írásai közt csak igen korlátozott ható-
körrel húzható meg. Míg Akutagava filozofikus, addig Hajnóczy szürreális és abszurd – 
mondanánk, ha ez a distinkció (szürreális/abszurd) valamifajta alternatívát tartalmazna. 
A japán író motívumai további (később megemlítendő) módokon jelentkeznek még magyar 
szerzőnknél. 

Hajnóczy Péter novellája (ha egyáltalán annak nevezhető; választott szövegünknél 
a műfaj is kétséges és képlékeny) végképp nem bűnügyi történet. Szemtanúi vagyunk a gyil-
kosságnak (mi magunk), látjuk a tetteseket, és azt is megtudni véljük (ha megérteni nem 
is), miért öltek: a kocsisnak azért kellett meghalnia (ha meghalt egyáltalán, lásd ismét: 
5. epizód), hogy a kiéhezett rablók hozzájussanak a ló gőzölgő teteméhez. Efféle válasszal 
egyetlen bűnügyi történet sem tud mit kezdeni, hacsak egy pszicho-horror/thriller nem. 
Másfelé kell tájékozódnunk. 

 
A szekér című, egyre inkább úgy látjuk, félrevezető titulust viselő epizód után, mely egy 

cselekmény-koncentrátumnak, egy szituációbombának tekinthető A férfi, Az asszony, 
A fiú és A kocsis epizódjai következnek, címeikben azt az ígéretet hordozva, hogy a viszo-

                                                           
 6 In: Halász László: Az olvasás: nyomozás és felfedezés. Gondolat, Bp. 1983. 231–255. 
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nyokból s az indokokból megérthetünk valamit. Hogy most majd szétszálazódik az első je-
lenet szövegsűrítménye. Tévedünk, ha ezt hisszük. 

A férfi című epizód, de majd A fiú címet viselő ugyanígy; kisebb mértékben és némileg 
másként Az asszony is, és részleteiben A kocsis – a minimal art repetitív technikájára em-
lékeztető módon közvetíti az egyes szereplők jelenét. A címeket olvasva valóban azt hisz-
szük, hogy most majd a) vagy megtudunk valamit az alaptörténetben szereplő alakokról: 
hovatartozásukról, korukról, kapcsolataikról, jellemükről, szándékaikról stb.; vagy b) azt 
reméljük, a cselekmény tisztázódik némiképp: időrendi sorba rakva az epizódokat, folya-
mattá s így érthetővé tisztul az alaptörténet. Ehelyett a szereplőknek a főcselekménytől 
teljesen független mikrocselekvéseivel fogunk szembesülni. Jelenbe zárt, kínosan pontosan 
leírt, kimerevített mozdulatsorokat kapunk, amik önmagukon kívül semmire sem reflek-
tálnak. Szerencsére a négy minimalos technikával készült epizód nem egyforma, nem is-
métli önmagát, hanem egy írástechnikai világon belül maradva alkot négy variációt. E négy 
kép nyugtalanítóan különbözik, és nyugtalanítóan nem ad választ a főtörténettel kapcso-
latos kérdéseinkre. 

(Ezzel a filmes technikával rokon minimal art-os szövegképzésekkel Hajnóczy Péter 
körülbelül a 60-as évek legvége óta kísérletezhetett. Tudjuk, műveit eleinte szinte sosem 
datálta, így az életmű haladási rendje nehezen állapítható meg. A Hajnóczy-szövegekben 
a „filmes/minimal”-os nyelvezetnek legalábbis két fajtáját látjuk elkülönülni. Vannak egy-
szer a repetitív technikával készült monoton, katatón jelenbe zárt szövegek, lecsupaszított, 
kegyetlenül ismétlődő, apró változásokban előrehaladó valóság-fényképek, melyeknek leg-
elviselhetetlenebb, legszélsőségesebb darabjai a hagyatékban maradt hosszúszövegek: A kút; 
A kavics; A sas stb., (melyek türelmesen várnak egy nagy teherbírású és szintúgy türelmes 
elemzőre). A másik filmes módszer szintén a jelenről ad számot annak snittekre bontott, 
vágásokkal elkülönített látványaiban. E forma legteljesebb kidolgozást a Ló a keramiton 
című tényleges forgatókönyvben kap. Ez a szöveg azonban ugyancsak rendkívül nehéz, az 
értelmezhetetlenség határáig széttartó, már-már szürreális. Jóval egységesebb – és sokkal 
rövidebb – A szekér című kispróza vagy A kéz című írás. A Pókfonál a két filmes technikát 
ötvözi. 

Csalog Zsolt tesz említést a Beszélgetésekben7 arról, hogyan vélekedett Hajnóczy egy 
adott pillanatban repetitív kísérleteiről. (A fentebb említett „hosszúszövegekről” lehet szó, 
melyeket Hajnóczy 1971 körül vitt el Domokos Mátyásnak 60–80 gépelt oldal formájában, 
és amelyeket Domokos az Emlékezések-beli nyilatkozata szerint A szertartással rokonított; 
az ő számára ezek a szövegek a nouveau roman világát idézték. Domokos úgy vélekedett, 
hogy ezeknek a munkáknak a kiadása az adott viszonyok közt reménytelen volt.8) Csalog 
Zsolt valamikor Hajnóczy második kötetének megjelenése után találkozott az íróval, és épp 
A szertartás című szövegre kérdezett rá, mert azt tartotta „esszenciálisan gyönyörűnek”, 
olyannak, melyben a forma „a belső műszerűség, egyfajta mesebeli artisztikum felé mozdul 
el”. Hajnóczy az érdeklődésre a maga keresetlen őszinteségével ezt válaszolta: „Ugyan! Te 
szereted ezt a szart?! Na várjál, hát akkor adok még belőle, van itt egy bálával – én úgyis 
utálom őket!… Maradjon csak nálad, őrizd meg őket, majd ha meghalok, csinálj vele, amit 

                                                           
 7 Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp. 1995. 104–105. 
 8 Szerdahelyi Z. i. m. 10. 
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akarsz!” És Csalog Zsolt eszerint is járt el: a szerző kívánságához híven megőrizte az íráso-
kat, majd átadta őket Mátis Líviának, aki valamennyit beszerkesztette a posztumusz kö-
tetbe. Határozottan úgy gondoljuk, hogy Hajnóczy igazságtalan volt ezekkel az íráskísérle-
teivel szemben.) 

 
A Pókfonál A férfi című epizódjában a reménykedő olvasó azt kénytelen végignézni, 

ahogy a férfi (ugyanaz-e, mint A szekér című epizód férfija? a megnevezésen kívül utal-e 
erre még valami?) éhségében (vagy kegyetlenségében? mintegy szórakozásképpen?) egy 
madárfészket igyekszik kifosztani. E tevékenysége az anyamadár védekezése ellenére si-
kerrel jár. Az apró barna madarat a férfi egy vesszővel agyoncsapja, ezután módszeresen 
kitakarítja a fészket: nyolc tojást vesz ki és semmisít meg ugyanazokkal a gépies és célra-
törő mozdulatokkal. Utána, mint aki jól végezte dolgát, lemászik a fáról. Mindezt E/1 nar-
rációban tudjuk meg, ami látszólag a bennfentesség érzetét kelti. Ám a férfi semmit sem 
árul el magáról. Ami – bizarr módon – kötheti őt az első rész férfijához, ami az azonossá-
got biztosíthatja: az éhség, illetve ennek az éhségnek a bármi áron való csillapítása. A férfi 
felfalna akármit, ami adódik, és nem kímél semmit; kész saját testi épségét és egziszten-
ciális létét is veszélybe sodorni, hogy hozzájusson a táplálékhoz. A fára mászás veszélyes-
nek tűnik, a fészek elérhetetlenül magasan lehet: az erőlködő nagy test bármikor lezuhan-
hat. A ló máját megszerzendő, gyilkosságot kell elkövetni, s ennek törvényszerű következ-
ményei lesznek. (Legalábbis egy valóságos alapokon nyugvó, általunk ismert emberi világ-
ban; de ott talán nem ölnek friss lómáj kedvéért.) 

Olvashatóságát tekintve e repetitív szöveg emberpróbáló; a legínyencebb, legagyafúr-
tabb olvasót is megviseli. Mikor ugyanazt a parányi cselekvésmozzanatot már harmadszor 
olvassuk, s látjuk, hogy a szövegrész még közel egy oldalon át tart, tekintetünk – akaratunk 
és fogadalmunk ellenére – előre szalad, hogy lássa: mennyi még? hányszor még? Az 
„Óvatosan feltöröm a tojást…” anaforisztikusan ismétlődő mondattagját számoljuk előre 
a szemünkkel. Ha viszont erőt veszünk magunkon, türelmesek leszünk, és lemondunk arról 
a vágyunkról, hogy valós cselekmény-előrehaladásban reménykedjünk – felzendül, dal-
lammá válik a szöveg. (Erről az élményről beszél Szkárosi Endre a Szerdahelyi Zoltánnak 
adott interjúban A szertartás című szöveg olvasása kapcsán. „Ahogy olvastam, hirtelen 
megéreztem, hogy a szöveg állandó, hajszálpontosan felépített ismétléseiben elementáris 
erő, érzékiség rejlik: ugyanaz, ami a repetíciós zenében. Némán figyeltem, s meghallottam 
benne a zenét, ami megdöbbentett. Ismét valami olyannal találkoztam, amit még senkinél 
sem tapasztaltam korábban: megszólaló irodalommal…”9) 

Megszólaló szövegről, hangzósságról, szövegzenéről van tehát szó: az ismétlődő szerke-
zetek ritmusáról. Valamiről, ami az irodalom határait feszegeti. Le kell vetnünk megszo-
kott olvasási szokásainkat, elvárásainkat és reményeinket ahhoz, hogy ezt a ritmikus pró-
zát élvezni tudjuk. 

Az asszony című epizód is rendelkezik hasonló repetitív elemekkel, de monotóniája 
nem olyan elviselhetetlen, olyan őrlő – ugyanakkor, épp ezáltal – nem is lép át annyira 
a muzsika szférájába. A férfiról gyakorlatilag semmit sem tudtunk meg az őt címében meg-
nevező részből, az asszonyról valamivel többet. A férfihoz a nőt szövegszerűen semmi nem 

                                                           
 9 Szerdahelyi Z. i. m. 137. 
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kapcsolja; viszont, a férfi korábbi epizódjához képest, itt találunk egy vonatkozást, mely az 
első (fő-)szövegegységhez köti az asszony mikrotörténetét. Akár a férfié, az asszony epi-
zódja is az E/1 narrációt használja. Egy magát még csinosnak és fiatalnak tartó nő vall itt 
önmagáról. Elszökött (honnan? kitől?), a városba tart. Célját világosan megfogalmazza: 
férfit keres, valószínűleg efféle mesterséget kíván űzni. Rituális tisztálkodásnak veti alá 
magát az erdőben: patakot keres, tetőtől talpig megmosakszik, ruháját is kimossa, a napon 
szárogatja. A helyszín az erdő, higgyük, ugyanaz, amelyben a gyilkosság zajlott (zajlik 
majd?), s ahol a férfi is mászta a meredek, szálas fát. Talán mégis összekapcsolhatók az 
egyes epizódok! Mosdás és szárítkozás után a nő felöltözik. „Összekucorodva, csukott 
szemmel fekszem a földön, alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését. Óvatosan meg-
tapogatom az arcom: sima és hűvös. Felülök, hátrasimítom a hajam.”(99.) 

Ha A férfi epizódjában elbizonytalanodtunk, hogy ugyanarról van-e szó még mindig, 
mint amibe oly sokkoló erővel az első szövegegység belevágott – most, a harmadik epizó-
dot olvasva bizonytalanságunk tovább nő, de más természetet nyer. A férfi szövegrészében 
a szereplő címbeli megnevezésén és szövegbeli szerepeltetésén, sőt! E/1 narratívában tör-
ténő megszólaltatásán túl e férfi kegyetlensége, éhsége, csillapíthatatlan és bármi áron 
csillapítandó étvágya, illetve az erdő mint helyszín volna – de csak igen nagy befogadói 
aktivitással – kapcsolható A szekér epizódjának momentumaihoz. (Földényi F. László be-
szél, teljesen más összefüggésben, de ide-érthetően az olvasó/értelmező történet-találási, 
történet-konstruálási vágyáról10. Földényi hivatkozott tanulmányában Kelemen Károly 
preparált fotósorozatainak [Che Guevara; Tetsumi Kudo; Yves Klein; Joseph Beuys] da-
rabjai közt igyekszik összefüggést, sőt: mesét találni.)  

A Pókfonál olvasója hasonló helyzetbe kerül. S miközben az első epizód motívumait 
nyomozza a következő részekben, egyszersmind sorba is próbálja rakni az egyes, külön 
címmel ellátott szövegdarabokat. Némi töprengés után A férfi epizódját A szekér elé he-
lyezi. A férfi farkaséhes, még a kínos fára mászást is vállalja, holott csak csekélyke táplá-
lékra számíthat. Nem csoda, hogy hamarosan összeáll más erdőben kóborlókkal, mindenre 
elszánt s úgyszint éhes csavargókkal, hogy megöljék a kocsist, és megszerezzék a ló eleven, 
nyers máját mint pompás étket. Az asszony epizódjában aztán több kapcsolódó momen-
tum van. 1. Ő is az erdőt járja (ugyanazt az erdőt?). 2. Fiatal, csinos, hódításra orientált, és 
a maga bevallása szerint is a férfiakból akar élni: nem csoda, ha az történik vele a futó is-
meretség után, amire az első epizód vége utalt. Az erdőt járva és patakot keresve az asz-
szony is látja 3. a pók nyomait: a bokorágakon pókháló feszül (ugyanaz a pók, amely az 
első epizódban egy apró, szúrós levélen alszik?). 4. Utolsó momentumként pedig ott a földút 
s a távolodó szekér zörgése. Nem „egy”, hanem „a” távolodó szekéré. Ez a legegyértelműbb 
utalás a főepizódra, ugyanakkor ez a ráutalás megzavar és elbizonytalanít az időt illetően. 
Képtelenek vagyunk (sor)rendbe rakni a történet mozaikdarabkáit. A szekér, ha ugyanaz 
a szekér, melyről az első részben szó volt, s mely az első résznek címet adott: nehéz elkép-
zelni, hogy a nőtől távolodhasson, több okból is. 

Az asszony című epizódban nincs szó a rablótámadás semmiféle előkészületéről, utó-
rezgéséről. Egyáltalán: az epizód abszolút nem juttatja eszünkbe az első rész gyilkos törté-

                                                           
 10 Földényi F. László: Démonok küzdelme. Kelemen Károly fényképsorozatairól. In: F. F. L.: A testet 

öltött festmény. Látogatások műtermekben. Jelenkor K. Pécs, 1998. 106–107. 
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netét, nincs benne másik szereplő, a nő magánya várhatóan nem oldódik fel a közeljövő-
ben. De ha mindezt zárójelbe tesszük, és azt mondjuk: a brutális eset megtörtént a közel-
múltban, s a nő ismét egyedül van: a szekér akkor is aligha távolodhat, hisz kocsisát épp 
ők: a nő mint cinkos és tettestárs s a vele lévő férfi ölték meg. Vagy a férfi pattant a bakra 
s hajtott el a tett után, netán a fiú is – s így a távolodó kocsi őt (őket) vinné tova, míg a nő 
magára marad a „cserjésben”. Erőltetett megoldás. Talán inkább előtte vagyunk még a tör-
ténendőknek, s a nő, gyanútlanul, egy ismeretlen szekér távolodó zaját hallja. A határozott 
névelő így arra utalna, hogy mi, olvasók hallottunk már erről a szekérről. Vagy higgyünk 
A kocsis című (5.) epizódnak, amiből az látszik kiderülni, hogy a kocsis mégsem halt meg, 
csak megsebesült, és kész folytatni az utat, csakhogy épp nem kocsival!, hanem gyalog-
szerrel: „Hosszú utat kell megjárnom alkonyatig…”(101.) Lehetetlen rendet tenni ebben 
a történetben (tehát: „a hamisítvány sorsára jut”?), képtelenségnek látszik harmonikus, de 
legalábbis meggyőző időrendet összeállítani a puzzle darabjaiból. Ezzel együtt a 3. epizód 
legmeghökkentőbb mozzanata ez a váratlan visszautalás, ami a szövegrész végén fogadja 
az olvasót. „A bokorhoz lépek, megtapogatom a ruhát, felöltözöm. Összekucorodva, csukott 
szemmel fekszem a földön, alig hallom az úton a távolodó szekér zörgését.” (99.) Nem hit-
tük már, hogy visszatérhetünk a kiinduló történethez! S íme, újra egy baljós emlékeztető. 

A szépnek mondott asszony arcát riasztó kelés ékteleníti. Rituális tisztálkodása, mint-
egy új életre készülődése során ettől is próbál megszabadulni: „Nagy, mérges kelés van az 
arcomon. Megtapogatom a kelést. Keresek valami gyógyító füvet, hogy kiszívja a rossz vért 
(…) Gázolok az avarban, megtapogatom a kelést az arcomon. Pókháló csillog a bokorágak 
közt. A bokorhoz lépek, óvatosan tépni kezdem az ágakról a pókhálót, ráköpök, erősen 
a kelésre szorítom. Fáj, lüktet a kelés, nemsokára kifakad.”(98.) Meglepő, szokatlan mo-
mentum ez az arcot elrútító, naturalista mód leírt beteg góc. Ilyesmire nem számítottunk, 
váratlanul és nem felejthetően áll magában a szövegben. Ezek a név nélküli, a semmiből 
előkerülő personák, arc és jellem nélküli bábok, marionettfigurák hajlamossá tesznek ben-
nünket, hogy „Jedermannokat”, allegorikus alakokat lássunk bennük. Akkor a kelésben is 
szimbolikus értelmet kutatunk: az asszony mindenre elszánt vadsága, a benne lévő rossz, 
romlott, mérgezett tör felszínre, türemkedik ki mégis, a tisztálkodási vágy és tisztálkodás 
ellenére. 

De lehet, máshonnan van ez a motívum: „A számlálhatatlan madársereg nappal ká-
rogva keringett a tető magasában, és szabályos kört írt le a tornyot díszítő delfinek körül. 
Különösen mikor a kapu fölött felizzott az alkonyati ég, akkor váltak ki élesen a háttérből, 
mint a szétszóródott szezámmagok. Természetesen azért jöttek, hogy belefaljanak a kapu-
ban fekvő holttestek húsába. Ezen a napon azonban, talán mert későre járt az idő, egyetlen 
madár se tűnt fel a magasban. Csak a foghíjas kőlépcsőn, amelynek hasadékaiból kilógott 
a hosszú szálú fű, csillogott fehéren az odaloccsant madárürülék. A lakáj foszladozó sötétkék 
kabátban ült a hét lépcsőfok legtetején, megtapogatta a jobb arcán nőtt hatalmas furun-
kulust, és üres tekintettel bámult a zuhogó esőbe. 

Azt mondtam, arra várt, hogy eltisztuljon az eső.”11 

                                                           
 11 Akutagava Rjúnoszuke: A vihar kapujában (ford. Gergely Á.). In: A. R.: A vihar kapujában. Novel-

lák (ford. Gergely Á. és Vihar J.). Ulpius-ház, 3. kiad. 24. 
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Az idézet, melyben éppoly váratlanul, mint Hajnóczy Péter Pókfonalában, felbukkan 
a rút, gennyedő kelés – Akutagava Rjúnoszuke novellájából való. Az írás A vihar kapujában 
címet viseli, és ez az a történet, mely címet és keretet ad Kuroszava Akira 1950-es nagy 
filmjének. (A film forgatókönyve viszont A cserjésben [A bozótmélyben] szövegén alapo-
zódik.) Így értem tehát a japán szerző szöveghatását Hajnóczy Péter írásaira: Akutagava 
motívumai mintegy lebegni látszanak a Hajnóczy-szöveg tükrén. Látszólag ok és minden-
képpen magyarázat nélkül felvesz a magyar szöveg egy megragadó képet a japán írásból, és 
egészen más szövegkörnyezetbe helyezi. A kép specialitása miatt az átvétel eltéveszthetet-
lenül bizonyosnak tűnik, de értelmetlennek tartjuk a párhuzam jelentéssel való felruházá-
sát. Ilyen értelemben nincs kapcsolat, áthallás a két mű között. Csak ott a kinyomozhatat-
lan bűntett, ott a mérges kelés – a pók, a pókfonál. A festő és Buddha –, de erről később. 

A fiú epizódja hasonlóképp E/1-ben fogalmazódik, kínos aprólékossággal, atomjaiban 
közvetítve a szereplő mikrocselekvéseinek jelenét. E tekintetben jobban hasonlít A férfi 
epizódjához, mint Az asszonyéhoz: kevesebb a történés, kisebb az elmozdulás; a pillanatra 
fókuszál a kamera – előzményt, kommentárt, következtetést nem kapunk. A kegyetlenség 
és a hideg figyelem ugyancsak a férfit megjelenítő képsorhoz köti a fiúét. Baljós, fenyegető 
az epizód az első pillanattól kezdve. A repetitív technika türelmünket végső próbára teszi. 
Unatkozó, mindenre elszánt, gátlástalan fickó hever előttünk tunyán a bokorban (a férfi 
lökte oda az első epizódban?! itt is megvan tehát a kapcsolódási pont?!). „Füvet rágok, né-
zem a kék bogarat: egy bokorlevélen napozik. Behunyom a szemem, nyújtózkodni kezdek, 
rágom a füvet. Kinyitom a szemem: a kék bogár mozdulatlanul ül a levélen. Könyökre tá-
maszkodom, hátradőlök, leharapok egy darabot a fűszálból, a földre köpöm. A bogár moz-
dulatlanul ül a levélen. Rágom a füvet, könyökömre támaszkodva, összehúzott szemmel 
nézem a bogarat. Arcomba tűz a nap.”(99.) 

Az E/1 narráció a cselekedetek felügyelhetőségét és felügyeltségét sugallja. Az, aki be-
szél, kívülről látja önmagát, kézben tartja a dolgokat, saját maga hangos közvetítője. 
Mintha háttérbeszélő lenne egy némafilmben, ahol őt magát veszi a kamera. Távolság ke-
letkezik a látott és hallott között; ami történik majd, szükségszerűnek tűnik, ha nem is el-
tervezettnek. A kegyetlen véletlen logikája szerint megy végbe minden (akár Kafkának, 
Hajnóczy másik „fel nem tüntetett” előképének írásaiban oly gyakran). Mondjuk: a bogár 
már nem napozik; figyel. Menekülnie kellene, de csak arrébb moccan, bénultan ott marad, 
mint kígyótól megigézett majom. A fiú az ujját vizsgálgatja, mellyel könnyedén ölni lehet. 
Amit vártunk, bekövetkezik: ugyanolyan semleges, atomnyi mozdulat – érintés helyett 
nyomás –, és a bogárnak vége. De még ez sem biztos: „Lassan a levél felé nyúlok, a földre 
pöccintem a bogarat, belenyomom az ujjam. Rágom a füvet, nadrágomba törlöm az ujjam, 
nézem a bogarat.”(100.) Nem csattanóra dolgozik a szöveg, és végképp bizonytalanságban 
tart. Az asszony epizódjában kék szirmú virág került a nő hajába (banális mozzanat a bal-
jós történet tükrén; A szertartás kék virága…); most a bogáron tűnik fel a kék szín. Ki-
csiny, a vegetáció láncának alján lévő állat pusztul el itt is, a férfi epizódjában is. A legelső 
részben (mely, ha próbálunk ragaszkodni az időrendhez, később kell hogy bekövetkezzék) 
egy ló hal kegyetlen halált ugyanezen emberek által. Ugyanaz az erdő, ugyanaz a nap. 
Lusta, mégis fenyegető várakozás. „Leharapok a fűszálból egy darabot, a földre köpöm. 
Nézem a lombrésen át a földutat.”(100.) Az út egyelőre néma és üres. Még előtte állunk, 
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ami történendő. (Az imént azt találtuk mondani: a fiú fektéből támaszkodik könyökére; 
a férfi lökte a cserjésbe, mikor a nőre támadt kedve, jóllakván a döglött ló teteméből.) 

Ha az eddigi epizódokkal nehéz dolgunk volt, A kocsis című fejezet valósággal lehetet-
len helyzet elé állít. A bakon ülő, bóbiskoló férfit (nyilván hazafelé tartott, a ló magától po-
roszkált a jól ismert úton) szinte álmában, az álomból való felserkenés utáni pillanatokban 
éri a lövés. Egy durva, nyers vonást ő is kapott ugyan, hogy ne merülhessünk el a szánalom 
és azonosulás jobbító érzéseiben az ő viszonylatában sem. A kocsis arra ocsúdik fel, hogy 
megtorpan a szekér. A ló előtt a földúton egy fiú áll (neki: „egy” fiú, nekünk szánva: 
„a” fiú). A félálomból eszmélő férfi első, gondolkodás nélküli reakciója, hogy ostorral a fiú 
felé sújt. A fiú nem alamizsnát kért, hanem meg akarta állítani a kocsit, hogy bűntársa, 
a férfi pontosabban célozhasson. De ezt a kocsis nem tudhatta akkor, amikor felserkenve 
az álomból, egy fiatal kéregetőt pillantott meg maga előtt. Automatikus reakciója – nyilván 
eddigi élettapasztalata alapján – a védekezés: erőszakos védekezés, azonnali támadás. Ő is 
abból a világból vétetett, mint támadói, csakhogy most ő lesz az áldozat. Látjuk meghalni, 
a földútra zuhanni, mellén sebbel. Az asszony és a fiú vonszolják el a tetemet, mely egy sor-
ral lejjebb már hullának neveztetik (Hajnóczy kedves szenvedő szerkezetét használom). 
(Azt hinnénk, tőle akartak valamit, róla, a kocsisról volt szó, ő lett volna valamiért – isme-
retlen bosszúból? – a támadás célpontja. Vagy birtokolt holmi értékes tárgyat, pénzt, s emiatt 
esett a rablók kezébe? De, úgy tűnik, nem erről van szó. A banditáknak, ennek az elszánt, 
épp csak összeverődött (a többi epizódból gondoljuk) csoportnak csak a ló kellett. A ló 
friss, gőzölgő teteme, mivel éhesek voltak. De ehhez nem lett volna muszáj megölni a ko-
csist! Elég lett volna megfenyegetni, megijeszteni és továbbzavarni a földúton. A pisztoly 
megtette volna a hatását… Két rövid csattanással pisztolygolyók végeznek az ismeretlen 
kocsissal. Vagy mégsem? Az 5. epizód feltámasztja a kocsist. Ő lehet a mi kocsisunk, mert 
sebesült; épp most látta el sebét. Ez a szövegrész is mozgalmasabb, mikroeseményekben 
gazdagabb, akár Az asszony fejezete. A férfi és A fiú című részek formai szempontból 
együvé tartoznak. Egy másik csoport: Az asszony és A kocsis; s egy harmadik: a kezdő- és 
zárófejezet. 

Itt már valóban kíváncsiak vagyunk, mi is történhetett. A kocsis E/1-ben arról számol 
be, hogy kezelte sérülését a patak partján, s hogy múlatja azután az időt kavicsdobálással 
s az elúszó ág szemlélésével ahelyett, hogy indulna, holott tudja, hosszú út áll még előtte 
alkonyatig. Nyilván gyalog kell mennie, hisz a támadók leölték a lovát. De őt magát is lelőt-
ték! – jut eszünkbe, nem csak meglőtték, ahogy itt tűnik. Csekélyke karcolás lehet, amit 
így, egy nedves ingdarabbal kezelni lehet. Mosolyogtató lenne feltételezni, hogy a kocsist 
egyetlen napon két támadás is érte: az elsőben könnyebben sérült, ám a másodikban ha-
lálos sebet kapott… Délután lehet, a kocsis, alig bírva visszafojtani nevetését, azt mondja, 
alkonyatig kellene megtennie a hátralévő utat. 

Furcsa, értelmet és érzékeket megzavaró nevetése – szokatlan, magyarázhatatlan reak-
ció egy válsághelyzetre – és az annak visszafojtására tett kísérlet ismét Franz Kafka nyug-
talanító világát idézi. A több lehetséges szöveghely közül két példát idézek párhuzamként. 
„Wese asszony, kétfelől nagy csődülettel, borzalomtól megöregedett arccal siet a hely-
színre. Bundája szétnyílik, ő maga Wesére borul, a hálóingbe öltözött test a férfié, a házas-
pár fölött a sír gyepeként összezáruló bunda a tömegé. 
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Schmar alig tudja visszafojtani végső undorát, száját a rendőr vállának nyomja [ki-
emelés tőlem Cs. K.], aki könnyű léptekkel elvezeti.”12 

„Kora reggel volt, az utcák tiszták, üresek, a pályaudvarra mentem. Ahogy a toronyórát 
órámmal összehasonlítottam, láttam, hogy sokkal később van már, mint hittem, sietnem 
kell, e felfedezésemtől megrémültem, elbizonytalanodtam utamban, nem ismertem még jól 
a várost, szerencsére akadt a közelben még egy rendőr, odasiettem hozzá, és lélekszakadva 
kérdeztem tőle az utat. Mosolygott, s azt kérdezte: 

Tőlem akarod megtudni az utat? Igen – mondtam –, mert magam nem találom. Add 
föl, add föl! – mondta, és nagy lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, hogy nevetni 
lássák [kiemelés tőlem Cs. K.].”13 

A tevékenységet, a minimális elmozdulásaikban egymás mellé rendelt cselekvéseket le-
hetőségként és kérdésként, alternatívaként való kezelés ugyancsak Kafkát idézi. Nem te-
matikusan, hanem mint módszer. Hajnóczynál: „Ütemesen rázkódik a vállam, könnyes 
szemmel csapkodom a térdem, óvatosan megtapogatom a kötést. Nézem a vizet. Az ág-
darab csaknem egyhelyben úszik, lebeg. Ha egy kaviccsal megdobnám az ágdarabot… (hisz 
már megtette! megj. tőlem Cs. K.) Összeharapom a szám: megpróbálom visszafojtani  
a hangos nevetést.”(98.) Kafkánál, Az utas című kisprózából: „Nem tudom megvédeni hely-
zetemet: hogy itt állok ezen a peronon, ebbe a szíjba kapaszkodom, ezzel a kocsival vitetem 
magam, hogy az emberek kitérnek a kocsi elől, vagy mennek csendben, vagy megállnak 
a kirakatok előtt. (…) 

Megállóhoz közeledik a villamos, egy lány leszálláshoz készülődve, odaáll a lépcső kö-
zelébe. Olyan élesen magam előtt látom, mintha érintettem volna. Fekete ruha van rajta, 
szoknyaráncai szinte nem is mozdulnak, blúza feszes, a blúz gallérja fehér, apró szemű 
csipke, bal kezével a kocsi falának támaszkodik a lány, jobbjában az esernyő, felülről a má-
sodik lépcsőfokot érinti hegyével. (…) 

Azt kérdezem magamtól akkor: hogyan lehetséges, hogy ő nem csodálkozik magán, 
hogy a szája nem nyílik ki, és nem mond efféléket?”14 

Kafkát idézi az az intenzív E/1 személyűség is, ahogy egy képtelen helyzetben, teljes 
magányban, kommunikációs lehetőség nélkül a hős fennhangon beszél és cselekvéseit 
kommentálja. „Fekszem hát priccsemen a cselédszobában, nézem a mennyezet gerendáit, 
elalszom, felébredek, és már megint alszom. Olykor átmegyek a szemközti kocsmába, ahol 
savanyú sört mérnek, néha már ki is öntöttem egy pohárral, undoromban, de aztán megint 
iszom belőle. Szeretek ott üldögélni, mert a kis csukott ablak mögül észrevétlenül átnéze-
gethetek házunk ablakaira.”15) 

 
A kocsis epizódjában is szoros a kötődés az első szövegrészben tételezett világhoz: sze-

replője ugyanaz, aki amott áldozat lett, a helyszín – talán ugyanaz az erdő, ahol a gyilkos-
ság (az ő meggyilkolása?!) lezajlott; ugyanaz a patak, ahol az asszony mosdott. A férfi sebe-
sült: ez is a korábbi eseményeket idézi (miért vérezne egy patakparton ülő kavicsdobáló?) 
                                                           
 12 Franz Kafka: Testvérgyilkosság (ford. Tandori D.). In: F. K.: Elbeszélések. Európa Kk. Bp. 1973. 

208–209. 
 13 Franz Kafka: Add föl! (ford. Tandori D.) In: i. m. 485. 
 14 F. Kafka: Az utas (ford. Tandori D.) In: i. m. 24. 
 15 F. Kafka: A próba (ford. Tandori D.) In: i. m. 430. 
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A narráció (E/1), a repetitív technikának itt egy szelídebb neme ugyancsak összekötik az 
5. részt az előbbiekkel. Az időrend s a cselekmény helyreállítása tekintetében az elbizonytala-
nítás – immár végső, hisz nincs több epizód, csak egy még: a lezáró, a keret; nem számít-
hatunk több segítségre, információra – tovább tart, végső formáját ölti. Míg a férfi, a nő és 
a fiú csak mást, a főcselekményből nem következőt, de azt megelőzhetőt vagy követhetőt 
csináltak saját epizódjukban, addig most feltámad a halott, teljesen lehetetlenné téve ko-
rábbi képzeteinket. 

Fogva tart az Akutagava-párhuzam. Nem tudok nem gondolni A cserjésben utolsó epi-
zódjára, ahol egy (médium által) megelevenedő halott mondja el halála történetét, de íme, 
még neki sem tudunk hinni. Sosem tudhatjuk meg immár, a vallomások számossága elle-
nére, mi is történt akkor alkonyatkor a bozótmélyen. Ha valaki, hát a halott az, aki „odaát” 
már biztosan tud mindent; túl mindenen, ami emberi és múló – mi érdeke fűződne ahhoz, 
hogy valótlant állítson. Mégsem hihetünk neki: amit átélt, még élőként élte át, s ez az 
utolsó emlék rögzült benne – a valóságban/életben pedig, úgy tűnik, az igazság megragad-
hatatlan. („[…] az IGAZSÁG nem egyéb, mint egy negációval körülírt fogalom, az IGAZSÁG 
egy mindenfajta színű gyorsan forgó kerék, amely mindenfajta IGAZSÁGOT tartalmaz”16). 
A kocsis vagy meghalt a két pisztolylövéstől, vagy nem: íme, itt mosakszik előttünk, sebét 
kötözi, kavicsot dobál az elúszott ágdarabra… 

(A motívumok, visszatérő képek új és új jelentésmezőbe kerülve átszövik, behálózzák 
a Hajnóczy-életművet. A kavics például egyike az író gyakorta felbukkanó képeinek. A Ló 
a keramiton című forgatókönyv 13. epizódjában [A padlás] a fiú és a lány – ez egyszer, ki-
vételesen – édeni kettősét látjuk: „Mikor abbahagyják a »lakomát«, lassan egymásra néz-
nek, a fiú szárazat nyel, elfordítja a fejét, aztán ismét a lány szemébe néz, a lány tekintete 
rezzenéstelen és rendíthetetlen, mintha rászánta volna az életét, hogy egy szomorú, fájó, 
éles kavicsot vigasztaljon, a homlokát simogassa, szeresse minden időkön át.”17 Az 1970 tá-
ján keletkezett, általam „hosszúszövegeknek” nevezett írások közt pedig van egy különös 
szertartásleírás, mely A kavics címet viseli.) 

 
A szekér, mely kigördült a kép nézői elé a földútra, talán Faulkner Megszületik au-

gusztusban című regénye kezdőlapjairól kerül Hajnóczy Péter novellájába. És nemcsak 
ebbe az egybe. „A szekér most kapaszkodik fel a dombra, és Lena felé közeledik. Az imént, 
úgy egy mérföldnyire innen, Lena már elhaladt mellette. Akkor a szekér már az út mentén 
állt: az öszvérek amúgy hámba fogva szunyókáltak, fejjel arrafelé fordulva, amerre ő 
ment.”18 Faulkner is ott van Hajnóczy „könyvespolcán”, és szellemhatását sokhelyütt érez-
zük az életműben. Ahogy Lena, a regény egyik főszereplője az út szélén ülve figyeli a dombra 
kapaszkodó és felé tartó szekeret, már ez a rész is, önmagában, a Hajnóczy-féle szituációt 
juttatja eszünkbe a Pókfonálból. De aztán, ahogy a Faulkner-regény a szekér közeledését 
még más és más nézőpontba is helyezi, visszatér hozzá, megállítja a szerény járművet, 
előre- és hátratolja az időt, s dőltbetűs betétekkel tűzdelve a narrációt is tördeli, a néző-
pontokat változtatja –, ez, akárcsak az Akutagava-áthallás: előolvasmány (pretext) jelen-
                                                           
 16 Hajnóczy P: Hoválettem. i. m. 662. 
 17 Hajnóczy Péter: Ló a keramiton. In: H. P. összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Szá-

zadvég Kiadó, Bp. 1993. 192. 
 18 William Faulkner: Megszületik augusztusban (ford. Déri György). Európa Kk. Bp. 1961. 8. 
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létére utal. Faulkner szekere éppúgy „lebeg”/döcög/nyikorog a Hajnóczy-szöveg tükrén, 
mint Akutagava cserjése, kelése és – pókfonala! Az intertextualitásnak egészen sajátos vál-
tozata jön így létre, s e módszert (ha „módszer” egyáltalán; inkább szuggesztív olvasmány-
élmények belső parancsra történő beszűrődése) aztán más szöveghelyeken is azonosítjuk. 
A Perzsia sárga, halott városa Szadek Hedajáttól, de Cholnoky Viktortól is jöhet. A Kohl-
haas-példázat Kleisttől át- meg átszövi a Hajnóczy-életművet, Kafkáról, Poe-ról nem is be-
szélve. 

A szekérről még. A Pókfonál című novella után a kötetben A szekér című, filmnovellá-
nak készült írás áll; s egy másik, nagyobb, kidolgozottabb s címaláírásában is a „filmfor-
gatókönyv” megnevezést viselő 1973-as szöveg, a Ló a keramiton tartalmaz egy epizódot, 
mely A kocsis (!) címet viseli: ebben a részletben ugyancsak ott gördül Faulkner /Hajnóczy 
szekere. Idézzünk e két Hajnóczy-műből néhány sort! 

„Két lassan felénk közeledő tömeg a betonúton: nem tudhatjuk, mik azok, csak annyit 
látni, az egyik parányi valami jóval nagyobb a másiknál. Lassan közelít a »kép«. Apró, fe-
kete kendős, töpörödött öregasszony húz egy szekeret, a szekérrudat a hóna alá fogva; régi 
parasztszekér, amelyek elé ökröt vagy nagy, fekete bivalyokat képzelünk. Az öregasszony 
iszonyú erőfeszítéssel, de lassan, egyenletes tempóban húzza a szekeret, amelyet szinte el-
képzelhetetlenül túlterheltek mindenféle tárgyakkal.”(103.) 

„Parasztasszony ballag a földúton, messzebb, mögötte a fiút látni. 
A fiú és az asszony előtt egy másik földút keresztezi emezt: éles, nyikorgó szekérzörgést 

hallunk; lópaták könnyed dobaját: nyilván nincs megterhelve, üres a szekér. 
Aztán meglátjuk a szekeret, a két jól táplált, nehéz testű lovat, s a kocsist a bakon: ne-

héz, súlyos, nagy testű ember, akár a lovai.”19 
 
A novella (egyre bizonytalanabbak vagyunk, hogy e műfaji meghatározás képes-e le-

fedni az általunk vizsgált szöveget!) utolsó epizódja az Éjszaka címet viseli. Az, hogy a cím 
időpontot jelöl, máris szembeállítja a jelzett részt az előzőekkel. (Korábban volt már szó 
róla, hogy ezek az alcímek – dőlt betűs feliratok, transzparensek inkább – a némafilm al-
egységeit elválasztó szöveges részekre emlékeztetnek. Ilyen feliratok olvashatok az ugyan-
csak filmes vonásokat magán viselő A kék ólomkatona című kisprózában, de A fűtő egyes 
epizódjai élén is. És ilyenek cimkézik a Ló a keramiton számozott képsorait is.) Az előző 
„fejezet”címek a szereplők közül emeltek ki egyet-egyet (végül rendre valamennyit), illetve 
egy központi motívumot (A szekér) állítottak be címül. Most lezárul a cselekmény, és 
A szekér párdarabjaként, keretbe zárva az eseménysort egy egészen más cím alatt (Éjszaka – 
jóval líraibb, tágabb horizontú, sugalmazóbb erejű, hangalakja is szép, jelentése is gazdag, 
konvencionálisan tartalmas, sokat sejtető) látjuk viszont a szöveg ötödik szereplőjét, a festőt: 
„A festő előrehajol, arcával csaknem megérinti a képet.”(102.) 

Ilyen közelről nem láthatni már, mi van a vásznon. Az első epizód azzal kezdődött, 
hogy „a festő mozdulatlanul nézi a képet”. Aztán a kép lassan megelevenedett, történetté 
vált. Most fokozatosan ismét elhalnak a mozdulatok: visszaáll a csend, a mozgás vissza-
dermed, visszasimul, visszarendeződik a kétdimenziós képbe. A festő mintha egy résen át 
figyelne be saját művébe: oly közelről néz, hogy a formák már nem láthatóak. Nem rá-, ha-

                                                           
 19 In: H. P. összegyűjtött m. 177. 
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nem belenéz a képbe, megnyitja a síkját, bele- vagy a benne ábrázolt dolgok mögé néz. Ez-
által kitárja a kép világát, hogy, miután belépett vásznába, be is zárja maga mögött. Mi, né-
zők (olvasók) nem követhetjük tovább; vagy ha mégis, annak túl nagy a kockázata. 

Az utolsó részben a festő a főszereplő. A belső történet alakjai, akik a korábbi epizó-
dokban a szerző intésére (a szerző pillantására?) megelevenedtek, most lassan lezárják 
cselekvéseiket; megpihennek és elalszanak itt, a cserjésben. Az ő akciójuk, drámájuk 
lezajlott, elmondódott, teremtett világuk lassan bezárul. A szerepet visszaveszi a festő,  
a nagy koordinátor, a teremtő és megelevenítő (már majdnem a „Nagy Fazekas” a Dinamit 
című kései drámakísérletből?). „Arcával csaknem megérinti a képet” – lehet, nem is nézi, 
hanem érinteni akarja, érintkezési kontaktusból álló rítust hajt végre rajta? (Akár A szer-
tartás című, minimal art-os technikával készült későbbi szöveg képmágiája. [Nem biztos, 
hogy későbbi. Tudjuk, hogy Hajnóczy nagyjából már kész volt az M anyagával A fűtő idején 
is.] „[A nő] táskájába nyúl, fényképet húz elő. Nézi a képet, ajkát beharapja, fejét oldalt 
biccenti. Arcához emeli a képet, ide-oda forgatja az arca előtt, megszagolja képet. Táská-
jába nyúl, tükröt húz elő. Felemeli a tükröt, nézi az arcát.” [212.]) 

Nagyon is személyes kontaktus jön így létre művész és műalkotása közt. A történet 
odabent elcsitulni látszik; elpihennek a cselekvők. A bűnösök gyanútlanul, ártatlan gyer-
mekként, állatként elalszanak a cserjésben. Csak két élő van ébren: a festő, aki életre kelt 
művét szemléli feszült figyelemmel – készül valamire. És az apró pók, mely a levélen ül. 
Mozdulatlan, de éber; csakhamar kiereszti vékony, csillogó fonalát. Ezt a fonalat követi te-
kintetével a festő is. A pókfonál a hold ezüstös fényében az alvók fölé ereszkedik. Ez a fonál 
ugyancsak Akutagavától átöröklött motívum. 

 
A japán szerzőnek, számunkra bizonyítékértékű módon, van egy, A pókfonál címet vi-

selő novellája is (a határozott névelőt Gergely Ágnesnek, a fordítónak köszönheti a törté-
net). Ebben a mesében a Paradicsom lótusztavához kalauzol bennünket az író. Kora reggel 
van, és Buddhát látjuk, amint elgondolkodva végzi megszokott sétáját, és a szépséges 
vízivirágokat nézi. De a szirmok közé pillantva lelátni a Pokolba, látni a Hari no Jama ha-
lálos tűfokát. Ott bűnhődik a hajdani gyilkos és rabló, Kandata is. Buddha látja Kandatát, 
és úgy dönt, ad neki még egy esélyt, hisz egyszer az életben jót is cselekedett: megkímélte 
egy pók életét. Kandata, szemfülesen, azonnal él a föléje ereszkedő pókfonál felkínálta me-
nekülési lehetőséggel. De a kiutat csak saját magának akarja: az utána kapaszkodó többi 
bűnöstől legszívesebben megszabadulna. Így újra, immár végérvényesen visszahull a Vér-
tócsa feneketlen mélységeibe. A tanmesének vége. Alig múlt el néhány óra, és Buddha 
szeme előtt lezajlott egy visszafordíthatatlan dráma. 

„(…) Buddha továbbsétált a parton, és elszomorodott. 
Mert az, hogy Kandata a maga hideg szívével csak a saját életét mentette volna meg 

a Pokolból, s hogy ezért elnyerte méltó büntetését és visszahullott a Pokolba, Buddhában 
mélységes szánalmat ébresztett. De a Paradicsom tavának lótusztavának virágai nem tö-
rődtek az efféle dolgokkal. 

A gyöngyfehér virágok Buddha lába előtt himbálóztak. S ahogy himbálták magukat, 
a széttárt szirmok közt az arany bibék mondhatatlan illattal töltötték meg a levegőt. 
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Dél volt a Paradicsomban.”20 
(„[…] odafent semmi sem rándul össze, hogy legközelebbi jövőjét hírül adja; marad 

minden a maga értelmetlen, kideríthetetlen helyén”21 – tehetnénk hozzá Kafka kommen-
tárját a „testvérgyilkosság”-hoz.) 

 
A japán történet hősei elevenednének hát meg más környezetben, más összefüggésben 

Hajnóczynál? Az ő pokluk fölé is odakúszik a menekülést felkínáló fonál, de ezek a bűnö-
sök álomba merültek, nem veszik észre az önmentés útját, nem próbálnak élni a lehetőség-
gel. Az őket teremtő, őket mozgató festő pedig a japán szöveg Buddhájának lenne a meg-
felelője? Óvakodnunk kell a párhuzam túlerőltetésétől: láttuk, mi módon valósulnak meg 
Hajnóczy intertextjei: „a motívum lebegtetése a szöveg tükrén…” A Hajnóczy-olvasmányok 
prizmaként törik, színezik az alapszövegek értelmét, annak számára, aki ezeket az olvas-
mányokat ismeri/felismeri, s így kontextusba léphet az előszöveggel. Motívumok áttűnése: 
„rá-olvasás”. Hány ilyen, eleddig észrevétlen szövegkapcsolat létezhet még írónknál!  
A „könyvespolc” valamennyi íróját töviről hegyére végigolvasva – biztosra vehetjük – sok új 
felfedezést tehetünk. Hajnóczy rengeteget olvasott, olvasmányai nem tipikusak, nem a böl-
csészéi, így egészen ritka, extrém dolgok is belékerülhettek. Ezeknek az olvasmányoknak 
a feltárása még messze nincs lezárva. 

 
A festő, áthágva valóság és teremtett világ határát, a szemünk láttára belép saját mű-

alkotásába, és lassú léptekkel eltűnik a fikcióban: Akutagava cserjésében. 
 
 

                                                           
 20 Akutagava R. i. m. 38–39. 
 21 F. Kafka: Testvérgyilkosság (ford. Tandori D.). In: i. m. 208. 


