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HERNÁDI MÁRIA  

„És lélegeztek mindaketten” 
NEMES NAGY ÁGNES: ÉJSZAKAI TÖLGYFA1 

 
Írásomban Martin Buber perszonalista filozófiája felől 
próbálok közelíteni Nemes Nagy Ágnes Éjszakai tölgyfa 
című verséhez.2 A buberi gondolatrendszer egyik legfon-
tosabb kulcsfogalma a találkozás, amely „az ő értelmezé-
sében az ember, a személyiség megnyílása, nyitottá vá-
lása minden számára, legyen az egy másik lény, vagy  
a természet valamely jelensége, vagy tárgy akár, nyitottá 
mindezek számára olyanképpen, hogy teljes lényével élje 
meg a találkozást az ember.3” A filozófus Ich und Du 
(1923) című nagyesszéjében4 elválasztja egymástól az 

                                                           
 1 A dolgozat egy hosszabb tanulmányból vett részlet rövidített 

összefoglalása.  
 2 A „perszonalizmus” kifejezés eredetileg Schleiermachertől 

származik, aki – szemben a panteizmus személytelen isten-
képével – a személyes Istenbe vetett hitet értette rajta.  
A szorosabb értelemben vett perszonalizmus kiindulópontja 
a személy: a személyes valóság a filozófiai értelmezés és 
reflexió alapelve. A személy megvalósulása nem választható 
el a másik személytől: csak az én-te viszony, a dialogikus eg-
zisztencia révén képes megvalósítani önmagát. „Majdnem 
azt lehetne mondani, hogy csak abban a mértékben létezem, 
amennyiben más számára létezem (…) – fogalmazza meg 
a perszonalizmus egyik legkorábbi képviselője, Emmanuel 
Mounier – A személyiség (…) nem létezik, csak más felé, 
nem ismeri meg magát, csak más által, nem találja meg ma-
gát, csak másban.” MOUNIER, Emmanuel: Le personna-
lisme. Paris 1949. 38–39. idézi: NYÍRI Tamás: A filozófiai 
gondolkodás fejlődése. Szent István Társulat, 1993. 512.  

 3 BÍRÓ Dániel: Martin Buber dialógus-filozófiája. In: Martin 
Buber: Én és Te. 168. 

 4 Magyar nyelven 1991-ben jelent meg Bíró Dániel fordításá-
ban, Én és Te címmel. A könyvre zárójelbe tett oldalszámok-
kal hivatkozom a tanulmányban. 

 
NEMES NAGY ÁGNES 

(1922–1991) 

A tölgyfa tehát választó-
vonal, határhelyzetet jelöl,  
ő az ajtó, amely valahonnan 
valahová vezet. A járókelő 
előtt megjelenő ajtó nyitva 

áll, mivel a versbeli tölgyfá-
nak arca van. Ez a kimond-
hatatlan arc nem más, mint 

az ajtó nyílása (a meg-
nyílása értelemben is). A hír, 

amit hoz, és ami ő maga, 
talán csak annyi, hogy léte-
zik a mondhatatlan, van egy 
világ az ajtón túl: tehát léte-

zik kiút, van szabadulás. 



 2

Én-Az alapszóhoz kötődő Az-világot, és az Én-Te alapszóhoz kötődő Te-világot. Ha az Én 
számára valamely létező Az-ként jelenik meg, az annyit jelent, hogy az Én tárgyként észleli 
azt a létezőt: tapasztalja, használja és birtokolja. Ha viszont ugyanez a létező az Én 
számára úgy jelenik meg, mint Te, az azt jelenti, hogy az Én személyként észleli e létezőt, 
azaz nem képes többé sem (a korábbi értelemben) tapasztalni, sem birtokolni őt. Ehelyett 
viszonyba5 kerülnek egymással, amelynek lényege a kölcsönösség.  

Nemes Nagy Ágnes költészetében Én és Te találkozásai történetté íródnak, amelynek 
során Az-ból Te lesz, a tapasztalás helyén pedig megjelenik a viszony. A történet minden 
állomását fákkal való találkozások jelzik: a fák Nemes Nagy Ágnes költészetének határlakó 
küldött-lényei, nekik külön történetük van a találkozások vers-krónikájában.  

Ezt a „fa-történetet” (találkozástörténetet) sűríti magába Nemes Nagy Ágnes egyik 
legtalányosabb műve, az Éjszakai tölgyfa. A vers valószínűleg a költői önértelmezésében is 
kiemelt szerepet játszhatott, hiszen nyitó szövegként szerepel az Egy pályaudvar átalakí-
tása című ciklus élén. „Nemes Nagy Ágnes költészete azért valódi szakrális költészet – írja 
Varga Mátyás –, mert inkább szól a találkozásról, mint arról, ami közben lezajlott, hiszen 
az már kimondhatatlan. Ez a találkozás is csak nehezen mondható.”6 A mondhatatlan mint 
hordozott, mint jelölt jelenik meg a szövegben. A vers az érintettségről és az érintettségből 
szól anélkül, hogy mondani tudna róla bármit is, hiszen „a kapcsolat értelme éppen az, 
hogy több nálunk”.7 

Éjszakai tölgyfa 

Éjszaka történt, hogy a járókelő 
valami zajt hallott és visszafordult: 
egy tölgyfa jött mögötte. 
 
Megállt, bevárta. Úgy jött ez a tölgy 
ahogy gyökereit frissen kihúzta 
s még földes, hosszó kígyólábakon 
hullámzott az aszfaltos útra, 
mint egy idomtalan sellő igyekezett, 
túlságosan széles feje surolta 
a néma boltredőnyöket, 
mikor elérte a járókelőt, 
a lámpaoszlopnak mindjárt nekidőlt, 
aztán haját széthárította. 
A haj mögül egy tölgyfa arca nézett. 
 

                                                           
 5 „A lét mindig viszonyként van jelen, nem »önmagában van«.” (RÁKOSI Marianna: Martin Buber-

ről. In: Füst Milán-dialógusok. Szerk. KOVÁCS Kristóf András és SZABOLCSI Miklós. Anonymus, 
2000. 11.) 

 6 VARGA Mátyás: Képtilalom. = Jelenkor 1992/1. 52. 
 7 TANDORI Dezső: A fokozhatatlan fokozható. (Nemes Nagy Ágnes: A lovak és az angyalok). = 

Kortárs 1981/4. 640. 
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Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen. 
Érezte akkor a járókelő 
saját körvonalait lazulni, 
köd úszta be folyékony partjait, 
mint aki hirtelen erdei 
tóvá sötétül, 
mert egy ilyen arcot tükrözhetett. 
 
És lélegeztek mindaketten. 
 
Néhány madárfészek a tölgy hajában, 
bennük alvó madár, mintegy gondatlanul, 
ott-feledetten. 
                     Mert sürgető volt. 
Oly sürgetően állt ott mozdulatlan, 
mint egy hír, tölgy-alakban, 
mely elfárad megfejtetlenül. 
 
Hajfüggönyét visszaengedte már. 
Megfordult. Indult. Furcsa lába. 
Vitte fészkeit, madarait, 
s a járókelő 
szilárduló szeme előtt 
fénnyel szórta a neonlámpa-sor. 
Már várta az elhagyott gödör, 
amelybe visszaforr. 

A vers indító motívuma az éjszaka, a sötétség ideje: az az állapot, amikor a látás kiüre-
sedik. Nem arról van szó, hogy a világosban létező tárgyak megszűnnek, eltűnnek, de arról 
sem, hogy a sötétség, mint egy felhő, eltakarja őket, csupán az emberi látás (a szem) veszti 
el velük a kapcsolatát. A látvány hiánya, a látás kiüresedése szabaddá teszi a figyelmet, le-
hetővé válik a belső látás – ennek a tere és kerete az éjszaka. Ami a belső szemek előtt 
történni kezd, azt talán ezekkel a szavakkal lehetne megközelíteni: valami elindul. Csak ezt 
a mozdulást látjuk, azt még nem, akitől a mozgás ered.8 Ezt a mozdulást, fakadást érzi meg 
a „járókelő”, aki „valami zajt hallott”. A sötétség üres terében elindul utána a címadó 
tölgyfa, akinek a jelzője ugyancsak „éjszakai” – ez a lény tehát csak a belső szemekkel lát-
ható. A járókelő megáll és visszafordul, a fa lassan beéri. A mozzanat meglepő: a járókelő 
ezek szerint tudja, hogy a fa hozzá jön, felé tart, azaz nem teljesen idegen a számára – ha 
nem így volna, nem valószínű, hogy bevárná. Szembekerülnek egymással, „átellenben ál-

                                                           
 8 Hasonló élményt jelenít meg Keresztes Szent János híres verse, amely ezt a mozgást, elindulást 

egy forrás feltöréséhez hasonlítja: „Tudom, hogy forrás fakad titkosan, / bár éjszaka van. / Ez örök 
forrás rejtőzik szemünktől, / barlangnak sűrű mélységében tör föl, / bár éjszaka van.” (KERESZTES 

SZENT János: Istenét a hit által megsejtő lélek örvendező éneke. TAKÁCS Zsuzsa fordítása in: Ke-
resztes Szent János összes versei és válogatott prózája. 9.) 
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lók” lesznek a másik számára. A tölgyfa hullámzó vonulása egy függöny mozgására emlé-
keztet, egy olyan „mozdíthatatlan függönyére”, ami – a figyelem erejében – mégis meg-
mozdult.9 Jelzői („idomtalan”, „túlságosan széles”) arra utalnak, hogy ez a fa a mi világunk 
mértékein, kategóriáin túli létező. Csetlése-botlása a számára szűkös térben Baudelaire – 
szárnyaiban elbotló – albatroszával rokonítja. Ugyanezt a jelentést hordozza a hasonlatban 
előkerülő sellő képe is („mint egy idomtalan sellő, igyekezett”): a titokzatos tölgyfa egy 
mitikus eredetű mesefigurával kerül párhuzamba, aki félig tündér, félig állat, de egyszers-
mind emberszerű is. Ez azt is jelenti, hogy egyikbe sem sorolható be, olyan lény, amely kí-
vül esik az emberi kategóriákon. Az egyetlen közeg, amelyben élni tud, a víz (ahogy az al-
batrosznak a levegő-ég) – rajta kívül esetlen, „idomtalan”, ahogy az éjszakai tölgyfa is. 
Szépségük is olyan tulajdonság tehát, ami csak természetes közegükben érvényesül – 
pontosabban: a városi utcán közlekedő erdődarab és a partra vetett tengeri lény is szép, de 
saját kontextusából kiszakadva már egy másfajta szépség hordozója.10 „A tölgyfa mozgása 
[…] egyszerre ritmikus, feltartóztathatatlan, s ugyanakkor formátlansága, idomtalansága 
miatt: esetlen, csetlő-botló, rendeket felrúgó […] arra figyelmeztet, hogy ami a felszínen, 
az első felületes pillantásnak Rendetlenség, az egy mélyebb talajon valamiféle rejtett Rend, 
amely akkor is meg-van, ha mi csak rendetlen kitüremkedéseit, összevisszaságát látjuk”11 
Ez a szépség, ez a mélyebb Rend tehát nem válik rögtön láthatóvá: a közeledő fa egyelőre 
csak furcsa és meghökkentő. A lámpa fénykörébe állása érzékelteti, hogy a figyelem közép-
pontjába került – a járókelő számára most már semmi más nem látható rajta kívül. „A vi-
szonyban a Te eloldódott, előlépett, egyetlen és átellenben álló. Betölti az égboltot”(93.) 

A széthárított lombkorona mögül előtűnő arc a vers központi motívuma, és egyben az 
a végső pont, ahonnan nem lehet „beljebb” menni, amiről nem lehet többet mondani.: 
„A haj mögül egy tölgyfa arca nézett. // Nagy, mohos arc. Talán. Vagy másmilyen.” Ahogy 
a járókelő megáll a tölgyfa előtt, úgy áll meg a vers is a mondhatatlannal „átellenben”. 
A mondhatóság végső pontján vagyunk: a „nagy, mohos arc”, mint leíráskezdemény még 
megkísérel mondani valamit, a következő két közléstöredék viszont már „visszafordul 
a határról”, feladja a továbbjutást,12 s azt is relativizálja, amit már valahogy kifejezett: „Ta-
lán. Vagy másmilyen.” A belső szemekkel látott kép ezen a ponton nem más, mint „lesik-
lás a láthatóságról”.13  

Nem véletlen, hogy ez a pont a versben éppen az arc: hiszen az arccal való szembefor-
dulással veszi kezdetét a mondhatatlan, a viszony, ekkor kezd el az Az (a biológiailag azo-
nosítható, rendszertanilag meghatározható „tölgyfa”) Te-vé (megfoghatatlan, nevezhetet-
len valósággá) válni. Emmanuel Lévinas így ír az arc nyelven túli, érzékelésen túli jelenté-
séről: „Ha [a szemlélő] egy orrot lát, egy homlokot, ha valakinek az állát látja vagy a sze-
meit, s ha mindezeket le is tudja írni, akkor úgy fordul a másik ember felé, mintha egy 

                                                           
 9 „… [Nemes Nagy Ágnes] mindig ezt a sávot kereste. A költői létnek ezt az áldott állapotát, s a köl-

tői mesterségnek ezt a felső fokát, ahol a látható világ mozdíthatatlan függönyei mégis megmoz-
díthatók, s mögülük a belső formák kibonthatók – ha füstön, ködön át is.” VARGA Domokos: 
Foszló partok, omló határok. = Orpheus 1995/1996. 265. 

 10 Ez a szépség meghökkent és felráz: a természetes szépségnél közelebb áll a művészi széphez. 
 11 JUHÁSZ Anikó: Lét és líra. Rilke–Heidegger–Nemes Nagy Ágnes. = Orpheus 1995/1996. 118. 
 12 „… ezen az úton a megismerés éppen eddig juthat, s nem tovább” (JUHÁSZ Anikó: im. 122.) 
 13 im. 122. 
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tárgy felé fordulna. A másik emberrel való találkozás legbiztosabb jele, ha meg sem jegy-
zem a szeme színét. Ha arra figyelek, milyen színű a másik szeme, akkor nem vagyok tár-
sas kapcsolatban vele. Kapcsolatomat az arccal persze uralhatja az észlelés, de az arcot épp 
az teszi arccá, ami nem szűkíthető az észlelésre.[…] Az arc: jelentés, mégpedig a kontex-
tusból kiragadott jelentés.[…] minden jelentés, a szó közismert értelmében kontextustól 
függ: valamely dolog értelme más dolgokhoz fűződő viszonyában áll fenn. Itt viszont arról 
van szó, hogy az arc: önmagában való jelentés. Te – te vagy. Ezt megfontolva mondhatjuk, 
hogy az arcot nem »látjuk«. Az arc az, ami nem válik tartalommá, hogy gondolatunkkal 
megragadhatnánk. Megfoghatatlan, tehát túlvezet önmagán.” (Kiemelés az eredetiben)14 

A tölgyfa-arcról sem tudhatjuk meg, milyen volt, ahogy Ottlik Géza Budájában sem ka-
punk információkat arról a genovai utcáról, amit Szeredy Dani fedezett fel barátja, Bébé 
számára: „»Hát ez szép utca volt?« – Nem – »Csúnya?« – Nem. (Szeredy rázta a fejét.) 
– »Hát milyen?« – Olyan amilyen, de pontosan olyan. – »És az milyen, pontosan?« – 
Megmondom, Bébé. Olyan, hogy ráismersz, ahogy először nekiindulsz akárhonnan. Haza-
értél.”15 A figyelem értelme a hazatalálás.16 Ebben a „pontosan olyan” tölgyfaarcban éppen 
az a megrendítő, hogy ismerősségébe hazavágyik az átellenben álló. „De hát igazán ismerős 
lehet-e másmilyen, mint bensőségesen távoli?” – teszi fel a kérdést a verssel kapcsolatban 
Tandori Dezső.17 Távoli, mert az ilyen ismerősségben, viszonyban csak benne lenni lehet, 
beszélni és gondolkodni róla nem. 

„Az arc mohossága egyrészt takartságát,18 másrészt időtlenségét érzékelteti: az arc mo-
hos, mint egy őskövület – „ősi” tehát abban az értelemben, hogy régről ismerős. A járókelő 
először látja, mégis ráismer benne valami öröktől fogva vele létezőre: mintha egy ideára, 
a tapasztalást megelőző a priori ősképre, magában hordott archetípusra nyílna hirtelen rá-
látása. Az archetípusok Jung szerint nem tartalmilag, csupán formailag meghatározottak, 
önmagukban üres „készenléti rendszerek, amelyek elrendezik a lelki átélés mikéntjét, azt 
véghez is viszik, s megadják a megjelenő képek felépítési vázát.”19 Mintha ez a lomb övezte 
tölgy-arc is előre adott forma, keret lenne20, amiben a mondhatatlan megjelenhet. A tölgy-

                                                           
 14 LÉVINAS, Emmanuel: Az arc mezítelensége. Emmanuel Lévinassal beszélget Philippe Nemo. 

(ford.: Mártonffy Marcell) in: Műhely 1994/1. 5. 
 15 OTTLIK Géza: Buda. 108. 
 16 PRÁGAI Tamás: A figyelem szenvedélye.= Új Forrás 1994/4. 19. 
 17 TANDORI Dezső: Mint egy hír, tölgy-alakban in: Erkölcs és rémület között 276. 
 18 A tölgyfa arca háromszorosan takart: egyrészt az éjszaka (bár ez az én értelmezésemben egyszer-

smind belső megnyílást is jelent), másrészt a lombhaj, harmadrészt a mohosság takarja. (vö. Ju-
hász Anikó: im. 116.; 121.) 

 19 JUNG, C. G.: Alapfogalmaink lexikona Kossuth Kiadó 1997. 70–72.; uő: Mélységeink ösvényein. 
Analitikus pszichológiai tanulmányok Gondolat 1993. 87.  

 20 Keretnek tekinti az arcot a versről írt tanulmányában JUHÁSZ Anikó is, csakhogy – heigedeggeri 
nyomon haladva – üres keretnek, tükörnek, amibe beletekintve a semmivel találkozik a járókelő. 
(im. 128.) A költő „a szimbolikusan megmutatott képkerettel úgyszólván képi helyet teremt annak 
is, ami a hagyományos, statikusan leképező megismerés számára: semmi.” (im. 123.) „A tükörbe 
nézve szembetalálhatjuk magunkat önmagunkkal és szembetalálhatjuk magunkat a valamivel, 
ami más, mint a semmi, s mégis vannak pillanatok, látszatok, amikor majdnem ugyanaz.” (im. 
125.) A lét és a semmi Heidegger filozófiai rendszerében összefüggnek: „A lét helyére egy állandó 
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arccal azonos struktúrájú a versben az erdei tó és a madárfészek motívuma is (vö: más-
más képek azonos „felépítési vázzal”). Közös vonásuk a rejtőzködő körülfogottság; a keret-
szerűség; végül a rendezetlenség és a rendezettség kettőssége: az elrejtő lombhaj, erdő és 
fészekperem „borzas” –, az elrejtett arc, tó és fészekbelső viszont „sima” felületű. Sima 
a „csupasz” értelmében is,21 ami magában hordozza a védtelenség és kiszolgáltatottság jelen-
tését. „Mindig az arcbőr a legmeztelenebb, a leginkább ruhátlan – írja Lévinas – A leg-
meztelenebb, jóllehet mezítelensége az illem határain belül marad. S a leginkább ruhátlan 
is: a szegénység az arc lényegéhez tartozik.[…] Arcunk kitett, veszélyeztetett…”22 Haja szét-
hárításával az arcát feltáró tölgy is kockázatot vállal. 

A két feltárult arc között, a mondható és a mondhatatlan közti sávban megindul a kö-
zeledés, a határok elmosódása: „Érezte akkor a járókelő / saját körvonalait lazulni / köd 
úszta be folyékony partjait”. Szó sincs azonban az Én-nek a Te-be való beleolvadásáról, és 
benne való megsemmisüléséről, az identitás elvesztéséről. „Amit egyesülésnek nevez az 
eksztatikus ember, az a viszony tovaragadó dinamikája […] – írja Martin Buber. – Itt ekkor 
a viszony-aktus határhelyzetbeli túlfokozása uralkodik; a viszonyt magát, annak vitális 
egységét oly hevesen érzik, hogy mellette a tagjai elhalványodni látszanak.” (105.) A hatá-
rok elmosódásából keletkező köd mint határtalan burok veszi körül a járókelőt, mely a vi-
szonytörténések tere lesz. 

Az erdei tó és a lombhajú tölgyarc képében két – elrejtettségéből előtündöklő – arc ta-
lálkozik és tükrözi egymást. A járókelő arcának feltárulását erdei tóvá „sötétülése” jelzi, 
amelynek okát is adja a vers beszélője: „mert egy ilyen arcot tükrözhetett.” (Kiemelés: 
H. M.) Az „üresen maradó” mutató névmás tovább növeli a titkot övező feszültséget: Milyen 
hát ez az arc? A „másik arcában »magaslatot« pillantunk meg – írja Levinas –, az arc »fel-
emelkedésre« hív. A másik magasabban áll, mint én.”23 Ahhoz tehát, hogy a járókelő tük-
rözhesse a tölgyfa arcát, el kell sötétülnie, azaz: egészen üressé kell válnia (fel kell emel-
kednie), hogy nyitott lehessen a befogadására. Ez egyben saját arcának a Másik számára 
való feltárását is jelenti. 

A kiemelten, külön sorban álló mondat („És lélegeztek mindaketten.”) a vers hangulati-
jelentésbeli csúcspontja. Olyan verspillanat ez, amelyben minden mozgás megszűnik: 
mintha maga az idő is eltűnne, s a két arc története téren és időn kívül folytatódna. A cse-
lekvés-nélküliség, a puszta lélegzésig csupaszodott létezés a kiteljesedett figyelem medita-
tív állapotára utal. Ahogy a nappali világosság színektől és látványoktól megtisztulva sötét-
séggé üresedik, úgy válik a járókelő hétköznapi ember-élete minden cselekvéstől, mozgás-
tól, gondolattól és érzéstől megfosztva puszta létezéssé. Ez a kiüresedés azonban ünnepi 
létállapot, amely rendületlen figyelmével megnyitja a találkozás terét.24 A figyelem intenzi-

                                                                                                                                                
létrejövés lép, minden pillanatban a semmivel szembesülünk, és minden pillanatban létrejön az, 
amit létezőként, valóságosként jelölhetünk meg.” (im. 124.) 

 21 „A ’mohos’ mint jelző […] kapcsolatba hozható a végsőkig lemeztelenített, lecsupaszított bőr érzé-
kelésével.” (JUHÁSZ Anikó: im. 121.) 

 22 LÉVINAS, Emmanuel: im. 5. 
 23 im. 6. 
 24 Nem a figyelem mint tett nyitja meg a találkozás terét. A figyelem mint készenlét csupán lehetősé-

gét teremt ahhoz, hogy a találkozás – amely alapvetően befolyásolhatatlan, kegyelmi történés – 
létrejöhessen. 
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tásában csak a legminimálisabb életfunkció, a lélegzés nem szűnik meg: a kilégzés és be-
légzés ritmikus rendje folyamatos készenlétet jelez a találkozás történéseire: az adásra és 
befogadásra. Ez a különálló sor a Lélegzet lét-dialógusát idézi. „A fa azon eleven egész- és 
egység mivolta, amely a csak kutató ember mégoly éles pillantása elől is elzárkózik, s a Te-t 
mondó ember előtt megnyílik, akkor van jelen, amikor ő, a Te-t mondó jelen van…” (151.) 
– írja Martin Buber. A jelenlét és a figyelem csúcsán Én és Te egymást lélegzik: a viszony-
történésben lehetővé válik az életadás, azaz: a lélek-adás.25  

A lélek-motívum „folytatásaként” jelennek meg a madarak26 a következő szakaszban. 
A fa és a madár egybetartozó szimbólumok:27 ahogy már korában említettem, mindkettőnek 
összekötő szerepet tulajdonítanak az ég és a föld, a mondható és a mondhatatlan között. 
Védikus szövegekben a madarak az emberek iránti isteni szeretet megtestesítői, a hindu-
izmusban az áldozópapokat és táncosnőket is „madaraknak” nevezik.28 Ha az ágakat a fa-
lény „karjainak” tekintjük, a madarak a fa „szárnyai”. A madaras-szárnyas fa a Trisztán és 
Izolda című versben is megjelenik („fa voltál nékem, rajta száz madár-szárny, / s nőttél, 
csattogtál, szinte mennybe szálltál”), de ott a fa éber lényekkel van teli. Az Éjszakai tölgy 
madarai alszanak, ez a fa nem repül: „Néhány madárfészek a tölgy hajában, / bennük 
alvó madár, mintegy gondatlanul, / ott feledetten.” A találkozás „magaslati” pillanata 
után mintha a tölgy – érkezését megelőző – lázas sietsége nyomaival szembesülne a vers 
két „szereplője”, pontosabban azzal a ténnyel, hogy ez a találkozás mennyire fontos volt 
a tölgynek is. Erre utal a versszakot követő fél sor magyarázata is: „Mert sürgető volt.” Mint 
amikor az ember – valami halaszthatatlan mondandótól sürgetve – gyorsan, éppen csak 
„magára kapva valamit”, kissé ziláltan utánaszalad a másiknak, de ziláltsága, sietsége jelei 
csak a későbbi beszélgetés „szüneteiben” (a találkozás intenzitásának alábbhagyásával) 
válnak szembetűnővé, amikor már elmondta, amit akart. A „gondatlanul” „ott feledett” 
madarak a tölgy titkos életére tett utalások, bepillantások a határlakó lény láthatatlan 
„magánéletébe”. Ezek a szárnyas lények a fa titkos „lelkei” – a „lélegzetvételei” értelemben 
is. A madarak alszanak: biztonságban érzik magukat lakóhelyükön, fel sem ébrednek, mi-
kor a fa útra kel, de akkor sem, amikor megérkezik, majd elindul velük visszafelé. Miért 
nem szállnak ezek a madarak? Fészkükből való kirepülésük valamiféle születés szimbó-
luma lehetne,29 ez a születés azonban nem történik meg: a fa rejtett lelkei „csukva” marad-
nak, megnyílásukhoz (a fa „szárnyalásához”) valami hiányzik még. 

A fészek-motívum érzékelteti, hogy a fához haza lehet térni, a tölgyön lakni lehet. Ez 
a hazatérés mint végső hazatalálás is értelmezhető. „A madárfészek az égi paradicsom 

                                                           
 25 A lélegezni ige köztudottan a lélek szóból származik. 
 26 A madár a lélek szimbóluma. (Jelképtár. 147.) Ősi hiedelem például az, hogy a lélek a halál pilla-

natában madár formájában hagyja el a testet. (Szimbólumtár. 314.) 
 27 Madarak ülnek például az Upanisádok világfáján (Szimbólumlexikon. 254.), de sok más életfa-

ábrázolásnak is részei. (Szimbólumtár. 313.) 
 28 Jelképtár 147. Vö: A keresztény motívumvilágban a madár a harmadik isteni személy, a Szentlélek 

szimbóluma, aki lényege szerint az Atya és a Fiú egymás iránti és az emberek iránti szeretetével 
azonos. 

 29 A fészek mint női principium az otthon szimbóluma. (Szimbólumtár 153.) Az anyaméhet, anyaölt 
is jelképezheti (Szimbólumtár. 47.), amely elengedve a benne fogant életet beteljesíti küldetését, 
ezután viszont egy darabig üres sebhelyként létezik tovább. 
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szimbóluma, ahová a lélek csak földi testének nehézkedését levetve juthat el.”30 A fészek és 
a madár (a fa és a madár párosához hasonlóan) összetartozó szimbólumok: az otthon le-
vés (valahová tartozás) és a szabadság jelentéstartományait egyesítik, amely két dolog 
Martin Buber szerint egyszerre jellemzi a tiszta viszonyt: „…a tiszta viszonyban minde-
nestül függőnek érzed magad, úgy, ahogyan semmilyen más viszonyban sem érezheted 
magad – és mindenestül szabadnak, ahogy sehol máshol és semmikor máskor.”(98.)31  

A tölgy – ahogy ezt a következő szakaszból megtudjuk – valami hírt hoz, sőt, ő maga 
a tölgy-alakú hír. Küldött tehát ő is, a határsáv élőlénye, a mondhatatlan követe és hordo-
zója. „Sürgetően” áll: akar valamit a járókelőtől. „A fa nem benyomás, nem képzeletem já-
téka, nem kedélyem valamelyik állapota – írja Martin Buber –, szemben velem éli világát, 
és dolga van velem, miként nekem is vele…”(11.) 

Vajon mi dolga ennek a fának a járókelővel? Mi módon hordozza a tölgy a mondhatat-
lant? Ezekre a kérdésekre számtalan válasz adható, sokféle lehetséges irányba indítva el 
a vers értelmezését. Ennek a tanulmánynak a vers-olvasata a tölgyfa szimbolikájának vizs-
gálatából indul ki.32 A „tölgy” a „dru”, „deru”, „doru” indoeurópai szóalakok valamelyikére 
megy vissza, amelyeknek jelentése kettős: „fát” és „keményet” jelentenek. Ebből az alap-
szóból képződtek az „ajtó” jelentésű szláv „dhwor”, német „Tür”, angol „door” stb. szavak. 
Ennek az a magyarázata, hogy az anyag keménysége miatt tölgyfából készítették az ajtókat, 
kapukat. Érdekes egybeesés, hogy a héber ábécében a D-hangnak megfelelő daleth-betű 
 .ugyancsak ajtót jelent, és számértéke ugyanúgy négy, ahogy a faábécé D-betűjének (ם)
A Graves-féle fanaptárban, amelynek alapjául az óír-kelta faábécé szolgált, a tölgy nevéből 
származó D-betű a tölgy hónapját (június 10.–július 7.) jelzi. Ez a hónap „forgóajtóként” 
felezi az évet, mivel erre az időszakra esik a nyári napforduló (június 21.). A tölgy ekkor 
nyeri el teljes lombkoronáját, ezért a „közép fájának” nevezik.33 

A tölgyfa tehát választóvonal34, határhelyzetet jelöl, ő az ajtó35, amely valahonnan vala-
hová vezet. A járókelő előtt megjelenő ajtó nyitva áll, mivel a versbeli tölgyfának arca van. 
Ez a kimondhatatlan arc nem más, mint az ajtó nyílása (a megnyílása értelemben is). 
A hír, amit hoz, és ami ő maga, talán csak annyi, hogy létezik a mondhatatlan, van egy 
világ az ajtón túl: tehát létezik kiút, van szabadulás.36 A járókelő eldöntheti, hogy belép-e 

                                                           
 30 Jelképtár. 147. 
 31 A „tiszta viszony” Martin Buber szóhasználatában a teremtő és teremtménye közti viszonyt jelenti. 

Mivel azonban a kiteljesedés pillanataiban mindenféle viszonyban jelen van ez az antinómia (sza-
badság és függőség egysége, harmóniája), úgy gondolom, hogy az idézet beleillik a gondolat-
menetbe anélkül, hogy a vers lehetséges értelmezéseit kizárólag a Teremtő-Teremtett viszonyra 
szűkítené. Továbbá: végső soron mindenfajta viszony a tiszta viszonyhoz vezet: „a végtelenség 
ideája a Másság elgondolását feltételezi (…) – írja LÉVINAS – Az archoz közelítve bizonyára köze-
lebb jutunk Isten eszméjéhez is.” (Lévinas, Emmanuel: im. 6.) 

 32 Vizsgálatom során JANKOVICS Marcell A fa mitológiája. (Csokonai Kiadó, 1998.) című könyvének 
Fanaptár és faábécé című fejezetét vettem alapul.  

 33 JANKOVICS Marcell: Fanaptár és faábécé. in: A fa mitológiája. 45–47. 
 34 HARTAI Ilona: A modern költői nyelv kérdései és egy motívum Nemes Nagy Ágnes műhelyében. 

(Kézirat) 48. 
 35 im. 55. 
 36 A tölgyalakú hír megfejtése a küldött lény számára is felszabadulást jelentene: a „szárnyalás” le-

hetőségét. 
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az Én-Te viszony nyelven túli birodalmába, ami az arcon keresztül feltárult számára. A fa-
hírnök küldetése, hogy megmutassa az ide vezető utat, ami ő maga: a tölgy ugyanis a jelen-
létével mondja ki magát.37 „Az arc előtt nem maradhatok pusztán szemlélő, hanem vála-
szolnom kell.”38 – írja Lévinas. A járókelő feladata, hogy a hírt megfejtve belépjen az ajtón, 
vagy hátat fordítson neki. Egyiket sem teszi: nem dönt. A tölgyfa betöltötte küldetését, de 
a lényéből sugárzó hívás válasz nélkül maradt. A járókelő érintetté vált a Te által, mégsem 
lépett felé. Abból a mondatból, hogy a tölgy-alakú hír „elfáradt megfejtetlenül”, arra kö-
vetkeztethetünk, hogy ez a megfejtés több lett volna az érintettségnél, a megértés élményé-
nél: magát a másik lényt is kívánta volna: nélküle, az ő részvétele nélkül nem lehetett tel-
jes. „A kockázat: az alapszót az ember csak egész lényével mondhatja ki – írja Martin Bu-
ber –; aki elszánja magát, semmit se tarthat vissza önmagából…” (13.) Talán az önátadás-
nak ez a kockázata riasztja vissza a járókelőt a döntéstől. 

Az ajtó azonban nem áll mindig nyitva, hiszen – ahogy a határsávot jelölő füstnek, 
ködnek – neki sem csak az a feladata, hogy megnyisson, hanem az is, hogy eltakarjon, el-
rejtsen valamit. „Hajfüggönyét visszaengedte már” – az arc eltűnt, a Te eltűnt. Helyette 
maradt ugyanaz a furcsaság, idegenség, másság, amit az Én akkor tapasztal, amikor a Má-
sikat még (és már) csak részeiben látja39, mikor a másik még csak – vagy már csak – Az. Az 
arc csak az egész tükrében látható (mivel az arc az egész tükre), amikor az Én számára 
a másik – már vagy még – Te. Ez a pillanat azonban elmúlt,40 az ajtó becsukódott, az arc el-
tűnt, hiába is keresnénk az ágak között. A vers további részében a tölgyet egészben láttató 
arc helyett már csak azokat a fa-részleteket észleljük, amiket a vers elején is (furcsa láb, fé-
szek, madarak).41 Az eleven függöny, amely a mondhatatlant a mondhatótól elválasztotta, 
visszahullott, újra „mozdíthatatlan függönnyé” vált. A tölgy habozás nélkül elindul vissza-
felé, ugyanazzal a határozottsággal, ahogy utánaeredt a járókelőnek. Kérlelhetetlen bizton-
sága mögött megint csak valami „nem emberszabásúnak” a méretei, mértékei sejlenek fel. 
Bár a küldött egymaga távozik, a rajta alvó madarak miatt mintha egy egész „küldöttség” 
vonulna el a szemlélő „szilárduló szeme előtt”. A szilárduló szemek jelzik a figyelem, a né-
zés szakadatlan folytonosságát, de egyben az Én és Te körvonalainak újraszilárdulását is: 
a találkozás végét. Mielőtt végleg eltűnne, a távozó utoljára még beleáll a fénybe, feltündö-
köl, tehát azzal végzi be látogatását, amivel elkezdte: „fénnyel szórta a neonlámpa-sor”. 

                                                           
 37 im. 57. 
 38 LÉVINAS, Emmanuel: im. 6. 
 39 „a furcsa tölgyfa a felismerhetetlenségig összetöredezik” (JUHÁSZ Anikó: im. 126.) 
 40 HARTAI Ilona: im. 48. 
 41 Így: széttagolva, részleteiben, tárgyként, és éppen ezért torzultan észleli a gesztenyefát (172–183.) 

Jean-Paul Sartre Az Undor című regényének hőse. Tragikus világlátását éppen az magyarázza, 
hogy képtelen kinyílni az Én-Te viszonyra, a létezőkkel való igazi találkozásra, aminek pedig már 
a közvetlen határán van: „A fák, a babérfák mosolya mondani akart valamit; ez volt a létezés igazi 
titka.[…]Vajon nekem szólt ez?[…] itt volt most is, várt; leginkább tekintethez hasonlított. Itt volt, 
a gesztenyefa törzsén… maga a gesztenyefa volt.” (SARTRE, Jean-Paul: Az Undor. Regények és el-
beszélések. Ford: RÉZ Pál, Európa Könyvkiadó, Budapest 2001. 183. Kiemelés az eredetiben.) 
A létezés ténye, a lét valósága kényszerű tapasztalat a főhős számára, amely elviselhetetlen teher-
ként, „undorként” nehezedik rá. Ezt az undort olyan extatikusan éli át, mint más a találkozás, a vi-
szonyba lépés, a (jelen)lét csodáját. A regénynek ez a jelenete éppen ezért tökéletes ellenpontozása 
a Nemes Nagy-versnek (Füleki Gábor szíves közlése alapján). 
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A gödörbe való visszaforrás azt jelenti, hogy a hírnök kilépett a ködsávból, s végleg elérhe-
tetlenné vált a járókelő számára. Az utolsó két sorban ugyanaz a két gesztus-mozdulat is-
métlődik, amellyel a vers elkezdődött: a visszafordulás42 és a várakozás. Akkor a járókelő 
fordult vissza, most a tölgyfa, akkor a járókelő várta őt, most a gödör. A hírnök tehát egy 
oda-vissza utat tett meg a határsávban, a mondható és a mondhatatlan világ peremei közt. 
A gödör, amelyet gyökereivel újra betölt, ugyanabban a pillanatban egy másik helyen nyílik 
meg: a járókelőben. 

A gödör a Te hiánya. 
 
A találkozás és eltűnés, a jelenlét és a hiány ugyanazon rejtőző arc egyre teljesebb fel-

tündökléséhez vezet. Az elsődleges mégis a jelenlét, mint lehetőségi feltétel: a jelenlét át-
élése nélkül nem tapasztalható meg a hiány, hiszen az csak a jelenléthez viszonyítva hiány. 
A buberi három szféra (szellemi lények, emberek, természet) beszéde ugyanazt az egy je-
lenlétet tárja fel: „Az alak kérő és követelő hallgatása, az ember szeretetteli beszéde, a te-
remtmény közlékeny némasága – megannyi kapu a szó jelenvalósága felé. De amikor meg 
kell történnie a tökéletes találkozásnak, a kapuk a valóságos élet egyetlen kapujává egye-
sülnek, s már nem tudod, melyiken léptél be.”(124.) Éppen ezért a vers értelmezésénél sem 
szeretnék egyetlen koncepcióhoz ragaszkodni: nem akarom „eldönteni”, hogy az éjszakai 
tölgyfa vajon melyik szférához tartozó „kapu”, hiszen minden értelmezés ugyanoda visz. 
Minden lehetséges értelmezés-út egy-egy (tölgyfa) kapuhoz vezet, ezek viszont egybenyíl-
nak, s a „valóságos élet egyetlen kapuját” – az olvasó és a szöveg találkozásának kapuját – 
szélesítik egyre nagyobbra. 

Az értelmezés kulcskérdése: ki a tölgyfa? A lehetséges válaszokat négy csoportra osz-
tottam. 43 

(1. „Természet”-értelmezés)44 Az értelmezők első csoportja természeti lényt (valóságos 
„fás szárú növényt”) lát a tölgyfában, pontosabban a természet megjelenítőjét, reprezen-
tánsát. A küldött azzal az ősidőktől fogva létező nagy egésszel szembesíti a járókelőt, 
amelyhez valaha ő maga (a járókelő) is tartozott, de amelyből kiszakadt, amelyet elveszí-
tett, s amely a találkozás jelenében már ismerős-idegenként áll vele szemben. A tölgy eb-
ben az értelmezésben is egy elveszített otthon „követe”, ez az otthon pedig a természet. 

                                                           
 42 A Másik után való megfordulás, a hozzá való odafordulás a találkozásra való készenlétet jelzi az 

odaforduló részéről, aki (mivel visszafordul), valamit otthagy, abbahagy azért, hogy a Másikkal 
találkozhasson. Ahhoz azonban, hogy a találkozás valóban létrejöjjön, nem elég a felek szándéka, 
akarata. Martin Buber szavaival: „[A találkozás-]eseménynek pedig […] ember-oldala a megfor-
dulás, Isten-oldala a megváltás.” (146.)  

 43 A vers jelentésmezejének feltérképezésében tanítványaim is nagy segítségemre voltak. Az ő meg-
látásaik is hozzájárultak ez értelmezési lehetőségek gazdagításához. 

 44 Ezt az értelmezést vallja maga a szerző is, aki egy vele készült interjúban így magyarázza versét: 
„Valami módon mindig közelinek éreztem magamhoz a természetet. (…) Ebbe a témába tartozik 
például Tölgyfa című versem [Éjszakai tölgyfa], ami itt elhangzott. Igyekeztem ebben mint egy 
városi népmesében elmondani, hogy milyen az, amikor éjszaka valaki sétál az utcán, és egyszerre 
csak megjelenik mögötte egy járkáló tölgyfa. Én ezt mesének szántam. És ugyanakkor egy kicsit 
jelképnek is, ahogyan a városi ember, a természettől elszakadt ember egyszerre csak szembetalál-
kozik a természettel magával.” (NEMES NAGY Ágnes: Költői est az Angelika cukrászdában. Beszél-
getés Lator Lászlóval versekről, költészetről. – LENGYEL Balázs szíves közlése.) 
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A tölgy élő imperatívuszként mered a járókelőre, mint egy felemelt karral álló kerub, aki a 
bezárult Paradicsomkertet őrzi. A hír-parancs, amit hoz, a természet megbecsülésére,45 
a hozzá való hazatérésre szólít. Nem véletlen, hogy a fa városi miliőben, „aszfaltos úton” in-
dul útjára. Ebben a környezetben már eleve úgy van jelen, mint egy „darab erdő” – termé-
szetes közegéből kiszakítva – tehát léte már azelőtt is hír-értékkel bír, hogy járni kezdene. 
Az a tény viszont, hogy növény-mivoltából kilépve helyváltoztató mozgásba kezd, arra utal, 
hogy nagy a baj, a hír sürgető, átadása érdekében a tölgy saját határai átlépésére kénysze-
rül. A gyökér-lábakon való útra kelés motívuma jelenik meg a (szintén városi közegben ját-
szódó) Felicián vagy a tölgyfák tánca című Nemes Nagy Ágnes mesében is,46 amelyben 
a fák saját határaik átlépésének szakrális eseményét (tehát azt a tényt, hogy járni tudnak), 
évről-évre megünneplik. Mivel Felicián volt az első fa, aki járni tudott, róla nevezték el ezt 
az ünnepet Felicián-éjszakának. Felicián – a fák őstörténetének élő képviselője – tölgyfa, 
akit megjelenése előtt halottnak tudtak a szereplők. Ez a mozzanat sejteti, hogy a mesebeli 
tölgy a fák világán belül is a hírnök szerepét tölti be, akinek „erősebb léte”47 a meghalás 
eseményén is átível. A mese tehát kiegészíti a versnek ezt az értelmezését azzal a mozza-
nattal, hogy a fák járni tudása, amit a szemlélő határátlépéseként érzékel, valójában az 
eredethez való visszatérésüket48 jelenti. Azaz a fák mindig is tudtak járni, csak az ember 
gondolja őket helyváltoztatásra képtelen lényeknek. Ennek a titkos tudásnak lesz részese 
a mesebeli kisfiú, Péter, aki már ünnepélyes beavatása előtt is többé-kevésbé átlépi az em-
beri megismerés határait, hiszen érti a fák nyelvét – az elfelejtett eredeti nyelvet, az ős-
egész nyelvét –, s beszélni is tud a fákkal. Az Éjszakai tölgyfa járókelője viszont már nem 
érti ezt a nyelvet: ezért áll a hírrel szemben is értetlenül. A városi (természetből kiszakadt), 
és a természeti lét éles elhatárolódásra utal, hogy a mesebeli fák egy bekerített téren ünne-
pelnek (a kisfiú „rétnek” nevezi), ahová a beavatottakon kívül senkit nem engednek be.49 
Kint reked például a természetet utánzó mesterséges világ jellegzetes képviselője, az öntö-
zőcső is, aki gyökérnek (a természet szerves részének) adja ki magát, s így igyekezne be-
jutni a „szakrális térbe”; de a városi lét okozta ártalmak miatt majdnem kinn reked egy be-
avatott ünneplő is. Ata, az akácfa, Péter barátja, akit a gyökereibe szivárgott – hó ellen el-
szórt – só legyengített, csak harmadszorra képes megfelelni a próbatételnek, s átugrani azt 
a falat, ami elválasztotta őt a „réttől”. A mese végén a fák ünnepi táncát felülről néző Péter 
mozgó lombkoronák sokaságát, valóságos erdőt pillant meg maga alatt, ami az ős-egész, 
a természet megjelenését érzékelteti a városban: szakrális tér megnyílását a profán térben. 
Ennek a térnek Péter is a részévé válik beavatása, s a táncban való részvétele által: helyre-
áll tehát az elveszített egység, a mesében megtörténik a természethez való hazatérés.50 Az 

                                                           
 45 vö. Hartai Ilona: im. 50–51. 
 46 „Nemes Nagy Ágnes utolsó, gyerekeknek is írt mesekönyve, a Felicián vagy a tölgyfák tánca 

1987-ben jelent meg. Ez a mese az Éjszakai tölgyfa című vers prózai, epikus változata.” (TARBAY 
Ede: Rétegek. = Orpheus 1995/1996. 260.) 

 47 RILKE, Rainer Maria: I. elégia. in: uő: Versek. Ictus Kiadó Bt. 1995. 219. 
 48 Az ünnep az eredethez való visszatérés: vö: ELIADE, Mircea: A szent idő és a mítoszok. in: A szent 

és a profán. Európa, Budapest 1999. 
 49 Vö.: a fa a Paradicsomkert (az elvesztett természet) kapuinál őrt álló kerub. 
 50 NEMES NAGY Ágnes: Felicián vagy a tölgyfák tánca. Móra Ferenc Könyvkiadó 1987. 
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Éjszakai tölgyfa ezzel szemben csak a szembesülés története, a visszaolvadás eseménye 
elmarad.  

A helyüket elhagyó, mozgó fák legrégibb előképe, irodalmi „ősforrása”, Ovidius Meta-
morphosese számol be arról a történetről, amikor Orpheus dalát meghallva köré seregle-
nek a fák:  

„…lett árnyék: mert Chaoniának nem maradott el  
 fája, s a Heliasok cserjéje, s a nagytetejű tölgy,  
 és nem a lágy hársfák, nem a bükk, nem a szűzi babérfa, 
 és a törős mogyoró, s kőris, gerelyekre kiváló,  
 görcstelen águ fenyő,  
 dús makktól görnyedező tölgy,  
 és a platánfa, a kellemetes, meg a többszinü jávor  
 és nem a vízszerető füzek…”51  

„Íly ligetet vonzott a dalos dala arra a térre…”52 

 A Felicián-mese mintha az Orpheus-történet parafrázisa lenne: Felicián a „dalnok”-fi-
gura, aki – mint egy ünnepi szertartás főpapja – felidézi az eredet-elbeszélést, s akinek 
szavai után a térre összegyűlt fák táncolni kezdenek. A mese az idézett Ovidius-részlethez 
hasonló részletességgel írja le a rétre érkező fák fajtáit, külsejét, mintha arról akarná meg-
győzni olvasóját, hogy senki nem maradt el az ünnepségről (vö: Ovidius: „Chaoniának 
nem maradott el fája”). Mind Orpheus, mind Felicián fáit, mind pedig az éjszakai tölgyfát 
a találkozás eseménye indította meg, késztette helyének elhagyására. Ez a találkozás Ovi-
dius történetében nem csupán Orpheussal, hanem dalán keresztül a művészettel, a művé-
szi alkotással való találkozás. Az alkotás ihletője ebben az esetben az Euridiké-szerelem, 
amely ugyancsak felfogható találkozás-történetként, „eredet-elbeszélésként”.  

(2. „Interperszonális” értelmezés) A második csoportba azok az értelmezések tartoz-
nak, amelyek szerint a versbeli tölgyfa egy másik ember. Annak alapján, hogy ki ez a Má-
sik, aki tölgy képében látogatja a járókelőt, a lehetőségek ismét kétfelé ágaznak: a látogató 
vagy (2./1.) egy elfeledett, de még élő régi ismerős, vagy (2./2.) egy olyan hajdani ismerős, 
aki már halott. Arra, hogy milyen térben játszódik a különös találkozás, háromféle válasz 
adható: (a) külső, fizikai térben, az utcán, (b) az emlékezés belső terében, (c) az álom belső 
terében.  

(2./1./a-b-c) Az elfelejtett Másik felbukkanása váratlanul éri a járókelőt, pedig titkon, 
talán magának sem bevallottan, régóta várt, számított erre a találkozásra. Bár régi isme-
rősről van szó, az emberi kapcsolatban találkozások nélkül eltelt, üres idő szakadéka ide-
genné, szinte felismerhetetlenné teszi őt szemlélője előtt. A kapcsolat elveszett dinamiz-
musát érzékelteti a Másik fává merevedése53 a szembenálló számára, lényére rakódott fa-
álarca, amely felismerhetetlenné teszi őt, s elválasztja a járókelőtől. Másrészt a Másik fa-

                                                           
 51 OVIDIUS, Publius Naso: A fák gyülekezése. Cyparissus. in: uő: Átváltozások. (ford. DEVECSERI Gá-

bor) Magyar Helikon 1964. 288. 
 52 OVIDIUS, Publius Naso: Ganymedes. Hyacinthus. in: im. 290. 
 53 Vö: Az Orpheust széttépő bacchánsnők is fává változtak, ezzel vezekelve tettükért. (OVIDIUS, Pub-

lius Naso: Orpheus halála. in: uő: im. 317.) 
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mivolta visszavonulását is jelzi az életből, legalábbis abból az életből, amit a járókelő is-
mer, s amely valaha talán a közös életük tere volt. Mivel tehát ez a Másik már egy idegen 
szférában él – erre utalnak megváltozott „méretei” is – a szembenálló nem tud mit kezdeni 
érkezésével. A látogató kinőtte az utcát, a hajdani közös teret: „Túlságosan széles feje su-
rolta / a néma boltredőnyöket”. A régi ismerős fa-mivolta hordozza hír-mivoltát is: óriási 
méretei ellenére kiszolgáltatott gyermekként, felemelt (felé tárt) karokkal áll a járókelő 
előtt – egyetlen gesztussá, jellé (hírré) csupaszodva – s helyet kér az életében. A körvona-
lak elmosódása a megindult felismerésre, a közeledésre, a vágyott befogadásra, képileg 
a könnyekre is utalhat. A tükröződő sötét tó az emlékezés megnyílását jelzi, benne a kettő-
jük régmúlt történetével, mely újra elevenné válik. Egy pillanatra talán találkoznak, de 
a Tölgyfa-ismerős (új életével, idegen szférájával, s az emlékek tükröződő rengetegével) már 
túl nagy, túl sok, túl súlyos ahhoz, hogy a járókelő befogadhassa. Most ő válik gyermekké, 
aki némán visszautasít valami nem rá méretezett ajándékot, amelynek „megfejtésére” nem 
képes, s amely – mint egy túlzott kihívás – félelmet kelt benne. A „szilárduló szem” arra a 
felismerésre utal, ami egy pillanatra mégis megdermeszti a szembenállót: tudja, hogy most 
látja utoljára a Tölgyfa-ismerőst. A Tölgy nem jön többé utána, válásuk most lett végleges 
elszakadássá. A Tölgy visszaforr a gödrébe, visszatér a mozdulatlanságba, amelyben már 
hozzáférhetetlenné, végképp megközelíthetetlenné válik a járókelő számára; akinek szemei 
már nem képesek látni, csak a Másik maszkjait, a rárakódott rétegeket, de őt magát soha 
többé. 

A tölgyfaként érzékelt másik emberrel való találkozás nemcsak az utcán, hanem az 
emlékezés és az álom terében is megtörténhet. E két utóbbira utalhat az „éjszakai” jelző és 
az „éjszaka” időmegjelölés. Sem a külső, sem a belső térben nem a járókelő az, aki a talál-
kozást keresi, mégis az álomban a legkiszolgáltatottabb a vele történteknek. Itt, ha akarna 
sem tudna félreállni egy kapualjba, hogy elkerülje a találkozást, vagy másfelé irányítani 
gondolatait arról a Másikról, akit emlékezése titokzatos logikája váratlanul elé sodort. Az 
álombeli élményekre jellemző az az ólmos nehézkedés, amivel a járókelő „bevárja” ezt az 
ijesztő, bizarr, az emberi megismerés számára értelmezhetetlen lényt, aki elől inkább me-
nekülnie kellene. Mitológiai óriásokra emlékeztet, s mint ilyen, a „régi ismerős” lehet visz-
szatérő álomszimbólumként is „ismerős”. Ugyancsak az álomtörténések jellegzetessége 
a szereplők meseszerű átváltozása, identitásváltása: ez érvényes lehet a fára is, akiről az 
álmodó pontosan tudja, hogy „valójában” melyik általa ismert emberrel azonos, s a járó-
kelőre is, aki körvonalait vesztve erdei tóvá változik. A szemek szilárdulása a álomfolyam, 
emlékezésfolyam „megalvadására” utal: a belső („folyékony”) látás külsővé („szilárddá”) 
válására; a belső térből a külső térbe való visszatérésre: az ébredésre és eszmélkedésre. 

(2./2./b-c) A halottként velünk létező Másiknak ugyanúgy dolga van velünk, mint az 
élőknek; ugyanúgy helyet kérnek az életünkben, mint azok. Őket is el lehet felejteni vagy 
vissza lehet utasítani, mint más szférához tartozó, „túl súlyos”, emberi mértékeinken „túli” 
létezőket, akik valaha hozzánk tartoztak, de azóta idegenné váltak: s talán éppen ezért ese-
dékes velük az újabb találkozás. A halottal való találkozás toposza középkori gyökerű (vö. 
haláltánc), s majd a romantika eleveníti fel újból: Arany János Bor vitéz című balladájá-
ban például az elesett vitéz jön el itt maradt menyasszonyáért, hogy magával vigye a halá-
lon túlra. Eszerint az értelmezés szerint a versbeli gödör maga a sírgödör, innen indult el 
a fa kísértetként az élő után, s ide forr aztán vissza. Titka „megfejtése” a kísértet-léttől való 



 14

megszabadulását jelentené, ami után végre nyugodtan „pihenhetne” a földben. A fa-motí-
vum használatát itt az indokolja, hogy a fa annak a természetnek, szerves egésznek a kép-
viselője, amelynek a halott teste részévé vált: ebből szakad ki drasztikusan, amikor elindul 
a járókelő után, akivel „dolga van”. Másrészt a halálon túli létmódot is jelképezheti a fa – 
az „élő és halott”, „mozgó és mozdulatlan”, „ember és fa (növény)” ellentétpárok között 
meglévő párhuzamok által. A járókelő (mint ember) jelképezi a mozgót, az élőt; a tölgy 
(mint növény) a mozdulatlant, a halottat: a máshogy létezőt.54  

(3. „Szakrális” értelmezés) Az emberi gondolkodás kezdettől fogva azt a szférát tekin-
tette „szakrálisnak”, amelyről – mintegy vele születettről – titokzatos módon mindig is tu-
dott, de amely az értelem és az érzékelő-intellektuális megismerés számára nem hozzáfér-
hető; amely valósághoz ősidőktől fogva beszélt, de amelyről sosem tudott beszélni.55 Mivel 
ennek a szférának a tapasztalata túlmutat a nyelv által adott gondolkodási kategóriáinkon, 
a nyelvi megjelenítés is csak a hiány felől tudja megragadni, s ezért használ rá olyan kifeje-
zéseket, mint vég-telen, mond-hatatlan. Nincsen szavunk ezekre a tapasztalatokra, azt vi-
szont tudjuk, mit jelent mondani, megnevezni, s mit jelent, hogy valaminek vége van: így 
jobb híján ezeknek a fogalmainknak fosztóképzővel ellátott alakját használjuk a megnevez-
hetetlenre. Ez a szféra felülmúlja a életünk artikulálható részét, felülmúlja nyelvi kompe-
tenciánkat, ezért nevezzük transzcendensnek, ami annyit jelent: valamit felülmúló. Átjárja, 
sőt, titokzatos módon megalapozza létünket, mégis, mivel más, mint amiről beszélni lehet, 
világunktól elkülönülő valóságként éljük meg, ezért mondjuk rá, hogy szent (szakrális), 
ami annyit jelent: elkülönített. 

                                                           
 54 A fenti gondolatsorral rokon, ezért közvetlenül ide kapcsolható az az értelmezés, mely szerint 

a tölgyfa maga a halál, a régóta várt, mégis váratlan vendég, aki meghatározott időben eljön az 
emberért. Az a félmondat, miszerint a tölgyfa már a járókelő mögött jött, amikor az visszafordult, 
arra utal, hogy a halál már régóta a sarkában volt, születése pillanatától kísérte, csakhogy a járó-
kelő most először nézett a háta mögé. A járókelőt megbénítja a halál érkezése, s a vele való szem-
besülés pillanatában élőként való létezése megrendül, élő határai elmosódnak – analóg módon az 
emberi testtel, amely a halál után szétoszlik a földben. Az értelmezés szerint a tölgy utalás lehet 
a koporsó anyagára is. A tölgyfa mint halál és koporsó egyben azt a határt, kaput (vö: 86. lábjegy-
zet) jelenti, amely a földi létből a halálon túli létbe vezet át. Hír-léte megfejtése a halál elfogadásá-
val, a hírnök követésével lenne egyenlő. A járókelő nem követi a fát a sírgödörbe, de kiszabott sor-
sát nem kerülheti el: szemei szilárdulása közelgő halálának jele. (Luspay Ágnes főiskolai hallgató 
közlése alapján) 

 55 Martin Buber több helyen is utal rá, hogy minden találkozás egy örök Te-hez vezet, benne metszik 
egymást a „viszonyok vonalai”. Ő a jelenlét forrása, a legteljesebb jelenlét, a „tiszta viszony”. (vö: 
A keresztény teológia kimondja, hogy Isten a szeretet, tehát létének lényege a viszony. Ezzel függ 
össze a Szentháromság dogmája is: ezért nem létezhet Isten „egyedül”, hanem csak úgy, hogy már 
önmagában egyesíti az Én-t és a Te-t. Már az emberrel való viszonyba lépést megelőzően, ereden-
dően, „a priori” hordozója és megjelenítője a viszonynak.) Keresztes Szent János – korábban idé-
zett versében – ugyanerről az örök Te-ről ír: versében a viszonyok és dolgok nem a Te felé tarta-
nak, hanem belőle áramlanak – a költő tehát fordított irányból, de ugyanazt a problémát közelíti 
meg, mint Buber: „[ Forrás fakad] / Nem tudni hol, mert eredete nincsen, / ám ami van, ered 
belőle minden, / bár éjszaka van. // És szépségéhez nincs hasonló semmi, / az ég és föld szokott 
belőle inni, / bár éjszaka van. // Tudom, hogy nincsen medre, hol szaladna, / és nem tud senki 
átlábalni rajta, / bár éjszaka van. // Hogy tisztaságát semmi nem zavarja, / hogy minden fény 
a fényét tőle kapja, / bár éjszaka van.” (KERESZTES Szent János: im. 9.) 
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Az értelmezések harmadik csoportja ennek a profán világot felülmúló, de át is járó 
szakrális valóságnak a képviselőjét látja a Tölgyben. A kiindulópont itt a fa transzcendens 
(emberi mértéket felülmúló) létmódja és közvetítő-mivolta. A Nemes Nagy-költészet „ha-
tárlakó lényeinek” vizsgálata során (vö. I./1. fejezet) már szó esett az angyalokról, mint 
a mondhatatlan és a mondható közti közvetítőkről (akik ugyanazt a szerepet töltik be, mint 
a fa, a madár vagy a maga a vers.) A tölgy angyalként való értelmezését a fával mint motí-
vummal való alaki-strukturális párhuzama, és a fával mint közvetítő lénnyel való előbb 
említett azonos „szerepköre” erősíti. A tölgy tehát angyalnak is tekinthető a szó eredeti ér-
telmében (angelus = küldött, hírnök). Erre az értelmezésre játszik rá a vers második sza-
kaszában a hasonlatbeli sellő, amelyet ugyanúgy megfoghatatlan, légies szépségű női alak-
ként szoktak ábrázolni, mint a tündért, és legtöbb esetben az angyalt is.56 A közvetítő sze-
repre utal a küldött fénybe állásának a vers elején és végén megismétlődő motívuma is: 
nem maga a fa a fény forrása, hanem a fény, amibe beleáll, s amit ilyen módon közvetít, 
mástól kapott fény. Az angyalok rendszerint hírt visznek, fontos ügyekben látogatják az 
embereket, de sosem önmagukért, hanem kizárólag értük, az emberekért teszik ezt, értük 
vannak; nem vesznek részt az életükben, de segítenek nekik élni. A tölgyfa-angyal híre is 
kizárólag annak a bizonyos versbeli járókelőnek szólt volna, csak ő tudta volna megfejteni. 
Más járókelők más üzenetet kapnak, rájuk szabottat, talán másik angyaltól. Mikor azonban 
a versbeli hír átadása tárgytalanná válik (a járókelő halogatja a megfejtést), az angyal léte 
is „tárgytalan” lesz. Mivel az ő létének lényege a hozott hír, küldetése megszűnésével a já-
rókelő számára létezni is megszűnik: legalábbis angyalként, hírként nem létezik tovább. 
A gödörbe való visszaforrásával elhagyja azt az emberi világot, ahová küldetése szólt, s annak 
részeként újra megközelíthetetlenné válik. Segített a járókelőnek valamilyen – csak kette-
jük számára ismert – ügyben, de a továbbiakban nem „folyik bele” az életébe: nem kíséri 
haza, témát váltva nem beszélget el vele valami másról. Mint a szakrális szférára nyíló aj-
tónak, az angyalnak az útmutatás, vezetés is feladata lehet: ahogy pl. az evangéliumi szü-
letés-elbeszélésekben is angyalok mutatják a pásztoroknak a betlehemi jászolhoz vezető 
utat, miután elvitték nekik az istengyermek Földre érkezésének hírét. 

A szakrális értelmezés másik típusa, a „krisztológiai értelmezés” magát Jézust, a ke-
resztény vallás Megváltóját látja a tölgy alakjában: a járókelő és a fa találkozásában pedig 
Jézus földi működésének modelljét. Ebben a modellben Isten és ember találkozik – az em-
ber az, aki keresi az Istent („visszafordul”: letér érte az útjáról), de az Isten az, aki utána 
megy az embernek, hiszen a találkozás „ember-oldala a megfordulás, Isten-oldala a meg-
váltás”(146.). A földre érkező istenfiú emberré testesülésével mintegy „kiszakadt” eredeti 
(isteni) közegéből, ahogy a tölgy is a földből; s ha lényegét tekintve ugyanaz maradt is, az 
emberhez való közeledés érdekében létrendek (isteni és emberi) közti határokat, saját ha-
tárait lépte át. A tölgyarc feltárása nem más, mint az isteni megjelenése a világban – ebben 
az értelmezésben magának Jézusnak a megjelenése. Isten „arcának feltárása” a zsidó-ke-
resztény szóhasználatban mindig is a Vele való találkozást jelentette.57 Az arc ebben az ér-

                                                           
 56 A közvetítő szerep mindig is összefüggött a nő-szereppel: ld. Szűz Mária szerepét, jelentőségét a ke-

resztény gondolkodásban, s hosszan tartó hatását a különböző korok nőideáljára (pl. a trubadúr 
költészet bizonyos fajtáiban).  

 57 Ld. pl. a Zsoltárok Könyvének jellegzetes fordulatait: „Uram, a te arcodat akarom keresni” (Zsolt 
27,8) „Ragyogtasd ránk arcodat” (Zsolt 4,7) „Ragyogtasd ránk arcod, / és megmenekülünk.” 
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telmezésben is az ajtó (meg)nyílása, ami megmutat valamit: Jézus esetében magát az 
Atyát.58 A megtestesülésben és később a kereszthalálban isteni és emberi egyesült: a talál-
kozásban a köztük lévő határok elmosódtak: „köd úszta be folyékony partjait” – ez a mon-
dat a köd motívuma által az éppen megvalósuló epifániára utal, aminek a járókelő is ré-
szévé válik. Az isteni valóság tükrözésének motívuma ugyanúgy jellemző a biblikus nyelv-
használatra, mint az arcé: „Mi pedig mindnyájan, akik födetlen arccal tükrözzük vissza az 
Úr dicsőségét, a dicsőségben fokról fokra hozzá hasonlóvá változunk át, az Úr lelke által.” 
(2Kor 3,18) A „födetlen arc” Emmanuel Lévinas már ismertetett gondolatait idézi fel az arc 
„mezítelenségéről”, kiszolgáltatottságáról. Az arc védtelenné válása egyben a Másiknak 
való teljes odaadottságot is jelenti. Ez az odaadottság Isten és ember kapcsolatában köl-
csönös: nemcsak a járókelő (a megszólított ember) fedi fel arcát a mondhatatlantól meg-
érintve, hogy az „ilyen arc” tükröződhessen benne, hanem az isteni tölgy (a megszólító Jé-
zus) is megmutatja arcát, megnyitva vele az Atyához vezető utat.59 Az isteni is kiszolgálta-
tott: vállalja a visszautasítás kudarcát (csak megmutatja magát, de nem kényszeríti rá „hí-
rét” a járókelőre, hanem szó nélkül visszavonul); majd vállalja a szeretett ember(iség)nek 
való teljes kiszolgáltatottságot, s végül a miatta/általa elszenvedett halált is. Mivel nem pa-
rancsoló úrként érkezik az emberhez, hanem örök Te-ként, megérintettként, nem védeke-
zik és nem büntet. Mindez hatalmában állna ugyan, de nem férne bele a viszonyba, ahol 
a felek egyenrangúsága evidencia. A tölgy által hozott hír ebben az értelmezésben az evan-
gélium, amelynek jelentése jóhír (ευανγελιον). A hír pedig azonos a hordozójával, Jézus-
sal, hiszen a hír valójában az ő személye, aki az Atya szeretetének élő „híreként” jött az 
emberek közé. Jézus nemcsak utat mutat mint „ajtó”, hanem saját magát nevezi meg úgy, 
mint az üdvösségre vezető kaput: „Én vagyok az ajtó: aki rajtam keresztül megy be, üdvö-
zül, ki-bejár és legelőre talál.”(Jn 10,9). A tölgyfa-motívum jelképezheti a keresztfát, a gö-
dör pedig a feltámadás sziklasírját. A járókelő szemeinek „szilárdulása” azt a belső meg-
rendülést sejteti, amiről a zsoltár beszél: „mikor elrejtetted arcodat, / megrendültem.” 
(Zsolt 30,8) A járókelő „szilárduló szeme előtt” talán éppen a további élete körvonalazódik, 
s vele együtt a kérdés: hogyan tud majd élni az örök Te nélkül, de a vele való találkozás 
emlékével? 

(4. „Nyelvi” értelmezés) Ha nem létezne a mondhatatlan, nem létezne művészet sem, 
hiszen nem volna szükség arra, hogy – szemközt a mondhatatlanság kudarcával – más-
hogy, más nyelven próbáljuk meg mondani, amit addig nem sikerült. Ha sikerült volna, 
nem volna szükség – Ottlik Géza szavaival élve – „csalásra”60, „visszaélésre a nyelvvel”61 

                                                                                                                                                
(Zsolt 80,4.8.20.) „Lelkem szomjazik az Isten után, / az élő Isten után. / Mikor mehetek már, 
hogy lássam / Isten arcát?” (Zsolt 42–43,3) „Igazságban meglátom színedet, / s arcod fog betöl-
teni, ha felébredek.” (Zsolt 17,15) (Kiemelések: H. M.) In: Biblia. Ószövetségi és újszövetségi 
Szentírás. Szent István Társulat, Budapest 1982. 

 58 Pál apostol fogalmazza meg leveleiben, hogy Krisztus arcán „Isten dicsőségének ismerete” ragyo-
gott fel (2Kor 4,6), Krisztus arca „az isteni lényeg képmása” (Zsid 1,3). János evangéliumában Jé-
zus maga mondja ki közvetítő mivoltát: „Aki engem lát, látja az Atyát” (Jn 14,9)  

 59 „Én vagyok az út, az igazság és az élet […] Senki sem juthat el az Atyához, csak általam.” (Jn 14,6) 
 60 OTTLIK Géza: Buda. Európa, 1993. 7. 
 61 OTTLIK Géza: Körkérdés Jézusról. in: Próza. Magvető 1980. 213.; uő: Buda. 95–96. 
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(valójában a nyelv megkerülésére), nem volna szükség arra a „szent linkségre”62, ami maga 
a művészet. A szakrális nyelv és a művészi nyelv forrása ugyanaz: a művészet eredete 
a szent. Ebből következik, hogy a harmadik és a negyedik értelmezés akár egymás variánsai-
ként is értelmezhetők.63 

Jelen értelmezés kiindulópontja64 az a versben olvasható kulcsfontosságú megállapítás, 
hogy a tölgyfa hír, mégpedig olyan hír, amely része akar lenni a járókelő életének.65 A hír 
tekinthető nyelvi üzenetnek is, ez az üzenet maga a vers, a művészi szöveg. Tágabb érte-
lemben azonban a hír-létmód érvényes mindenféle művészi alkotásra, amely szemlélőjével 
szemben állva sugározza a híres Rilke-mondatot: „Változtasd meg élted!”66 A művészi 
alkotás, a nyelvi elemekből építkező, de a nyelvet transzcendáló irodalmi szöveg is lehet 
Te, válhat megszólítóvá, aki által az olvasó megszólítottnak érzi magát. „A műalkotás nem 
jelent valamit, nem utal jelként egy jelentésre, hanem úgy mutatkozik meg saját létében, 
hogy a szemlélő igényli a nála való időzést.”67 A járókelő ezzel a találkozással egy másik 
térbe kerül, amelyben saját körvonalai „nem érvényesek” többé, határai megnyílnak a Má-
sik felé: „A mű közelében hirtelen máshol lettünk, mint ahol szokásunk lenni.”68 „Sehova 
sem jutnánk összes helyes elképzelésünkkel, […] ha a létező el nem rejtettsége nem helye-
zett volna minket abba a megvilágítottba, amelyben minden létező fellép a számunkra és 
amelyből aztán visszahúzódik.”69 S lehet küldött is a műalkotás: a mondhatatlan világ kül-
döttje. Itt szeretnék újra utalni az I/1. fejezetben már ismertetett Nemes Nagy Ágnes-esz-

                                                           
 62 OTTLIK Géza: Buda. 8. 
 63 A szakrális és a nyelvi értelmezés párhuzamosságát támasztja alá a Nemes Nagy Ágnes már idé-

zett esszéjében szereplő részlet: „A vers tehát hírhozó, csatából jön, a tudattalan terepéről – és ez 
meg is látszik rajta. […] A vers sokszor sérült, csonka-bonka. Mintegy sebeit mutatja fel értékként. 
Lássátok, tapintsátok.” (uő: Szó és szótlanság. 60. – kiemelés: H. M.) A kiemelt utolsó mondat 
bibliai idézet: feltámadása után Jézus mondja ezt, amikor megjelenik az egybegyűlt apostoloknak: 
„Zavarukban és félelmükben azt hitték, hogy szellemet látnak. De ő így szólt hozzájuk: »Miért 
vagytok megzavarodva? S miért támad kétely szívetekben? Nézzétek kezemet és lábamat! Én va-
gyok. Tapintsatok meg és lássatok!«” (Lk 24,37–39 – kiemelés: H. M.) Hogy ne gondolják kísér-
tetnek, Jézus a kezén és a lábán a keresztre feszítés szögeinek nyomait, tehát sebeit mutatja az 
apostoloknak. Az esszé tehát egy hasonlat erejéig párhuzamot von a halálból feltámadt Jézus és 
a „tudattalan terepéről” érkező vers (műalkotás) között. 

 64 Leginkább ehhez az értelmezéshez kapcsolható JUHÁSZ Anikó (Lét és líra. = Orpheus 1995/1996. 
111–136.), SCHEIN Gábor (Nemes Nagy Ágnes költészete. Belvárosi Könyvkiadó 1995. 111–113.) és 
TANDORI Dezső (Mint egy hír tölgy-alakban. in: Erkölcs és rémület között Nap Kiadó 1999. 275–
277.) elemzése az Éjszakai tölgyfáról. 

 65 BÓKAY Antal írja Martin Heidegger hermeneutika-felfogásával kapcsolatban: „A hermeneutika 
[…] az értelmezés, a tudatos, akarattal történő feldolgozás előtti feltárulás, az üzenetnek, hírnek 
nem megfejtése, hanem az üzenet és hír belépése az életbe. A meghatározó probléma nem az, 
hogy mit értünk meg a minket körülvevő jelenségekből, hanem az, hogy meg tudjuk-e találni azo-
kat a jelenségeket, amelyeket majd utána meg kell értenünk. Nem a titok megfejtése a fontos, ha-
nem az elrejtettség tényének a felfedezése.” (BÓKAY Antal: Irodalomtudomány a modern és 
a posztmodern korban. Osiris, Budapest, 2001. 298.) 

 66 RILKE, Rainer Maria: Archaikus Apolló-torzó. in: uő: im. 
 67 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. Európa 1988. 21. 
 68 im. 60. 
 69 im. 83. 
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szében megjelenő csatából érkező, sérült, hírhozó versre, amely „sebeit mutatja fel érték-
ként. Lássátok, tapintsátok. De hát vajon nem a sérülések a vers testén, nem a hiányok, 
a félig megnevezések, a felrobbant kísérletek szilánkjai, a torzó esztétikája – vajon nem ez-
e a végső mondanivalónk? Nem, nem azért, hogy becézzük a torzót, hanem mert a torzó, 
a hiány is egy teljesebb világról ad hírt, életünk nem tudott, vagy nem eléggé átélt szélessé-
géről. Ott áll végül a vers, sérülten, és így-úgy-amúgy jelzi, mutatja, dadogja a hírt, mind-
azt, amit látott, ami telik tőle. Töredékes hírt hoz tehát, meg némi havat a vállán.”70 A hír 
tehát, amit a vers vagy a művészi alkotás hoz, kapcsolatban van a teljességgel, de mivel 
eszközei (pl: a nyelv) a végeshez és töredékeshez kötik, valójában csak közelíti ezt a teljes-
séget: „dadogja a hírt, amit látott, ami telik tőle” (Kiemelés – H. M.) „A költői műalkotás 
kivetülése olyan valamihez kötött – írja Heidegger – ami előre ki van jelölve, ami nem ve-
tülhet ki újonnan önmagából: a nyelv előre kijelölt pályáihoz.”71 A vers, mint hírhozó érint-
kezett ezzel a teljességgel, a nála nagyobbal, ami szétfeszíti kereteit: „minden egyes látszó-
lag határozott megnevezés mögött ott vibrál a hiány, vagyis a meg nem nevezett feszültsége 
is.”72 Ezek a „sérülések” egyrészt a végtelen általi „szétfeszítettség”, másrészt viszont a tőle 
való megérintettség nyomai. Úgy is fogalmazhatnánk: tanújelei a teljesség birtokolhatat-
lanságának, de az általa való birtokoltságnak is. Így érthető az esszének az a megfogalma-
zása, hogy a vers „csatából” jön – egy olyan „harcnak” a jegyeit viseli magán, mint a bibliai 
Jákob harca. Jákob egy éjszakán át küzdött a Megnevezhetetlennel, s addig nem engedte el 
őt, amíg az meg nem áldotta – azonban e találkozás után Jákob megsántult. (Ter 32, 23–
33) A műalkotás tehát egyszerre szembesít a teljességgel, ahonnan hírt hoz, de a semmivel 
is (a hiányai, sebei által), amibe pillanatról pillanatra visszamerül, s amiből folyamatosan 
újrakeletkezik. Az egyik pillanatban felfénylik73 és jelenvalóvá lesz, a másikban semmivé 
foszlik, hiszen „a műalkotásban mindkettő, a magát-felnyitás és a magát-elzárás is jelen 
van.”74 A titokzatos éjszakai tölgy mint műalkotás megragadhatatlan, hiszen mindig kelet-
kezésben lévő, folyamatosan létrejövő: „A lét helyébe egy állandó létrejövés lép, minden 
pillanatban a semmivel szembesülünk, és minden pillanatban létrejön az, amit létezőként, 
valóságosként jelölhetünk meg.”75 A tölgy (műalkotás) sürgető mozdulatlanságában hívás 
van76, amely „nem más, mint az akárki-önmagához szóló felhívás saját Önmagában. Ez 
a felhívás az Önmaga felszólítása Önmaga-lenni-tudására és ezzel a jelenvalólét előrehívása a 
maga lehetőségeibe.”77 

(„5.”) A műalkotás rilkei parancsának („Változtasd meg élted”) talán a lényege, de min-
denesetre fontos része (egyszerre lehetőségi feltétele és következménye) a műalkotás 
heideggeri parancsa: „Térj vissza önmagadhoz / Légy önmagad!” Ebből adódik az Éjszakai 

                                                           
 70 Ld. 31. lábjegyzet 
 71 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. 29. 
 72 JUHÁSZ Anikó: im. 114. 
 73 A lámpaoszlopnak nekidőlve a tölgy „beleáll a felfénylésbe.” (JUHÁSZ Anikó: im. 120. – utalás 

a heideggeri terminusra) 
 74 HEIDEGGER, Martin: A műalkotás eredete. 21. 
 75 BACSÓ Béla: A megértés művészete – A művészet megértése. Bp. JAK füzetek 48. Magvető Kiadó 

1989. 133., idézi: JUHÁSZ Anikó: im. 124. 
 76 JUHÁSZ Anikó: im. 128. 
 77 HEIDEGGER, Martin: Lét és idő. Osiris 2001. 318. 
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tölgyfának egy „ötödik” értelmezése, amelyet azonban azért nem tárgyalok külön értelme-
zésként, mert mind a négy értelmezésben benne foglaltatik, mintegy megalapozó „háttéri 
tudásként” mindnél jelen van. Ennek lényege, hogy a járókelő a tölgyfa arcában saját tü-
körképét pillantja meg, azaz önmagával szembesül,78 azzal a valakivel, aki lehetne, akivé 
válnia kellene. Ez az ötödik „háttéri” értelmezés azért része, és egyben összefoglalója az 
előző négynek, mert akárki is legyen az a Te, akivel a járókelő-Én találkozik (természet; 
másik ember; szakrális valóság; műalkotás), a vele való viszonyban önmagával – mint 
viszonyba lépővel – szembesül: „A Te által leszek Én-né” (15.) „A személy önmagának, 
mint létben részesülőnek, mint együtt-létezőnek és ezáltal létezőnek ébred tudatára.[…] Az 
»Ismerd meg önmagad« a személynek azt jelenti: ismerd meg magad, mint létet” (78.) Mi-
vel „a jelenvalólét lényegszerűen együttlét”79, nem létezhet Te nélkül. 

 
Vajon mi történik a találkozás után? Mit kezd a járókelő a történtekkel?80 Mint minden 

olyan valóság, amely túlmutat a nyelv adta kategóriákon, a Te-vel való találkozás is csak 
antinómiák segítségével „írható le”, ahogy ezt Martin Buber is megkísérli: „A találkozások 
nem rendeződnek világgá, de mindegyik a világrend egy-egy jele a számodra. Nincsenek 
összekapcsolva egymással, de mindegyik a világgal való összekapcsolódásodat szavatolja. 
A világ, mely így megjelenik neked, megbízhatatlan, mert mindig újként jelenik meg, s nem 
foghatod szaván; nincsen sűrűsége, mert benne minden mindent áthat; nincsen tartalma, 
mert hívatlanul érkezik, s ha kapaszkodsz bele, akkor eltűnik; áttekinthetetlen: ha át-
tekinthetővé akarod tenni, elveszíted. Jön, jön, hogy előcsalogasson; ha nem ér el, ha nem 
találkozik veled, eltűnik; de jön megint, új alakban. […] Róla nem juthatsz egyetértésre 
másokkal, egyedül vagy vele, de megtanít másokkal találkozni, s állni a találkozást; s érke-
zéseinek kegyén és távozásainak szomorúságán át ahhoz a Te-hez vezet, melyben a viszo-
nyok vonalai, a párhuzamosok metszik egymást. Nem segít, hogy életben maradj, csak ab-
ban segít, hogy megsejtsd az örökkévalóságot.”(41–42.) 

Vajon mennyiben változik meg a járókelő élete az örökkévalóság megsejtése által? 
Buber szerint a találkozásból kilépő ember már nem ugyanaz, aki előtte volt. A vele tör-
téntek lényege, hogy elfogadta a kapott jelenlétet (különben nem jöhetett volna létre a ta-
lálkozás), ezzel együtt pedig „a valóságos kölcsönösség, az elfogadtatás, az összekapcsoló-
dás egész gazdagságát.” (133–134.) Mi következik ebből az elfogadásból? „anélkül, hogy az 
összekapcsoltság bármiképpen megkönnyítené az embernek az életét – terhesebbé teszi az 
életet, de értelemmel terhessé.” (134.) Az örök Te-ről való tudás tehát teher – egyrészt 
azért, mert az ember ezután már nem tud máshol élni, mint a határsávban: maga is hordo-
zójává válik a mondhatatlannak, mégis a mondató világban kell tovább élnie, önmagában 
„nehezen mondhatóvá” egyesítve a két világot. Másrészt azért teher a Te-ről való tudás, 
mert az Én-t örökös honvágy gyötri majd a mondhatatlannal való találkozás után, amiről 
nem képes beszélni, de elfeledni sem tudja. A találkozás ugyanis mindig kegyelem által 

                                                           
 78 vö. JUHÁSZ Anikó: im. 125. 
 79 HEIDEGGER, Martin: Lét és idő. 146. 
 80 A kérdést fordítva is feltehetjük: mit kezd a fa a történtekkel? Az általa hordozott hírbe, saját hír-

létébe talán beleépül ez a találkozás, s mint Én, hordozni kezdi magában a járókelőt, mint Te-t. 
A járókelő, s a vele való találkozás része lesz a tölgyfa hírének. 
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történik: sem előidézni, sem örökké benne maradni nem lehet: „Tiszta jelenlétben nem le-
het élni, felemésztené az embert.”(43.) 

Az értelemmel terhessé vált élet antinómiáját így írja le Buber: „Az, aminek a színe 
előtt élünk, az, amiben élünk, az, amibe és amiből élünk, a titok: az marad, ami volt. Jelen-
valóvá lett a számunkra, és jelenlétével hírül adta magát nekünk, mint üdvösség; »meg-
ismertük«, de nincsen ismeretünk róla, mely elvenne titokzatosságából – titokzatosságát 
enyhítené. […] Megéreztük a megváltást, de »megoldást« nem éreztünk. Ajándékként el-
fogadtunk valamit, de azzal, amit kaptunk, nem mehetünk a többiekhez, s nem mondhat-
juk: ezt és ezt kell tudni, ezt és ezt kell tenni. Nem tehetünk mást, csak járhatunk az utun-
kon, és tett által bizonyíthatjuk az igazságot. És azt sem »kell« tennünk: tehetjük – lehet, 
hogy nem tehetünk másként.” (136.)  


