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lemmájával, és ezért nem is kényszeríti a szubjektumot, hogy önmagát kérdőre vonja. 22 
Amennyiben a befogadók – hiszen erre fizettek be a mozijeggyel – csak saját humán én po-
zíciójuk megszilárdítását akarják kilátni/kiolvasni a művek világából a jelenvalóvá tevő 
médium önmagába zárul. Nem láttat, hanem elvakít, nem beszél, hanem süketté tesz. A tü-
relmetlen nézők sürgetése („Mondja már!”, „Mondja…”), egyben a tükröző funkciót meg-
tagadó szövegbe is beléfojtja a szót, és beszélője, akárcsak a jegyszedőnő a pódiumon, még 
mindig reflektorfényben, vagyis a hatalomvágyó tekintetek kereszttüzében: „lehetetlenül 
összezsugorodva” ül „a hatalmas, fehér vászon előtt”, és hallgat.  

 

* 

Mándy Iván: Diákszerelem 
 
Norman Wilson finoman remegni kezdett, akárcsak szét akarna foszlani, mint egy öreg 

felöltő, aztán egyszerre csak felpattant a levegőbe és eltűnt. Vele együtt tűnt el a szőke Glo-
ria is meg a kedves, öreg, kissé elhagyatott kert, ahol kart karba fűzve sétálgattak. 

Mindez eltűnt, és csak a mozi vászna világított bágyadt, derengő fénnyel. 
Ők még csöndben maradtak. Nem kezdték el mindjárt a fütyülést, a kiabálást, a székek 

nyikorgását. Csöndben maradtak, mint akik el se hiszik, hogy Norman és Gloria így eltűn-
jön előlük. Nem, ez képtelenség! Vissza kell hogy térjenek. Egy pillanat, és megint ott áll-
nak majd az öreg kertben, ahol a diáksapkás Norman éppen azt mondta Gloriának: „A diák-
sapkát katonasapkára cserélem fel, de senki és semmi nem szakíthat el bennünket egy-
mástól.” Gloria Colman közelebb húzódott a férfihoz, de azért az arcán látszott a félelem. 
És aztán eltűnt a félelmével együtt. 

Vártak, még mindig vártak. 
Talán, hogy Norman Wilson a vászon mögül bújik elő, kijön a kis színpad szélére, és to-

vábbjátssza a filmet. Gloria is megjelenik onnan hátulról meg a többiek, és továbbjátsszák 
a filmet. 

Alattomosan, váratlanul felgyulladt a villany. Vaksin hunyorgó, sápadt fény. 
Ott ültek a fekete zsöllyében. Egy néni lelógatta kezét a mélybe, egy fiú átfogta a lány 

vállát. Széles, lapos arc fordult hátra az első sorból. 
Senki se szólt semmit. Ültek a sápadt fényben, szemben az üres vászonnal 
Egy jegyszedő surrant el a fal mellett, el is tűnt mindjárt, mint egy ijedt, megriasztott 

kis állat. 
Elöl felállt egy nő, végignézett az arcokon, aztán visszaült. Kövérkés férfi hátrahajtotta 

a fejét, akárcsak az orra vérezne és elbődült: 
– Mi lesz? 
Akkor aztán kitört a füttykoncert. Káromkodtak, szitkozódtak. (– Ebben a moziban 

mindig történik valami! Tudtam, hogy ide nem szabad jönni! – Egyszer ülök be, és akkor 

                                                           
 22  Vö. „a realista kritikus […] a maga módján megöli a nőt, s vele a szöveg kérdését s a szöveget mint 

kérdést.” (Shoshana Felman. 1997. 404.) 
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is… Adják vissza a pénzt!) Dobogtak, a székeket nyikorgatták, fütyültek. A kövér férfi pedig 
hátrahajtott fejjel bőgte, mint egy hajókürt: 

– Mi lesz?! 
Egy éles női hang az igazgatót követelte. Hogy maga az igazgató jöjjön ide, és jelentse 

be, mi történt. 
– Látni akarom! – sivította. – Látni akarom! 
– Nem érdekel – mondta egy férfi. – Folytassák az előadást. 
Tapsolni kezdtek. Surrogás hallatszott a fal mellől, de jegyszedőt nem lehetett látni. 
– Valaki menjen be az irodába! 
– Ők jöjjenek ki… 
– Legalább egy jegyszedő jöjjön! 
De mintha már a jegyszedők is elhagyták volna a mozit. Eltűnt az igazgató, a pénztáros 

és aztán a jegyszedők. 
Üres, sötét lyuk a vetítőfülke. 
Csak ők voltak. 
Egy kockás sálas férfi fölkelt, és zsebre tett kézzel, elnyújtott léptekkel sétálni kezdett 

a széksorok között. Volt, aki cigarettára gyújtott. Egy pillanatra se szűnt meg a fütyülés és 
a dobogás. 

– Mi lesz?! 
Mintha csak a süllyesztőből emelkedett volna fel – egy fekete ruhás nő állt elöl. Szőke 

nő, zavart mosollyal. 
– Kedves vendégeink… 
– Mi van, pofi?! 
A nő elhallgatott, mint akinek papírgalacsint dobtak az arcába. Állt, és az ujjait ro-

pogtatta. 
– Ki ez a nő? – kérdezte egy tiszta, átható hang. 
– Abban a patikában láttam. 
– Ezt? Dehogy! A Terike cukrászdában. – Semmi esetre se az igazgató! Jöjjön ide az 

igazgató! 
– Ő az igazgató. 
– Mit képzel?! Az először is egy férfi, én nagyon jól ismerem. 
A fekete ruhás nő újra próbálkozott. – Kedves vendégeink, azt a sajnálatos eseményt 

kell közölnöm önökkel, hogy a film elszakadt… 
Dühös nevetés: – Elszakadt! Ne mondja?! 
– …a jegyek természetesen érvényesek a holnapi előadásra. – Elhallgatott. Várakozva 

nézett a közönségre. „Még mit csináljak? Teát és süteményt osszak szét közöttük?” 
Tea és sütemény. Mintha ők is erre vártak volna. Nem mozdultak. Egy férfi a tenyerébe 

dűtötte az állát, lábát előrenyújtotta. 
– Adják vissza a pénzt – mondta a tenyeréből. Hátrafordult. – Holnap megint lesz valami. 
A fekete ruhás nő sértetten: – De kérem, itt még soha… – Nyelt egyet. – És ilyesmi bár-

hol megtörténhet! Bárhol. 
Lágy, dallamos fütyülés. 
Egyre többen kiabáltak és egyre makacsabbul, hogy: adják vissza a pénzt! 
– Ad-ják visz-sza! Ad-ják visz-sza! 
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Akárcsak a kedvenc csapatukat biztatnák. Senki se mozdult. Mintha azt várnák, hogy 
ide helybe hozzák be a pénzt. 

Egy idősebb férfi felállt, karonfogta a fekete ruhás nőt. 
– Arról nem is szólva, hogy most már végképp lemaradunk erről a filmről. – Csöndesen 

beszélt, de azért várható volt, hogy lekever egy-két családi pofont. – Azt mondja, hogy 
a holnapi előadásra érvényesek a jegyek… 

– A holnapira. 
– Csakhogy holnap műsorváltozás van, ha nem tudná, kedves. – Ez már igen szigorúan 

hangzott. Nem eresztette el a nő karját, ahogy a többiekhez fordult. – Holnap műsorválto-
zás van. 

Döbbent moraj. 
– Ki tudja, milyen vacakot játszanak! 
– Ezt pedig már nem adják sehol. 
És akkor egy hang: 
– Azért megtudhatják, hogy mi a vége. 
– Minek a vége? – A férfi elengedte a nőt és megfordult. 
– A film vége. – Kék köpenyes jegyszedőnő állt mögötte. Fölemelte szikár, csontos ar-

cát, ahogy azt mondta: – Én elmesélem. 
Pillanatnyi csönd, aztán zajongás támadt. Valaki fölállt és előrehajolt. 
– Mit akar a mamus? 
– Mit mesél el? 
– A film végét. – A férfi ott elöl szédülten megrázta a fejét. 
– Hát ez jó! – nyerített valaki. 
– Maga nekem ne meséljen semmit. 
Csönd lett, a jegyszedőnőt bámulták. Most már csak ő állt előttük. A feketeruhás eltűnt, 

és az idősebb férfi is visszaült a helyére. 
– Láttam már egypárszor a Diákszerelmet, és azt hiszem, el tudom mondani. 
Még mindig nem szóltak egy szót se. Aztán egy szék nagyot reccsent! 
– A pénzünkért! 
– Az igaz! A pénzünkért akár kétszer is elmondhatja, meg hátulról visszafelé. 
A jegyszedőnő középre jött. Kék köpenyében, akár egy tűpárna. Meg lehetett volna rá 

esküdni, hogy tele van tűzdelve apró kis gombostűvel. Vajas kenyeret húzott elő a zsebé-
ből, beleharapott. 

– Azt hiszem, ott hagytuk abba – kezdte csöndes, távoli hangon. 
Nem folytathatta. 
Egy férfi (talán a gépész) odaszaladt hozzá, és felvezette az emelvényre, a vászon elé. 

Széket is adott. 
A jegyszedőnő a mozi vászna elé ült, és vajas kenyeret evett. Sötét lett. De csak azért, 

hogy a következő pillanatban már reflektorfényben üljön. 
– Ó!… – hallatszott egy elnyújtott hang. 
A jegyszedőnő hunyorgott az éles fényben. Eltette a vajas kenyerét. Kicsit kihúzta magát. 
Figyelték a hunyorgását, figyelték a kék köpenyét, a barna cipőjét, az arcát, azt az el-

mosódott arcot, ahogy majd megelevenedik rajta a régi kert Norman Wilsonnal és Gloria 
Colmannel. 
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Megelevenedett a régi kert és ott állt a kedves, derék fiú (Norman Wilson alakítása), és 
átfogta a lány vállát (Gloria Colman alakítása), megnyugtatta, hogy most ugyan be kell vo-
nulnia csapattestéhez, de majd visszatér a háborúból, és akkor ismét eljönnek ide, ebbe 
a kertbe. Még valami olyasfélét is hozzátett, hogy nem kell félni, rossz pénz nem vész el. 
„Azt pedig megtiltom neked, hogy kikísérj a vonathoz!” 

– De meg lehet tiltani egy szerető szívnek? (A jegyszedőnő feje megrezzent.) Lehet ilyet 
kívánni egy fiatal lánytól, hogy ne kísérje ki hadba vonuló kedvesét a pályaudvarra? (A jegy-
szedőnő előrehajolt.) És ez lett a veszte, mert a pályaudvaron megismerkedett Walterral. 

A közönség előtt megjelent Walter, a könnyelmű aranyifjú. Igen, mást aligha lehetne rá 
mondani, mint hogy aranyifjú. Meg aztán kalandor, aki kábítószerek csempészésével foglal-
kozik. Katonaruhában volt ő is, mint Norman. Úgy üdvözölték egymást, mint régi barátok. 

– Régen láttalak, pajtás! 
Az egyetem, ó, az egyetem! Walter persze abbahagyta tanulmányait, és most hanyag fö-

lénnyel néhány professzor után érdeklődött. 
– Megvan még a vén sakál? – Nevetett. – Meddig nyúz még benneteket? No, pajtás, hát 

annál aztán a háború is jobb! 
Ilyeneket mondott Walter, és közben egyre csak a lányt nézte: 
– Irigyellek, pajtás, szavamra, irigyellek. 
Az a tekintet! Walter tekintete… A híres, ellenállhatatlan, szívtipró tekintete… 
– Rabul ejtette a tekintete – ingatta fejét egy nénike az ötödik sorban. 
Férfihang hátulról: – Egy ilyen lányt nem kell félteni. 
A jegyszedőnő felemelte a fejét. 
– A lány vergődött. 
A jegyszedőnő száraz, lesikált arcán megjelent a lány, ahogy vergődött. „Tudta, hogy 

a vőlegénye mellett a helye, de nem tudott szabadulni attól a tekintettől.” 
Lent a széksorokban dermedten figyelték ezt a küzdelmet. A nénike az ötödik sorban 

aprókat sóhajtott. Egy férfi gúnyosan bólogatott, hogy na, na, ezek a viharzó érzések! – de 
azért majd leesett a székről, amikor Walter egyszerre csak hazaérkezett a frontról, és be-
állított a lány otthonába. 

– Üzenetet hoztam a vőlegényétől. 
Walter éppen csak kidugta az orrát a frontra, és már otthon is volt. Bizonyos összeköt-

tetések révén egykettőre hazakerült, hogy London utcáin grasszáljon ellenállhatatlan uni-
formisában. 

Egy asszony a balközépből: – Én nem vesztettem el a fejemet, amikor a férjem kint volt 
a fronton. 

Pisszegtek, de azért nem hagyta abba. A fűszeresről beszélt, aki mindenféle ajándéko-
kat küldözgetett neki. 

– Nem érdekel a fűszerese. 
– Annak is jó ízlése lehetett… 
Aztán megint csak a jegyszedőnőt lehetett hallani. 
– Legalább egy hétre hazajött volna a vőlegénye! Legalább egy napra! Hogy erőt tudott 

volna meríteni azokból a jóságos szemekből. 
Conrad Nagel! Egy öregasszonynak eszébe jutott Conrad Nagel, aki olyan megnyugta-

tóan tudott nézni. És az is eszébe jutott, amit akkoriban olvasott róla. „A mostanában fel-
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tűnt Conrad Nagel népszerűsége Rudolph Valentinóéval vetekszik. Ezt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy egyszerre három film főszerepére kapott szerződést.” 

Mi lett Conrad Nagellel? 
Rabnec bácsi kihúzta magát a széken. „Rongy dolog, hogy valaki éppen a barátja meny-

asszonyát akarja elcsábítani, és éppen akkor, amikor a barátja kint van a fronton. Ha én 
akkor kikezdek Fiore Sárival… 

– A férjemet holttá nyilvánították, de én még mindig vártam. 
– A temetőben ismerkedtünk meg. 
– A temetőben… kivel? 
– Azzal a lánnyal, amikor érettségire készültem… 
– Aha. 
Hallgattak és figyeltek. 
A jegyszedőnő összekulcsolt kezét nézte, aztán lecsúszott a tekintete az emelvény po-

rondjára. Még sosem látta ilyen közelről. Por… csupa por. A vékony repedések tele porral, 
egy porréteg az egész. Egyszer itt lasszót dobtak egy nő nyakára. Cowboyruhában állt a nő, 
és egy férfi lasszót dobott a csuklójára, a derekára, végül pedig a nyakára. A szünetben lép-
tek fel… 

– Mi az! Elaludt?! 
A jegyszedőnő közben már folytatta… és a lány mindennap együtt volt Walterrel. Wal-

ter színházba vitte, szórakozni jártak, és közben a lány anélkül, hogy észrevette volna, el-
merült az alvilági életben. 

– Nem féltem. – De a hang most már aggodalmas volt. 
A többiek se tudták, hogy mi lesz ezzel a lánnyal. Nem is válaszol a vőlegényének? Már 

fel se bontja a leveleket, amelyek a frontról érkeznek?! 
– Majd hazajön a fiú, és akkor helyrerázza! 
Ebben reménykedtek. Hogy majd egyszerre csak megjelenik a fiú, az igazi (Norman 

Wilson, az az édes pofa!), és akkor majd megint úgy lesz, mint régen. 
– Mit szív a lány? 
– Ópiumot, egy barlangban. 
– Barlangban? 
– Hát ópiumbarlangban, de maradjon már csöndben! 
A nénike nem is tudott volna szólni. Istenkém, az a lány egy ópiumbarlangban! És ott 

csak ülnek, és szívják az ópiumot, és nagyon előkelően van berendezve a barlang, mélyen 
a föld alatt, tompa fények jönnek a falból, csak suttogva szabad beszélni, és ez a Walter a fő-
nökük. 

– Borzalmasak voltak az ébredések – mondta a jegyszedőnő. – A lány sokszor már meg 
se ismerte azt, aki belépett a szobájába. Így történt aztán, hogy egy napon… 

A fejek előredőltek. Rémült suttogást lehetett hallani, mintha egymás közt beszélnék 
meg ezt az ügyet. Aztán a nénike kint állt a dobogó előtt. Ott állt félrebillent fejjel, és azt 
mondta: 

– Ez nem igaz. 
A jegyszedőnő nem is vette észre, ahogy folytatta: 
– A fiú az ágynál állt, és belebámult abba a megkínzott arcba. Katonaruhában volt a fiú, 

úgy, ahogy hazajött a harctérről. 
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Igen, a fiúnak most már látni kellett, hogy a hírek, amelyeket a menyasszonyáról ka-
pott, nem túloztak. Ő már nem a régi, ő már elszakadt mindentől és mindenkitől – egy 
szenvedély rabja. 

– Nem igaz! 
A jegyszedőnő elhallgatott, majd kissé csodálkozva leszólt a sötétbe. 
– Mi nem igaz? 
Az meg belekapaszkodott a színpad szélébe. A fejét pedig akárcsak fel akarta volna 

tolni, mint valami batyut. – Olyat nekem ne mondjon, hogy azt a fiút nem ismerte meg! 
Azt még elhiszem, hogy a leveleit nem bontotta fel, de amikor ott áll az ágya előtt… 

– De ugye a fiú magához térítette? – Ezt már egy férfi kérdezte. 
Majd megint egy újabb hang: – És végül is kilökték azt a Waltert? 
– …aztán később mind a ketten csak nevettek az egészen! 
Már többen álltak a színpad előtt. Homályos, elmosódott arcok. A dobogó szélét püfölték. 
– Az esküvőt mondja el! 
– Milyen esküvőt? – A jegyszedőnő hátradűtötte a fejét. – Nincs esküvő. 
Csönd. Mélységes, döbbent csönd. Majd egy hang a terem végéből: 
– De hát, amikor a lány meggyógyul… 
– Nem gyógyul meg. 
– Csak nem azt akarja mondani, hogy… – Székreccsenés, a férfi előrejött. 
A jegyszedőnő kezét zsebre dugta, könyökét hátrafeszítette. Pusmogást hallott odalent-

ről. Mintha egymás közt tárgyalnának valamit. Aztán egy éles, támadó hang: 
– Én tudom, hogy nem hal meg. 
– Honnan tudja? – A jegyszedőnő elképedve ingatta a fejét. 
Ácsorogtak a széksorokban. Úgy ácsorogtak, mintha megint fütyülni és kiabálni akar-

nának. De csöndben voltak. 
– Kérem szépen – mondta egy öregember –, biztos, hogy ez ebben a filmben van? 
Fáradt, szomorú hang. De mégis ez volt a jeladás. Ordítoztak, a székeket recsegtették, 

mintha szét akarnák verni a mozit. 
– Nem is ezt a filmet mondta el! 
– Pofára ejtett bennünket… 
A jegyszedőnő olyan gyenge volt, hogy egy szót se tudott szólni. Dermedten ült, várta, 

hogy felrohanjanak, és lerángassák a színpadról. 
Csönd támadt körülötte. Majd egy-egy hang, könyörögve: 
– …ugye, aztán a fiú beviszi valami kórházba? 
– …és korcsolyáznak? Én láttam kint egy képet, ahol egymás karjába kapaszkodva kor-

csolyáznak. 
Kérték, egyre csak kérték, hogy mondja el a film végét, az igazi végét. 
– Mondja már! 
– Mondja… 
A jegyszedőnő lehetetlenül összezsugorodva ült a hatalmas, fehér vászon előtt és hall-

gatott. 
 


