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I. 

Bármilyen rövid korszakát, bármely versét, bármely jel-
legzetességét vizsgáljuk egy alkotónak, célszerű mindig 
az egészre is tekintettel lenni. Különösen indokolt ez, ha 
a vizsgálódásnak határozott eszmetörténeti, ideológiai, 
sőt politikai vonatkozásai vannak. Felerősíti ezt a köte-
lességet, ha az alkotói pálya jelentős időtartamú, az élet-
mű terjedelmes, a közéleti szereplés is nagyszabású, a fo-
gadtatás története pedig ellentmondásos. Illyés Gyula 
esetében mindezekről szó van, ráadásul a tárgyalandó té-
makör, az 1956-os forradalom utóélete is fordulatos, ma 
sem egyértelműen lezárt. 

Illyés Gyula 1902 novemberében született, tehát a hu-
szadik század gyermekének is nevezhető. A Tolna megyei 
Rácegrespuszta uradalmában volt cseléd, de szakmun-
kás: gépészkovács az édesapa, tehát a társadalom leg-
mélyéről, de az ottani hierarchia mégis magas posztjáról 
indulhatott a tehetséges gyerek, aki indító élményként 
kapta a művelődés szükségességét, az olvasás kiolthatat-
lan szomját, az 1848-as forradalomnak és szabadság-
harcnak valamint Petőfi Sándor költészetének szellemi 
örökségét, valamint azt a tapasztalatot, hogy az eszmék, 
az emberek igazságának abszolút érvényét a gyakorlat 
nem erősíti meg. Szülei ugyanis vallási értelemben ve-
gyes házasságot kötöttek, s ez a katolikus apai nagyszü-
lők körében rendre vitát kavart az unokák vallási nevelé-
sének ügyében. E két ág ráadásul gazdaságilag sem állt 
egy szinten. Tehát nemcsak az átlagos cselédek és a ma-
guk helyzetének a különbségét szemlélhette a gyerek, ha-
nem a rokonságét is. Az I. világháború időszakában ka-
maszodó, szüleinek válása után édesanyjával 1916 óta 
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Budapesten élő diák a társadalmi egyenlőtlenségek újabb tapasztalataival gazdagodott, 
majd az őszirózsás polgári forradalommal, a Tanácsköztársasággal, s persze Ady költésze-
tével, némi marxista szakirodalommal is. Természetszerűen vált forradalmárrá, de nem 
kommunistává, még kevésbé bolsevikké. 

Az európai társadalom a felvilágosodás kibontakozása, főként a francia forradalom óta 
hitt abban, hogy a szabadság, egyenlőség, testvériség társadalma megteremthető. Aztán 
a valóságosan létrejövő polgári társadalmak megmutatták, hogy ez csak korlátozottan lehet-
séges. A megoldást a marxizmus ígérte, s a XIX. század végére megerősödő munkásmoz-
galom ugyancsak az ideális célok megvalósíthatóságáért küzdött. Illyés Gyula a Beatrice 
apródja című kései, önéletrajzi regénye kapcsán beszélt arról, hogy az ő eszmélkedésének 
időszakában valóságos „hitreneszánszban” éltek az emberek, legalábbis a fiatalabb nemze-
dékek meggyőződésben arról, hogy az igazságos társadalom hamarosan elérhető a világ-
forradalommal. Ez a hit vezette őt is 1919 nyarától a legális és az illegális szocialista-szocia-
lisztikus szervezkedésekbe, s emiatt kellett a biztos letartóztatás elől elmenekülnie az or-
szágból. Így élt 1921. decemberi menekülése után 1922 tavaszától 1926 nyaráig Párizsban, 
ahol ugyancsak részt vett az emigrációs munkásmozgalomban. Csak a körözőparancs el-
évülése után térhetett haza. Ekkor már pályakezdő író, aki az avantgárd hullámokban való 
megmerítkezés után a Nyugat táborához csatlakozott, s Babits Mihály leghűségesebb híve 
lett, majd egyik elindítója s vezéralakja az 1933-ban kibontakozó népi írói mozgalomnak. 
A harmincas évek derekán megjelenő könyvei: a Puszták népe szociográfiája, a Petőfi pálya-
képe, a Rend a romokban versei nemcsak nemzedéke, hanem a kortárs magyar irodalom 
egyik legjelentősebb alkotójává tették, akit a konzervatív tábor modernizálódó rétegei is 
elismeréssel fogadtak. 1934-ben moszkvai meghívásra – egy írókongresszus ürügyén – 
Nagy Lajossal körutazást tett Oroszországban. Útirajzában rokonszenvvel mutatta be az új 
társadalmat, de nem hallgatta el kritikai észrevételeit sem. 1937-től a Nyugat társszer-
kesztője, majd a folyóirat folytatásaként megjelenő Magyar Csillagot szerkesztette. Ez 
a lap a demokratikus irodalom szellemi központja volt a német megszállást követő betiltá-
sáig. Így jutott el a II. világháborúig, az ország hadszíntérré válásáig, a németek kiűzéséig 
és az ezzel járó újabb megszállásáig. A német megszállás és a nyilas hatalomátvétel idején 
a letartóztatás elől bujdosni kényszerült barátjával, Németh Lászlóval együtt. Az ellenállási 
mozgalom őt kérte fel induló-szöveg megírására (Rendet).  

II. 

1945 történelmi pillanatában tehát Illyés Gyula a magyar irodalom egyik legtekintélyesebb 
alkotója, akinek demokratikus elkötelezettsége csak rosszakarattal vitatható. Illyés szíve-
sen maradt volna csak író és szerkesztő, de belátta, hogy a háború utáni demokratikus át-
alakulás idején szüksége van rá a parasztpártnak, s politikusként az irodalmi életnek is. 
A Nemzeti Parasztpárt hosszabb előkészületek után 1944 végén válhatott igazi párttá. Az 
előtörténetben komoly szerepe volt a népi írók mozgalmának és a Szabad Szó című lapnak, 
amely az 1944. márciusi betiltás után újra megindulhatott. (Illyés már a háborús években 
munkatársa, szerkesztőbizottsági tagja e lapnak.) Mire Budapest felszabadult, már két hó-
napja működött Debrecenben az Ideiglenes Nemzetgyűlés, amelynek Illyés májustól tagja, 
a Nemzeti Parasztpártnak pedig egyik vezetője. Az 1945 áprilisában létrejött 21 tagú inté-
zőbizottságba beválasztották, s 1946 márciusáig viselte ezt a tisztséget. Néhány hónapig 
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a párt fővárosi vezetője is volt. Felajánlották neki a vallás- és közoktatásügyi miniszteri 
tisztséget is, ezt azonban nem vállalta el. 

Hamar megtapasztalhatta a kommunista párt erőszakosságát, valódi arculatát, ugyan-
akkor azt is, hogy a szava számít, hogy valóban segíteni tud embereken, s rajtuk keresztül 
az egész ország helyzetén. A leglátványosabb és leghatásosabb Szabó Lőrinc és Németh 
László melletti következetes kiállása. Küzdelme azért eredményes, mert az irodalompoliti-
kában már ekkor döntő szavú kommunistákat tudta meggyőzni. Szabó Lőrincet több alka-
lommal letartóztatták, s csak Illyés közbenjárására engedték szabadon. Németh Lászlót is 
ki akarták iktatni a szellemi életből egyes politikai erők, elsősorban a szociáldemokraták és 
a polgári radikálisok, őt is mint háborús bűnöst, fasisztát. (Egyébként Illyést is illették 
ilyen vádakkal.) Rákosiék Illyés határozott fellépésére ígérték meg, hogy az írókat nem ve-
tik igazoló eljárás alá, legfeljebb korlátozzák publikációs lehetőségeiket.  

Illyés már 1945 nyarán fontosnak tartotta, hogy a parasztpárt elhatárolódjon a kom-
munista párttól, azaz határozottan önálló arculatot mutasson. E pártnak kezdettől volt egy 
baloldali és egy jobboldali szárnya. Az előbbit elsősorban Erdei Ferenc és Darvas József 
képviselték, s mint jóval később kitudódott, ők a kommunista párt beépített emberei vol-
tak, Darvas régi illegális párttagként. A jobboldaliakat Kovács Imre és Farkas Ferenc irá-
nyították. A párt elnöke, Veres Péter egyensúlyozni próbált, de rendre engedett a kommu-
nista nyomásnak. Illyés a jobboldaliakhoz közeli nézeteket képviselt, s 1945 őszén még 
a pártszakadás kérdését is fölvetette. 1946 tavaszán Illyés lemondott politikai tisztségeiről, 
azonban a vezetőség kérésére képviselői mandátumát megtartotta. Még egy fontos szerep-
lése volt. 1946 őszén mint képviselő ő is aláírta Kovács Imrééknek Veres Péterhez intézett 
memorandumát, amelyben a párt politikájának módosítását javasolták: távolodást a kom-
munistáktól, közeledést a kisgazdákhoz. Kovácsékat okkal aggasztotta a kommunista be-
folyás alatt álló rendőrség diktatórikus magatartása, a bontakozó demokrácia veszélyezte-
tettsége. A beépített emberek révén a kommunista pártnak naprakész és részletes informá-
ciói voltak a Nemzeti Parasztpárt belső életéről, így Illyés álláspontjáról is.  

A Magyar Kommunista Pártnak az volt a célja, hogy Illyés Gyulát, aki komoly baloldali 
múlttal, sőt a kommunista politikusok között széleskörű személyes ismeretségekkel is ren-
delkezett, ugyanakkor a szellemi-irodalmi élet egyik központi, 1945 után legnagyobb ha-
tású alkotója, egyértelműen a maga oldalára állítsa. Kezdettől érezniük-tudniuk kellett 
azonban, hogy ez nehéz feladat. Lépésről-lépésre nyomon követhették azt is, hogy Illyés 
a parasztpártban nem a baloldaliakkal tart. A memorandum ezt teljesen egyértelművé tette. 
S amikor 1946 végén megjelent a Hunok Párisban, amelyben fontos helyet foglal el a hú-
szas évek párizsi emigrációs magyar munkásmozgalmának a bemutatása, annak eltorzu-
lása, elérkezettnek látták az időt Illyés nyilvános és egyre határozottabb bolsevik bírála-
tára. Horváth Márton, aki az MKP központi vezetőségének tagja, a Szabad Nép főszer-
kesztője, a kulturális politika irányítója Révai József mellett, mögötte második emberként, 
lapjának 1947. január 12-i számában közölte az MKP politikai akadémiáján tartott előadá-
sát, amelynek egésze az Illyés-pálya bírálata. Eszerint „Illyés túlságosan szűk, a munkásság 
felé bizalmatlankodó ideológiai beállítottsága okozta, hogy kilendült eredeti pályájából és 
a polgári világ vonzásának hatása alá került.” A Magyar Csillagról „aligha állíthatjuk, hogy 
balfelé kereste volna a megújulás útját. Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek 
ellen.” A Hunok Párisban lényege: „elkezdi a munkásmozgalommal, és befejezi azzal, hogy 
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hátat fordít a mozgalomnak”. Így bizony „Ha Illyés visszavonultság és hosszabb habozás 
után ismét a polgárság felé vezető utat választja, ha saját magát ismétli, akkor a haladó vo-
nások fokozatosan semmivé válnak nála.”  

Horváth Márton 1950-ben, tehát a bolsevik fordulat, az egypártrendszer bevezetése 
után megjelent könyvében (Lobogónk Petőfi) még szigorúbb bírálatok olvashatóak. Egyik 
cikkében az Illyés szerkesztette Választ ellenforradalmi irányzatú lapnak nevezte, Illyést 
pedig alig fejlődő, következetes ingadozónak, aki bűnbeesett: „éles, elvi kritikát alkalma-
zunk először is a Válasz irányzatával, a némethlászló-izmussal szemben, ideológiailag 
megsemmisítjük ezt az ellenforradalmi irányzatot, mely él és visszaél Illyés nevével. 
Ugyancsak éles, elvi kritikának vetjük alá Illyés egész politikai és írói pályafutását – termé-
szetesen nem azzal a céllal, hogy Illyést megsemmisítsük, hanem azzal a céllal, hogy hi-
báira és álláspontjának tarthatatlanságára ráébresztve őt, elősegítsük politikai és írói csat-
lakozását népi demokráciánkhoz (…) Lehet, hogy Illyést nehezebb „indulásra” késztetni, 
mint ötmillió parasztunkat. De – meg kell kísérelni.” A Válasz a korszak legmaradandóbb 
értékeket bemutató folyóirata volt: Bibó István, Németh László, Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor, a pályakezdő Pilinszky János, Kormos István, Sarkadi Imre és sokan mások publi-
káltak benne. 

III. 

Bár 1948-ban Illyés az elsők között kapta meg a Kossuth-díjat, ekkor még vitathatatlanul 
rangos társaságban, a fordulat éve után megfagyott körülötte a levegő. Ő volt az „ingadozó” 
– tehát se nem kommunista, se nem ellenforradalmár – író, művész fő példája, akinek lel-
kéért a bolsevikok önzetlenül, az ő érdekében következetesen harcolnak. Illyés nemcsak 
a politikai, hanem az irodalmi életből is igyekezett – amennyire ez lehetséges volt számára – 
kivonni magát, még földrajzilag is: minél több időt töltött tihanyi visszavonultságban, fele-
sége családjának nyaralójában. (Telefon híján, rossz közlekedési körülmények között ne-
hezen volt elérhető.) Magatartását betegségeivel igyekezett magyarázni. Új lírai kötetet 
1947 és 1956 között nem adott ki, 1952-es válogatott kötetébe csak néhány új műve került 
be. A teljes hallgatást nem tudta, nem volt képes vállalni. Ennek két komoly oka volt. Pá-
rizsból való hazatérése után rögződött benne végérvényesen, hogy felelős az őt útra bo-
csátó, művésszé segítő közösségért, hogy nem lehet csak író, hogy nemcsak önmagát, ha-
nem a nincstelenek s az egész magyarság érdekeit is képviselnie kell. A magyarság nagy 
bajában, a Rákosi-kor szörnyűségeiben nem hallgathatott. A másik ok a művész közlés-
vágya: aki közérdekűt kíván mondani, az szeretné a hatást is érzékelni. Kipróbálta a hall-
gatást, a remeteséget, de a bolsevikok se hagyták békén, ugyanakkor szerette volna az igaz-
ságot is valamiképpen kimondani. 

Jellemző példája ennek a Magyar Írók I. Kongresszusán való szereplése 1951 áprilisá-
ban. A hosszas referátumok után elsők között kapott szót egy ifjú akarnok – aki aztán soha, 
még önálló kötetig sem jutott el, s akit nyilván felkészítettek hozzászólására –, s számon 
kérte Illyés Gyulán a hallgatást, „az egész dolgozó nép nevében” közölve, hogy csalódott az 
alkotóban. Felszólította, hogy válaszoljon: „mi a véleménye pl. a termelőszövetkezeti moz-
galomról, a csatornázásról, vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai Vasműről?” Illyés másnap 
válaszolt is. Bevezetőül az író és az időszerűség fogalmát értelmezte, majd felolvasta 
dunapentelei látogatása alkalmából írt, még nem egészen késznek nyilvánított versét. A ri-
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portelemeket is tartalmazó vers arra figyelmezteti az építőket, hogy „rajtatok / fordul meg: 
börtönt rakjatok / vagy bástyát, jól vigyázzatok!”, majd így fejeződik be: „leomlanak / bál-
ványok, trónok, égi-földi szentek, / de nem amit a munka megteremtett.” A „hosszantartó, 
nagy taps” ellenére záróbeszédében Révai József vitázott – nem a verssel, hanem – általá-
ban Illyés magatartásával, kettős kötöttségével, s továbbra is óvta „bizonyos barátoktól”. 
Érdemes megjegyezni, hogy a vers nyilvánvalóan tudatos hamisítással jelent meg. A „nyom-
dahiba” csupán egyetlen betűnyi: „börtönt rakjatok” helyett börtönt raktatok”, de így  
a múltra vonatkozott a kritika. A korszak leghitelesebb egyidejű irodalmi megjelenítése, az 
Egy mondat a zsarnokságról még 1950-ben, e versnél korábban keletkezett, s természete-
sen kiadhatatlan volt az 1956-os októberi forradalomig. Ez a tény is mutatja, hogy Illyés 
kereste a diktatúra alatt is lehetséges megszólalási módokat. 

A fordulat éve, 1948 után hivatalosan csak két eset volt lehetséges: vagy szocialista lett 
valaki, vagy ellenség. Vagyis közölhető vagy közölhetetlen. A középút, az „útitárs”-jelleg 
csupán átmeneti lehetett: amíg megérik az elhatározás, azaz szocialistává fejlődik az al-
kotó. Ezt az átmenetiséget, „ingadozást” a legtovább Illyésnek engedte meg, nézte el a bol-
sevik irodalompolitika. Nem mondtak le róla, mert nem tehették meg. Írói jelentősége 
önmagában nem lett volna számukra akadály, ám egyértelműen demokratikus múltja, köz-
életi szereplése miatt a szólamok ellenére semmi olyat nem tudtak felmutatni az író múlt-
jában, amit ő nem vállalhatott volna, s amire egy tisztultabb marxizmusnak ne kellett 
volna elismerően bólintania. Illyés maradt Révaiék számára a „népfrontosság” utolsó le-
hetősége.  

Mindazonáltal kezdetben Illyés is közelkerült ahhoz, hogy csak az ellenségesnek bé-
lyegzett írók munkalehetőségeivel: műfordítással, gyermekirodalmi alkotásokkal legyen 
jelen a korban. Lírai műveket, klasszikus francia drámákat fordított, írókról készített port-
rékat, népmese-átdolgozásai jelentek meg (Hetvenhét magyar népmese, 1953), s e könyv 
azóta alighanem megkaphatná a legtöbbször kiadott magyar szépirodalmi alkotás kitün-
tető elismerését. Ilyenfajta tevékenységgel azonban csak a periférián lehetett létezni. Ő vi-
szont szeretett volna az idegen megszállásról és a zsarnokságról is szólni. Reményt adni 
a nemzetnek. 

Ehhez azonban a népi hősökhöz hasonlítható cselre volt szüksége. A rendszer – s ez 
1956 után is sokáig érvényben maradt – elsősorban nem művekben, hanem közvetlenül 
várta el a hűségnyilatkozatot maga – és vezérei –mellett. 1952 márciusában volt Rákosi 
Mátyás hatvanadik születésnapja. Ebből az alkalomból a publikáló íróknak kötelessége volt 
megszólalni a köszöntő antológia számára. Illyés Gyula 1926 nyarán, nem sokkal haza-
térése után a Rákosi-perről tudósító francia kommunista újságírónak volt a tolmács-kísé-
rője, s így jelen volt egy néhány perces börtönbeli látogatáson, amelyre az újságíró enge-
délyt kapott. Ezt az emléket írta meg, ma is vállalhatóan. Alighanem ez a cikk jelentette 
Révai számára a hűségnyilatkozatot, s ez tette lehetővé, hogy Illyés színpadi bemutatókhoz 
jusson. A bolsevik pártnak szüksége volt arra, hogy úgy tegyen, mintha Illyés az ő embere 
lenne. 

Akármiről persze nem lehetett a megjelenés reményével írni. A bolsevik diktatúrában 
engedélyezett témakörök, motívumok között három olyan volt, amely Illyés korábbi mun-
kásságában is meghatározóan jelen van, s amellyel ez időben is nyíltan fejezhette ki ön-
magát, s egyúttal a rendszer álságosságát is jelezhette. Ezek a munka tisztessége és mo-
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rálja, aztán a nép melletti elkötelezettség, végül a forradalmi és szabadságharcos törté-
nelmi hagyomány. Az elsőt példázza Az építőkhöz intézett vers, s még inkább a korábbi, 
1949 májusában megjelenő Kezek című, édesapja munkás kezeit megéneklő 490 soros 
költemény, amelynek lelkes, ódai hangja nem a pártot, nem a proletárdiktatúrának becé-
zett zsarnokságot dicsőíti. A fizikai munka tisztelete egyúttal a népközelséget is kifejez-
hette, s ez volt a lényege az elfogadás szempontjából a gyermekirodalomban a népmese-
feldolgozásoknak, tágabban a népmesei jellegnek. Feltehetően ezért született meg a Het-
venhét magyar népmese, bár Illyés már a harmincas években is készített népmese-feldol-
gozásokat.  

A bolsevikok állandóan a népet emlegették, amelynek üdvösségéért ők harcolnak. Pe-
dig nemcsak a régi rendszer kedvezményezettjeit nyomorították meg, ítélték el, hanem az 
egyszerű embereket, a munkásokat, a parasztokat is. Mindenki reakciósnak, a nép ellensé-
gének számított, aki nem értett velük egyet, vagy egyszerűen csak nem volt képes teljesí-
teni parasztként a beadási kötelezettséget, mert nem volt annyi terménye, vagy nem tudta 
munkásként túlteljesíteni a normát, vagy megszólalt a teljesíthetetlen, értelmetlen gazda-
sági tervek ellen. A bolsevik párt azt hirdette, hogy „a párttal a népért” küzdenek, a Nem-
zeti Parasztpárt jelszava viszont az volt, hogy „a néppel a népért”. Ezt a pártot viszont 
1949-re a többivel együtt felszámolták. A proletárdiktatúra a valóságban a pártkáderek 
diktatúrája volt, proletárellenes, népellenes társadalmi formáció. Ezért nem válhatott soha 
Rákosiék hívévé Illyés Gyula.  

A rendszer hamisságára utalni viszonylag átlátható áttételekkel s mégis nagy hatással 
a történelmi témákkal és drámai művekkel lehetett. A színházi előadás közvetlenül formál-
hatta a közvéleményt. A korabeli hivatalos marxistának nevezett felfogás szerint a magyar 
történelem forradalmak és szabadságharcok története. Ez természetesen nem igaz, de va-
lóban voltak hősies kísérletek, s ezekről lehetett hamisság nélkül szólni. Illyésnek gyer-
mekkorától kezdve meghatározó élménye 1848–1849. Az akkori eseményeknek éppen 
a fordulat éve alatt voltak a centenáriumi megemlékezései. Mindez nagyobb fénybe vonta 
a Petőfi Sándorral való foglalkozást is. A reformkornak és 1848-nak a felidézése azért is 
időszerűnek bizonyult, mert Magyarország 1945-tel ismét a hazateremtés szükségességével 
nézett szembe. Illyés éppen a fordulat évével rátalált arra a témakörre amellyel a haza-
teremtés szükségességét ismételten kifejezheti, s egyúttal a veszélyeket, a tragikumot is je-
lezheti. Az 1949 és 1956 közötti évek alapeszméje életművében a hazateremtés és a hon-
védelem összekapcsolása oly módon, hogy nem csupán elszakíthatatlanságukat mutatja 
fel, hanem nyomatékosan azt is, hogy a néptömegek nélkül nem lehet sem hazát teremteni, 
sem megvédeni azt. Mindez az adott pályaszakaszban úgy valósul meg, hogy mind erőtel-
jesebbé válik a honvédelem, az ellenség elűzésének a gondolatköre. 

IV. 

Illyés Gyula nevelődésének és írói eszményeinek jegyében magától értetődő, hogy a cente-
nárium idején filmregényt írt Két férfi címmel Petőfiről és Bemről. Maga a film, a Föl-
támadott a tenger (1953) a sok filmgyári átdolgozás után – amelyeket Révai József irányí-
tott – elég messze került az eredeti mű szellemiségétől, mert a kor sematikus történelem-
szemléletének megfelelően csak a győztes forradalmat mutatta be. A filmregény közép-
pontba állította azt a gondot is, hogy a nép csak részlegesen élvezheti a forradalmi vívmá-
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nyokat: azok nem mindenkire s nem egyenlő mértékben vonatkoznak. Petőfi és Bem azért 
lesznek Illyés szemében eszményi forradalmárok, mert ezt az igazságtalanságot is fel 
akarják számolni. Amit Petőfi Debrecenben a katonáit oktatva mond a hatalom egyes kép-
viselőiről, azt a fordulat éve utáni helyzetre is érthetjük: 

„… nép nélkül nem lehet: De nem is érdemes. S ők ezt nem értik. Mire pedig a becsü-
letese megérti, attól tartok, késő lesz. Én azért jöttem, hogy még idejében figyelmeztessek 
mindenkit. Mindenkit, aki igazán szereti a hazáját is, a szabadságot is, de úgy igazán, hogy 
nemcsak addig a határig, ameddig az ő kis érdeke kívánja a szabadságot.” Majd később így 
folytatja: „Egy vezethet győzelemre. S nemcsak a magyar szabadság győzelmére, hanem 
minden elnyomottak diadalára. Az, hogy sikerül-e mellénk állítani a dolgozó szegény né-
pet. A magunkét, s aztán a többi országét köröttünk – az egész világét!” 

Nép nélkül nem lehet forradalmat győzelemre vinni. Illyésnek ez a lényegi s régóta 
vallott állítása a fordulat éve után azonnal hangsúlyossá vált. Aggódó figyelmeztetése nem 
talált visszhangra sem ekkor, sem az Ozorai példa bemutatásakor (Nemzeti Színház, 1952. 
május 22.) és megjelenésekor, a dráma túlzóan is lelkes fogadtatásakor. Ennek okát első-
sorban nem Illyés óvatosságában lelhetjük meg, hanem a kor befogadói „süketségében”. Az 
áthallásokra nem volt megfelelő érzékenység, mindent egy-az egyben értettek, s rájátszás is 
csupán a marxizmus sematizált klasszikusaira volt lehetséges. Illyés művei szavakban 
ugyanazt mondták szinte, mint a tanfolyamok és az újságcikkek, s az olvasó és a néző ezt az 
azonosságot fogta fel, legalábbis a nyilvánosság előtt csak erről adott véleményt, s nem ar-
ról, hogy az 1848–1849-es veszélyek az 1950-es évek elején is fenyegetik a magyarságot.  

Az Ozorai példa (a folyóiratközlésben még Hazafiak volt a címe) az 1848 őszén a Du-
nántúlon meginduló szabadságharc egyik – epizodikusságában is jelentős – eseményét 
köti össze a szőlődézsma eltörlésének, tehát a teljesebb körű jobbágyfelszabadításnak 
az ügyével. Alapgondolata teljesen 1848-as alapokon áll – ismét Petőfi szellemében. Azt 
mondja, hogy amíg a népnek nincs joga a tulajdonszerzéshez, a gyarapodáshoz, addig nem 
lehet hazája sem, azonban amint egyenrangúvá válhat, többféleképpen is megismerheti 
a hazaszerzés örömét. Tulajdona lehet, jogai lehetnek, s azokat megvédheti, meg is védi, 
hiszen a szüretre induló helybeliek nemcsak az ozorai csatában vesznek részt, hanem a győ-
zelem után, s Perczel ezredesnek a dézsma eltörléséről hozott jó híre után indulnak a se-
reggel Bécs felé, mert ott dől majd el, hogy visszatérhetnek-e az ellenségek, a hont és a jo-
got fenyegetők. 

A korabeli elemzők sorra a hazaszeretet drámájaként értelmezték e művet, s ez nem 
volt belemagyarázás. Az Ozorai példa megfelelt a bolsevik kátéban előírtaknak. Behódolt 
volna Illyés? Nem, hiszen működött továbbra is az, amit Révai rosszallóan kettős kötődés-
nek nevezett – a kommunistákra és a kártékony barátokra utalva – azzal a módosítással, 
hogy Illyés igazi kettős kötődése nem ez volt, hanem az, amely egyrészt a haladó társa-
dalmi-forradalmi eszmékhez, másrészt a kétkezi dolgozó néphez kötötte. Illyés ezt a kétfelé 
kötődést egylényegűnek tudta, a bolsevizmus gyakorlata azonban a tragikus szétválasz-
tásra mutatott példát: szembekerült egymással az öncélú, az elveket megcsúfoló forradal-
miság és a néptömegek mindennapi és távlati érdekeinek sora. 1951-ben, a dráma megírá-
sának idején Illyésben még élhetett némi illúzió, hogy vissza lehet térni a tiszta forráshoz, 
ezért van figyelmeztetés jellege is a drámának: a tisztázás és a tisztulás útját mutatja fel. 
Eközben azokat az elveket hirdeti, amelyek azonosak ugyan benne és a kommunista fra-
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zeológiában, de amelyeket ő továbbra is halálosan komolyan gondol, míg a bolsevik praxis 
naponta megcsúfol. 

1848-ban Magyarország paradox helyzetben volt: felelős kormánya ellenére egy szom-
szédos nagyhatalom fővárosából diktáltak. E szomszéd állam hadserege szabadon próbál 
közlekedni és parancsolni az ország területén. S bár a kormány nagy tömegeket földhöz 
juttatott, a dézsma csak részlegesen szűnt meg. 1945-ben igazán radikális földosztás volt, 
a diktatúra azonban bevezette a termények és állatok kötelező beszolgáltatását. Megannyi 
párhuzam, azonban ez a korhoz szóló jelentés nem igazán világolhatott ki. A dráma terjen-
gős, túlmagyarázó, s ez éppen nem segíti, hanem gátolja a teljesebb megértést. S ez furcsa 
módon a műfaji jelleggel is ellentétes, ugyanis eredetileg opera vagy zenés dráma szöveg-
könyvének készült.  

Maga a szerző is érezhette ezt, mert a következő dráma témája is a szabadságharc lett, 
de nem a kezdet, hanem a tragikus vég, a világosi fegyverletételhez vezető út. Előbb egyfel-
vonásos változat készült (Tűz-víz, 1952), majd a két felvonásból és utójátékból álló Fák-
lyaláng, (a folyóiratközlésben még Kossuth próbája volt a címe), amelyet a Katona József 
Színház mutatott be 1952. december 12-én. Míg az előző drámában Illyés a közvélemény 
előtt szinte ismeretlen, illetve inkább csak az ő korábbi, azonos című költeményéből ismert 
esetet épített a drámába, a Fáklyaláng alaphelyzete mindenki számára ismerős. S míg az 
ozorai csata epizód csupán, Kossuth és Görgey vitája messzemenően sorsdöntő az ország 
számára. Ezért is van az, hogy a világosi fegyverletétel óta él a vita: melyiküknek volt 
igaza? Illyés nemcsak hogy megkerülni nem akarja e vitát, hanem a középpontba állítja, 
vallván, hogy Kossuthnak van igaza. Így a történelmi tények és a legendák egyaránt fon-
tossá válhatnak. A bemutató előtti interjúban így vallott a szerző: a dráma „arról szól: Kos-
suth hogyan lép előre épp a világosi bukás után, amikor látszólag Magyarországon elvesz-
tette a harcot, hogyan indul meg azon az úton, amelyen megnyeri az egész magyar népet 
úgy, hogy végre valóban legendás hőse lesz a magyar történelemnek.” Valóban, a dráma 
ezt a legendát mutatja be, s ennek megfelelően az ellenlegendát, Görgey áruló voltát. Min-
dennek a személyes alapja a gyermekkori eszmélkedéstől kezdődően átélt, megtapasztalt 
Kossuth-legenda, az igazi 48-asság eszméje, amit nemcsak a harmincas évek műveiben, 
a filmregényben és e két drámában állított a középpontba Illyés, hanem Az utolsó törzsfő 
című esszében is (1953), amely Madarász József portréját rajzolta meg, a mindhalálig tartó 
elvhűséget állítva a középpontba. A dráma művelődéstörténeti alapja viszont elsősorban 
Kossuth híres-hírhedt vidini levele (1849. szeptember 12.), amely máig hatóan meghatá-
rozta a szembeállítóan polarizáló Kossuth–Görgey legendaképződést. Illyés elfogadja ezt 
a legendát, s ki is élezi, megtetézve még egy nyomatékos szemponttal: ez a nép ítélete is. 
Illyés korabeli nyilatkozata szerint „Kossuth és Görgey személyében két ellentétes véle-
mény csap össze a kérdés eldöntésére: – Ki az igazi hazafi? Az, aki a néppel és a népért, 
vagy pedig aki a nép nélkül akarja megvívni a csatáját. Görgey elbukott, ítélt fölötte a nép, 
Kossuth igazát bebizonyította a történelem.” A történettudomány inkább tartja a vidini le-
velet politikai szónoklatnak elérendő célok érdekében, mintsem visszatekintő, szigorúan 
tényeken alapuló helyzetelemzésnek. Görgeynek és a nép kihagyásának tézise sokkal in-
kább Rákosira vonatkozik, aki ugyan állandóan a népet, annak érdekeit emlegette, mégis 
politikája őt tette a magyar nép ellenségévé, árulójává. Hamis célokat, nagyhatalmi érde-
keket szolgált, gonoszul. 
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A drámaírónak természetesen joga van ahhoz, hogy egyoldalú legyen, hogy egyik sze-
replőjének igazságát emelje abszolút érvényűvé, hogy a drámában történelmi eseményeket 
átcsoportosítson, módosítson. S bár Kossuth és Görgey utolsó, aradi beszélgetésének tar-
talmáról csak keveset tudunk, mind 1849. augusztus 10-ének, mind a körülötte lévő na-
poknak a történései meglehetősen ismertek a történettudomány számára. A drámává át-
formált kettős legendát azonban felesleges a tényekkel szembesíteni. Fontosabb kérdés az, 
hogy a személyes, életrajzi és érzelmi indítékokon túl mi célból tartotta Illyés oly fontosnak 
a Kossuth-legendát, hogy drámává írja, történelmi tényeket és legendát építve együvé. 
A dráma első felvonását a szerző is történelmi leckének minősítette, vagyis a helyzet be-
mutatásának. Ez is feszültségteremtő, s előkészíti a második felvonásnak azt az alapkon-
cepcióját, hogy Kossuth és Görgey „próbája” fogja eldönteni az ország sorsát. Ez a második 
felvonás a magyar drámairodalom egyik csúcsteljesítménye. A feszes és feszült párviadal 
után az Illyés-elképzelés maradéktalan érvényesítéséhez szükség van az utójátékra, amely 
a drámaíró által csoportosított és értelmezett tényeket átemeli a szép és szent legenda vilá-
gába, amelyben már nem Kossuth Lajos, hanem Kossuth apánk a főszereplő, s ahol való-
ban a nép mond Józsa, az egykori katona szájával ítéletet Kossuthról is, meg Görgeyről is. 
Más kérdés, hogy ez a népítélet mennyire igazságos, tényeken alapuló.  

Miért is ötvöz Illyés történelmi leckét és legendát, miért játszatja át őket egymásba, 
hogy a tény is legendának, a legenda is ténynek mutatkozhasson? Nyilván nem kikezdhe-
tetlen történettudományi munka volt a célja, hanem az igazi hazafiság foglalkoztatta, az 
ötvenes évek jelenére is vonatkoztatva. A néppel vagy a nép nélkül vezetni az országot, ez 
volt számára a kérdés. Egy ilyen koncepcióban Görgey csakis áldozat lehet, főleg a dráma 
műfajában, ahol a pozitív hőssel szemben ugyancsak kiemelkedő képességű ellenfélre van 
szükség. Kossuth és Görgey történelmi ellentéte nem az igazi hazafi és az áruló szemben-
állása, s hogy Illyés mégis ebben az irányban élezte ki a konfliktust, azt nem annyira  
a vidini levél szelleme s a ráépülő legenda teszi utólag is művészi szempontból megérthetővé 
és elfogadhatóvá, hanem az a cél, hogy esztétikailag magával ragadó példát adjon „a néppel 
és a népért” igazi tartalmára. E koncepció szerint – ha a vidini levél Görgeyje nem lett 
volna kéznél – kellett volna kreálnia szerzőnek egy hasonló jellegű ellenfelet Kossuth szá-
mára. A Fáklyaláng ugyanis azt kiáltja világgá, hogy a nép nélkül nem lehet győzelemre 
vinni a forradalmat, a néppel viszont még a legveszélyesebb helyzetben is megmenthető az 
ország, a haza, szinte csoda is tehető. A szabadságharc ugyan elbukott, de Kossuth legen-
dája őrizte a reményt. Az 1945-ös demokratikus népi forradalom is önmaga eszelős ellen-
tétébe csapott át, ám Kossuth példája ezúttal is a reményt adhatta a dráma szándéka sze-
rint. Magyarország területe mindig is nagyhatalmak ütközési zónájába esett, mégsem le-
hetetlen a tartós függetlenség megszerzése. Bármennyire is összeköti Illyés a nép jogokkal 
s tulajdonnal való teljes körű felszabadításának és az eredményes honvédelemnek a gon-
dolatát e drámában is, az Ozorai példához képest jelentős az elmozdulás a honvédelem, 
a nemzeti függetlenség ügyének nyomatékosításában. A Fáklyaláng vitáinak lényege az, 
hogy mi módon őrizhető meg a nemzeti függetlenség. A maga módján még az Illyés ábrá-
zolta Görgey is ezen fáradozik. S amiként 1849 augusztusa nem kínált reális utat a függet-
lenség megőrzésére, természetesen 1952 sem kínált semmifélét ennek visszaszerzésére. 
Ebből a két korban egylényegű realitásból nő ki Kossuth – és Illyés – csodaváró hite.  
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A dráma fogadtatása nem annyira egyöntetű, mint az Ozorai példáé. Főként Kossuth 
túlzott eszményítését bírálták, s így a nép háttérbe szorítását. Ez az ideológiai felfogás 
– a néptömegek történelmi szerepéről – marxista alaptézis volt, amelyet éppen a személyi 
kultusz csúfolt meg a legvégletesebben. A magas színvonalú színházi előadás kirobbanó si-
kert aratott. Illyés második Kossuth-díját kapta e drámáért, s hasonló elismerésben része-
sült a rendező Gellért Endre, a Kossuthot alakító Bessenyei Ferenc, a Görgeyt játszó Ung-
vári László és Józsa, a katona szerepéért Bihari József.  

A Rákosi-korban keletkezett drámahármas utolsó darabja a Dózsa György. Dózsa 
alakja is régtől foglalkoztatta az írót. E műnek két szövegváltozata van, az elsőt 1954 nya-
rán közölte a Csillag, a véglegeset 1956. január 20-án mutatták be a Nemzeti Színházban. 
E mű a történelmi időben jóval messzebbre ugrik vissza, mégis ez szól a legközvetlenebbül 
a megírás jelenéhez. Elég pontosan érzékelte ezt a korabeli visszhang is. A Dózsa György 
középpontjába – az írói elképzelés következetes végigvitelének köszönhetően – a nemzeti 
egység és a honvédelem ügye került, s egyáltalán nem a történelmi tények eltorzításával. 
A drámabeli Dózsa kezdettől a kínhaláláig a hazát akarja megvédeni a mind fenyegetőbb 
török veszedelem ellen. Ez az elképzelés nem mond ellent sem Dózsa elképzelhető alak-
másainak, sem a kor tényleges feladatának. Ugyanakkor a nemzeti függetlenség eszméjé-
nek középpontba állítása Dózsa korától kezdve valóban folyamatos gond, s ez a szovjet 
példa szolgai majmolásának idején is különösen égető.  

A drámában a történelemtől eltérően válik fontossá Zápolya alakja azzal, hogy elfoga-
tása után szeretné Dózsát megnyerni, a maga oldalára állítani. Zápolya csábítása az, hogy 
új udvart hoz létre új urakkal, s ezzel meg lehet nyerni a tömegeket is. Ha annakidején 
megtörtént volna Dózsa ilyenfajta megkísértése, azt neki el kellett volna fogadnia. Ez  
a drámai jelenet azonban sokkal inkább játszódik 1956 színpadán, mint a régmúltban. 
Aligha túlzás egy áttetsző Zápolya – Rákosi párhuzamra gondolni, különösen akkor, ha 
Zápolya későbbi sorsára is gondolunk. Ő ugyanis 1526 végén királlyá koronáztatta magát, 
régi tervét valósítva meg ezzel. A nemzeti egységet azonban nem tudta megteremteni ezzel 
a lépésével, sőt inkább e cél akadályozójává vált. S a Nyugat felé való sikertelen szövetsé-
ges-keresési kísérletek után rászánta magát arra, hogy a nagy ellenséggel, a török szultán-
nal kössön szerződést, aki ettől kezdve Magyarországot a maga tartományának tekintette. 
Akárcsak Sztálin.  

A Dózsa György bemutatója fontos üggyé vált néhány héttel a szovjet párt híres XX. 
kongresszusa előtt. Fogadtatása áttételesen, de egyre kevésbé virágnyelven, lehetővé tette 
hogy a jelen igazi gondjai is szóba kerülhessenek, hogy a drámát példázatként is értelmezni 
lehessen. A drámáról rendezett szakmai vitáról tudósítva az Irodalmi Újság (1956. már-
cius 17.) így idézte Illyés hozzászólását: „Az abszolutizmus történelmi érdemét nemcsak 
abban látja, hogy rendet csinált a feudális zűrzavar után, hanem, hogy a nép javára szol-
gált. Aki egy rendszert azért becsül, mert rendet teremt – a nép terhére –, az fasiszta. Nem 
nehéz hát eldönteni, hogy Zápolya, aki újabb súlyos terheket akar a nép vállára vetni, mi-
lyen szerepet kap a drámában.”  

A Fáklyaláng és a Dózsa György egy nagy veszedelem, tragikus nemzeti sors előérze-
tében keletkezett, figyelmeztető sikolyként, mégis, bár mindkét mű nagy történelmi tragé-
diát mutat be, a maga módján mindegyik elementáris történelmi optimizmust sugároz, 
mondván, hogy a harc a nemzeti függetlenségért nem hiábavaló. Illyés 1949 és 1956 között 
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még végletesebben kijózanodik a hitreneszánsz céljainak közeli megvalósíthatóságából, de 
még abból is, hogy a történelemszemléletben feltétlenül az osztályokban való gondolkodás 
az elsődleges. Nem tekinti kizárólagosnak, döntő tényezőnek az osztályharcot, s mind nyo-
matékosabban építi be műveibe a honvédelmi harcok, a nemzeti függetlenség ügyét. Ki az 
ellenséggel az országból! Ezt hirdeti Kossuth, ezt Dózsa és ezt Illyés is e két drámával.  

V. 

A drámák értelmezését, agitatív erejét határozottan erősítik az ide vonható költemények, 
különösen – a megjelenés sorrendjében az Árpád (Magyar Nemzet, 1953. december 25., 
Hét évszázad magyar versei, 1954), a Bartók (Színház és Mozi, 1955. október 14.), a Hu-
nyadi keze (Irodalmi Újság, 1956. augusztus 11.), az Egy mondat a zsarnokságról (Iro-
dalmi Újság, 1956. november 2.). E művek a kor líratermésének legfontosabb darabjai 
közé tartoznak. Utóéletük sem átlagos. A Bartók megjelenése után a színházi lap példá-
nyait kivonták a forgalomból. A Hunyadi keze kötetben csak 1968-ban kapott nyilvánossá-
got, nyilván nem 1956 nyári megjelenése, hanem szemlélete és közlendője miatt. Még to-
vább kellett várakozni az Egy mondat a zsarnokságról újabb hazai kiadására, hiszen ezt 
a verset a Kádár-kor sokáig a költő ellenforradalmi magatartásának bizonyítékául könyvelte 
el. S amikor jóval később megengedték volna a kötetbe kerülést, akkor Illyés zárkózott el ez 
elől. Így Magyarországon csak halála után, 1986-ban jelent meg újra. Idehaza a kilencve-
nes években vált Illyés legfőbb versévé. A világirodalom felől nézve viszont régóta ez a leg-
ismertebb huszadik századi magyar költemény: a szabadságvágy egyetemes érvényű verse. 

Az Árpád epikus részletezésű és tragikus szemléletű állóképe egy űzötten, tépetten me-
nekülő, életveszedelemben úton lévő népet rajzol, amely számára a jövő „csupa rémség”, 
amelynek vezérét is rémlátás gyötri népe jövőjéről, s inkább csak a mégis daca hajtja to-
vább: 

„Akárhogyan is – még most sem beszélt – 
szabadok leszünk” – ez suhant talán a 
szívébe inkább, mintsem az agyába, 
miközben megsarkantyúzta a mént 
 
s a menetből egy sziklára kiállva 
jelt adott: gyorsan! S nézte fürge szemmel 
mint juhász, aki minden ürüt ösmer, 
hogy tódul népe át Európába. 

A zárókép és a benne rejlő gondolat, Európa nyomatékos hirdetése abban az időben, 
amikor mindig Kelet fogalma volt a mérce, s éppen ez az, ami elől menekül a szabadságba 
egy nép, még a vers tragikus szemléleténél is jobban utal a keletkezés korának magyarság-
helyzetére. 

A Bartók Illyés Gyula egyik legismertebb költeménye, s a Kádár-kor évtizedei alatt, az 
Egy mondat a zsarnokságról tilalmassága miatt ez szemléltette – még a középiskolai tan-
könyvekben is – egyrészt Illyés líráját, másrészt azt, hogy a rendszer leszámolt a személyi 
kultusszal. A verset történet-és művészetfilozófia hatja át, olyan ars poetica ez, amely nem-
csak az Illyés-életmű egyik kulcsa, hanem e szűkebb korszak s a drámák jobb megértését is 
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segítheti. Bartók portréja éppen a műben kifejtett és jellemzően népközpontú történetfilo-
zófia révén kötődik közvetlenül azokhoz a történelmi témájú Illyés-művekhez, amelyeknek 
központi hőse egy kiemelkedő magyar történelmi személyiség.  

A költemény Bartók Béla halálának tizedik évfordulója alkalmából keletkezett és jelent 
meg. A bolsevik művészetpolitikának Bartók zenéjére is csak korlátozottan volt szüksége. 
Részben azért mert a szovjet szakértők elutasították a zeneszerző „formalizmusát”, részben 
azért, mert a néptömegek számára érthetetlennek tartották. Így még a Cantata profana is 
tilalmas volt. Illyés verse egyértelműen a jelent és Bartók korát azonosítja, s így művészet- 
és társadalompolitikai vitát folytat a Rákosi-féle bolsevizmussal. Látszólag elfogadja az 
esztétikainak tartott régi vádat, hogy ez a zene „hangzavar”, de azt válaszolja erre, hogy 

…éppen ez a jaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át – 

a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit vagy belevész a világ; 

belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra – fölségesen! 

Bartók zenéje a nép vágyainak a kifejezője is, s mindig igazat mond. A „hangzavar” 
a súlyos társadalmi bajok következménye, a konszonancia, a harmónia hiánya tehát lénye-
gében igazmondás. Nemcsak a művészetnek, hanem a politikának is kötelessége, hogy iga-
zat mondjon: „Mert növeli, ki elfödi a bajt.” Szállóigévé vált ez a sor, örökérvényűen.  

A Hunyadi keze keletkezése s megjelenése is jubileumi ünnepségekhez kapcsolódik. 
1956 augusztusában volt félezer éve a nándorfehérvári diadalnak és Hunyadi János halálá-
nak. Ekkor avatták fel Pécs főterén Pátzay Pál lovasszobrát is. Ehhez is kapcsolódik Illyés 
verse: a szobornak is a kinyújtott hadvezéri kéz a legjellemzőbb egyéni jegye. Ez a kéz: 

Simogatott befelé. Oly retteneteseket ütni 
hogy bírt ő kifelé? Mert simogatni tudott! 

Vagyis szeretettel vezette hazája népét, s ezért tudta megvédeni a hatalmas külső ellen-
ségtől is. A tíz részes vers a sírvers tipikus formájában, disztichonokban íródott. A nagy 
példát mutatja fel, a reflexiós-vitázó versegységek e példakép, az általa véghezvitt csoda ér-
vényességének érdekében érvelnek. Ennek lényege: a magyarságot, a magyar népet védeni 
kell. A vezér motívuma azért döntő, mert a magyarságnak jó vezetőkre van szüksége, hi-
szen a leggyakrabban ilyeneknek a hiánya nehezítette sorsát. A vezér motívuma szét-
választhatatlan az általa vezetett nép motívumától, s ez a kettő olvad eggyé a magyarság 
motívumában. Gyakoriságával is kulcsszó a magyar. E versben azonban nem a magyarság-
, hanem a Hunyadi-kép az abszolút pozitív értékű. Egybehangzóan a reformkor óta tartó 
költői szólammal, Illyés hibásnak és bűnösnek is látja a magyarságot: nemcsak az ellensé-
ges túlerő, nemcsak a belső erőtlenség, hanem a széthúzás, egymás pusztítása is romlásba 
dönt mindannyiunkat. Megismétlődnek Kölcsey gondolatai. S nemcsak ezek a bűnök nö-
velik a bajt (s ezek azért lényegileg mások, mint a Rákosi-féle „bűnös, fasiszta nemzet” teó-
ria), hanem a szintén régtől ismerős szalmaláng természet átka, a „múlasztott napi munka”, 
a „lustaság” is.  
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A vers azzal indul, hogy Hunyadi sírjára – emlékművére-szobrára – jelképesen felira-
tokat vés, a halhatatlanságot bizonyítva. Az 5. részben a vezér közvetlenül is megszólal, ön-
magának alkotva-mondva sírfeliratot. Itt átvált a sírvers illetékessége, ez a szöveg ugyanis 
nem annyira Hunyadira, mint inkább az egész nemzetre vonatkozik: 

Mélyre bukott a magyar, de dicső ügy bástyafaláról. 
Engem aláz, Hunyadit, ki tetemére tapos. 

Szobrom nem csak a győzelem emlékműve: a gyászé: 
nemzet sírja fölött őrködik ércalakom. 

A mitikussá növesztett, a nemzet mindenkori védszellemének látott vezér szól itt,  
s nem a maga korát minősíti, hanem az arra következő gyászt – mint tipikus nemzeti sors-
képletet. Kell-e mondani, hogy ennek is megvan az 1950-es évekre vonatkoztatható érvé-
nyessége? Hunyadi azért lehet védőszellem, mert ő győzött, s az a győzelem nem „percnyi 
csoda” volt csupán. Az ő korában hazánk még Európa szervesen fejlődő része, s ezt az álla-
potot követte a Mohács utáni sokszázados gondzuhatag.  

A Moháccsal kezdődő újabb századokban különös jelentőségre tett szert a vezér, az ál-
lamférfi, hiszen óriási bajokból kellett volna kivezetni a nemzetet. A jó vezér a mi törté-
nelmünkben ritkaság, aki mégis akadt, az hős is, csoda is, ezért kiemelkedő példa akkor is, 
ha tényleges politikai szerepet játszhatott, mint Árpád, Hunyadi, Dózsa, Zrínyi (Zrínyi, 
a költő), Kossuth, Széchenyi (Széchenyi hídja), s akkor is, ha egyetemes rangú művészetével 
hatott, mint Petőfi vagy Bartók. Ők mind Illyés példakép-hősei a Rákosi-korban, számára 
ugyanis kulcskérdés a jó vezér hiánya vagy megléte. A hivatalos Rákosi-kultusz ugyan né-
pünk bölcs vezérének nevezte ezt a személyt, de ezt egyre kevesebben hitték el a bolsevikok 
közül is. Csak a szovjet párt XX. kongresszusa (1956. február) teremtett olyan helyzetet, 
hogy – még mindig moszkvai utasításra – leváltsák őt 1956 júliusában. Utóda azonban az 
a Gerő Ernő lett, aki semmiben sem különbözött elődjétől. A Rákosi-kor mind ördögibb kö-
reit végigjárva az igazán demokrata Illyés nem annyira újabb kiemelkedő történelmi sze-
mélyiség színrelépésétől várta a helyzet radikális megváltoztatását, hanem inkább azt re-
mélte, hogy nemzeti történelmünk nagy személyiségeinek példája arra bátorítja a népet, 
hogy megszólaljon „újra – fölségesen” (Bartók). Ezért van az, hogy bár a Hunyadi keze 
kezdetben a hadvezér-államférfi sírverse, ez átalakul az őrző-védő-gyógyító őrszellemévé, 
aki ebbéli tevékenységében soha meg nem pihenhet, hiszen őrzésre, jeladásra állandóan 
szükség van. 

VI. 

Az esszé, a publicisztika a véleménynyilvánítás szabadabb formái, ezért a diktatórikus egy-
pártrendszer keretei között nem igazán kívánatosak. Németh Lászlónak például 1945 után 
sokáig alig volt módja esszék közlésére. Illyésnek is csak korlátozottan. Azonban a lírai 
művek és a drámák mellett ezeket a műfajokat is felhasználta a szépirodalmi alkotások lé-
nyegi gondolatainak kifejtésére, megerősítésére. Ezekben az években néhány írói portréja 
jelent meg klasszikusokról s ezekben az igazság kimondása, érvényesítése kulcsmotívum. 
Fazekas Mihály főművének az a lényege, „hogy az elnyomásba nem kell beletörődni; azt, 
hogy bármily erős is a hajdú pálcája, egyszer a szegény is visszaüthet; vagyis azt, hogy lehet 
igazság – csak ki kell verekedni vagy – ügyeskedni!” (Lúdas Matyi igaz története, 1951). 
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Victor Hugo pályaképében a lényeg az igazságkeresés, a szabadság-eszme, az erőszak el-
ítélése, s az a tézise, hogy „az irodalom célja: a Nép”. (Victor Hugo védelme, 1952). A Mo-
lière-esszé ugyanilyen szellemiségű: az igazság keresése, annak kimondása jellemzi a drá-
maírót, aki tudja, hogy „minél nagyobb egy igazság, annál egyszerűbben kell kifejezni”. 
Célja: „A nép nyelvén, a nép módján, a nép számára nevetségessé tenni egy világrendet…” 
(Molière, 1954). Babitsról szólva nyomatékosan idézi tőle: „Hiszek igazságban, mely túl 
van a politikán, életünk helyi és pillanatnyi szükségletein.” Általános tapasztalatként rög-
zíti az esszé: „olyan országokban azonban, ahol a levegőben járó szó fele hazug, a költő 
nem mozdulhat el a verse mögül: nincs érvényes mű emberi födözet nélkül.” (Babitsról 
fiataloknak, 1954). Halála után rajzolva portrét Nagy Lajosról, ugyancsak kiemelte, hogy 
„ő igazságra törekedett”. (Róla magáról, 1954) Szabó Lőrincet is az igazság és a valóság 
megismerésének vágya hajtotta, lényege „az igazszólás, a már megtörtént valóság kimon-
dása”. (Szabó Lőrinc vagy boncoljuk-e magunkat elevenen? 1955).  

Vitatkozni a bolsevik irodalompolitikával évekig nem lehetett nyilvánosan. Sztálin ha-
lála után, 1953 nyarán Nagy Imre lett a miniszterelnök, s megindulhatott némi korrekció, 
a sztálinizmus legsúlyosabb szörnyűségeinek enyhítése. Valamivel nyitottabbá vált az iro-
dalmi élet is. Publikációs tilalma után megjelent, a rádió is előadta Németh László egyfel-
vonásosát. A Petőfi Mezőberényben közlése egy irodalomtörténész (Bóka László) dühös 
tiltakozását váltotta ki a párt lapjában, ahol felelősségrevonást is követelt. Erre reflektált 
Illyés, aki visszautasította ezt a hangot, s védelmébe vette a művet, amely ugyan komor 
szemléletű, „De ki meri vallani, hogy hazánk és értékeink megbecsülése dolgában csak 
gyermekeink szorulnak oktatásra, s felnőtteink nem? Ki mondja, hogy egész irodalmunk-
nak ifjúsági irodalomnak kell lennie? A kép olyasféleképpen zord, mint Petőfi halála…” 
(Petőfi Mezőberényben, Szabad Nép, 1954. december 28.)  

Híressé vált, vitát is indító cikke szólt A pesszimista versekről (Irodalmi Újság, 1954. 
január 16.) E korban tilos volt pesszimistának lenni, az ilyennek mondott műveket meg-
bélyegezték, hiszen a kommunizmust építjük, s ennél szebb és jobb nem lehet. Illyés sze-
rint: „Az ember lehet pesszimista, a vers maga soha, lévén a jó tett minden formájában 
életigenlő.” S a Bartók-verssel egybehangzóan már ekkor kijelenti: „az emberiségnek nem 
kis győzelme, ha valami addig megnevezhetetlent néven tud nevezni. Ezzel mintha annak 
rontó erejét is elvehetné. Ha megnevezem a bajt, azzal már az egészséget szolgálom.” 
A népköltészet kapcsán is arról értekezett, hogy a vers az igazságtól válik verssé: „Nem mű-
vész, aki mestersége mivoltát az évtizedes gyakorlás után végül is nem ilyenfajta szavakba 
foglalja össze: nincs izgalmasabb, mint az igazság! Az igazság nyugtalanító, lelkesítő – ih-
letszerű – megsejtése! Aztán az igazság szívós és ügyes kibontása! S végül az igazság kifeje-
zése, bármi módon, bármi áron; seregestől vannak, akik életüket adták ezért.” (A nép köl-
tészetéért, 1954). A beszédről és az írásról elmélkedve tette fel a kérdést: „Ki gondolkodik 
helyesen? Aki az igazat keresi.” Máig tanulságos, amikor az íróságról szól: „Az íróság ott 
kezdődik, mikor az ember felelősséget érez egy alany és egy állítmány összefűzésekor is; 
mert az is becsületvizsga; állítás, amiért helyet kell állni. Egy életen át! Egy nemzet életén 
át!” (Magyar beszéd, 1954). 

Ezeknek a prózai írásoknak egy része nem jelent meg az ötvenes években. Természete-
sen az a naplójegyzet sem 1954-ből, amely csak posztumusz vált ismertté. A Tíz közmon-
dásajánlat az igazságról megerősíti, hogy Illyés életművében központi az igazság eszméje 
és annak érvényesülése. 
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VII. 

A szellemi, az irodalmi élet 1956 tavaszától egyre inkább törekedett a demokratizálódásra. 
Ez értelemszerűen lapalapítási kísérletekkel is együtt járt. A nyárvégi laptervek között sze-
repelt egy olyan művészeti folyóirat is, amelynek a szerkesztőbizottságában Déry Tibor, 
Domanovszky Endre, Illyés Gyula, Kodály Zoltán és Lukács György vett volna részt. Az 
1956. szeptember 17-i írószövetségi közgyűlésen az elnökség tagjai közül Illyés a második 
legtöbb szavazatot kapta. 1956. október 23-a Miskolcon érte őt, Szabó Lőrinccel vett részt 
irodalmi esten. Napokra ottrekedtek. Budapestre való visszatérésük után Illyés bekapcso-
lódott a forradalmi eseményekbe. Aktívan részvett az Írószövetség munkájában, előter-
jesztések, nyilatkozatok megszövegezésében, aláírásában. A visszaemlékezések egyönte-
tűen tanúsítják, hogy többször vállalt lecsendesítő, higgadtságra intő, kiegyensúlyozó sze-
repet a forrófejű forradalmárok, a sztálinizmusukból kiábrándulók körében. A Moszkva-
barát Illés Bélától tudható, hogy október végén Illyés fölajánlotta neki segítségét, ha bajba 
kerül. Az október 31.-én Petőfi Párt néven újjáalakuló Nemzeti Parasztpárt néhány napos 
történetében is meghatározó a szerepe, az új nevet is ő adta. (A változtatásra azért volt 
szükség, mert a kommunista Erdei Ferenc a régi néven kezdte meg a párt szervezését.) 
Szóba került az is, hogy népművelési miniszter lehetne. November 3-án egy francia nyelvű 
felhívást szeretett volna a rádióban felolvasni, amelyet A világ minden országának íróihoz 
és irodalmi szerveihez intézett, de ezt Tildy Zoltán államminiszter nem engedélyezte. 
(Közlése: Hitel, 1991. november 13.)  

„Egy meggyötört, halálos veszedelembe juttatott kis nép igazsága ügyében és mégis 
a teljes igazság ügyében, vagyis – mert az igazság oszthatatlan – a ti ügyetekben is szólok 
a tigris karmaiba esett énekesmadár – talán utolsó sikolyával. Tízmillió magyar néz elszánt 
nyugalommal a maga halála, de akár nemzete kipusztítása elé, ha elkezdett szabadsághar-
cát nem viheti győzelemre.” „Félremagyarázás” azt hirdetni, hogy „a munkások és parasz-
tok ellen tört ki felkelésünk. Író vagyok, született ellensége a hazugságnak, született hir-
detője a valóságnak. E minőségemben teszek hitet: két szememmel láttam, ezt a forradal-
mat, mely minden előzetes szervezettség nélkül tört ki, munkás és paraszt származású diá-
kok kezdték, paraszt származású katonák döntötték el és ipari munkások biztosították.”  

A francia szöveg egyelőre ismeretlen, magyarra fordítása talán a szerző munkája. A kéz-
irat a tihanyi kőasztal egy rejtett repedésében, kis üvegbe rejtve maradt fenn, 1989-ben ke-
rült csak elő. Szerencsére, mert az 1956 utáni megtorlásokban ezt a felhívást Illyés sem 
úszhatta volna meg börtön nélkül.  

Az Irodalmi Újság november 2-án megjelent rendkívüli kiadású számában az első ol-
dalon volt olvasható az 1950-ben keletkezett Egy mondat a zsarnokságról. Hat évet kellett 
várakozni a közlésére, s így is szinte az utolsó pillanatban jelent meg: 4-én hajnalban már 
szovjet tankok vonultak fel és lőttek a főváros utcáin. Hatása így még döbbenetesebb lehe-
tett. Ez a vers olyan kegyetlenül igaz és őszinte, a heves bírálatból senkit és semmit ki nem 
vonóan ostorozó, hogy a sztálinista terror idején való – illegális – közlése valószínűleg nem 
lehetett volna olyan felrázó hatású, mint a győzelmesnek látszó pillanatban. November 4-e 
után viszont, bármennyire szörnyűvé vált ismét a magyarság helyzete, ez a tiltott vers buz-
dító erejű lehetett. A sokszor ismétlődő alaptézis: „zsarnokság van” valóban a legegysze-
rűbben és legpontosabban fejezte ki a bolsevik diktatúra lényegét, általánosan a szabadság 
totális hiányát.  
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A november 4-e utáni hetekben Illyés továbbra is aktív volt. November 20-án tagja an-
nak az öttagú íróküldöttségnek, amely a szovjet városparancsnoksággal tárgyalt – a ma-
gyar belügyi szervek képviselőinek jelenlétében – a letartóztatásokról. Az Írószövetség el-
nöksége másnap beszélt meg egy nyilatkozatot, amelyet Háy Gyula fogalmazott meg. Az 
ülésen többen bírálták Háy szövegét, megalkuvónak tartva azt. Illyés állt ki Háy mellett, 
így a nyilatkozat másnap meg is jelent. Ez a nyilatkozat aggodalmát fejezte ki a letartózta-
tások miatt, a termelőmunka újraindítását támogatta, s a művészetek szabadságát, az 
igazmondás kötelességét hangsúlyozta. Illyés érte el azt is – Illés Bélával közbejárva  
a szovjet városparancsnokságon –, hogy Erdei Ferencet helyezzék szabadlábra. November 
4-e után hétről hétre változott a Kádár-kormány magatartása, s ez mindjobban korlátozta az 
ellenállni próbáló, októbert forradalomnak tartó társadalom s benne az írók lehetőségeit. 
Az Írószövetség utolsó taggyűlése 1956. december 28-án volt, ekkor fogadták el a Gond és 
hitvallás című dokumentumot. A jegyzőkönyv tanúsága szerint – bár a Tamási Árontól 
származó szöveg előzetes véleményezésében Illyés részt vett –, a taggyűlésen érdemben 
nem szólalt meg. A belügyminiszter 1957. január 18-án felfüggesztette az Írószövetség mű-
ködését, majd áprilisban fel is oszlatta a szervezetet. Megszűntek az irodalmi folyóiratok. 
Decemberben bevezették a rögtönítélő bíráskodást, megkezdődött írók, újságírók letar-
tóztatása, majd elítélése. Illyést nagyfokú publikációs korlátozás sújtotta 1960 tavaszáig: 
elutasították verseskötetét, drámáját. 1958-ban, amikor pártállásfoglalás született a népi 
írók mozgalmáról, abban az egész mozgalmat, s a meghatározó szerepet játszó Illyést is 
harmadikutas, nacionalista, tehát ideológiai szempontból elfogadhatatlan szerzőnek minő-
sítették.  

 
Közben a tovább folytatódó diktatúrában az Egy mondat a zsarnokságról a kivágott cí-
merű zászlókkal együtt megkezdte diadalútját a halhatatlanságba.  

 
 
 

 


