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Az Egyperces novellák megjelenésekor (1968-ban) 
új műfaj született a magyar irodalomban. Az író 
olyan novelláskötetet adott közre, melyben csupa 
rövid szöveg szerepel, annyira rövidek, hogy elolva-
sásukhoz egy-egy perc is elegendő. Örkény maga is 
sokszor értelmezte, magyarázta e novellák műfaji 
hovatartozását, sőt, egyenesen Használati utasítást 
írt melléjük. A rövid novellák hatalmas sikert arat-
tak, és – ha ilyesminek egyáltalán van értelme – 
rövid úton bevonultak a magyar irodalom klasszi-
kus alkotásai közé. Az olvasó ma már középiskolai 
kötelező olvasmányként találkozik velük, a kötet 
tehát nem szorul különösebb bemutatásra. Ám az 
már egyáltalán nem magától értetődő, hogy miért 
képviselnek e kötet darabjai új műfajt. Hiszen az 
anekdotának nagy hagyománya van a magyar pró-
zában Mikszáth Kálmántól Esterházy Péterig. Ör-
kény novellái gyakorta pontosan megfelelnek az 
anekdota, vagy a vicc műfaji szabályainak, s még az 
sem tekinthető újszerűnek, hogy egy-egy ilyen da-
rab önálló műalkotásként szerepeljen. Ami miatt 
mégis újnak szoktuk nevezni a kötet darabjait, az 
az összetéveszthetetlenül fanyar látásmód. 

Charlie Chaplin jól ismert, Hitlert parodizáló 
filmjében van egy jelenet, ahol a diktátor egy ha-
talmas strandlabdával játszik. Mókásan egyen-
súlyozza, ütögeti a kezével, fejével, tomporával.  
A képsor ellenállhatatlanul nevetésre ingerel, de az-
tán észrevesszük, hogy a labda oldalára a földgömb 
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„Tudott ám lángolni 

nagyon, ilyenkor kigyúlt 
a szeme, gyönyörű lett  

a fiú, szigorú arcélű fejét 
felemelte, a szeme 

szikrákat vetett, olyan volt 
a harcos szeretet 

szenvedélyétől, mintha 
most mindjárt a mág-
lyára akarna fellépni 
azokért az eszmékért 

vagy emberekért,  
akiket szeret…” 
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van felfestve, a kontinensek és óceánok alkotják a mintázatát. És emiatt váratla-
nul torkunkra szorul a nevetés. A jelenet egyszerre komikus és hátborzongató. 
Nem is lehetne jobban megfogalmazni a groteszk esztétikai minőséget. Groteszk 
az, ami egyszerre vált ki nevetést és félelmet. Az elnevezés olasz eredetű, a grotta 
szó barlang-ot jelent, és arra utal, hogy a barlangok mélyén talált római kori fal-
festmények, szobrocskák olyan torz ember- és állatalakokat formáztak, melyek 
egyszerre voltak komikusak és rútak. 

Örkény István a groteszk látásmód nagymestere. Ez a stílusjegy már pályájá-
nak legelejétől kezdve jelen van írásaiban. Első elbeszélése, a Tengertánc, mely 
1937-ben a Szép Szóban jelent meg, éppen ezzel a szemlélettel közelít a valóság-
hoz. Legismertebb műve, a Tóték – vagy ennek filmes adaptációja, az Isten hozta, 
őrnagy úr! – szintén a mulatságos és ijesztő együttes jelenlétével jellemezhető. 
Az Egyperces novellák majd minden darabja groteszk szemléletű. E szövegek új-
szerűsége éppen abban rejlik, hogy az anekdotikus rövidséget párosítja a groteszk 
ábrázolásmóddal. A rövid terjedelem miatt ezek az írások igen tömörek, a gro-
teszk hangnem így koncentráltabban, élesebben, erőteljesebben érvényesül ben-
nük. 

Fontosnak gondoltuk ezekkel a sorokkal kezdeni szövegértelmezésünket, noha 
az elemzésre kiválasztott egyperces, az In memoriam dr. K. H. G. nem groteszk 
alkotás. Inkább tragikus. Első olvasásra talán anekdotának tűnhet, noha nem ta-
lálunk benne komikus elemet. Talán amiatt van ez így, mert a körülötte sorakozó 
novellák látásmódja kisugárzik, általánosságban is érvényesül a szemléletmódjuk. 
Az Egyperces novellák kötete hat nagyobb fejezetre tagolódik (Állapotok, Arcké-
pek, Korképek, Visszájáról, Változatok, Példázatok), mindegyik 13–14 novellából 
áll. Az In memoriam dr. K. H. G. az első fejezet záródarabja. Mire ennek az olva-
sásához lát az olvasó, már ízelítőt kapott Örkény novelláinak hangvételéből. Ta-
lálkozott a kötet egyik alaptémájával, a halállal (Nincs semmi újság, A színész 
halála, Üveghalál, Klimax). Nem éri hát váratlanul a novella befejezése, „hozzá-
szokott” a tragikumhoz. Megszokta, hogy az egyperces műfaj éppen kurta terje-
delme folytán beszél különös intenzitással és súllyal az élet rövidségéről, jelen-
téktelenségéről. Az In memoriam dr. K. H. G. mégis kilóg a sorból. Mielőtt rátér-
nénk a részletesebb értelmezésre, szerepeljen itt a teljes szöveg: 

In memoriam dr. K. H. G. 

– Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezte dr. K. H. G., miközben 
a lódögnek a gödröt ásta. 

– Ki volt az? – kérdezte a német őr. 
– Aki a Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett ma-

gyarázni. – A német romantika legnagyobb alakja. És például Heine? 
– Kik ezek? – kérdezte az őr. 
– Költők – mondta dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri? 
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– De ismerem – mondta a német őr. 
– És Rilkét? 
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t. 
 

Nagyon felületesen a következő módon mondhatnánk újra a novellában ábrá-
zolt eseménysort: Dr. K. H. G. egy munkatáborban kényszermunkát végez, s eköz-
ben beszélgetést kezdeményez fogvatartójával. A német őr azonban műveletlen, 
s amikor kínosan érinti, hogy ez a másik számára nyilvánvalóvá vált, lelövi őt. Ez 
a történetvázlat azonban számos fontos apróságot elsikkaszt a szöveg jelentésé-
ből. Kezdjük mégis úgy az értelmezést, mintha csak ennyit szűrtünk volna le a no-
vellából. Közelítsük meg úgy a novellát, mintha valóban csak ennyit mondana el. 
Ekkor a szöveg pusztán a két szereplő tanultságáról szól, arról, hogy a fogoly 
dr. K. H. G. művelt ember, a német őr pedig egyáltalán nem az. Ez a durván le-
egyszerűsített szituáció is érdekes módon jellemzi a két embert. Egyfelől elgon-
dolkodhatunk azon, hogy mire ment az élete során dr. K. H. G. megszerzett mű-
veltségével, ha végül is a lódögnek ásott gödör mélyén végzi. A novella tehát arról 
beszél, hogy a tudás nem boldogít, dr. K. H. G. naiv szobatudós, akinek a tudása 
csak arra elegendő, hogy végzetesen felbosszantsa fogvatartóját. (Esetleg töpreng-
hetünk azon, hogy szándékosan, vagy csak bután cselekszik.) Másfelől a német őr 
cselekedete is jól megérthető, hiszen a paprikavörös jelző mutatja, hogy meg-
szégyenül, megalázva érzi magát, és másként nem tudja leplezni műveletlenségét, 
csak brutalitásával. 

Hasonló ellentétet boncolgat Blaise Pascal is, amikor a Gondolatok 298. gnó-
májában így fogalmaz: „Az igazság azt követeli, hogy az igazságot kövessük, a szük-
ség meg azt, hogy a legerősebbet. A jog erő nélkül tehetetlen; az erő igazságosság 
nélkül zsarnoki. Az erőtlen jogrenddel szembeszállnak, mert mindig akadnak 
gonoszak; a jogtalan erőszakot váddal illetik. Össze kell tehát kapcsolni az igazsá-
gosságot az erővel, ezért vagy az igazságost kell erőssé, vagy az erőset igazságossá 
tennünk. Az igazságosság vitatható, az erő azonban nagyon jól felismerhető és 
vitathatatlan. Így aztán nem volt rá mód erőt adni az igazságosnak, mert az erő 
szembeszállt vele, kijelentvén, hogy ő az igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy 
ami igazságos, egyúttal erős is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen 
igazságos, ami erős.” 

Örkény novellájában az ellentét persze nem az igazságosság és erő között fe-
szül, hanem az értelem és erő között. De az ellentmondás hasonlóképpen felold-
hatatlan, illetve csak úgy oldható fel, hogy az erő brutalitása győzedelmeskedik. 
A szelíd értelem hiába igyekszik alkalmazkodni, hiába kezdeményez barátságos be-
szélgetést, a nyers erő mindezt kioktatásnak, sértésnek, megalázásnak tekinti, és 
saját természetének megfelelő, kegyetlen válasszal szolgál. 

Ha csak ennyit olvasnánk ki a szövegből, akkor sem lógna ki a novella az Egy-
perces novellák szövegei közül. Számos írás ugyanis valóban annyira rövid, any-
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nyira egyszerű, hogy nem is tör összetett jelentésre. Ám jelen esetben a helyzet 
más. Óvatosságra inthet bennünket maga Örkény is, az 1999-es kiadás végén ol-
vasható írásában a következőket mondja: [A novellák] „nem azért rövidek, mert 
kevés a mondanivalójuk, hanem mert kevés szóval szeretnének sokat mondani. 
Adná az Úr.” Majd ugyanitt később: „ezek az írásművek voltaképpen matematikai 
egyenletek. Az egyik oldalon a közlés minimuma áll, az író részéről, a másikon 
a képzelet maximuma, az olvasó részéről.” 

A képzelet maximuma véleményünk szerint igen tágas fogalom, és nem is 
hisszük, hogy erre hivatkozva akármit beleképzelhetünk a szövegbe. Nem arra 
szólít fel itt az író, hogy átértelmezzük a szöveget, csak arra, hogy a közlés mini-
mumát ne becsüljük alá. Ezek a novellák – Örkény szavaival – „a közlést jelzéssé 
sűrítik”. Elemzendő szövegünknél tehát az a dolgunk, hogy feltárjuk ezeket a jel-
zéseket. 

Kezdjük először is a dr. K. H. G. névvel. Tudjuk – és a későbbiekben lesz is szó 
róla –, hogy konkrét, valóban egykor élő embert takar. Ám ha nem tudnánk, ak-
kor is nagyon beszédes. Eleve az sokat elárul a szituációról, hogy a fogolynak nem 
szerepel a szövegben a teljes neve, csak a monogramja. Ahogyan a börtönben 
a raboknak csak sorszámuk van, ahogyan a bűnügyi tudósításokban csak betűkkel 
jelölik az embereket, úgy itt is csak névre utaló jelet olvashatunk. A monogram 
eljelentékteleníti. Ezzel érdekes módon áll szemben a doktori fokozat megjelö-
lése. Azt ugyan nem tudjuk meg, hogy hogyan hívják az embert, de azt igen, hogy 
doktor. Címe, rangja van, noha neve nincs. (Ha valahol van komikum a szöveg-
ben, akkor itt.) Dr. K. H. G. valóban művelt ember, szavai alapján bölcsészdoktor 
lehet. Olvasott, és nagyon szeret magyarázni, így vélhetően tanár. Nevének kez-
dőbetűi ha nem is azonosítják, de egyedivé teszik, olyan embert gondolunk mo-
nogramja mögé, aki megérdemli, hogy megkülönböztessük a többiektől. (Ezért is 
nem jelölhetné a szövegben a személytelenségre utaló X. Y., vagy N. N.) 

A német őrnek még monogramja sincs, és ez jól jelzi, hogy nem egyedi figura. 
Olyan jellemvonásai vannak, ami általánosan jellemző a német őrökre. A szöveg 
tehát azt is mondja, hogy minden német őr ostoba. Névtelensége miatt olyan em-
bert gondolunk alakjába, aki nem érdemli meg, hogy megkülönböztessük a hozzá 
hasonlóktól. 

De még nem végeztünk a dr. K. H. G. monogrammal. Miért három betűből áll? 
Szokásosabb lenne, ha egy vezetéknévre és egy keresztnévre utaló betűből állna. 
Három neve több okból lehet az embernek. A régi korokban általános volt, hogy 
a származási helyet is belefoglalták a névbe, pl. Szenci Molnár Albert, Körösi 
Csoma Sándor vagy Pápai Páriz Ferenc neve ilyen. Az is elképzelhető, hogy vala-
kinek két keresztneve van, pl. Kovács András Ferencnek. Jelen esetben azonban 
más a valószínű. A szituációból világos, hogy dr. K. H. G. német fogságban, kon-
centrációs táborban, vagy munkaszolgálaton van. Emiatt valószínűleg zsidó szár-
mazású. A 20. század névadási szokásait figyelve általános jelenségnek tekint-
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hető, hogy a zsidó családok magyarosították vezetéknevüket, ám az eredeti, szár-
mazásukra utaló vezetéknevet teljesen mégsem hagyták el, hanem egyetlen betű-
vel jelölték. Dr. K. H. G. monogramjában a K. eredetileg például lehetett – mond-
juk – Kohn. Így a hárombetűs monogram – túl azon, hogy valódi személyt jelöl – 
a főhős származására utal. 

Felesleges tovább úgy tennünk, mintha titok lenne: dr. K. H. G. nem más, 
mint K. Havas Géza (1905. november 13. Nagykanizsa – 1945. április 25. Güns-
kirschen), kritikus, közgazdász, szerkesztő. Klasszika-filológusnak készült, de ta-
nulmányait nem fejezhette be, banktisztviselő, könyvügynök, szerkesztő lett. 
Több kötetet fordított és jelentős irodalmi tanulmányokat tett közzé. A Népszava, 
a Szép Szó, a Századunk főmunkatársa volt, szerkesztette a Fórum című lapot. 
1942-től több alkalommal munkaszolgálatos, 1945-ben szívrohamban halt meg. 

 1937 és 1944 között megjelent publicisztikai írásait Talpra, halottak! címmel 
Kenedi János adta ki kötetben (Gondolat, Nyilvánosság Klub, Századvég, Bp. 
1990.) Ebben K. Havas Géza írásai után Füst Milán emlékezése is olvasható, eb-
ből idézzük fel K. H. G. alakját: „Tudott ám lángolni nagyon, ilyenkor kigyúlt  
a szeme, gyönyörű lett a fiú, szigorú arcélű fejét felemelte, a szeme szikrákat vetett, 
olyan volt a harcos szeretet szenvedélyétől, mintha most mindjárt a máglyára 
akarna fellépni azokért az eszmékért vagy emberekért, akiket szeret. [...] Ha igaz-
ságszeretetére rá lehetett volna bízni e társadalom minden dolgát, tisztább világ 
lett volna körülöttünk. [...] nagyszerűen tudott latinul, angolul, mindenekelőtt 
nagyszerűen tudott, például ezernyi verset könyv nélkül. Soha még embert nem 
láttam, aki a költészet annyi csodáját hordozta volna magában, s mindig készen 
arra, hogy gyönyörködtessen vele. De a lírai költészethez remekül értett is, ami 
nagy szó – nekem legalábbis, mert én keveset láttam ilyet hosszú életem folya-
mán, ilyen igazi szakértőjét e dolognak. S ő az volt. S ha mindezeket egybevetem, 
nem természetes-e, ha ennyire siratom, s ha önöket is arra kérem, hogy szemüket 
lehunyva tiszteljék meg emlékezetükkel harcos szellemét... hogy képzeljék maguk 
elé szikár, sovány alakját, szegényes ruhában, amint zordonul rója Budapest ut-
cáit, haragos szemekkel és egyre dohogva, ment mindig elégedetlenül... Mert  
a mindenkori tisztesség mindenkori haragja lobog a szívében.” 

A Talpra, halottak! írásait olvasva kiderül, hogy K. Havas Géza szociáldemok-
rata nézeteket valló, később liberális gondolkodással jellemezhető, határozott po-
litikai állásfoglalású újságíró volt. Folyamatosan harcolt a jobboldali politikával, 
Szálasiék nézeteivel. Tanulmányt írt többek között a zsidókérdésről Asszimiláció 
és disszimiláció címmel, saját közösségével is perlekedve pedig ezzel a címmel: 
Nem tudok asszimilálódni! Kár, hogy a publicisztikai írások mellett nem kaphat-
tak helyet azok a kritikái, ismertetései, esszéi, ahol az irodalomról ír, rajongva 
Móriczért, vitázva Németh Lászlóval, értékelve Weöres Sándort. Akik ismerték, 
nem győzik hangsúlyozni alapos tájékozottságát és finom irodalmi ízlését.  
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Mennyiben módosítja az In memoriam dr. K. H. G. értelmezését az imént fel-
rajzolt portré? Nyilván igaza van annak is, aki elhatárolódik az életrajzi tényektől, 
és úgy közelít a műhöz, hogy csak a szövegre óhajt támaszkodni az értelmezés 
során. De talán ennek az értelmezőnek is üzenhet annyit ez az életrajz, hogy 
dr. K. H. G. nem naiv szobatudós, aki német fogságban sem lát túl szobája köny-
vespolcán, hogy érdemes dr. K. H. G. alakja mögé nagy tudású értelmiségit kép-
zelnie, aki minden kifinomult műveltsége ellenére válik a német őr áldozatává. 

A novella címe, az In memoriam... emlékező és tisztelgő gesztusa azonban 
arra figyelmeztet bennünket, hogy itt valakinek az emlékére íródik meg a törté-
net. A cím természetesen mindig szerves része a szövegnek, az egyperces novellák 
esetében pedig különösen az, erre maga Örkény is figyelmeztet a Használati uta-
sításban: „Fontos, hogy a címekre figyeljünk. A szerző rövidségre törekedett, nem 
adhatott hát semmitmondó föliratokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnézzük, 
milyen jelzésű a kocsi. E novelláknak éppoly fontos tartozékuk a cím.” A csak 
a szövegre támaszkodó értelmező gondolhatja úgy, hogy a monogrammal jelölt fő-
szereplő a II. világháború során legyilkolt zsidóság képviselője, dr. K. H. G. utolsó 
pillanatainak bemutatásával a szerző valamennyiüknek emléket állít. Ha azonban 
ismerjük K. Havas Géza életpályáját, ha tudjuk, hogy Örkény személyesen ismerte 
őt (hiszen mindketten a Szép Szó köréhez tartoztak, mindketten zsidó származá-
súak, mindketten megjárták a munkaszolgálatos táborokat), akkor a novella jóval 
több, mint általános emlékezés a holokausztról. Az életrajzok ismeretében az 
In memoriam... kezdetű cím konkrét gesztus, az író saját sorstársának állít vele 
emléket. 

De térjünk rá a novella szövegének taglalására. Az elbeszélés természetesen 
fiktív történetet mond el, hiszen tudjuk, hogy K. Havas Gézát nem egy német őr 
lőtte le, hanem szívrohamban halt meg. A dr. K. H. G. és a német őr közötti be-
szélgetés is csak elképzelt dialógus lehet. Éppen ezért rögtön a szöveg nyitómon-
datánál csapdába esünk. Hölderlin ist ihnen unbekannt? – kérdezi a főszereplő. 
K. Havas Géza és Örkény István is jól tudott németül. Ez a mondat azonban hibás 
szórendű. Ha dr. K. H. G. azt szeretné kérdezni, hogy „Ismeri ön Hölderlint?”, 
akkor ezt ugyanezekkel a szavakkal élve Ist Hölderlin ihnen unbekannt? alakban 
kellene tennie. Furcsa az unbekannt (’ismeretlen’) szó használata is. Egyszerűbb, 
és természetesebb lenne a Kennen Sie Hölderlin? eldöntendő kérdés. Így, aho-
gyan a novellában szerepel, legfeljebb indulatos, meghökkenést kifejező kérdés-
ként fordíthatnánk: „Ön tényleg nem ismeri Hölderlint?” Az egyperces novellák 
azonban soha nem kezdődnek a dolgok közepébe vágva, in medias res. Itt sem 
valószínű, hogy egy már korábban kezdődött beszélgetés közepébe csöppentünk, 
tehát a nyitómondat sem utalhat szórendjével már elhangzott mondatokra. Miért 
zökken hát akkor a nyitómondat szórendje? Ahelyett, hogy Örkény német nyelvi 
sutaságára gondolnék, inkább arra gyanakszom, hogy dr. K. H. G. finom jellemzé-
séről van szó. 
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A dialógus nyilván végig német nyelven, a német őr anyanyelvén zajlik. Ezt 
azonban csak az első mondat érzékelteti. A szituációban tehát dr. K. H. G. alkal-
mazkodik, igyekszik asszimilálódni, de tökéletesen nyilván nem tud, mert nem 
német anyanyelvű. A két szereplő között tehát nem csak műveltségbeli különbség, 
hanem nyelvi különbség is van. Ez a különbség azonban fordított, itt a német őr 
a tökéletesen németül beszélő, és dr. K. H. G. az, aki töri a németet. Igyekszik áthi-
dalni a nyelvi különbséget, de nyilván nem tökéletes sikerrel. (Ha nagyon erősen 
sarkítok, el tudom képzelni, mi járhatott a német őr fejében a lövés előtt: Ez  
a fickó akar engem kioktatni, hiszen még németül sem tud rendesen.) Talán épp 
ezt ábrázolja a hibás szórend. 

A párbeszéd a továbbiakban gyorsan pereg, az író ezt szinte szegényes szó-
készlettel ábrázolja, csak a kérdezte, magyarázta, mondta igék fordulnak elő 
a szövegben (háromszor, kétszer és háromszor). A beszélgetés szavain kívül csak 
azt tudjuk meg, hogy dr. K. H. G. gödröt ás, a német őr pedig paprikavörös lett, 
és lelőtte dr. K. H. G.-t. A szókészlet sivársága tárgyilagosságot sugall, mintha az 
író szándékosan nem akarná jellemezni a helyzetet, hadd jellemezze a szituációt 
maga az elhangzott párbeszéd. A jelzők teljes hiánya csak kiemeli a szöveg utolsó 
sorában előbukkanó paprikavörös melléknevet, mely egyetlen szóban tökéletesen 
megjeleníti a német őr lelkiállapotát. 

A dialógus során elhangzik négy költő Hölderlin, Heine, Schiller és Rilke neve. 
Nagyon szomorúnak találom, hogy a mai diákolvasók jelentős részének e nevek 
ugyanúgy nem jelentenek semmit, mint a német őr számára. Nem tisztem a ma-
gyar középiskolai oktatás bírálata, csak rögzítem azt a tényt, hogy Hölderlintől, 
Heinétől és Schillertől semmit nem kell elolvasnia egy magyar gimnazistának, és 
Rilkétől is csak egy-két vers szerepel a szöveggyűjteményekben. Így a magyar ol-
vasók egy része kénytelen arra az általános (és majdnem üres) állításra redukálni 
az Örkény-novella dialógusát, hogy dr. K. H. G. művelt, a német őr pedig nem. 
(Remélhetően azért nem mindig érvényes a közmondás: Más szemében a szálkát, 
a sajátjában a gerendát sem.) Pedig nyilván nem véletlen, hogy éppen ezek a köl-
tők szerepelnek a műben, és az sem, hogy elhangzik egy műcím is, Hölderlin 
Hyperionja. 

A német olvasó ember számára a felsorolt költők nagyon ismertek. Olyanok, 
mintha tőlünk azt kérdeznék, ismerjük-e Csokonait, Petőfit, Vörösmartyt vagy 
Kosztolányit. Dr. K. H. G. úgy próbál beszélgetést kezdeményezni, hogy a német 
irodalom jól ismert szereplőit emlegeti. Feltételezi, hogy a német őr teljesen nem 
lehet analfabéta. Sorstragédiája, hogy téved. A butaság felülmúlhatatlan. 

De miért emlegeti a főszereplő éppen a Hyperiont? Hölderlin személye any-
nyira fontos Örkénynek, hogy hajlok arra a feltevésre, emiatt tér el a szabályos 
kérdő szórendtől. A szóban forgó levélregény címe magyar fordításban Hüperíón, 
vagy a görögországi remete. A főhős egy görög ifjú, a neve ’fennenjáró’-t jelent, 
a napistennek, a fénynek feleltethető meg. Arról számol be leveleiben Bellarmin 
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nevű barátjának, hogy miként alakult a sorsa. Előbb egy Adamasz nevű ifjúval, 
majd egy másikkal, Alabandával ismerkedik össze, s közösen rajonganak a termé-
szet szépségeiért, a görög múltért, a szabadságért. Később rátalál kedvesére, Dio-
tímára, és a levelek kettőjük őszinte szerelméről vallanak. Hüperíón azonban rö-
videsen részt vesz a görög szabadságharcban, s mire visszatér, kedvese, Diotíma 
elsorvad bánatában, barátja is a halált választja. A műben nem az imént elmon-
dott sovány cselekményszál az igazán érdekes, hanem az a lírai hang, amit Hüpe-
ríón használ. Rajong, árad, szenvedélyes, szélesen áradó, magával ragadó, a szen-
timentális regények stílusához áll közel (pl. Rousseau: Új Heloïse, Goethe: Az ifjú 
Werther szerelme és halála, Kármán József: Fanni hagyományai). A főhős négy 
dologért lelkesedik mindenek felett: az antik eszményekért, a természet szépségé-
ért, a szerelemért és a szabadságért. 

Mindez nem lenne különösen érdekes számunkra, hiszen mindez nagyjából 
elmondható bármelyik romantikus, vagy szentimentális műre (nálunk például az 
antik-imádatot most félretéve mondjuk Petőfire), a Hüperíón azonban váratlan 
módon összeköthető elemzett novellánkkal. A 150 oldal terjedelmű regény 145. 
oldala tájékán, vagyis a legvégén Hüperíón arról számol be levelében Bellarmin-
nak, hogy hazáját elhagyva német földre jutott. A következő jellemzést olvashat-
juk itt a németekről (Szabó Ede fordításában, néhány helyen hosszabb kihagyás-
sal): 

„Eleitől fogva barbárok, akiket a szorgalom, a tudomány s még a vallás is csak 
barbárabbá tett, teljességgel képtelenek minden isteni érzésre, csontjuk velejéig 
romlottak, a szent gráciák boldogságára érdemetlenek, túlcsigázottságukban és 
szegényességükben bántóak minden kiművelt lélek számára, tompák és harmóni-
átlanok, mint egy félrehajított edény cserepei – ezek voltak, Bellarminom, az én 
vigasztalóim! 

Kemény szó, és én mégis kimondom, mert így igaz: nem tudok elképzelni né-
pet, amely a németeknél ziláltabb lenne. Láthatsz itt kézműveseket, de embert 
egyet sem, gondolkodókat, de embert egyet sem, papokat, de embert egyet sem, 
urakat és szolgákat, ifjakat és tekintélyes férfiakat, de embert egyet sem – s nem 
olyan-é ez, mint egy csatatér, ahol kezek és karok, különböző testrészek hevernek 
szétdaraboltan egymáson, míg a kiomlott éltető vér a homokban folyik el? [...] 
A németek minden erénye [...] csillogó rossz csupán és semmi több, mert kénysze-
redett, gyáva szorongás, sivár szívvel végzett rabszolgamunka eredménye, s ez vi-
gasztalanul hagy minden tiszta lelket, aki szívesen táplálkozik a szépből, aki el-
kényeztetve a nemesebb természetek szent összhangjától, nem bírja elviselni  
a hamis hangot, amely oly kiáltó ezeknek az embereknek a holt rendjében. 

Mondom néked: nincs semmi szent, amit ez a nép meg ne szentségtelenített, 
szegényes segédeszközzé ne süllyesztett volna, s ami még a vadak közt is több-
nyire istenien tisztán marad, ezek a számító barbárok azt is mesterségként űzik, 
és képtelenek másra; mert ahol egyszer az emberi lényt lealacsonyítják, ott már 
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csak saját célját szolgálja, saját hasznát keresi, nem lelkesül többé – isten őrizz! – 
még akkor sem, ha ünnepel, ha szeret, ha imádkozik. S még ha a tavasz nyájas 
ünnepe, a világ megbékélésének ideje felold is minden gondot, s a bűnös szívbe 
bűntelenséget varázsol, ha a nap meleg sugárzásának mámorában a rabszolga is 
felvidul s felejti láncait, ha az istenien könnyű levegőtől ellágyultan az ember-
gyűlölők is szelíddé válnak, mint a gyermekek, ha bábjából a pillangó kiszárnyal, 
és rajzanak a méhek – a német akkor is a kaptafájánál marad, és nem sokat törő-
dik az időjárással. [...] 

Szívettépő az is, ha költőitekre, művészeitekre nézünk, s mindazokra, akik 
még tisztelik a géniuszt, szeretik és gondozzák a szépet. A jámborak – úgy élnek 
a világban, mint saját házukban idegenek, olyanok, mint a türelmes Odüsszeusz, 
amikor koldusgúnyában ült az ajtóban, míg a szégyentelen kérők odabent a te-
remben lármáztak, s azt kérdezték: mi szél hozta ide ezt a világcsavargót? 

A múzsák ifjai a német nép közt tele vannak szeretettel, szellemmel és re-
ménnyel, amikor felnőnek; nézd meg őket hét év múlva, s árnyékként lézengenek, 
csendesen és kihűlten, olyanok, akár a föld, melyet sóval vetett be az ellenség, 
hogy fű se nőjön soha rajta – s ha szólnak, jaj annak, aki érti őket, aki viharzó, ti-
táni erejükben és proteuszi művészetükben sem láthat mást, csak kétségbeesett 
harcot, amelyet megzavart szép szellemük vív a barbárokkal, akikkel dolguk van. 

A földön minden tökéletlen – ez a németek régi nótája. Valaki egyszer mégis 
megmondhatná már ezeknek az ágrólszakadtaknak, hogy csak náluk oly tökélet-
len minden, mert minden tisztát beszennyeznek, minden szentet bemocskolnak 
otromba kezükkel, s azért nem érik be náluk semmi, mert nem becsülik az érés 
gyökerét, az isteni Természetet. Náluk az élet voltaképp üres és gondterhelt, 
csupa hideg, hangtalan viszály, mivel lenézik a géniuszt, amely az emberi cselek-
vésnek erőt és nemességet ad, a szenvedésben derűt nyújt, szeretetet és testvéri-
séget visz a városokba és otthonokba. [...] 

Ó, Bellarmin, ahol a nép a szépet szereti, ahol tiszteli művészeiben a géniuszt, 
ott egy mindenható lélek éltető árama lebeg, ott kitárul a szemérmes elme, föl-
enged az egyéni bánat, ott minden szív jámbor és nagylelkű, és hősöket szül a lel-
kesedés. Az ilyen nép közt otthonra lelhet minden ember, s az idegen is szívesen 
időzik. Ahol azonban így megbántják az isteni Természetet és művészeit – ó, ott 
az élet legszebb kedve odavan, és minden más csillag kívánatosabb a földnél. Ott 
egyre sivárabbak, kietlenebbek az emberek, akik pedig mind szépnek születtek, 
növekszik a szolgaság s vele az eldurvulás, a gondokkal együtt nő a részegség, 
a bőséggel az éhség és a kenyérgond – minden év áldása átokká válik, és minden 
isten elmenekül.” 

Azért idéztük ilyen hosszan Hölderlin regényét, mert néhány rövidke mondat 
megtévesztő lehetne. Azt a látszatot keltené, mintha Hölderlin szólna pár rossz 
szót a németekről. Nem. Terjedelmes kirohanást intéz ellenük, többször is barbá-
roknak nevezve őket. Vajon ez járhatott dr. K. H. G. fejében, amikor a beszélge-
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tést kezdeményezte? Eszébe juthatott, hogy Hölderlin nem csak a német roman-
tika egyik nagy alakja, hanem éppen megemlített műve a németséget ostorozza? 
Vagy lépjünk inkább hátrébb: Örkény fejében megfordult-e, hogy olyan művet 
említsen meg, mely egyfelől a német kultúra klasszikus példája, másfelől azonban 
éppen a németség bírálatát is tartalmazza? Hajlok rá, hogy ha dr. K. H. G. nem is, 
Örkény mégiscsak gondolt erre. 

– És például Heine? – kérdezi másodjára dr. K. H. G. Ha eddig gyanútlanul 
olvastunk, épp ideje, hogy gyanakodni kezdjünk. Heinrich Heine ugyanis a düs-
seldorfi gettóban született, zsidó kereskedőcsalád gyermeke. Titokban ugyan ki-
keresztelkedett, ám élete végéig elkísérte a kitaszítottság (Nichtdazugehörigkeit) 
érzése. A Dalok könyve a legnépszerűbb német verseskötet. Az élőbeszédhez kö-
zelítő nyelv jelenik meg verseiben, ő a németek Petőfije. Híres költeménye a Lo-
reley állandó darabja a német iskoláskönyveknek, még a náci szöveggyűjtemé-
nyekben is szerepel, igaz név nélkül, népdalként, merthogy Heine műveit ekkor 
zsidó származása miatt máglyára vetették. A német őrnek már csak ezért is ismer-
nie kellene a nevet. De nem ismeri, sőt még nem is gyanakszik. Csak dr. K. H. G. 
magyarázata ébreszti rá, hogy már másodjára adja tanújelét elemi műveletlensé-
gének. 

A harmadik név Schilleré. Ha Hölderlin eszméihez akarjuk kötni, akkor azon-
nal eszünkbe juthat az Örömóda, mely az emberi szeretet (és az Európai Unió) 
himnusza. De még világosabb párhuzamokat mutat fel a Görögország istenei. 
Ebben a versben szinte ugyanaz az antikvitás iránti rajongás fedezhető fel, mint 
Hölderlin Hüperíónjában. Az örökre letűnt szépség iránti nosztalgikus vágyako-
zás költeménye ez. Csak a befejező két strófáját idézzük (Gulyás Pál fordítása): 

 
Holnap reggel ismét szűlni bátor, 
tulajdon sírját megássa ma, 
s örök-egy orsón forog magától 
föl-le szálló holdak fonala. 
Visszatértek költőik honába 
az égenlakók… Mit tegyenek 
e járszalaguk-kinőtt világba, 
mely saját súlyán lebeg? 
 
Visszatértek ők hát s minden szépet, 
visszavittek, minden magasat, 
minden ép színt, minden égő képet, 
s itt maradtak a kihűlt szavak. 
Szállnak az idő fölött a napban, 
győztesen a Pindus-bérc körül: 
mi a dalban él fent halhatatlan, 
lent a létben elmerül. 
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Rögtön idekívánkozik a negyedik költő, Rilke antikvitás iránti rajongása is. Az 
Archaikus Apolló torzó a múlhatatlan szépségnek állít költői emlékművet. Rilke 
szépség iránti rajongása (Duinói elégiák) szintén alkalmas párhuzamok teremté-
sére. Rilke versei mellett prózai műveket is írt. Természet iránti hódolatának le-
het bizonyítéka Worpswede című írása. A Rilke Kristóf kornétás szerelme és ha-
lála pedig, mely egyik 17. századi ősének a szentgotthárdi, a török elleni csatában 
való részvételét beszéli el, egyenesen a Hüperíón görög szabadságharcos jelene-
teivel vethető össze. De a négy költő közös ideáljai nyilván nem sokat jelentenek 
a német őrnek, és ez már a legelső névnél világossá is vált dr. K. H. G. számára. 
Éppen ezért nem is táplálhat hiú reményeket, nem gondolhatja, hogy ilyen finom 
árnyalatokról beszélgethet. Heine neve azért tolakodhat a második helyre, mert 
elemibb, alapvetőbb kérdés. Schiller neve is alkalmas arra, hogy éppen a német őr 
populáris műveltségét célozza meg vele. A Haramiák olyan népszerű Schiller-
dráma, hogy dr. K. H. G. joggal tételezheti fel a név ismeretét. 

Ám a német őr itt egy furcsa szóvicc csapdájába keveredik. Azonnal rávágja 
a kérdésre, hogy Schillert ismeri. Talán mindenképpen igennel válaszolna, akkor is, 
ha Goethe, Büchner vagy Klopstock neve következne. De egy olyan szó következik 
a szövegben, amit tényleg ismer. Ez a szó a siller. A siller ugyanis egy borfajta 
– német eredetű – neve, mely a rozé boroknál sötétebb piros színű, de nem éri el 
a vörösborok színének mélységét. Íze viszont inkább a fehérborokéhoz hasonlít. 
Hívják magyarul kastélyos bornak is. Ezt a sillert akkor is ismerheti a német őr, 
ha járatlan a német irodalomban. Ugyanerre a Schiller – siller szójátékra épül 
Móricz Zsigmond mindnyájunk által ismert regényének, a Légy jó mindhalálig!-
nak a következő részlete: 

 
Volt Orczynak egy játéka, az neki nagyon tetszett. Szoborgyár viaszból, 

szobrokat lehetett csinálni. 
Orczy felolvasztotta a viaszt a konyhában s behozta és csinált egyet. 
– Ez Goethe. 
– Gőte? – és a kis Nyilas nevetett. 
– Igen. 
– Az minek vóna az? 
– Az a német. 
– Az nem német, az magyar, nem is tud németül egy szót se. 
– Ki? Gőte? 
– Igen, – s hamisan nevetett hozzá. 
– Te, – mondta csodálkozva Orczy, – az a legnagyobb német költő. 
– Költő... hisz az a mi sírásónk... a vén Gőte minálunk otthon sírásó, – és 

hangosan nevetett a viccén s eszébe jutott az öreg részeges Gőte, a sírásó. 
Csak sokára tudta megmagyarázni, de akkor Orczy is nagyon nevetett. 
– Most pedig csinálok Schillert. 
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– Schillert? sillerbort csinálsz? 
Nagyon nevettek. 
– Nahát ha sillert csinálsz, azt meg is issza Gőte. 

 
A regényben Nyilas Misi ugyanúgy nem ismeri Schillert, de ismeri a sillert, 

mint a német őr. De itt egy mozzanattal több is van. Nyilas Misi Goethét sem is-
meri. Helyette egy Gőte nevű részeges sírásót emleget. (Éppen sírásót.) Furcsa, 
hogy Nyilas Misi, és nyilván Móricz nem látszik ismerni a gőte nevű kétéltű álla-
tot. Pedig már 1792-ben előfordul Baróti Szabó Dávid szótárában (Kisded szótár, 
mely a ritkább magyar szókat az abc rendi szerént emlékeztető versekben elő-
adja), gőte – gyékszabású állat. Alfajai a közönséges gőte (triturus vulgaris), 
a tarajos, alpesi, dunai, pöttyös és tűzhasú gőte. A német költőóriás nevét azonban 
csak magyarul lehet összekeverni a gyíkszabású állatéval, mert a gőtét más euró-
pai nyelveken triturusnak, vagy szalamandrának hívják. 

De térjünk vissza az Örkény-novella világába. A német őr a negyedik név hal-
latán döbben rá arra, hogy félreértette a Schiller szót. A negyedik néven már nem 
is gondolkozik. Azonnal paprikavörös lesz, és lő. Lehet, hogy túlságosan szabadon 
asszociálok, amikor a novella zárómondatának szintaxisát vizsgálva is irodalmi 
párhuzam jut az eszembe. Figyeljük meg, hogy az és kötőszót kétszeresen hasz-
nálja Örkény: 

 
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t. 

 
Mivel a magyar nyelvben az és szócskát csak a felsorolások utolsó eleme előtt 

szoktuk kitenni, óhatatlanul arra számítunk, hogy az és-t követő rész már a leg-
utolsó lesz. Amikor ehelyett újabb és következik, az automatikusan megtöri a rit-
must, lelassítja a felsorolást, szaggatottá teszi. Csak meg-megállva tudjuk fel-
olvasni, vagy elolvasni. Éppen ezzel a hatáselemmel működik Vörösmarty Mihály 
Előszó című versének híres sora is: 

 
 Most tél van, és csend, és hó, és halál. 
 


