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NÉMETH LÁSZLÓ 

KIADATLAN 

ÍRÁSAIBÓL 

Korszak végén 

A második világháborúval nemcsak az a korszak záródott le, amelyet elég 
külsőségesen a két háború közének neveztek el. Ennek az időszaknak az eleje, 
a régi Magyarország szétszakadása, a Horthy-restauráció, Ady halála, valóban 
elég éles korhatár, a végét azonban ma még bajos volna megállapítani. Az iro-
dalmi hullám, amely a húszas-harmincas években kezdett emelkedni, épp a 
világháború alatt vetette meg taraját, legszebb eredményeit pedig tán csak a 
44-es uralomváltozás után hozta. Az 1948-as év a Válasz megszűnésével határkő 
volna az irodalomban, ha a megszokott történeti cezúrát is megtalálnánk mel-
lette, s ennek a szigetcsúcsnak az elsüllyedése nem következik be olyan észre-
vétlen. Nem hiszem, hogy az új rend bevezetése akár nálunk, akár Európában 
olyan fontos korhatár volna, mint ahogyan sokan hitték. 1918 óta a világállam 
megalkotása, a világnézeti irány elnyerése az „idő témája", az első húsz év — 
1939-ig — egy előkészítő kor volt, az azóta eltelt s még ki tudja meddig tartó 
esztendők: a hideg és a meleg háborúk kora. Ez a kor a mi irodalmunkban is, 
bár kétségkívül hullámvölgyben vagyunk, valószínűleg csak a nagy világot 
vajúdtató hegemóniakérdés eldőlésével fog lezáródni. 

Lezárul azonban (s jóformán a lelkekben le is zárult már) ezzel az interval-
lummal egy másik, sokkal hosszabb szellemtörténeti áram, amelynek ez csak az 
utolsó tarajlása volt. Ez a XVIII. század második felében indult ki Németor-
szágból, s terjedt rá Kelet-Európa valamennyi nemzetére. Azt a közel kétszáz 
évet, amely alatt kibontakozott s végső konzekvenciáihoz jutott, a nacionaliz-
mus korának lehetne legtalálóbban nevezni. Kelet-Európa népei, a németeket 
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is beleértve, nemzetkiteljesedésükért küzdve az európai határon belül meglehe-
tősen önálló lánykultúrákká igyekeztek ebben az időszakban lezárulni és ki-
kerekedni. A folyamat sok tekintetben e népek politikai nacionalizmusának 
erjedésével párhuzamos, hiba volna azonban egyszerű mellékzöngéjének tekin-
teni. Hisz az irodalmi nacionalizmus a politikainál jóval előbb kezdődött s a 
jobbak szívét véve mértékül, tovább is tartott. A németek, a franciákkal ver-
sengve már költészetük és bölcseletük csúcsain jártak, amikor Napóleon (akkor 
is főleg írók serkentésére) a nacionalizmus első nagy hullámát fölverte bennük. 
Az orosz nacionalizmus is Moszkva égésétől datálódik, Kelet-Európa kisebb né-
pei pedig még később találták meg a maguk Széchenyijét, Palackyját. Besse-
nyeink nemcsak Vörösmartynak apja, sőt nagyapja, de a reformkor politiku-
sainak is. S a politikai nacionalizmus a trianoni alkalom ellenére rég az al-
kalmi politikusok hordóira szorult, amikor Babits regénye — az európai kon-
certben a magyar hangszert is megszólaltatni — mindnyájunkban ébren találta 
a hazafit. Mint alkalmi politikusok arra tanítottuk a nemzetet, hogy itt a kis 
népek övében, nemzeti szuverenitásunk egy részét föl kell adnunk; munkánk-
nak azonban egy „nacionalista" álom volt a munkahipotézise: ahogy a német 
után jött az orosz, a skandináv népek, most rajtunk van a sor, hogy a mi 
külön magyar értékeinket Európának fölmutassuk. Ha egyiknek a másikat ölé-
ben kellett hordania, úgy inkább mondhatjuk, hogy az irodalom hordta a poli-
tikát, mint megfordítva. Amit leginkább épp az bizonyít, hogy e területen a 
politika legszebb és legtorzabb fejezeteinknek, 1848-nak s az újabb nacionalista 
őrjöngéseknek is erősen irodalmi ízük van — forradalmárrá lett költők, „köl-
tészettől berúgott dilettánsok" (véres költők) követték el őket. 

Ez a korszak, most magunkból érezzük — lezárult. Egy időszakaszt mindig 
akkor éreztünk igazán korszaknak, amikor egy új kor küszöbén találjuk ma-
gunkat. A levegőben ott van az az új, ami az eddigit múlttá teszi. Ennek a 
nagy kétszáz éves korszaknak a céljain, tanulságain is azért érdemes végig-
mennünk, mert a mérleg mindjárt program is, a körülvevő ködön túl egy tisz-
tább kornak vagyunk általa munkatársai. 

* 

A nyugati civilizáció ezeréves folyama alatt kétszer is kiáradt az ősi latin 
medréből, nemzetit teremtve töltésein túl: a nagy középkorban s a humaniz-
mus nemzetivé válása idején. A nemzeti áradásokra azért volt szükség, mert a 
töltésen túl a laikusok körében igények jelentkeztek. A középkorban ezek az 
igények inkább arisztokratikusak, művésziek voltak: a Frauendienst-regények 
nyelve nem lehetett a latin, az igricek éneke kívánt előkelőbb fülekhez csiszo-
lódni. S lett lejegyzésük irodalmi. A demokratikus propaganda, az egyszerű 
polgár bevonása a vallási vitába már inkább a reformáció dolga; a középkor 
jámborának az élő szó, s élő kő elég volt. A latin vallásos irodalomnak így 
egyre dúsabb nemzeti lombozata támadt, amely lassan a törzset is elfödte anél-
kül, hogy róla leszakadt volna. A szellemnek ezekből a nemzeti kiszélesedései-
ből azonban csak egy alkalommal támadt nacionalizmus. A nemzeti irodalmak 
virultak, amennyire a feltételek megengedték, de nem rendezkedtek be önellá-
tásra, virágoztatásuk nem lett az egy nyelvet beszélők becsületügye, amelyet 
törik-szakad, pártolni kell. Miért épp a tizennyolcadik század második felében 
lép fel ez a szent ragály, amikor a latin helyett most már franciául beszélő 
európai irodalom csap át a nemzeti nyelvekben? 

Erre a kérdésre sokféle „ok"-kal lehetne válaszolni. Mondhatjuk azt, hogy 
a polgári tizennyolcadik század nemzetközi művelődése arisztokrata műveltség 
volt, s a „nemzeti" viszont az eredetük, körülményeik folytán kizárt polgárfiak 
lázadása. A genfi órás fia azért tett szert eszméivel arányban nem álló népsze-
rűségre, mert szívében duc-ok par ermitage-aiban volt ennek a lázadásnak 
hangadója. Herdernek azért volt olyan óriási hatása, mert ezzel a magasrendű, 
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de kissé egyszínű műveltséggel szemben vonultatta fel az ellenzéket, a szent-
írást, Shakespeare-t s a népek hangjait. A tizenhatodik századi demokratikus 
irodalom azonban épp ilyen viszonyban volt, ha nem ilyenebbel, az udvarok 
humanistáinak műveltségével s a német bibliafordító, az új német nyelv meg-
teremtője s a lyoni szabadszájú népkönyv írója, bár vérmes emberek, mégsem 
nemzeti vérmérsékkel azok. Másik válasz: a franciák fölénye volt az, amit a 
németek nem tudtak elviselni, ahogy mi később a németeket. Erasmus latinul 
írt, Voltaire azonban franciául. S az ő potsdami tündöklése — és a sok-sok 
fiók Voltaire-é a fiók-potsdamokban — volt az, ami a német írók sérelmén át 
az egész nép lappangó nacionalizmusát versengésre szólította. De az olaszok 
fölénye a tizenötödik, tizenhatodik században ugyanakkora volt, s a németek 
nem bújtak az Alpok mögé, mint ahogy most a Rajna mögé; ha nem is váltak 
olasz ördögökké, mint Shakespeare kortársai, szorgalmasan keltek át a Bren-
neren. Mélyebb magyarázat: az újkor a tudományával s a belőle következő 
hasznossági elvvel az állampolgárok sokkal mélyebb átdolgozását követelte 
meg, mint a reformáció; ott csak az imát és a vitaförmedvényeket kellett a 
jobbágyok és asszonyok nyelvére áttenni, most azonban földrajzot, számtant, 
gazdasági ismereteket. Az újkori haladásnak feltétele volt, hogy az egy nyel-
vet beszélő népek egy felvilágosodott nemzetté váljanak. A tények azonban azt 
mutatják, hogy az új nacionalista írók nem enciklopédiákat akartak írni, nem-
zeti nyelven, hanem époszokat költöttek, fedeztek fel és hamisítottak (az új 
hasadó kultúrában), s tragédiákat és vígjátékokat szereztek, akkor, amikor 
egyelőre egy fásszín sem volt, amelyben nemzeti darabjaikat előadhatták volna. 
Még a mi Bessenyeinken — aki kétségkívül a felvilágosodás ügynökévé képző-
dött Bécsben — is jól megfigyelhető a világosság terjesztése mellett a nemzeti 
önellátásnak ez a hősi gyermekálma: a nacionalista író benne már készen van; 
előtte senki sem hasonlított rá, utána mindnyájan. 

S ahány „okot" mondhatnánk, az igazság cáfolás alkalmát mindben meg-
kaphatjuk. De az élet dolgaiban — s a történelem: élet — az ok tán nem is 
olyan döntő, mint hitték. Az élet ok és okozat olyan áttekinthetetlen circulus 
vitiosusain s pretiosusain nő egy irányba, hogy azon az okot s a következményt 
már alig-alig lehet megkülönböztetni; az élet másrészt nem is mechanika, annyi 
apró hézag van benne a kiszámíthatatlan s véletlen számára, hogy az, amit a 
pragmatikus történetírás oknak érez, sokszor alig látszik másnak, mint egy lo-
gikai gyökérzetnek, amelyet az eredmény vet bekövetkezése pillanatában az 
előzményekre. „A németek, majd utóbb a többi kelet-európai nép számára is 
elviselhetetlenné kezdett válni, hogy mint ruhája, művészete is más népek 
nyelvét beszélje, s a tizennyolcadik század derekától egyre gigantikusabb s 
mondjuk ki, tragikusabb vállalkozásba lovallták bele magukat, hogy külön 
nemzeti műveltséget^teremtsenek maguknak." A tény leírása jobban kielégítő, 
mint magyarázata. 

* 

A vállalkozásnak a gyökerén volt egy félreértés: a francia s az angol iro-
dalom nem voltak nemzeti irodalmak — legalábbis nem úgy, ahogy a kelet-
európaiak, a népek hangjait keresve, értették. A nagy európai irodalom folyt 
bennük, két ágra szakadva, egymással sokszoros kapcsolatban. Amikor „nem-
zetivé" lettek, csak észrevétlenül nyelvet változtattak anélkül, hogy nemze-
tükbe bezárkóztak volna. 

A francia irodalmon jól meg lehet figyelni az európai műfajoknak ezt az 
elfranciásodását. Elsőül a költészet, majd a regény, az udvar s az asszonyok 
műfaja — szólalt meg franciául. Villehardouin óta már voltak emlékezések, 
történeti beszámolók, a 16. század óta ebből hatalmas emlékirat-irodalom 
magzott föl. A reformáció korától az egyházi irodalom lesz kétnyelvű, Kálvin 
Institúcióját maga fordítja franciára, az egyházi szónoklat, mely természetesen 
nemzeti nyelven szól, műfajjá válik, az újabb szentek, Szalézi Ferenc, franciául 
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írnak. A 16. század végén a népi mulatság, a színjátszás ér föl Spanyolor-
szágban, Angliában, majd Franciaországban az irodalmiság küszöbére, és szo-
rítja ki a vértelen humanista darabokat. Az esszé új műfaja a latin filozófia 
mellett a heverő-intim elmélkedés számára nyitja meg a nemzeti nyelvet. 
A döntő lépés tán az lesz, amikor az új természettudomány és bölcselet is köz-
nyelven kezd beszélni. Galilei Discorsija, Descartes Discours ja még inkább, 
ezen a téren is döntő lépés. Bacon csak a tanulmányait írta angolul, a fő mű, 
az Instructio, Spinoza Etikája, Leibniz művei még latinul készülnek. Az új 
tudománnyal azonban egy könnyedebb, világibb, játékosabb tárgyalási modor 
jelenik meg, amelyre a nemzeti nyelv, pláne amióta a költészet is pallérozza, 
sokkal alkalmasabb. S minthogy a vulgáris térhódításával a latin tudás fokról 
fokra hanyatlik (ez az a kor, melyben az erdélyi magyar diákok Franciaország-
ban s Angliában elsőrendű latinosokként keltenek feltűnést), s visszatéréshez 
nemcsak hogy kedve nincs, de lassan a lehetősége is megszűnik. A „nemzeti 
irodalmat" egy nyelvcsere s egy új, könnyebb szellem teremti meg, nem valami 
nemzeti felbuzdulás. A visszaeső olaszoknál, spanyoloknál az áttérés nem is 
teljes, csak a régi csonka szépirodalmak élnek tovább, a németek közül a tudó-
sok tovább latinizálnak, az előkelők a franciára kapcsolnak rá, Franciaország-
ban és Angliában az újkor szellemében azonban a régi európai laboratórium 
dolgozik tovább, csak az eredményeit közli angolul és franciául. Hatásuk épp 
ezért olyan egyetemes, akár egy fizikai vagy orvosi műhelyé. Az angol, francia 
irodalom természetes úton keletkezett s nemzeti színe alatt európai maradt; a 
keletibb irodalmakat csinálták, hogy legyenek s a nemzetek érvényesülési vá-
gya, egy kis dac, sértődés, törtetés vegyült bele. 

A német, majd az orosz irodalom nagy sikere azonban lehetetlenné tette, 
hogy ezt a különbséget észrevegyék, vagy ha észrevették, lényegesnek tartsák. 
Csakhogy ennek a sikernek mind a két helyen külön fontos feltételei voltak, 
amelyek a kelet-európai kisebb nemzeteknél hiányoztak, s a siker, ma kezdjük 
látni, korántsem volt olyan tökéletes, minden ellentmondást leverő, mint egy 
századon át hittük. A német mégiscsak régi kultúrnép volt, amely a vallás-
háborúk századaiban sem maradt annyira írók és tudomány nélkül (Dilthey 
kimutatta ezt), mint ahogy történetünk nagy körvonalaiból hinni lehetett. S ha 
a versengési vágy, a háttérbe szorult s érvényesülni igyekvő nép lihegése föl 
is hallik első nagy félszázada emelkedéséből, Herder, Kant, sőt Schiller és 
Goethe műveiből is; ezt őnáluk rendkívül széles nemzetközi érdeklődés egyen-
súlyozta, buzgalmukkal tartották számon a távoli kultúrák eredményeit is, s 
az általános problémáktól nemhogy nem akartak elszakadni, de alkatuk foly-
tán szinte kórosan hajszolták őket. A német irodalom felemelkedését megelőző 
kor volt az, amely Európának Leibnizet s Angliának Haydnt adta: a német 
udvarok, egyetemek neveltjei s védencei voltaképp elég /erős és sokáig tartó 
immunitással indultak neki annak a nemzeti fejlődésnek, amely jó ideig mint 
kissé klorofiltalan növekedés jelenik meg, a túl magasan keresett egyetemes 
felé. Az oroszoknak védettségüket arisztokráciájuk kitűnő francia nevelése adta 
meg. Az orosz irodalom induláskor ennek a kétnyelvű főnemességnek kísérlete, 
hogy az orosz dolgokról oroszul beszéljen s ennek a körnek (a tizenkilencedik 
század egyetlen arisztokráciája) az eleven, nem könyvkapcsolata ha e büszke-
ség s álfölény kibontakozását, Tatjána győzelmét Anyegin felett nem is tudja 
megakadályozni, a boltozat magasságát, az egyetemes távlatot a nagy klasszikus' 
orosz irodalom fölött a század végéig fönn tudja tartani. 

A kelet-európai népeknek az efféle biztosítéka sem volt meg, vagy csak 
igen tökéletlen mértékben s hiányzott a nagy ország, a nagy nép, a körülmé-
nyek tágassága és szabadsága, mely egy ilyen kísérletnek méltóságot s teret 
biztosít. Kicsiny országokban, mely sokszor lakóhelyük volt csak, nem tulaj-
donuk, előbb közösség nélkül, majd, ami még rosszabb, pártfogolásra, fölbúj-
tott álérdeklődés zsarnoki s kihagyó támogatásával a kisvárosi közelségben, a 
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lángolástól megmámorosodva és tényektől elcsüggedve próbálták, hol hősnek, 
hol bohócnak érezve magukat, a nagy nacionalista kísérletet végrehajtani. 
Ideje, hogy megnézzük, milyen eredménnyel. 

* 

Az írók és tudósok Európa legkülönbözőbb országaiban ebben a korban 
három dologra vállalkoztak. 1. Hogy nemzeti nyelven látják el a népet azzal, 
vagy annál jobb műveltséggel, amelyet eddig, ha megszerzett, latin és francia 
forrásokban szerzett meg. 2. Hogy a nemzetben lappangó.kincseket felbányász-
szák s önmaguknak s a világnak kellő foglalatban felmutatják. 3. Hogy az el-
nyomott író, mint a régi próféták, egy politikailag fejletlen nép tájékozódás-
szerve lesz, s lépteit sugallja, irányítja. 

Az első ígéret — egy nemzeti műveltség teremtése — többet jelentett 
most, mint amikor arról volt szó, hogy a fontos ismeretek nyelvtudatlan nép-
hez is eljussanak s Isten, aki eddig héberül, görögül, deákul szólt, a fordító 
jóvoltából magyarul is megszólalhasson. Itt nemcsak fordításról volt szó — bár 
fordítói munkára is, milyen órjásira vállalkozott, aki azt ígérte, hogy a meg-
állapodott hagyományt s a kor fejében kerengő új gondolatokat — nem a mű-
veletlenekhez, hanem azokhoz, akik a „nemzeti műveltségre" bízzák magukat, 
eljuttassa. Még csak nem is abban a tágabb értelemben tettek ígéretet fordí-
tásra, amelyben eredeti művek, intézmények ürügyén egyik' nemzet a másik 
vívmányait át szokta venni, többről volt szó: — az átvételnek egy olyanféle új 
„nemzeti" határhártyán át kellett történnie, mint amilyen a bél falában vá-
lasztja el — lebontva, s a maga receptje szerint rakva össze ami a külvilágból 
ebbe a milieu interieurbe készül. Ami fontos, mindent megkapni, a legjobban 
s a legtöbb ember javára: ezt ígérte a nemzeti műveltség felszívódása. 

A fontosabb rész persze ugyanekkor itt volt önmagunkban. A népdal túlzó 
kultuszának — Pálócitól Bartókig — úgy hiszem a népszínműveknél volt egy 
fontosabb következménye: az író hite, hogy minden nemzet egy aranybánya, s 
ők kiaknázatlan kincsekben ülnek. Ahogy a paraszt népben a műdalnál különb 
népdalok s zeneileg is kiaknázható dallamok — úgy lappang az egész nemzet 
testében egy csomó „kőszénként" konzervált nyers energia, amelyre rá kell 
csak építeni a megfelelő szellemi kohót, s gyártmányaival az egész világ bámu-
latát kivívhatja. Nem az volt-e az európai kultúra ereje, hogy kihasználatlan 
vagy kipihent népek öntötték bele, mint valami pubertást csináló belső elvá-
lasztású mirigy, a maguk nemzeti hormonjaikat, amikor más kultúrák pangani 
kezdtek, itt mindig megvolt, megjött a „nemzetiből" a felfrissülés. Hogy egy 
nép homályban élt, nem akadálya annak, hogy egy nap éppen ő szolgáltassa 
azt a szerencsés minőségi ingert, amelyre a nyugati civilizációnak szüksége 
van. A németek, oroszok után nem volt-e csodálatos sikerük a norvégoknak, 
svédeknek, svájciaknak? Egy „kihasználatlan" kis nép úgy érezheti magát, mint 
a még fel nem fedezett költő; dacos, sértett boldogsággal becézi kincseit, ame-
lyeknek értékét egyedül ő ismeri, a kortársi pályák csodálata mellett egy kis 
szorongással és szánalommal is néz a nagy „kifutott" kortársakra, akik egyben, 
lehetőségben mégiscsak szegényebbek nála. 

S minthogy e nagy irodalmak, melyeknek most már igényeiben legalább ő 
is versenytársuk; nagy, kialakult nemzetek élet jelei, megfordítva a sorrendet 
azon van, hogy a művelődési igényhez nemzetet csináljon, az álmos, politikai-
lag elmaradt népet rávegye, hogy nemzetté legyen. Ezzel azonban velejár, hogy 
a politikai életbe folyton beleszóljon: előbb mint életre biztató szózatok írója, 
később, hol mint dühös próféta, aki barlangjából acsarog az államélet kishitű, 
vidékies, millióképp kötöttkezű sáfáraira, hol mint ajánló, aki az egész tehe-
tetlen nemzeti élet számára készít modellokat. A hivatásos politikusokat tanít-
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ványainak, vagy bitorló kontároknak tekinti, akinek az imbolygásába, ő, a 
próféta, tartja a nemzeti öntudatot és irányt. 

Amit Petőfi a XIX. század költőiről írt, elsősorban e kis népek íróvezéreire 
érvényes; ők azok a lángoszlopok, vagy ők akarnak lenni, amely a pusztában 
kormányozza a vonulókat a Kánaán felé. 

(1950) 

Az újkori civilizáció műhelyei 

1. AZ ÜJKOR HATÁRAI 

Az 1492-es esztendő a dolgok tehetetlenségénél fogva ott maradt a közép-
kor és újkor határán — a „középkor alkonyát" újabb történeti munkák Ame-
rika felfedezésével zárják le. Amerika felfedezésének, a török előnyomulással 
együtt kétségkívül jelentős gazdasági következményei voltak, a Földközi-ten-
gerre néző világ hanyatlásával fokról fokra az Atlanti óceán lett a „világ föld-
közi tengerévé" — a partjain élő államok, spanyolok, hollandok, de elsősorban 
persze az angolszászok, az anyaországiak és az amerikaiak lesznek a világ 
nagy tengeri hatalmasságaivá, amilyenek a középkorban az olasz városállamok,' 
az ókorban pedig Athén, Fönícia és Karthagó voltak. A nyugati civilizációnak 
ez a nagy súlypont-eltolódása azonban majd egy századdal Amerikai felfede-
zése után, II. Fülöp és Erzsébet korában kezd igazán érződni — s bármilyen 
nagyok is a következményei — Latin-Európa fokozatos visszaesése a germán-
nal szemben — korszakhatárt nem jelöl, s bajos volna két századot találni, 
amelyek közt a kapcsolat olyan szoros, mint amelyet épp az 1492-es esztendő 
választ el. Nemcsak az olasz cinquecento művészete áll olyasforma viszonyban 
a quatrocentóéval, mint virágbaborulás a termés beérésével — Európa törté-
nete a 14. század elejétől messze be a 17. század közepéig éppen olyan nagy, 
sokfelé ágazó, de végeredményben mégis összefüggő vállalkozás története, mint 
a nagy középkoré — a cluny-i barátok reformprogramjától Bonifác pápa, vagy 
a ghibellin Dante haláláig. 

Ennek a nagy átmeneti korszaknak Amerika fölfedezése, amely épp a kö-
zepére esik, ha nem is határa, de a jelképe lehet. Az európai emberiségnek 
ugyanaz a nagy Sturm und Drangja, amely a felfedezések során kalandvágyá-
val, mohóságával s kíváncsiságával a világot kitágította — az élet minden 
területére jellemző. A természet s az érzéki világ felfedezése a festészetben, egy 
más gyökerű művelődés — az ókori — felfedezése s habzsolása az irodalomban, 
akarat, erény, s még inkább a bűn új területeinek feltárása a morálban, az 
egyéni ítélőkedv beszabadulása, majd a vallásos szenvedély új, sötétebb for-
máinak a tombolása a vallásos életben, a világot megfejtő áltudományok, al-
kímia, asztrológia virágzása, egy mohóbb, műveltebb, kíméletlenebb, s pompá-
zóbb szellem jelentkezése a gazdaságban, a nemzeti jelleg erősebb, anarchiku-
sabb, eburafakó előretörése' a keresztény köztársaságon belül — mind annak 
a tobzódó és önző életerőnek a jele, amely Kolumbuszt Nyugat-Indiába vetette, 
s Magellánnal a földet megkerültette. Mintha a nagy középkor internátusában 
féken tartott lélek s a keresztény republika győzelmeiben s oltalmában meg-
erősödött fiatal nemzetek most vetették volna bele magukat féktelen, s fokról 
fokra elkomorodó ifjúságukba. A nyugati civilizáció sohasem volt olyan gazdag 
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és nedvbő, sosem emlékeztetett úgy egy nagy tivornyára — Shakespeare szín-
pada, kusza színeivel, parittyakőként betoppanó alakjaival, nyelvi burjánzásá-
val kezdeti, reneszánsz ragyogásában, s a 18. század festőire emlékeztető el-
borulásában éppolyan betetőzése ennek a kornak, mint Dantéé volt a közép-
kornak. Elég Rabelais, Montaigne, Leonardo, Michelangelo, Velasquez nevét 
felsorolni, s látjuk, hogy az európai művészet sosem volt nagyobb, mint ebben 
a korban. Viszont próbáljunk hasonló tudós neveket állítani melléjük: a ter-
mészettudomány ebben a korban a mohóság és kíváncsiság volt még — a nyu-
godtabb, türelmesebb módszer, az hiányzik. 

Az újkor igazán ott kezdődik, ahol ez a tékozlás meghiggad, a vallási tü-
relmetlenség borzalmai a tolerancia bölcsőivé lesznek, a túlérett művészet ko-
mor vagy szenvedélyes formái nyomni kezdik a lelkeket — az ember csalódott 
a fausti álomban, hogy a világ titkát egy mohó rohamban, egy bűvös formu-
lában kitépheti. Az újkor ott kezdődik, ahol az igazi természettudomány: a 18. 
század első felében — Galilei Discorsija, Descartes Discoursja körül. Az a jel-
legzetes szín, világítás — mondhatnám tónusbeli különbség, ami az 1600 körüli-
től elválasztja, a természettudomány és matematika kialakulásával függ össze 
—, amelynek a módszerei, s még inkább a hangulata, fegyelme, derűje, elemző 
kedve más területeken is utat találnak. A matematika összecsatolása a mozgá-
sokkal, földi testekével és az égiekével — az a nagy szellemi esemény, amely-
től évszázadokra nincs szabadulás. Ez űzi el Bosch és Luther démonjait, apasztja 
le Michelangelo titánjainak az izmait, s ez rostálja meg Rabelais szótárát, s 
oltja ki az inkvizíció máglyáit — ugyanakkor azonban ez visz bele épp a nyu-
gati civilizáció legjobbjainak a szellemébe egy újfajta csillogást, egy világosabb 
álaptónust — a munkásai egyéni sorsától független derűt, amelyet az úgyneve-
zett impresszionista festészet fog majd vásznaira is felkenni. 

Az újkor lényegében a természettudomány kora. Nemcsak azért, mert ott 
kezdődött, ahol a természettudomány, nem is azért, mert a föld képét ebben a 
korban a természettudomány alakítja át, mégcsak nem is azért, mert módszerei 
más területek munkásait is inspirálják, hanem mert ez a kor éppúgy benne 
van mindenestől a természettudomány ölelésében, mint a középkor az evangé-
liuméban, s végső fokon majd minden alkotása, tudva vagy tudatlanul a ter-
mészettudomány sugalmazásának enged és ellene védekezik: a legnagyobbak 
egyszerre mindkettőt. A középkor, s az előbb leírt nagy Sturm und Drang kor 
közt koránt sincs olyan éles határ, mint amely a 17. századon át a természet-
tudományba belekóstolt, s attól érintetlen maradt agyak közt húzódik. A pápa-
ság és császárság bomlása, Cicero és Platón kiadása, vagy a perspektíva fel-
fedezése korántsem volt olyan elválasztó lépés, mint hogy az emberi szellem a 
démonokban való gondolkodásról a törvényekben való gondolkodásra tért át. 
Semmin sem látni ezt olyan jól, mint a protestantizmus történetén. A protes-
tantizmusban a 16. században valóban sok forradalmi elem volt — az ész jogát 
növelte a tekintélyével szemben, a nemzetek önállóságának kedvezett századok-
kal a nacionalizmus kibontakozása előtt, főként a kálvinizmus demokratikus 
államformák úttörője volt —, s olyan népek természetének felelt meg, amelyek 
az új idők alakítóivá váltak. S mégsem lett belőle az újkor vallása — sőt, a 
katolicizmusnál sok tekintetben anakronisztikusabb, mert olyan korban kelet-
kezett, amelyben a nagy gondolkozási fordulat nem ment még végbe: a vallá-
sos érzéseket ő is csak gondolkozásunk árán tudja kielégíteni. 

2. VÍVMÁNYOK ÉS ARISZTOKRATIZMUS 

Annak, hogy az újkor a természettudományok öleléséből fakadt, van egy 
meglepő, s rendkívül fontos következménye: az újkori szellem arisztokratikus 
jellegű. Ez a tétel paradoxonként hathat. A könyv elterjedésének, a kötelező 
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iskoláztatásnak, az emberi különbségek fokozatos nivellálódásának a kora lenne 
arisztokratikus szellemű? Pedig könnyű belátni, hogy így van. Az újkori civi-
lizáció — éppúgy, mint a római birodalomé —, aránylag kis emberréteg, né-
hány szellemi laboratórium alkotása, s fénye nemigen terjedt mélyebbre az em-
beri rétegben, mint Marcus Aurélius magányos és felelős szelleme a római 
birodalom néptömegeinek az életében. 

A keresztény művelődés indulásától hanyatlásáig demokratikus volt. Egy 
népvallásból nőtt ki, s akármilyen különbség volt Szent Ágoston és valamelyik 
híve közt műveltségben, Jézus és a szentek képe, a világ építménye nagyjából 
egyformán élt bennük — életük célját, az üdvösséget nagyjából hasonló utakon 
keresték. S a keresztény kultúrának ez a demokratikus jellege legmagasabb 
virágzásában is megmaradt: a székesegyházaiban a paraszt éppúgy megtalálta 
a maga olvasmányát, mint a főnemes, a szőrszálhasogató teológus a plébániai 
özvegyasszony hitét igazolta, Dantét Firenzében utcai szószékeken magyaráz-
ták. A középkori műveltségnek ez a demokratikus jellege a humanizmus tün-
tető arisztokratizmusa ellenére nem szűnt meg a következő korszakban sem. 
A nép egy része legalább osztozott a kor hőseinek az érzésében — Shakespeare 
és Lope de Vega drámáinál számunkra szinte csodálatosabbak a matrózok és 
picarok, akik hallgatták, s megmámorosodtak tőle. A reformáció és katolikus 
visszahatás azzal, hogy a vallási vitát és gyűlöletet leviszi a nép legmélyebb 
rétegéig, inkább betetőzi, minthogy megszüntetné a nyugati művelődés demok-
ratikus egységét. Az újkori természettudomány azonban Galilei idejétől a mo-
dern atomfizikáig mindig néhány, a kor előtt járó szellemi laboratórium,ügye 
maradt, amelyeknek a gyakorlati eredményeit a nép a technika vívmányai 
formájában megkapta ugyan — de hogy valójában mi történik bennük, milyen 
a szellemük, ezt még a művelteknek az a része sem igen tudta s tudja, amely 
tevékenységük iránt érdeklődött, sőt egész hamis, félrevezető „homais" képet 
alkotott róla. S nemcsak a szorosan vett természettudomány laboratóriumai 
maradtak meg ebben az elszigeteltségben, hanem mindazok a laboratóriumok, 
amelyekben az újkori művelődésnek épp a legjellegzetesebb vívmányai készül-
tek el. 

A mechanika és optika megszületése után az első terület, amelyre az új 
szellem behatolt, a filozófia volt. Nagyon is természetes, hogy a 17. század filo-
zófusai közt olyan elsőrangú tudósokra akadunk, mint Descartes, Pascal és 
Leibniz — s a hagyományos módszer olyan eltévelyedésig menő megszállott-
jára, mint Spinoza; hisz a mechanika első csecsemői mozdulataival rögtön az 
addigi hit torkához nyúlt, s a nagy metafizikai rendszercsinálókra várt a há-
látlan feladat, hogy a tudományos módszer és sugalmazás, és a fenyegetettnek 
érzett nagy emberi érdekek közt az összhangot biztosítsa. A filozófia feladata 
Kantig — sőt ha filozófusnak számítjuk, Tolsztojig — ez maradt. Minthogy az 
eső test helyzetét bármelyik pillanatban kiszámíthatom — s a világban nyilván 
sohasem történik más, minthogy az anyagi részek a helyüket változtatják —, 
a mechanika azt sugalmazta, hogy a világ egy valaha megindult gép, amelynek 
a következő helyzete az előző által meg van határozva. Ez azonban nyilván-
valóan nem lehet igaz: hol volna a helye akkor annak a sokfajta törekvésnek, 
amely az emberszívekben a kultúrát létrehozza, s nem is szabad igaznak lennie, 
mert hova lesz akkor a felelősség, a számadás s számonkérés lehetősége, amely 
az állami és erkölcsi élet alapja volt. A természettudomány, akármilyen pom-
pás háló is, hogy a világból a valóságot kifogjuk, résein, legalább ahogy a me-
chanika csomózta, valaminek ki kell folynia — s a 17. század nagy rendszerei-
nek (a Hobbesét kivéve, amely ezt a valamit tagadja) az az érdemük, hogy 
éppúgy mint a Szókratész előtti görög filozófusok a világ fölépítésének a típu-
sait —, a tudománnyal megfogható és meg nem fogható valóság metafizikai 
összefoglalására rögtönzik meg a típusokat. 

A metafizikai kérdések jelentőségét azonban mindig csak igen kevés számú 
ember látja be. Az, hogy a világ dualisztikus szerkezetű-e, mint Descartes hitte, 
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vagy monista, mint Spinoza, vagy monádokból áll-e, mint Leibniz képzelte — 
az emberek órjási többségét sosem tudja úgy érdekelni, mint az, hogy Jézus 
sírja valóban üres volt-e, s a megtört halál mivel kecsegtet minket halálunk 
után. A filozófiának, amikor ancilla teológiából önálló kalandorrá lép elő, az a 
veszélye lesz, hogy elszakad az emberek mély meggyőződésétől, s eredményeit 
nem tudja azoknak átadni, akiknek a nevében a kérdéseket föltette. A filozófia 
legföllebb csak az elit vallása lehet — s ott is inkább pótszere; — elválasztja, 
s nem egyesíti a művelteket s műveletleneket, a szellem államformáját arisz-
tokratikussá teszi: fönn a filozófus vezetők, lenn a vad, elfajuló népi vallás 
hiedelmeiben élő, kormányzott tömeg. Az újkori művelődés a 17. század filozó-
fusaival éppúgy, mint a hellenisztikus, filozofikussá és arisztokratikussá válik. 
Azt, hogy a világ mi is, s mi mért élünk benne, a legjobb koponyák csak a 
magukhoz hasonlók számára próbálják tisztázni, míg az emberek nagy része a 
hagyományos hit egyre bágyadtabb s időszerűtlenebb formájában él tovább. Az 
elszakadás természetesen nem teljes és rögtöni, hisz ami elitet formál, közvetve 
leér a néphez is — ha máson nem, a szellemi vezető réteg szokásain át. Kant 
Jénát neveli, Schiller köre egy réteg érzésvilágát —, az a réteg megint parasz-
tokkal s iparosokkal érintkezik: ez az a több lépcsős a szökőkút, amely az 
arisztokratikus jellegű társadalmakban a vívmányokat a népbe vezeti, s a mű-
veltség látható egységét a hatásos láthatatlannal helyettesíti. Mindaddig, amíg 
az elitnek nyilvánvaló tekintélye van! 

A 17. század filozófusai a filozófia kényes, elszigetelődésre hajlamos ter-
mészetét a filozófia világiassá, karcsúbbá és irodalmibbá tételével ellensúlyoz-
ták. Descartes Discoursjának a tartalmánál fontosabb a külalakja, egy filozófus 
módszer egy szellemi élettörténetben, méghozzá igen rövid élettörténetben elő-
adva. Pascal gondolataiban vagy Leibniz leveleiben a skolasztika pedáns bonyo-
lultságával szemben ugyanez a világfias, karcsúbb és csillogóbb szellem jelenik 
meg, amelynek azonban éppen az eleganciáját megint csak egy kis réteg mél-
tányolja, ahol a tanultsághoz még valami egyéb is járul; Kant még imponál, 
ahol Hume már frivolnak látszik. A filozófiának ez az elegáns világfiassága 
szintén a természettudomány sugalma. Hisz az első modern tudósainkat még 
nem nyomasztotta a tudomány tömege (azt a tudományt, ami ilyesmire emlé-
keztetett, megvetették); nem gondoltak a tudomány gyakorlati következmé-
nyeire sem, hisz azok igen szerények voltak, egy látcső vagy barométer meg-
szerkesztésén alig terjedtek túl; hiányzott belőlük Arisztotelész súlyossága, a 
19. század tudósainak a pátosza, sőt Faust sarlatán láza is apadóban volt. 
A természettudomány éppen ott kezdődik, ahol egyszerű, elszigetelt kérdéseket 
tudnak a természetnek feltenni, s egyszerű eszközökkel játékszerű kísérletek-
ben kapják meg rá a feleletet. Galilei plátoni párbeszédeket ír a tudomány 
kérdéseiről; annak, ami az új tudomány műhelyében folyik, ez a játékos forma 
jobban megfelel, mint a középkori disszertáció, amelyben Kopernikus számol 
be elméletéről. A fizika és a matematika, majd a velük összefüggő filozófia az 
előkelő társaságnak is a mulatságává válnak; — ahogy a 16. század vallásos 
irodalma demokratikus hajlamánál fogva a néphez igyekezett alkalmazkodni, a 
tudomány és bölcselet olyan nyelven igyekszik beszélni, amelyet az előkelő em-
berek is érthetőnek és pallérozottnak találnak. Az új, világias tudomány és a 
főúri, udvari élet közt így jön létre — Franciaországban persze — az a vér-
keringés-kapcsolat, amely a régi barokk formákba a raison szabályozó, átvilá-
gító, elemző hajlandóságát viszi s Versailles fáit Descartes koordinátái szerint 
nyírja meg. 

Annak, amit Voltaire könyve óta „siécle de Louis XIV"-nek neveznék, épp 
ez a történeti jelentősége. Az újkori szellem most válik, nemcsak az irodalmi 
műfajok átalakulásában, de egy emberréteg — az udvarhoz igazodó elitéleté-
ben érezhetővé. XIV. Lajos — a nantesi ediktum kibocsátója s a barokk ural-
kodó kultúra betetőzője — körül az újkor legnagyobb méretű és legeredmé-
nyesebb laboratóriuma létesül. Ami nem sikerült Spinozának — az emberi 
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szenvedélyeket, az élet komplex jelenségét more geometrico tárgyalni —, a 
dráma indulatától a közgazdaság jelenségéig itt remekművek százain kívül az 
állam, hadviselés, gazdasági élet új felfogásában és szervezésében valósul meg. 
A korszak legjellemzőbb irodalmi alkotása a francia alekszandrin, ahogy az 
Racine vagy Moliére munkáiban kicsiszolódik, a költői elemzés tökéletesebb 
eszköze. Ha Shakespeare blank verseivel a szívbe csapott kard nyomán a ki-
szökő vérnek nyit közvetlen utat, az alekszandrin a bonckés pontosságával mo-
zog, jegyzőkönyvet vesz fel róla, amit a szív két felében talál. Hogy a tudomá-
nyos szellem egy század alatt milyen változást vitt véghez az irodalomban, épp 
Shakespeare és Racine drámái mutatják legjobban. Nem hiszem, hogy Racine 
érzései gyengébbek lettek volna Shakespeare-énál, csak a költő kezeli máskép-
pen őket; ha Shakespeare mindig a színészre gondolt, hogy hatásosan szaval-
hasson, Racine az újfajta közönségre, amely belekóstolt az újkor kétélű gyö-
nyörébe: hogy amit érez, tanulmány, elemzés tárgyának tekintse. XIV. Lajos 
korának új, műfajokon átvonuló vívmánya voltaképp az elemzés — az, ami a 
regényt megvetett ponyvaműfajból századok során az irodalom legkomplexebb 
műfajává emeli majd, s éppoly jellemző Caractéresjeire, Saint Simon arckép-
csarnokára, Sévigné leveleire, mint a Boileau-val jelentkező irodalmi kritikára; 
még Lafontaine állatai is elemzik magukat. Amikor a torz elemzi magát, szá-
mol be róla, hogy mit miért tesz, ez kétszeres elemzés: az előretolt áldozaté, s a 
háttérben álló íróé. Az újkori irónia Moliére-t a legnagyobb vígjátékíróvá, a 
társadalom félelmes ostorává teszi, amint ez szabja meg, Tolsztojt kivéve, az 
összes nagy orosz író, Gogol, Dosztojevszkij, Szaltikov Scsedrin írói modorát is. 
A XIV. Lajos korabeli irodalmat látszólagos igénytelensége, mesterkéltsége 
miatt, a féltékenység — durvább nemzeteké és alsóbb osztályoké — gyakran 
választotta céltáblájául; valójában azok az eljárások, amelyekkel az újkori író 
az emberábrázolásban él, itt dolgozódnak ki, s ha nem is „monumentálisak", 
rajtuk van az a sajátságos újkori fény, amely ott jelenik meg, ahol a szellem 
előkelősége s a ráció világossága találkoznak. 

A következő nagy laboratórium, ahol az újkori vívmányok készültek, a 
18. századi Anglia. A vértelen forradalom után Anglia voltaképp arisztokra-
tikus köztársaság volt, olyan elit kormányozta, amely (ritka szép perc a törté-
nelemben) a nép tiszteletét is megszerezte, nemcsak a hatalom, hanem az erény 
elismerésén alapult. Ez az arisztokrácia nem udvari arisztokrácia volt, mint a 
francia, nemcsak jó hadvezérek s szépen élő herék serege, maguk csinálták egy 
nagy tengeri nép életét, amely Indiától Észak-Amerikáig, a földműveléstől 
London bankjáig és dokkjáig a föld és élet számtalan területén volt érdekelve. 
Macaulay esszéi néhány évtizeddel később különösen szuggesztíven állítják 
elénk ezt a kort, amely Clive pőrét és Pitt szónoklatait hallotta, s amelyben az 
az angol politikustípus születik meg, amelynek a sorsa a gyarmatok gazdasági 
ismeretétől függ, s amely szabad óráiban a görög klasszikusokat olvassa. Kép-
zeletünkben úgy áll ez a kor, mint a parlamentarizmus, az ipari forradalom, az 
angol közgazdaságtan virágzásának a kora. Itt volna a bölcsője mindannak, 
amiből a század füstös, nyomorgó, haszonhajszoló Európája lett, de ha a század 
legjobb szellemeit, Locke-t, Hume-ot, Gibbont, vagy akár Adam Smithet olvas-
suk, a munkájukon elömlő sajátságos aranykori fény az, ami megkap, s épp a 
gyakorlati kérdésekről szóló könyveken érezzük, hogy ez a kor azért lehetett 
olyan gyakorlativá, mert a gyakorlati kérdéseket is az előkelő szemlélet ragyo-
gásába emelte, amire a franciák nem voltak képesek. Itt, a Royal Society hazá-
jában a gőzgépnek nemcsak felfedezői támadtak, de a méltósága is biztosítva 
volt, amire megindult. Ennek az angol fénykornak a jellemző irodalmi műfaja 
az esszé — a legtágabb értelemben véve ezt a szót, úgyhogy a leíró történet-
írás, sőt akár a gazdasági munkák is beletartoznak, amíg egy bizonyos irodalmi 
szintet, az adatok közlésében bizonyos diszkréciót megőriznek. Az egyetlen mű-
faj, ami versenytársa lehetne, a regény, maga is erősen esszészerű; a regény 
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emelkedésében a ponyvától a tizenkilencedik századi regény felé épp ez az 
esszékkel megtűzdelt angol regény a közbülső foka. Az elemző kedv, amely 
XIV. Lajos korában elsősorban mégis csak az emberi lelket kutatta, itt fordul 
igazán a lét, a társadalom, a gazdasági élet szerkezete felé. Hogy ezeknek az 
írásoknak milyen következménye volt a kontinensen, arról fölösleges beszélni: 
Locke Rousseau apja, a francia felvilágosodás Anglia félreértése, Hume Kant 
inspirátora, az angol közgazdászok Marx tanítói; de ami ezt az esszéirodalmat 
magasan következményei fölött, valóban splendid isolationban tartja, az éppen 
szellemük szerény méltósága, gyakorlatias sub specie aeternitas lebegése — s 
hogy szaporítsuk az ellentéteket, absztrakt érzékletessége. A tobzódás a konk-
rétumokban természetesen színessé teheti a prózát, bizonyos fokig még a cha-
teaubriandi rétori színesség is, de csak a legjobb angol esszéknek van meg az a 
sajátsága (Hume-tól Wilderig), hogy állandóan absztrakt szavakat olvas az em-

*ber, s a betűk mégis egy érzékletes fényben úsznak, mintha Platónnak mégis 
igaza volna, hogy a fogalmak a sugárzóbbak. 

Ennek a sajátságos újkori fényességnek egy másik nagy ünnepe a 18. szá-
zad végi bécsi zene. A zenében az újkor úttörése aránylag későn következett 
be. A Monteverdi körüli s utáni Olaszország féktelen zenei életével még min-
den tekintetben az újkor előtti állapotban van. Minden térről visszanyomott 
életereje szorul a zenébe. S a francia kezdetektől eltekintve így van ez egész 
Európában. Ahogy a festészetben az átmeneti kor legragyogóbb alkotásai ott 
keletkeznek Descartes közvetlen szomszédjában — az 1790-es években csúcs-
pontot érő barokk zene tulajdonképpen még az újkori szellemtől érintetlen 
maradt (s ez volt a túlnyomóan nagyobb rész). Az újkori szellem érvényesü-
lését a zenében megint valami karcsúsodás és fényesed és jelzi: a szerkezet vilá-
gosodása, a melódia erősebb érvényesülése, a komoly dolgok játékossága, az, 
ami a manheimi iskolával, Gluckkal kezdődik, s Mozartban, majd a roman-
tikus pátosszal keveredő Beethovenben éri el csúcspontját. Nem véletlen, hogy 
ennek a kornak a nagy zenészei, ha nem is voltak bécsiek, Béccsel kerültek 
kapcsolatba. Bécs nemcsak hogy a legnagyobb városa volt a németeknek, s egy 
soknyelvű monarchia székhelye, nemcsak ő volt a legjobban nyitva dél felé, 
amely a német kedélynek és ízlésnek mindig szükséges orvossága volt, de a 
felvilágosodás iskoláján is átesett: II. József városa volt, a van Swietenek s 
azok a szabadkőművesek éltek itt, akikről a Varázsfuvola témája szól. Az az 
árnyék, amely a francia forradalom félelmével ráborult erre a városra is, elég 
lesz arra, hogy a zenében a romantikus kedély átcsapását előkészítse, de nem 
arra, hogy Bécs zenei életét megállítsa. Hogy milyen nagy laboratóriuma volt 
az újkornak ez a Bécs, a legjobban Grillparzer költészete bizonyítja, aki tán 
minden német költő közül kései, de legközelebbi rokona az újkor mennyorszá-
gát adó német muzsikának. 

Hogy az újkori civilizáció vívmányai mennyire elit laboratóriumokból ke-
rültek ide, a legjobb példa a francia forradalom: miközben a forradalomban 
feltört népi erő dagálya Moszkváig tört, Franciaországnak két nagyobb formá-
tumú írója volt; Chateaubriand és Mme de Stäel, s mindkettő a megsemmisí-
tett elit híve, s a forradalom és Napóleon ellenzéke. Európa más részeiben az 
arisztokráciát nem irtották ki, ő maga szorította ki magát; a rémület, amelyet 
a guillotine keltett, nagyobb pusztítást tett benne magánál a guillotinnál. Az a 
hit, hogy a forradalmat a filozófusok okozták, bizalmatlanná tette a főnemes-
séget a könyvvel, legalábbis az irodalommal szemben; ez a bizalmatlanság pe-
dig fokról fokra Angliában, Olaszországban, Németországban elitből katonai és 
adminisztratív hivatalnokokká, parkjaikba húzódó földesurakká tette őket. 
A 19. században életképes arisztokráciája csak két országnak volt: Angliának, 
amely nem tűrte meg soká maga fölött a szentszövetségi kor hangulatát, s ahol 
a született arisztokrácia a szellemivel frissítette fel magát — a Viktória kor 
ezért különbözik annyira a párhuzamos európai történettől —, s Oroszország-
ban, ahol a Nagy Péter, Katalin és Sándor cár iskoláját kijárt udvari főnemes-
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ség még a század közepén túl is virágjában állt, amit nemcsak az orosz iroda-
lom művei bizonyítanak, elsősorban a Karenin Anna, hanem maga az orosz 
irodalom is, amely épp abban különbözik más európai irodalmaktól, hogy 
ennek az erős nemesi műveltségnek a szintjén állítja föl laboratóriumát. 

A polgárság, amíg ízlésével az arisztokráciához igazodott, szélesebbé tette 
a műveltek rétegét, s a művészet és tudomány munkásainak jó részét is ő szol-
gáltatta. Mihelyt azonban magára marad, neki kellene műpártolóvá lennie, bi-
zalmatlanná válik, vagy rosszabb ízlését engedi szabadjára. A nagy ipari vál-
lalkozások a figyelmét is lekötik, sorait megbontják, az egzisztenciák törnek föl 
benne, s egyre kétesebb módokon. Balzac újdonsága, hogy ezt az elitemésztő 
kavarodást teszi meg a rémregények konjunktúra idején — rémregénytémának. 
A polgárnak az alkotó ember már nem élettársa, még tudósi találmányaiban is 
inkább a szabadalom érdekli, amelyet kiaknázhat, mint a szellem, amely létre-
hozta. Az a kedves „szalon", amely a 18. század művészetét olyan nyájassá, 
társassá tette, eltűnik a köpenyébe burkolózó, magányos művész körül, akik 
közt már egyre nagyobb számban tűnnek fel a Keats, Shelley, Hölderlin, Leo-
pardi típusú, korán tönkrement lángelmék. A művésznek politikai mozgalmak-
ban, viharos pártszínezetű irodalmakban kell részvétet s közönséget verbuvál-
ni, az írók most lépnek az apostolság tetszetős, de veszélyes útjára. Legjelentő-
sebb vívmányaikat a kapitalizmus útjára lépő Franciaország szellemeinek kö-
szönhetik, akik természetük vagy viszonyaik folytán, a játékukba merülten a 
részvétlenséggel ugyanakkora közönyt s megvetést tudnak szembeszegezni — 
Stendhal és Baudelaire a két legbeszédesebb példa erre. 

A 19. század középső harmadában, 1830-tól 1860-ig kétségkívül a francia 
irodalom az újkori művelődés leglázasabb és legeredményesebb műhelye. Az 
újkor elemző szelleme most teremti meg végképp a maga legkomplexebb mű-
faját, a regényt; most kísérletezi ki azt a ragyogóbb s igazabb lírát, amely az 
ellenpontozó lehetőségei, s az új regény elemző bőbeszédűsége nélkül tud cso-
dálatos szűkszavúsággal és azzal a bizonyos újkori fénnyel beszélni, nem is az 
emberi, hanem az elit lélek bonyolultságáról. De akik ezt megcsinálják, nem a 
szem előtt levő vezérek, Victor Hugók, Lamartine-ok, Musset-k, Napóleon korá-
nak történetírói, akik a francia romantikáról képet alkotnak, hanem a csendes 
ellenzék, majd a kritikusok: a Mérimée-k, Saint Beuve-ök, Gautier-k —, jobb 
óráiban Balzac, a Bovaryné Flaubert-je —, de mindenekelőtt a két nagy író-
géniusz, akiket már említettünk. Milyen megszégyenítő olvasmány minden fél-
reismertsége miatt panaszkodó írónak ennek a két írónak az élettörténete. 
A balkáni államok méltatlanul kezelt írói mennyivel több visszhangot találtak, 
mint ezek ketten, akik Európa vezető országában, a jobbak közt ismerten él-
tek, s az újkori irodalomnak talán a csúcspontját jelentik. De ezt csak azért 
győzhették, mert megvolt bennük az igazi arisztokratizmus, amely egy értést 
nem kínáló környezetben, a műkedvelő, különc, sőt dandy pózában tudja fölé-
nyes és merész atelierjét elkendőzni. Flaubert programosabb gőgjének ez már 
kevésbé sikerül, amint az eredménye sem olyan szintű: nála egy kis tudákos-
ságszín keveredik az újkori csillogásba. 

A század második felére ez a művészréteg, amely művészetét algebraként 
akarta űzni, műveiben örök képleteket állítani föl, s nem a múló, heveny prob-
lémák fölszámolásával kötni le az érdeklődést, számolt helyzetével: tudta, hogy 
jóformán csak művésztársai, s az értők egész kis rétege számára dolgozik; sőt, 
túlozta is elszigeteltségét, a L'art pour l'art épp ennek a büszkeségnek volt a 
jelszava. Az irodalomból eléggé ismertek azok a szigetek, amelyek egy Mal-
larmé, Stefan George körül keletkeztek: a 20. századi irodalomnak itt nőttek 
fel az előfutárai. A legnagyobb eredményt ez a hősi szellem mégis a festészet-
ben érte el. A festészet az utolsó, amelyet az újkori szellem döntő módon át-
alakított: a 17. században lezárult festészet módszerei annyira véglegesnek lát-
szottak, talán mert itt volt a legnehezebb a megrendelő igényétől elszakadni. 
A francia impresszionisták a közönségre való tekintet nélkül állítottak föl egy 
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műhelyt, ez magyarázza meg első kiállításaik körül a ma már érthetetlen bot-
rányt, de ez — páratlan sikerüket is. Nagy kár, hogy Manet Impression című 
képéről, mint gúnyszó a név az egész irányra ráragadt, s a művészettörténet is 
szentesítette, ezzel az impresszionista festészet is besodródott az olyanféle mű-
vészeti divatok közé, amelyek expresszionizmus, kubizmus stb. néven próbál-
ták megismételni az impresszionizmus egyszeri diadalát, s amelyek voltaképp a 
nagy impresszionista festők, Van Gogh, Manet, Cézanne egy-egy sajátságának 
a túlzásai voltak. Míg azok egy része divathős, ezek a reneszánsz nagy meste-
reivel szembeállítható mesterek, akik ha halványabbak, úgy halványabbak ná-
luk, ahogy Racine Shakespeare-nél vagy Stendhal Bocacciónál. Az átmeneti kor 
képeitől az impresszionista képek első látásra rögtön két dologban különböz-
nek: sokkal világosabbak, fényesebbek, azoknak a terét a perspektíva szer-
keszti, s az alakok, mint valami ábrázoló geometriai szerkesztmények, vannak 
a kép terébe beállítva, itt ezeknél közvetlenül a retinához szólnak, a látás fizio-
lógiai fölfedezésével s kihasználásával igyekeznek a látomást az agykéregben 
fölkelteni; másrészt azok nagyobb szerepet szánnak az embernek, ezek a ter-
mészetnek. Ezek azonban épp a jellegzetes újkori sajátságok — az impresszio-
nisták képein az a fény csillan meg, amelyet az angol esszékből vagy Mozart 
trilláiból már ismerünk: ábrázolás helyett a látás, s a látással kapcsolatos érzé-
sek eredményeit adni, ez ugyanaz, amit az érzelmekkel Racine vagy Stendhal 
csináltak, az ember életét is a kozmosz egy képleteként nézni, ez az, amire a 
természettudomány tanít. 

A huszadik század két területen hozott jellegzetes újkori vívmányokat: 
egyik a természettudomány, a másik a homo ludens irodalom. Az újkori műve-
lődés sorsa sok tekintetben a természettudománytól függ, nemcsak hogy az a 
kor mítosza, egy összefüggő kép a világból, de rengeteg hiedelem és módszer-
beli sugárzás indul ki belőle, amely alól más területek munkása néha, vagy 
csak daccal vonhatja ki magát. A természettudomány merevedése az egész civi-
lizáció merevedését vonná maga után, ezt hárította el a természettudomány 
újabb alakulása. A természettudomány a mechanika s az optika felől indult 
meg, s a később kifejlődő tudományágak már egy mechanikai látásmóddal re-
gisztrálták az eredményeiket: az elektrodinamika egész szótára, áram, ellen-
állás, feszültség például mechanikai színezetű. A sugárzásokat előbb hullámok-
kal magyarázták, a hő mozgás energiája lesz. Az energia megmaradásának a 
tételével, s az elektromágnes fényelmélettel a klasszikus fizika épülete lezárult. 
A világ atomokból és hullámokból áll; s a világ éterrel telik meg, hogy a hul-
lámok mechanikus módon hullámozhassanak. Mítosznak igen kerek, de a vilá-
gosság veszélye megvan benne. A világ mechanikus elképzelése ellen már a 
biológiai gondolkodás előretörése is tiltakozást jelentett be: Bergson egy vita-
tott művében épp ezt próbálta meg: az életet a mechanika, s a mechanikus 
értelmű kategóriák alól kivonni. Az új fizika sokkal többet tett: magában a 
mechanikában, a térről, időről, anyagról alkotott fogalmainkban leleplezte a 
provincializmust, s olyan általános fogalmakat próbált teremteni, amelyek az 
igen kicsiny, s az igen nagy világában is érvényesek maradnak. A természet-
tudomány a mindent tudni akaró fausti szellemmel szemben egy játékosabb, 
szerényebb és elmésebb magatartásból született, amely a világ megfejtése he-
lyett beérte azzal, hogy ügyes részletkérdéseket adjon föl neki, előre gyanítva, 
hogy mindig csak az ismeretlen nagy tenger partján fog játszani. Épp ennek a 
szerény fölényességnek köszönhette, hogy az egészről is annyit tudott meg. Az 
új természettudomány, miközben a mindenséget építette, ezt a szerényebb, és 
igazabb kíváncsi szellemet regenerálta. A tudás eszközeinél fogva korlátolt, a 
vizsgáló szerv vagy műszer elválaszthatatlan magától az eredménytől; maga a 
tudományos módszer is egy út, amely sok mindent föltár, de sok mindennek a 
meglátását lehetetlenné teszi. A tudósnak kutatnia kell, de a kutatás sikere 
attól függ, milyen kilátású utat választ, milyen hajlékony, óvatos, képzelet-
gazdag a módszere. 



Az, amit Huizinga könyve után a homo ludens irodalomnak neveztünk, 
egy rokon magatartásának a gyümölcse. Mint formalizmust bélyegzik meg: 
helyesebb volna metodizmusnak nevezni. Ahogy a tudományban az eredmény 
a módszertől függ, s egy magasabb szempont néha megfigyelések ezreit taka-
ríthatja meg, az igazságok kihántásának és előadásának is vannak látszólag 
könnyedebb, valójában azonban magasabb rendű módjai. Pirandello drámái, 
Gide regényei, Valéry tanulmányai, Ortega s Wilde művei jó példák erre a 
módszeres megtakarításra. Az irodalom a 19. század folyamán egyre mohóbban 
vetette magát a tartalomra: kezdett a leíró tudományokhoz hasonlítani, ame-
lyek leltárt készítettek a világról — s az ezzel járó lomposságot apostoli elsze-
gődéssel pótolták, a leltár köteteiről prédikáltak. A homo ludens irodalom 
anyagban takarékosabb, de magasabb érvényű műveket akar — ahol a lomha 
anyag nem födi el a szellem mozgását, s a gyakorlati hév a művészi éberség 
csillogását. Hasonló jelenségek persze gyakran jelentkeznek kimerült, alexand-
rin kultúrákban is — s némi alexandrizmust ettől az irodalomtól nem lehet el-
vitatni. De hol esik, milyen korban és irányban ilyen kis számú íróra és alko-
tásra ennyi remekmű? Hol van az írásnak ennyire algebrai, játékos szín alatt 
ilyen nagy dolgokról szóló jellege? Ha az új természettudomány az újkori tudo-
mány eredeti magatartásának a regenerálása, a homo ludens irodalom szándé-
kosan igyekszik az újkor eredeti magatartásába visszatérni. 

(1950) 

Tudománytörténeti munkák 

A tudomány történetéhez, mint életem sok más öröméhez, engem a tanári 
gyakorlat vezetett. Vásárhelyi tanárságom alatt kezdődött: tanár híján mind-
járt az első évben rámbízták a „filozófiai propedeutika tantárgy" oktatását. Ez 
a tárgy azóta kiveszett a középiskolai tananyagból. Én negyven esztendeje ta-
nultam, s nem sok örömöm telt benne. Nem is tudom, miféle elgondolás tűzte 
oda a középiskolai oktatás végére? Tán az, hogy az igazi filozófiára egy tizen-
nyolc éves ifjú éretlen még, de egy lelketlen lélektan s a szillogizmusokkal 
vívó logika előkészítheti a magasabb stúdiumokra. Én a logikáért nem lelkese-
dem: a gondolkozásnak csak a grammatikáját láttam benne, amelyhez inkább 
alkalmazkodnunk kell, ha gondolatainkat másokkal is el akarjuk fogadtatni, 
azt azonban nem hittem, hogy következtetéseivel valóban új eredményekhez 
lehessen jutni. A képzelet, emlékezet stb. definiálgató filozófiai lélektant, mint 
az orvosi lélektan ismerője, sőt alkalmazója, mélységesen megvetettem. Hogy a 
kitűnő osztály s a magam számára is mulatságosabbá tegyem az órákat: azt az 
ötletem jött, hogy a logikát születése pillanatában mutatom be, s törvényeit a 
Phaidon vagy az Állam bizonyításaiból vezetem le. Platón olvasása közben 
mindig gyönyörködtetett az új hit, amely akkoriban oly szőrszálhasogatóan s 
mégis az új vívmányok fényében ragyogó tornákba vitte a gondolkozókat: azt 
gondoltam, ezt a fényt adom át a tanítványaimnak, akikben mint fiatalembe-
rekben, sokkal nagyobb is a hajlam s a bizalom az efféle okoskodások iránt. 
S a fogás valóban bevált, inkább Platón, mint a logika jóvoltából, úgyhogy a 
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második félévben a lélektant meg Szent Ágoston vallomásaiból kezdtem taní-
tani, az indítóok itt Babits egy régi, belémrögzött mondata volt: hogy míg az 
ókor kultúrája inkább költői, logikus, a kereszténységé inkább lélektani. 

A második évben már engedélyem is volt rá, hogy a hagyományos filozó-
fiatanítással szakítsak s propedeutikaként filozófiatörténetet adtam elő, helye-
sebben: a metafizika, logika, majd etika megszületését előbb az ókorban, aztán 
újjászületését (a logika helyébe az ismeretelméletet s dialektikát véve) az új-
korban. A Phaidonból oktatott propedeutikának azonban volt egy fontosabb 
következménye is: egyre nagyobb kedvem s bátorságom támadt a történelmet 
a rámbízott természettudományi tárgyakba is bevinni. Az első évben az egész-
ségtan tanítását bízták rám, a következő évben, hogy a biológiai tárgyat maga-
sabb szinten taníthassam, hozzávettem a vegytant is, s a kettőből alakult új 
tárgy (az angolok sciencenek nevezik, s a sors végzése, hogy lányom épp ezt 
tanítja) első fele a vegytané lett, a második fele a biológiáé s az orvostudo-
mányé. A vegytant is igyekeztem magasabb szinten tanítani, mint az egyetemi 
oktatásban szokás: az általános vegytan tanításával kezdtem, mielőtt a szervet-
len vagy szerves vegytanra áttértem volna, hogy a kevésbé ruganyos agyakba 
nehezen belebeszélhető egyenletfelállítás ott ne okozzon nehézséget. Ez azon-
ban megint elég száraz fejezet, az Avogadro-törvény úgy hiszem a legtöbb 
középiskolát végzett embernek csak mint holmi lelkiismereti nyomás marad 
meg az emlékezetében. Itt próbáltam meg én a logikán okulva a Lavoisier-től 
Mendelejevig vivő rövidre vont vegytantörténet elmondásával könnyíteni meg 
a fejezetet: a fogalmaiért küzdő vegytan tisztázását ismételve meg a hallgatók 
fejében. A második félévi anyagban (melyet a fővárosi polgárikban, mi iskola-
orvosok, elég magas szinten tanítottunk) megint számtalan alkalom volt a tu-
dománytörténeti emlékek megelevenítésére. Kruif könyveiből már a polgáriban 
is gyakran olvastam föl, Semmelweisszel, a bacilusvadászokkal kapcsolatba 
hozva rövidebb részleteket; Szentgyörgyiék nemrég megjelent gyűjteményes 
könyve (Az élet tudománya) a fejlődéstan, genetika ilyenféle tanítására adott 
modern alapot. A harmadik évre az egész tárgy anyagát történetien rendeztem. 
Az általános vegytant pótló vegytantörténetben már a szervetlen anyag egy 
része is megjelent, a periódusos rendszer ismertetése, majd egy kis elemi ana-
lízisgyakorlat hozta a továbbit, a szerves vegytan is elő volt készítve már, a 
gyártásokat egy technológiatörténetbe emeltem ki s adtam összefüggő értelmet 
neki. A biológiai rész úgy volt még történetibb, hogy a fiziológia egyes fejeze-
teit a fizika és kémia állapotából vezettem le. A mechanika korában megértet-
ték az izom és szív működését, az oxidációt, a légzést, a szerves vegytan kez-
detein az emésztést, a fizikai kémia fejlődésével a vizeletelválasztást, a bio-
kémiával az intermedies anyagcserét, az idegműködések titkát. A szövettan így 
függött a mikroszkóp, majd a lencsék s az anilinfestékek fölfedezésétől. A dar-
winizmus részjelensége a 19. század elejei fölfedezéseknek. A kórtan és a gyó-
gyítás, hygiene; a legerősebb alapot kívánó, legkésőbbi része a természettudo-
mánynak. A negyedik évben azzal bővítettem ki, illetőleg kerekítettem le ezt a 
tananyagot, hogy egy fizikai bevezetőt szerkesztettem elé, ez is történelem volt 
persze: a klasszikus fizika története Galileitől Hertzig, annyi, amennyi ebből a 
vegytan és a biológia tanításához szükséges. 

Ha ezt az évet végigtaníthatom, úgy hiszem ez lett volna az első eset, hogy 
az egész természetismeretet valaki egy évfolyamban, mint a természettudomány 
történetét adta volna elő. A pedagógusérzék megnyugtatására annyit még el 
kell mondanom erről a módszerről, hogy „történeti" itt csak sorrend, az új és 
új tudományágak megjelenésében követtük nagyjából az időt, a kibontakozá-
suk feltételét, első problémáit iparkodtam történetien megfogni, magában a 
fejlődés követésében messze előrenyomultunk, s az ismeretet ma is érvényes 
alakjában rögzítettük. A klasszikus fizikát például lezáródásig, hogy pontos dá-
tumot mondjak, 1887-ig követtük, amikor az energia megmaradásának elve, s 
az elektromágneses fényelmélet egy percre a befejezettség látszatát adják neki. 
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Aztán visszamentünk egy századot: a vegytan kibontakozását, a fizikává válá-
sát figyeltük meg, egész a periódusos rendszer magyarázatáig a Bohr-féle atom-
elméletben. A vegyi technológia során egy pillantást vetettünk a forradalom 
előtti vegyi iparokra, s aztán indultunk el a vegyi iparoktól, mint a kénsav-
gyártás, gázgyártás stb. a műanyagok felé. A fiziológia meg már éppen Her-
veytől kezdte nagy keresztöltését. Nem kuszáltuk össze tehát a történeti szem-
ponttal az egyes tudományágak anyagát, csak tisztáztuk történeti helyüket, 
hogy nő az „egzakt" tudomány az addig ismeretlenebb halmazba, mi a régibb 
és újabb képződmény, s egyik hogyan lesz a másik feltétele. A problémák bur-
jánzása: ez az, amit a történeti háttérrel éreztetni akartam s ez adott, ha adott, 
a ma érvényes ismeretnek is valami históriai szerkezetet. 

* 

Hanem a segédeszközök! Nem a kísérleti anyagra gondolok. Az öreg refor-
mátus kollégiumban a vegytanban kitűnő szaktanárok követték egymást, akik 
közül az egyiknek a megérdemelten kijáró egyetemi intézetet pótolta a szertár. 
Anyagok, kísérleti eszköz nem annyi volt, mint amennyit egy középiskolai 
tárgy, hanem amennyit a tudóskodó tanár megkívánt. Én, mint orvostanhall-
gató jártam kémiagyakorlatokra, de itt olyan kísérleteket volt módom meg-
csinálni, amilyeneket a professzor óráin sem láttam. Nemcsak titráltunk, s a 
jodometria elvét mutattuk be, de a szerves anyagok analíziséből is adtam íze-
lítőt, sőt emlékszem, D-vitamint is mutattunk ki — ma már magam sem tu-
dom, hogyan. 

A nehézség a könyvekben volt. Az „ismereteket" megtaláltam az összehor-
dott egyetemi könyvekben, a kollégiumi könyvtár szakkönyveiben, de komoly 
tudománytörténeti munkák, amelyekből előadásom vázát kellett volna vennem, 
nem álltak rendelkezésemre, csak ismeretterjesztő könyvek. A technológiát pél-
dául, amely számomra új tárgy volt, egy kitűnő német munkából tanulgattam, 
a vegyi iparok történetét viszont Sztrókay Kálmán (különben jól bevált) „nép-
szerűsítő munkájából" hámoztam ki. A fizikából aránylag jó ilyen könyveket 
hordott össze a város, részben maguk a tanítványaim. Zemplén Jolán fizika-
története, Mikola a Fizika gondolatvilága, Eddington könyve stb. Ezekre volt 
azonban a legkisebb szükségem. A biológia történetéről Raoul Francée-nak je-
lent meg jó áttekintése, akkoriban volt friss könyv a Szentgyörgyi-iskola kiad-
ványa: Az élet titka, melyben fejlődéstanhoz, genetikához kaptam hasznos ada-
tokat, az orvosi felfedezésekre ott voltak Kruifnak már a polgári iskolában 
megismert könyvei, egy-két óra előtt a magam 34-ben írt orvostörténeti tanul-
mányomból is tanulgattam, a legnagyobb hiány vegytantörténetben volt, itt 
szinte kizárólag a tankönyvekben elszórt anyag s Sztrókay mester vált a taní-
tómmá. Arra persze elég volt ez a kis könyvtár is, hogy az egyes ágak eredé-
sét a növő tudomány fáján megtaláljam, s a döntő kísérletekről, problémákról 
beszámoljak, azt meg nem tartottam olyan nagy hibának, ha a geológiai átte-
kintésemet a lexikonból vagy a Műveltség könyvtárának a tízes években meg-
jelent köteteiből szedtem, s a martinkemencéket ugyanezen sorozat idejét múlta 
képein illusztráltam. De mit adtam volna akkor érte, ha igazi, megfelelő szín-
vonalú művekhez jutok, olyanokhoz, mint az a nagy amerikai orvostörténet-
munka, amelyre annak idején Orvostörténet és szellemtudomány című írásom-
ban támaszkodtam. 

Később, amikor a Galileit írtam, találkoztam már komolyabb tudomány-
történeti munkákkal is. Akkor már Budapesten éltem, s nem kellett a kollé-
giumi könyvtárra s a városi értelmiség magánkönyvtáraira szorítkoznom. Ak-
koriban egyszer közel is álltam már hozzá, hogy vásárhelyi scienceóráimat 
mégiscsak leírjam, az egyik kiadóban meg is volt a jószándék, hogy fordítás 
helyett egy-két éven át azt csináltassa velem, de felsőbb kéz ezt a játékomat 
is elvette tőlem, úgyhogy a „tudománytörténeti" egy sóvárgott tárgy maradt 
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csak; arra jó, hogy a Szörnyeteg-ben történeti szemináriumban nem olvasott 
művekkel töltse meg az egyik polcot. Itt, a sajkódi magányban, a befagyott 
Balaton fölötti házban, amikor másnak már aligha használhatok vele, jutottam 
végre hozzá, hogy ebbe a szép szakmába beledolgozzam magam. Ügy vagyok 
ezzel, mint regényem hőse, Égető Lőrinc, aki öregkorában olvassa el Macaulayt 
s a többi nagy angolt, miután egy életen át hivatkozott rájuk, igazodott és iga-
zított hozzájuk mint élete mintáihoz. Jótékony könyvtárosok összeszedték ne-
kem, ami a világ ilyenféle terméséből a katalógusaikba vetődik s a könyvek 
dátumából azt látom, hogy odakinn is most kezd fölvirágozni az érdeklődés; a 
régibb kultúrhistóriai munkák után most tűnnek fel olyan tudománytörténeti 
művek, amelyek már a komolyabb történeti igényt is kielégítik, s nem egészen 
analfabétákat akarnak felvilágosítani. 

Három könyvről szeretnék itt most beszámolni, melyek a leküldött mun-
kák közül a legjobban kedvemre voltak: a három könyv típus is egyben, hogy 
lehet ennek az órjási anyagnak nekivágni. A három könyv közül a legnagyob-
bat markoló Joachim Störig: Kleine Weltgeschichte der Wissenschaften című, 
közel nyolcszáz nagyoldalas könyve. Ez, mint a címe is mutatja, az egész tudo-
mánytörténetet akarja két könyvfedél közé fogni, nemcsak a természettudo-
mány történetét, hanem a szellemtudományokét is: jog, történetírás, társadalmi 
tudományok, filológia, lélektan történetét, épp csak a filozófiát hagyta ki, 
amennyire lehetséges volt. Eleinte bizalmatlanul forgattam ezt a szerzőtől poli-
hisztorságot követelő vállalkozást. A felosztását is elég gépiesnek éreztem: Egy-
egy kultúrkör, később Bacontól egy-egy század, s mindenikben elől a matema-
tika, csillagászat és így tovább a jogtudományig, az újabban támadt szellem-
tudomány farkul nőtt az újabb századokban. De minél tovább olvasom, annál 
jobban meggyőződöm, hogy e könyv írója az, amit az 1800-as évek német szel-
lemeiről mondott: igazi jó értelemben vett Gelehrte, aki nemcsak azoknak a 
történeti és szakismereteknek van a birtokában, amelyek egy ilyenféle vállal-
kozáshoz kellenek, de aránylag kis helyen igen jól vázol fel életpályákat, s az, 
hogy német, inkább csak a könyv arányeltolódásain érzik (például a német 
történeti iskola mellett a nyugati nagyon összezsugorodik), megvan benne az az 
érzék, amit e történeti iskola általában a németség nagy erényének tart: a 
beleérzés, a tudóshoz illő méltányosság. A másik könyv Mason History of 
Science-e, kisebb terjedelmű, de igazi angol ökonómiával megírt munka; van-
nak fejezetei, például a relativitásról szóló, ahol az ember bámulja, hogy tudott 
minden lényegest ilyen kis helyen (5-6 oldal az egész) elmondani. Csak a ter-
mészettudományok történetéről szól, s már ez is sokkal homogénebbé teszi, de 
á beosztásában is jóval elegánsabb, nem századokban, tudományokban halad, 
egy-egy fejezete az egész tudománytörténet egy-egy lépcsője (evolúció, kvan-
tummechanika stb.), amely ha egy-egy szakterületről jelentkezik is, az egészen 
végigszalad. Két irányban megy tovább, mint Störig. Störig a tudománytörté-
netet a görögöknél kezdi, előttük tudomány nem volt, csak feltételezés, s ezt 
egy rövid fejezetben foglalja össze. Mason részletesebben ír az indiai, kínai, 
közel-keleti civilizációk tudományáról. A jelen felé haladtában Störig a leg-
izgatóbb ponton áll meg: a huszadik század küszöbén, itt, tán túlozva, olyan 
bemetszést lát, amely mélyebb tán a Bacon körülinél; Mason négy-öt fejezet-
ben igen könnyedén túllép ezen az árkon, s elmondja, ami e század első felé-
ben a fizikában történt. A legkiválóbbnak a három közül Wolf könyvét tartom, 
mely terjedelemre a kettő közt van. Ez elhagyja a régibb tudományokat, ott 
kezdi, ahol a tudománytörténet igazán izgatóvá válik, könyve a 16. és 17. 
századról szól, de kilenctized részében az utóbbiról, ez a század, melyet az új-
kor, de tán az egész emberiség történetében is a legnagyobbnak, legsorsdön-
tőbbnek tartok, s épp ezért, amiről e könyv szól: a tudomány kialakuló mód-
szere s megszilárduló szervezete most válik minden szellemi tevékenység ön-
tudatos vagy öntudatlan modelljévé, s a társadalmi szervezkedésnek is feltéte-
lévé s előképévé. Minthogy a tudománytörténet nagy eseménye e korban a 

2* 19 



mechanika megszületése, az égi s földi mechanika összekapcsolása, a lencse 
feladta fénytani problémák, s az ezekből eredő biológiai felfedezések: Wolf-
nak elég tere van, hogy egy lépést nyugodtan, fölnagyítva hozzon elénk: itt 
érti meg az ember például igazán, milyen erőfeszítés van egy-egy olyan lépés 
között, mint amikor Kepler az ideális körpálya helyébe az iskolás fiúk által is 
megszokott ellipsziseit merte vagy volt kénytelen rakni. Wolf könyvének meg-
van már a 18. századi folytatása. Így menni végig, s így jutni el a 20. szá-
zad derekáig, nemcsak tudománytörténet volna, de egész tudásunk történeti 
újratanulása. 

* 

Hej, ha ezek a könyvek Vásárhelyen vannak a kezemben, gondoltam szám-
talanszor, e könyvek s más hasonlók forgatása közben. Ha ezt Newtonnal vagy 
Darwinnal kapcsolatban akkor elmondhatom. Az óráim bizonyára még színe-
sebbek lettek volna, azon azonban, ami ott mint írói feladat kialakult bennem, 
gazdagabb s hitelesebb értesültség, ahogy utána gondolok, aligha változtatott 
volna. 

Ezt a könyvek olvasása közben akkor láttam, ha a halk kifogásokat, me-
lyek e kivételes élvezetet okozó könyvek olvasása közben jelentkeznek, össze-
állítom. Störig könyvében persze imponáló, hogy a természettudományokat és 
szellemtudományokat egy fedél alatt, megbízhatóan tudja előadni úgy, hogy ha 
a Newtonról szóló részt olvasom, azt hiszem természettudományi műveltségű 
ember beszél, ha a Hegelről s a német történeti iskoláról szólót, hogy egy 
Dilthey tanítvány. De ez a gazdagság a könyvet mégis felemássá teszi, nehéz 
hol Aristarchosról beszélni egy fejezetben, hol Tacitusról. Az újkori fejezetek-
ben már több ok van az egy fedél alá hozásra: ha a tizenhetedik század fölé 
az egyetemes matematika, a tizenkilencedik fölé az evolúció címet írja, az bizo-
nyos fokig ráillik e korok szellemtudományára is; itt az egymás mellé állítás 
zavar, hisz hatásról, védekezésről s eílentámadásról van szó s ebbe nemcsak a 
szellemtudományok vehetők bele, hanem az egész irodalom és zene, s első-
sorban a filozófia. 

Mason könyvét olvasva azt éreztem, ez is olyan, mint majd minden vegy-
tan-, fizika- vagy matematikatörténet, amelyet olvastam, hogy csak a derekán 
válik izgatóvá, eddig legföljebb érdekes. Störig az egyiptomi, hindu, babiloni, 
kínai tudományt, mint mondtuk már, egy rövid, Tudomány előzményei című 
fejezetben vetette a voltaképpeni tudománytörténet elé. De majdnem egészen 
annyi joggal az egész görög, hellenisztikus, arab és középkori, sőt reneszánsz 
természettudományt is így lehetne az újkori elé vetni, egy talán bővebb be-
vezetőben. Mert ahogy a görög tudomány egy lényeges vonásban, az absztrak-
ció nagyobb fokában különbözött az előző civilizációktól, az újkori tudomány-
nak is van egy ilyen, egészen új kezdést jelentő vonása: az egész egy szűk te-
rületről, a fizika egy ágából indul el, ott dolgozza ki módszerét, amellyel 
azután az addig szerzett ismereteket is újraszervezi, s az újak elvesztését, szét-
hullását — mint a múltban annyiszor megtörtént — lehetetlenné teszi. Kezdet-
ben csak ismeretek voltak, aztán már voltak tudományok is, de a tudomány, 
mint egy magát őrző, a kutatókon át tovább fejlődő organizmus Kepler, Gali-
lei és Descartes korában jelenik meg, s határozza meg ezentúl oly végzetesen 
az emberi nem életét. 

Ha rajtam állna, én is ott vágnék neki a tudomány történetének, ahol 
Wolf, s körülbelül úgy is — a 16. században inkább az érdeklődés erre fordu-
lását írnám meg, az Instauráció magas vágyát, a tizenhetedik században a tudo-
mány megszületését —, s így tovább, a lányom tanulmányozta mezonokig. Az 
olyan könyvnél azonban, mint a Wolfé, más kérdések jelentkeznek. Kinek írja 
a könyvét a tudománytörténész? Azt hiszem, itt van az egész tudománytörténet-
írás Achilles-sarka. A szakembernek lehet szaktudomány-történetet írni; mate-
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matikatörténetet, aminek valami értéke van, nem is igen lehet másmilyet. 
Ugyanez vonatkozik például az elméleti fizika, a modern biokémia történetére 
is. Megelőző szakismeretek nélkül még egy igazán alaposabb vegytan-, sebé-
szet-, biokémiatörténetet is bajos lenne követni. Egy ilyen szaktudomány-tör-
ténetből azonban a legfontosabb hiányzik, ami a szakembert is legjobban érde-
kelheti: tudományának az elhelyezkedése az egész tudomány történetében, az 
ösztönzések, melyek létrehozzák, a serkentések, melyek belőle indultak ki. Az, 
hogy egy szakemberben tudománytörténeti érdeklődés támad, annak a jele, 
hogy művelt ember is, aki a múlt egész folyamatán belül akarja megérteni a 
maga hivatás adta helyét is. Érthető tehát, hogy a tudománytörténetek — még 
a Wolf-féle is — ehhez a művelt olvasóhoz fordulnak, aki egy-egy ágban tán 
képzett, de a tudomány egészében műveletlen, s nem a szakbarbárhoz, aki 
Wolf könyvét lapozva legföljebb nevet, hogy milyen körülményesen jutott el 
ez a Newton az integráláshoz, mely neki a kisujjában van. 

A művelt olvasó számára írt tudománytörténetnek azonban van egy nagy 
hibája: a lényegest igen sok esetben csak körülírni tudják. A természettudo-
mány mégiscsak ott kezdődik, ahol a mozgások pályáját az idő függvényeként 
kezdik leírni: ha az írónak eleve le kell mondani arról, hogy egyenleteket, 
vagy épp differenciál-integráljeleket írjon fel, akkor a semmitmondó körül-
írások végtelenébe merül., amire Störig matematika című fejezetéből, főleg 
ahogy a jelenhez közeledünk, rengeteg példát lehetne felhozni. Mit mondhat az 
a relativitásról, aki a Lorentz-transzformáció képletét sem meri fölírni. (Mason 
meri, s mindjárt érthetőbb is a fejezet.) De mindez csak a legfeltűnőbb ott, 
ahol a matematikáról van szó; épp ilyen körülírásokhoz kell folyamodni, hogy 
az áramlásnál a Hertz-egyenletekről szó se essék; a vegytanból is legföljebb a 
benzolgyűrűk felírásáig jutunk, a legjobban még a fejlődéstan, orvostudomány >. 
jár: minél megalapozatlanabb valami, annál könnyebb beszélni róla. A tudo-
mánytörténet, ha a megfelelő előismereteket föl nem tételezheti, vagy maga 
közben meg nem tanítja, végül életrajzok és az anekdoták egymást elnyomó 
szabályaira szakad, jó ha néhány nagy gondolat, mint evolúció az olvasó fejé-
ben megmarad. S itt jön, amit már magamon tapasztalok. Akármilyen érdek-
lődéssel olvas az ember egy tudománytörténeti munkát, aránylag bosszantóan 
kevés, ami a fejében utána igazán megmarad. Ismeretet annak, aki az ismeret 
birtokában van, nem ad; annak, akinek nincs, még kevésbé; az ilyen anekdo-
tikus részleteket is az ember többé-kevésbé hallotta már, örül, hogy az agy ka-
catjai közt helyére teszik, sajnálja, hogy nem tizenhat éves: akkor az ilyen 
sokkal mélyebb nyomot hagy az ember elméjében. 

Mi adódik össze ezekből az ellentmondásokból egy pedagógus fejében? 
Először is, a tudománytörténetet nem érdemes olvasni: tanulni k e l l . . . Én, 
mint öreg diák, például azt tűztem ki, hogy azt, ami Störig könyvben van — 
ez áll a Lehrbuchhoz legközelebb —, tudjam is. Minthogy könyvtári könyv, 
naponta egy-két órát kivonatolom s kikérdezem magam a jegyzetekből. Így 
persze sok olyat kiírok, ami kicsit másképp rég ott van a fejemben, de legalább 
lesz egy szakma, amelynek a „tárgyi részét" nagyjából legalább tudom, mint 
valaki az élettant vagy a belgyógyászatot. Persze, ha már csak tanulni érdemes 
a tudománytörténetet, akkor annak egészen másféle könyv kellene, mint a Stö-
rigé. Olyan, amely a történettel együtt a felfedezettet is megtanítja, legalább 
annyira, amennyire az jelentőségük átértéséhez szükséges. S itt dobja fel emlé-
kezetem azt a természetismeret-könyvet, amelyet vásárhelyi óráim alapján már 
akkoriban meg akartam írni, s évek múlva is annyira nyomta a lelkemet, hogy 
egy kiadót sikerült is megíratására rábeszélnem, s amit fordítás helyett még 
sem csinálhattam. 

Ez a könyv az újkori természettudomány történetéről szólna, de úgy, hogy 
keletkezésük helyén mindjárt az egyes tudományágak anyagát meg is tanítaná: 
történet és természetismeret egyszerre. Az újkori természettudomány lehetővé 
teszi ezt a tárgyalásmódot, mert maga is alulról, a mechanika felől nő fel a 
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lélektan felé, mindig új területekre vive be módszerét. De hisz már elmondtam 
felépítését. így csak egyet teszek hozzá, hogy a tervem szerint ez a természet-
ismereti könyv két másik könyvvel lett volna szoros kapcsolatban: egy világ-
történettel, melynek szinte kinagyított darabja, aztán egy matematikakönywel, 
amely szintén történetileg mondaná el, hogy alakul és mit jelent a matematika 
az emberi szellem történetében, s amely részben előzménye volna a természet-
ismereti könyvnek, a 17—18. századi függvénytani fejezetei párhuzamosan fut-
nának vele, a vége fele pedig a fizika problémáit is átvenné. Olyanféle viszony-
ban volnának, mint a Nyelvekről szóló negyedik könyv a Történeti tárgyhoz 
csatolt olvasókönyvvel. S ha nem is az egész természettudomány tankönyve 
lenne, de mindazé, ami történet- és világnézet-formáló benne. 

* 

A vásárhelyi vegytan- és biológiaórákból a vége felé egy másik könyv 
terve is kezdett kihajtani, nemcsak azé a természetismereti tárgyé, s ezt is a 
tudománytörténettel való foglalkozásnak köszönhetem. Ha a természet- és a 
szellemtudományok történetének egybefogása Störig könyvét kissé lexikonsze-
rűvé teszi is: egy olyan munka, amely arról szólna, hogy a természettudomány 
hatásával és visszahatásával hogy befolyásolta szellem és élet más területeit, 
egész civilizációnkról is mondana valamit. E könyv, persze, csak ott kezdőd-
hetne, ahol Wolf könyve is: az új fizika születése előtt. Azelőtt a tudomány 
nem jutott ilyen jelentőséghez. Szerényen az élet margóján dolgozott: annak, 
hogy a művészetre, történetírásra hatása lett volna, nem sok jelét látjuk; a 
technikának megvoltak a maga szakismeretei, ezeknek azonban igen t e v é s kö-
zük volt a tudományhoz. A görögöknél a tudomány az alexandriai kor elején 
virult ki, amikor a görögség nagy szellemi virágzása már lefolyt; a tudomány 
már Aristotelésnél is e gyors, egyik területről a másikra csapó alkotó kedv 
utolsó formáját jelentette. Az iszlámban az ősi költői kedv s az új világiroda-
lom táplálta tudományos érdeklődés egymás mellett voltak: Omar Khajjám 
egyszerre volt költő s matematikus; a tudományuk azonban enciklopédikusabb 
volt, semhogy az életet s szellemet olyan mérvben alakíthatta volna, mint az 
újkori. Dante Comédiájába mint annyi minden, a filozófia is beleépült, a ter-
mészettudományi ismeret azonban csak a csillagászattal van képviselve benne. 
Az újkori természettudomány viszont jóformán első lépéseit tette meg, s már 
az egész szellemi életen kiüt a hatása. 

E hatás jellegét tekintve az újkort három részre lehetne felosztani: az első 
Galileitől, Descartes-től a 18. század hatvanas-hetvenes évéig terjed. Ami ebben 
a korban az embereket megbűvöli: az új, eddig nem ismert tisztaságú (mond-
hatnám sterilitású), egész másfajta ismereteket ígérő módszer, nem épp az, 
amelyről Descartes írt, hanem amely a tudomány új felfedezéseit hozta: az 
elemi jelenségek szigetelése, gondosabb vizsgálata, belső rögzítése, az elemzés 
útján nyerhető törvények új birodalma. A hatás a legközvetlenebb a filozófiá-
ban, nemcsak azért, mert a filozófusok vagy természettudósok is vagy olyan 
emberek, akik a természettudomány iránt érdeklődnek, fordítva lehetne mon-
dani: azért tudták a kor nagy problémáit filozófiailag rögzíteni, mert ismerték 
a serkentést s a fenyegetést, amely az új módszerben rejlik. A serkentés: a 
szabatosság volt, a more geometrico gondolkozás, melyet Spinoza még az etiká-
ban is áhított; a fenyegetés: a determinizmus; hogyan mentsük meg a lélek 
függetlenségének, felelősségének a hitét az olyan világban, amelyet a mecha-
nika bonyolult géppé szeretne tenni. De érdekes megfigyelni, mint talál utat az 
új módszer egy olyan barokk udvarba is, mint a XIV. Lajosé, melyben még a 
pompavágy, a dicsőségvágy, felekezeti türelmetlenség uralkodik: a descartes-i 
koordináták a versailles-i kertben a jelképei e n n e k . . . Az egész francia iro-
dalom a szabatosság ígéretét árasztja, kedvenc eljárása, az elemzés, a portré-
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ban remekel. A XIV. Lajos nagy miniszterei, akinek első sikereit köszönheti, 
nemcsak támogatói voltak a tudománynak, de érzik rajtuk, hogy az életet is 
tudós módon kezdik kézbe venni. Az újkori tudomány legeredményesebb mű-
helye, a Royal Society s azok közt az emberek közt, akik 1688-i forradalom 
eszmevilágát s új embertípusát kialakítják, nemcsak szoros kapcsolat van, mint 
Locke esetében: párhuzamosság is . . . Az új szellem a whigek kereskedelmi 
érdeklődésével párosulva új szellemi tudományágat hív létre, melyben a szá-
mok is szerepet kapnak, mint a statisztika, meteorológia, közgazdaságtan, s a 
kételkedő tudományos szellem létrehozza önmaga filozófiai korlátait, az isme-
retelméletet. 

A második korszak kezdetét egy nagy visszahatás jelzi. Az új mechanikai 
módszer az élet más területeire átcsapva a felvilágosodás világnézetében első 
példáját adja annak a szimplifikációnak, amelyet Burckhardt egy századdal 
később olyan rettenetesnek érez: a gondolkozásból bizonyos elemek kiesnek, 
ami a jogosnál biztosabbá, optimistábbá, a képet a valóságosnál egyszerűbbé s 
lelketlenebbé is teszi. Mi maradt ki ebből a friss mechanikai műveltségből? 
Herder szerint az idő, a történeti változatok hatalmas bősége, melyet ez haj-
landó volt summásan, babonaként elintézni; — a költők szerint az élet bősége, 
a görögségben, német középkorban kikristályosodó vagy tomboló erők. A ki-
hagyott, számba nem vett idő az, amivel a történeti iskola s a hegeli filozófia 
a természettudomány fölé igyekszik kerülni. Azonban épp az ellentmondás is a 
függés bizonyítéka. Kant, aki élete első felében természettudós is volt, a meta-
fizikát a természettudományok mintájára akarja megcsinálni, s mindazok a kí-
sérletek, Vicótól egészen Diltheyig, amelyek a történettudománynak alapot 
akarnak adni, Grundlegungjaikban épp azzal bizonyítják függésüket a termé-
szettudománytól, hogy valamiből, ami inkább tudás, mint tudomány, minden 
áron tudományt akarnak csinálni. Macaulaynak nem volt olyan fontos, hogy 
milyen alapon ír történelmet, mint Rankenek, Dryennek. 

A művészetben ez a romantikus ellenmondás még termékenyebb volt, mint 
a tudományokban: a próza alól felbugyogott a líra, a jelenbe beleszólt a görög-
ség, gótika, nép. De ami igazán megerősödött közben, az a természettudomány 
sugallmazta nagy műfaj, a regény, mely Stendhalban először a fölülkerült tu-
dós módszerével fordult az önmagából is ismert romantikus zűrzavar fölé. 

A természettudomány pedig közben tovább építette, s az energiamegmara-
dás elvével s az elektromágneses fényelmélettel betetőzte fizikai rendszerét — 
nemcsak az iparral szövetkezett mindenütt, hanem súlypontját a biológiára 
tette át s ő maga iktatta be érdeklődéskörébe az időt a származástanban, 
embriológiában, hogy az a fejlődés gondolatában tán még nagyobb erővel csap-
jon végig a filozófián, szellemtudományon, s az egész emberi gondolkozáson, 
mint a Voltaire korában a mechanikából áradó varázs. 

A harmadik szakasz a múlt század utolsó évtizedeibe nyúlik vissza, s 
megint az újabb, még rettenetesebb szimplifikátorok ellen folyik, akik a fejlő-
dés csúcsairól néznek szét minden korlátoltságukban s egyre jobban birtokukba 
veszik az életet. Az új művészet Baudelaire óta egy nagy lázadás a múlt század 
második felében kialakult biztonság ellen, a történettudomány s filozófia vál-
ságtudományt fejlesztett ki, a halottnak hitt vallásos érzés nagy szellemekben 
követeli jogát, a lélektan a megőrzött s lázongó évezredekről beszél. Az ember-
nek, bár egyre közelebb jön, nem kell ez a világ, amely a múlt század hatvanas 
éveinek a világképéből szinte szillogizmusszerűen következik. Az egész nagy 
nyugati műveltség egy nagy tüntetés. A természettudomány azonban ebben a 
lázadásban is megőrzi fölényét. Legősibb, legmegalapozottabbnak hitt részén, a 
fizikában maga kezdi a newtoni alapokat felszaggatni, s bár nyugalmat adni 
nem tud többé, ő hozza most is a legbiztosabb eszközökkel a legnagyobb ered-
ményeket. Míg a lázadás művészi-szellemtudományi része fölött ott a kérdőjel: 
nem egy civilizáció halálát látjuk-e, az új természettudomány eszközei s ered-

23 



ményei bizonnyal tovább vándorolnak abba az új otthonba is, amelyet a német 
romantikusok vándorló Weltgeistje épp korunkban épít majd magának. 

* 

A kép így állt előttem: a 17. század elején a Nyugat népei is túl voltak 
szellemük nagy virágkorán, erejük fölét gyilkos vallásháborúkban tobzódták el, 
megértek rá, mint a görögök az alexandriai korban, hogy a legjobbak a tudo-
mány szerényebb, határozottabb feladatainak adják magukat. De vagy a rene-
szánsz szellem maradványai voltak frissebbek, a szabad népek közti munka-
megosztás egészségesebb, vagy jobb helyen, szerencsésebb módszerrel láttak 
hozzá az építkezéshez: a tudomány alig néhány évtized alatt olyan alapokat 
kapott, olyan eredményeket ért el, hogy az építkezést most már nem lehetett 
sem abbahagyni, sem eltiltani, s a nagy siker, mely Galilei és Newton közt új 
falakat s tetőgerendákat adott a világnak: mozgásba hozta a szellemet, s lassan 
a gyakorlatot, amely most új, nem próbált irányba vágva, abba az oxigéndús 
levegőbe került, amit a föltáró ismeretlen teremt az öreg körül. Így lett a ter-
mészettudomány a férfikorán túljutott fausti civilizáció (a vég mutatja meg: 
isten- vagy ördögadta) elixír je. 

Ma már nem vagyok olyan biztos, hogy ez a kép helyes-e, s nem túlozza-e 
abban, ami történt s történik velünk, a természettudomány szerepét. Az kétség-
telen, hogy az új fizika előtt ott jár az a csalódás, belefásulás is, amely a val-
lásvitáktól a skolasztika s asztrológia féle áltudományoktól lassan elfordítja az 
érdeklődést. De ott van az igazi eredményeket adó tudás után való szenvedé-
lyes vágy is, amely Bacon tollára csordul ki az ő Instauráció magnájában. Filo-
zófiával foglalkozó emberek többször lehurrogtak, amikor megmondtam, hogy 
én Bacont a világ egyik legnagyobb gondolkozójának tartom: azt, amit a gon-
dolkozás csapdáiról (idolumairól) mondott, mint a logikát pótló, valódi gondol-
kodásra nevelés első csíráit mindig felolvastattam a tanítványaimmal — az 
pedig, hogy az új természettudományból szinte még azt sem ismerve, ami meg-
volt már, annak olyan hatalmas programot adott, mely még a Royal Society 
gyakorló tudósait is lelkesítette: arra vall, hogy még fokozottabb mértékben 
volt meg benne az, ami az újkor nagy gondolkozóira: Descartes-ra, Locke-ra, 
Leibnizre, Kantra, Hegelre, Marxra egyaránt jellemző, hogy egy új, lappangó 
szellemi szituációt, melyben nemzedékek fognak vívódni, előre kimondott. Az 
Instaurációnak így utólag azt a címet is adhatnák: a Tudomány Megidézése. 

Az új tudományt azonban nemcsak ilyen programok idézték, a levegőben 
volt a problémák olyanféle kezelése, mint amilyenre Galilei példát adott. Ebből 
a szempontból szinte jelképes a tény, hogy Galileinek az apja nemcsak zene-
kedvelő ember, de zeneelmélet-író is volt. Ha az ember a természettudomány 
ormáról, amelyet Newton nevével jelölhetünk, arra a másik oromra néz, ame-
lyet szintén a 17. század végére, a két Corelli, majd Händel, Bach elért, a két 
teljesítmény közt sok párhuzamosságot találunk: mindegyik feltétele a mester-
emberi zsenialitás, amely ott új műszereket, itt új hangszereket állított elő s 
mindegyik nagy teoretikus kísérletezők munkáját summázta, anélkül, hogy az 
Új zenét annyira is a természettudomány függvényének tekinthetnénk, mint az 
új filozófiát, közgazdaságtant, irodalmat. Sőt, a zenében, mely olasz s német 
földön virult fel, sokkal tovább s frissebben élt a barokk, amit az új természet-
tudományos szellem már kikezdett, ugyanakkor azonban benne is folyik az a 
problémakezelés, amely — gondoljunk csak a durmoll hangsorok kialakulására 
— a természettudomány nagy eredményeit adja. Ugyanezt mondhatnánk a 
Regiomontanus kora óta állandóan fokozódó matematikai erjedésre, amely 
mintha csak az eszközöket akarta volna a tudománynak időre szolgáltatni. 
Vagyis nemcsak az érdeklődés arra fordulása idézte meg a tudományt, de az 
agyak legkülönfélébb területen folyó átállítása is. 
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E fordulatnak egyik jele az ipar növő becsülete is. A reneszánsz pompájá-
val az iparok egész sorát emelte a művészet rangjára; a háború, hajózás, kohá-
szat új feladatokkal nagyobb problémák felé terelte annak a kornak az alap-
iparait. De az ipar becsülete akkorát nő, hogy lassan a könyvíró emberek 
érdeklődése is feléje fordul. Amikorra Vasari megírja könyvét a festőmester-
ségről, már elkészült Agricola könyve is a csehországi bányászatról és kohá-
szatról. Galilei az Aranymérleg s a Discorsi példáinak nagy részét a velencei 
arzenálból, a ballisztikából veszi. A lencsecsiszolók adják az életét meghatározó 
műszer, a teleszkóp ötletét is. Kezdetben a hajósoknak akar a földrajzi hosszú-
ság meghatározására műszert szerkeszteni. A Royal Society mögött is ott látjuk 
a whig-London ébredő érdeklődését. Később, az ipari forradalom korában — 
pedig akkor már másfél száz éves —, egészen meglepő, a tudomány szerepe 
mennyire másodlagos. A szövőipar gépeit, melyek a forradalmat elindították, a 
szükséglet s néhány munkás adta a szövőiparnak; a gőzgép is a bányák igénye, 
s egy mechanikus szívóssága tette tudományos játékból életformáló valósággá. 
A vegyi tudomány eredményeit csak az 1800-as évektől kezdi az ipar, ahol 
szükség van rá, komolyan felhasználni. Ettől fogva lesz szorosabb a kapcsolat 
ipar s tudomány közt s lehet vitatkozni, hogy az ipar (s az új nagyipar: a há-
ború) szükségletei serkentik-e jobban a tudományt, vagy a tudomány felfede-
zései szuttyongatják-e az ipart. A helyzet továbbra is az, hogy a tudomány 
alkotásai játékszerek maradnak, ha a technika nem realizálná őket, aminthogy 
a dinamó vagy atomreaktorok esetében látjuk: a találmányoknak be kell 
várni, amíg az ipar hozzánő, technikusaival magához rántja. 

De az érdeklődés fordulásai s az ipar diktandója mögött van még egy na-
gyobb Árnyék is, amely ezeket is hajtja. Macchiavelli, aki az új tudományos 
gondolkodásnak egyik merész előfutára: Itália megszervezéséhez dolgozta ki 
politikai fizikáját. Ámi Borgia Caesarnak nem sikerült: sikerült Richelieu-nek. 
Ugyanaz a kor, amely az ipari tudományt létrehozta, a nagy szervezések kora. 
Különösen feltűnő ez Cromwellnél, akit „ideológiája" messze vetett a termé-
szettudomány szellemétől, de addig példátlan tudósa volt a szervezésnek: nem-
csak a hadsereget, Skóciát, Angliát, Írországot fogta egy szervezetbe, de az an-
gol világirodalom is alatta kezd organikussá válni, s ha tovább él, ki tudja, 
nem szervezi-e meg az egész protestáns világot is. Nagy Péternél vagy Hohen-
zollereknél egész világosan látjuk, mint függ össze a szervezés láza az iparpár-
tolással s azontúl a tudomány iránti jóindulattal. A reakció persze reverzibilis, 
s egyre hevesebben folyik mindkét irányban: a birodalmak szervezéséhez ipar 
kell, az iparhoz tudomány, a tudomány viszont félelmes sugallatokat ad az 
iparnak, s az soha nem hallott eszközöket ad a szervezésnek az emberek össze-
fogására. Így állhat elő a tudománytörténet nagy paradoxona, hogy a termé-
szettudomány, mely önmagában oly szép, mint egy hatalmas imádság, az em-
berség leigázásának válhat eszközévé. 

(1958) 
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CREZSA FERENC 

Németh László, a vásárhelyi filozófiatanár 

i 

A Németh László-i gondolatrendszer hagyományos központja az etika. A vásár-
helyi korszak új centrumot képez: a filozófiáét. „Azt, hogy én valami gondolkodóféle 
is lehetek, akkor vettem észre, amikor Vásárhelyt a filozófia tanítását reám bízták" 
— emlékezik az író a Megmentett gondolatokban. Korábban lenézte e tudomány-
szakot: „vallásnak erőtlen, tudománynak fölösleges". Idegenkedett absztrakciós el-
vontságától. Tanulmányozásához Will Durant bestseller könyve ébreszt benne kedvet, 
nem annyira gondolatmenete mélységével vagy elfogulatlanságával, hanem inkább 
módszerével: a filozófiák történetét összekapcsolja a filozófusokéval, a gondolkodás 
autonómiáját sors és fogalmi válasz kölcsönhatásaként tárgyalja. A békési élmény, 
melynek a Bölcselők a Holt-Körös partján dialógusa az eredménye — Vásárhelyen 
épül tovább. 

A filozófia eleinte sorsmetaforákkal kínálja. Az első tanévben számára még nem 
rendszeres történeti stúdium, hanem néhány mű — Szokrátesz Védőbeszéde, Szent 
Ágoston Vallomásai — kommentáló olvasása. „A filozófia épp legbelső mozzanatá-
ban, az ember beillesztésében a világba, mindig gyakorlat marad" — állapítja meg. 
Ebben rejlik önállósága, létjogosultsága a vallással szemben. A vallások, habár ők is 
„az egésszel öblítik át a részleteket" mint a filozófiák, s szerkezetük is megfelel 
egymásnak (a mítosz a metafizikának, a parancsolatok az etikának, a hitszabályok a 
logikának), legföljebb egyetlen filozófust bírnak el, a vallásalapítót. A vallás mozga-
tója a tekintélyelv, a filozófiáé viszont az igazságkeresés. Aki előre tudja a végered-
ményt, az nem filozófus, hanem teológus; fölmenti a felelősség alól a mester, a 
példa. A filozófia Németh László számára nem vallás, de valláspótlék: a hit funk-
cióját benne az értelem vállalja magára, midőn ember és világ viszonyát szabá-
lyozza. Ugyané személyhez kötöttség a filozófiát a meglevő párhuzamok ellenére a 
tudományoktól is elhatárolja: a filozófiában minden mindig újrakezdődik, a tudo-
mányban viszont eredmény rakódik eredményre. A filozófia olyasféle „üdvösségügy", 
mint az irodalom, csakhogy a filozófusnak a törvény, az írónak a törvény gyökérzete, 
az élmény a fontosabb. A filozófus „az életből új szervet, nóvum orgánumot készít 
a világ fölmérésére és kimondására". Sugalmazója — akár a drámának — nem a 
szélcsend, hanem a történelem mozdulása: a kor szellemi értékrendjének megingása, 
az elhatalmasodó kétely, az eszmék újrafogalmazásának szükségessége. Az „önüdvö-
zülés" parancsán túl a társadalom igénybejelentése. 

A filozófia fogalmának eme egyénítése legföljebb szakszempontból tűnhet be-
szűkülésnek, az írói életmű felől nézve: alkalom személyes sors és egyetemes érvény 
egybevetésére. Felszabadulás utáni írói korszakában drámahőseinek ősképe Szokrátesz. 
Az állami vád alá helyezett filozófus, aki hiú és ingerült ellenségei szerint meg-
rontja az ifjúságot, s más istenekben hisz, mint a város. Nem ágál a fórumon, ho-
mályban él, mert „ha valaki igazán az igazságért akar küzdeni, és csak rövid időre 
is épségben maradni, elkerülhetetlenül szükséges, hogy visszavonultságban éljen, s 
nyilvánosan ne szerepeljen". Elítélése ellentétes a közösség érdekével: „Valósággal 
városotokra ültetett az isten, mint valami nagy, nemesvérű lóra, mely nagysága 
miatt kissé lomha és sarkantyúzásra szorul" — mondja Védőbeszédében. Személyes 
sorsánál fontosabb számára a hűség az igazsághoz. Kritonnak, aki szökésre csábítja, 
ezt feleli: „Se gyermekeidet, se éltedet, se semmi egyebet többre ne becsülj az igaz-
ságnál." A fuvolaszó, melyet a bürökpohár kiürítése után meghall, megszólal a ha-
lálba induló Németh-hősöknek is: Széchenyinek, Husz Jánosnak. Az egymásra rímelő 
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sorsoknál azonban fontosabb a példa: hogyan lesz úrrá a bölcselet a félelem vak 
tombolásán. Az értelem megszüli a pánik gyógyszerét^ a „belátás" Égető Eszter-i 
életelvét. A személyes sors nem determinálhatja a gondolkodást. A filozófia nemcsak 
hősi pátosz, hanem józanság is. Ahogy Szokrátesz elválasztja egymástól a törvényt 
és az embert: „nem mi, törvények követünk el rajtad igazságtalanságot, hanem az 
emberek", ugyanúgy Németh se azonosítja ellenfeleit az eszmével. Az üldözöttség 
lélekromboló állapotában is képes önmagában fölépíteni a bölcselet idilljét. A „be-
látás" filozófiai jelentése sorstragédiából pattan ki: nemcsak a lélek békéje, hanem 
ember és világ egyessége is. Ellentétes vele mindaz, ami ember és társadalom ésszerű 
összhangját megbontja: a gondolkodás kalandvágya, az indulatok elszabadulása. De 
nem kompromisszum: a korszakváltás szorító prakticizmusával szemben a távlatos 
gondolkodás jogának védelme. Ám nem is oppozíció: vitája nem az idővel, hanem a 
pillanattal van, amely nem érti, hogy a gondolat mindig „messzebbre lövi a nyilát", 
mint az egzigenciák tudománya. Furcsa színjáték: a hős vállalja az eszmét, melynek 
ürügyén elítélik; a törvény igazsága a véletlen igazságtalanságába ütközik; vádló és 
vádlott párbaja virtuális, a torzító képzelet fantomjai vívják. A konfliktus szemé-
lyesség és egyetemesség montaigne-i logikájával fordul visszájára, ember és világ 
összhangjába. 

Szokrátesz Védőbeszéde mellett az író másik filozófiai példatára Szent Ágoston 
Vallomásai. A logika tankönyve után a lélektané. Nem a megtérés vallásos mítosza 
vonzza hozzá, hanem hajlam és szemlélet benne is meglevő ambivalenciája. Ha a 
szokráteszi metafora a gondolkodás méltóságát jelenti számára, az ágostoni a gondol-
kodás önkritikáját. A katolicizmus hősében ott lappang a protestáns: a predestináció 
elvének korai megfogalmazója. Az elme a természet meghaladásának lehetőségét 
hordozza, de csak akkor, ha a természet megajándékozza őt képességekkel. Az intel-
lektust az értelem kalandjai helyett alázatra szoktatja: az alternatívák közt — mint 
görögös életöröm, keresztény bűntudat stb. — nem szándék, hanem felsőbb hatalom 
(isten, társadalom, sors) választ. Ágoston olvasása Németh László számára a csomor-
kányi „őrültség" filozófiai bírálata, a valóságra idomított ész önismeretének korai 
megjelenése. Ugyanakkor a korszakokat összekötő hídszellem mintája. Filozófiája 
olyan „Noé bárkája", amelyen „az európai szellem a népvándorlás özönvizét átúsz-
hatta". Szent Ágoston a vallást „a klasszikus világ legpompásabb fegyvereivel sze-
relte föl". Egyszersmind a pszichológia modern tudományának is megteremtője. Oly 
gondolkodó, aki úgy újítja meg műveltségét, hogy közben múltját nem kell föléget-
nie. A teljes ember történeti modellje, amelyet a Németh László-i drámahősök is 
védenek magukban. De az ágostoni metafora az írói pályán válságtünet is: az em-
bert nem a világ, hanem a magister interieur tanítja igazságra, a megismerés tulaj-
donképp elmerülés önmagunkban, befeléfordulás. „Noli foras ire, in te ipsum redi, in 
interiore homine habitat' veritas." 

A gondolkodó Németh Lászlót nemcsak az az eszme jellemzi, ami tanulmányban, 
szépirodalomban testet ölt, hanem a plazmaállapotban megrekedő gondolat is. Töre-
dékességével, kidolgozatlanságával, befejezetlenségével. Ilyen harmadik sorsmetafora: 
a buddhista vallásfilozófia. Az írót tragikus világlátásával ragadja meg: „A Nirváná-
ban európai ember számára visszadöbbentő: tragikussága. Az élet rossz, nincs egy 
isten fölötte, aki igazolná. Aki az élet drang-jától megváltja magát, nagyobb az iste-
neknél. A Nirvana: az életet levedlő lélek fensége" — olvassuk egy 46-os vázlatában. 
Olyan vallás, amelyben csak Megváltó van, de nincs Mennyei Atya, teológiától meg-
fosztott erkölcsisége ellen nincs miért tiltakoznia a rációnak. Európában csak Szo-
phoklész és az Edda hasonlít hozzá, idegen tőle a természettudomány, a keresztény-
ség és a szocializmus optimizmusa. Buddha nagysága Németh szerint abban rejlik, 
hogy szembefordul a lélekvándorlás tanával; azt tanítja, hogyan lehet körforgásából 
kikapcsolódni, életünkbe „egy darab örökkévalóságot" építeni. Eszménye az ünnep-
szerű lét, a múlandó levetkezése: „Mint ahogy a művészet bebalzsamozza az élet 
eseményeit, úgy cseppenthet örökkévalóságot a Nirvana a múlandó állapotokba. Az 
ember űzze ki beszédéből az elfogódottságot és a nagyképűséget, a dicsekvést és a 
szerénységet, a remeklést és az egyszerűsködést, az indulatot és a kenetességet." 
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E morál izolálja az embert, anélkül azonban, hogy a világból ki kellene vonulnia. 
Mégse véletlen, hogy Némegi e gondolathajtást visszametszi. Kárász Nelli cenci ma-
gánya némiképp emlékeztet ugyan a Nirvana-szerű állapotra, de életét tevékenység-
gel, az emberek szolgálatával gyógyítja. Gandhi ünnepi egyszerűsége is több szem-
lélődésnél: a cselekvő humanizmus puritánsága. Németh Lászlóban inkább az ösztön 
rokonszenvez Buddhával: a hajszában megfáradt ember vágya csend, magány, ön-
törvényű lét után. A történelemben gondolkodó írótól azonban idegen e statika. 

A Németh László-i bölcselet második, már a személyes sorsproblémáktól függet-
lenedő vonulata e tézissel indul: „Az emberek mindig akkor kaptak rá a filozófiákra, 
amikor a vallás a hitelét vesztette, vagy legalább támadhatóvá vált." Az író szá-
mára e megrendült hit — a valóság előtt igazolhatatlanná vált életfilozófia. Vásár-
hely Németh gondolkodásának nagy fordulatát jelenti, a mítosztól a ráció és empíria 
felé. A filozófia új szerepre vált: az egyén vallásából a megismerést a valóságra 
szoktató módszerré lesz. 

A kritika hajlamos a Németh László-i kísérletező módszert a praxisra szűkítve 
tárgyalni. Több ennél. Nemcsak egy-egy adott foglalkozás (az iskolaorvosi, a pedagó-
gusi, a műfordítói) megnemesítése, nemcsak laboratóriummá emelt „gályapad", ha-
nem a gondolkodás iskolája is. Az egész életműre persze nem egyenlően érvényes. 
Csak a felszabadulás után válik a minőségmunka igényéből egy újfajta teljes emberi 
életforma megfogalmazásává. A kísérletező módszer több mint módszer: az emberi 
értelem önkritikája és az igazság visszaperlése a „naiv" logika és az „elvetemült" 
pragmatizmus birtokából; a metafizika megtisztítása az irracionális fantomoktól, igaz 
és gondolható elhatárolása; történelemben, társadalomban, erkölcsben való gon-
dolkodás. 

Németh kísérletező módszere a filozófiában hajt ki, mint egészségesen kételkedő 
és cselekvő materializmus. Az idealizmus szerinte „az ész önbecsapása", legbensőbb 
lényege szerint „az agyműködések istenítése". „A szellem tehetetlenségét dicsőíti, el-
hiteti magával, hogy a benne létrejövő rend az igazi világ s az ő működése a terem-
tés." A szubjektív és objektív idealizmus csak abban különbözik, hogy az előbbi 
magát a gondolkodást, az utóbbi pedig ennek eredményét, az eszmét isteníti. Az 
idealizmus „lángeszű lustaság": egy kell-et állít a uan-nal szembe; Platónnál ez a 
kell a dolgok mennyei tükre, a világ örök rendje, a németeknél az én teremtő len-
dülete (ich an sich, abszolút szellem)." A logika már az ókorban megbízhatatlan 
ellenőre az igazságnak, kétely helyett ama illúziót táplálja, hogy a dolgok és a gon-
dolkodás törvényei azonosak egymással. Kant nagy érdeme, hogy „eloszlatja az em-
beriség naiv hitét a megismerésben", bizonyítván, hogy az ismeret csupán „fátyolon 
át adott apácacsók". De ő se nevel igazán a gondolkodás alázatára, mert hite szerint 
agyfunkciók teremtik a világot. A kapunyitó nagy szellem, aki már tudja, hogy a 
filozófiának „ebből az álomból föl kell ébrednie, s éreznie, hogy itt a valóság a 
gazda" — Németh szemében az újkori materializmus atyja, Bacon. Gyógyszere a 
„cselekvő ész": „Az ész ne szemlélődjék, hanem vallasson. Ne vonuljon el a valóság 
rövid falatjaival az elmélkedés hosszú emésztésére, hanem ő menjen neki a való-
ságnak . . . A megismerés nem bekebelezés, hanem fölszúrás, rátámadás, földarabo-
lás." Ugyanaz a „hajlam és csömör" fogalmazza meg itt magát bölcseletként, ami 
Galilei híres kísérletében „a szabadesést a lejtő kínpadára vonta". 

A kísérletező elv egyszersmind „alkalmazott módszer" is: írói realizmuselmélet, 
pedagógiai program, társadalmi etika. Mint realizmuselmélet a valóság pietásos tisz-
telete, az ábrázolás megtisztítása a modern irodalom idolumjaitól. (A nyelv hazug-
sága ma: skatulyázón torzít, mechanizmusával az ész elé vág, a dolgok valóságát el-
veszejti. Az érzelmek hamissága: a hiúság a műalkotással önmagát látja bele a vi-
lágba. Az irodalomtól való fertőzöttség: szerepjátszó donquijotizmus, mely kölcsön-
zött sémákkal helyettesíti az elfogulatlan vizsgálódást.) Ugyanakkor írói éberség is; 
mert az ész „mindig érintő irányban vágódik ki, s a valóságérzék szoktathatja rá, 
hogy kövesse a dolgok görbülését". E gondolatmenetnek ars poeticaszerű megformá-
lása, modellje a Pusztuló magyarok, a falukutatás komédiája. 

A kísérletező elv mint pedagógiai program — nevelés valóságra. Két jelenség 
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teszi különösképp időszerűvé. Részint a dogmatizálódó közgondolkozás: „A vélemé-
nyek inflációjában élünk. Rengeteg vélemény és kevés próba. . . a vélemények nem 
induktive, a dolgok felől készülnek, hanem előbb van álláspont, a szemlélet, a világ-
nézet, s ebből vezetjük le gépiesen a véleményeket." De az élet sebessége — mai 
szóval: információrobbanás — is kábítója a valóságérzéknek; „a figyelmünkkel szem-
beáradó dolgok nagy száma". Jó ellenszere lehet Németh szerint az érzékek tompa-
ságának a nevetés, a gondolkodás fonákságait kipillengérező vígjáték. 

A kísérletező ember erkölcse a descartes-i felismeréssel bővül: „Inkább maga-
mat, mint a sorsot győzzem le, inkább kívánságaimat, mint a világ rendjét változ-
tassam meg." Tudatos hely- és szerepkeresés a világban, az indulatok spinozai meg-
fékezése. Az „üdvösségügy" vállalása kiegészül a „gyülekezeti ösztön" ébresztésével. 

A Németh László-i filozofálás harmadik hulláma: a szempontok rávetítése a tör-
ténelemre. Ha a Tanu-korszak eszményi népe a görögség volt, most az újkor válik 
számára példává. Vívmányairól tervezi az író történeti főművét. Kiderül, hogy a 
görög gondolkodás hozzá képest gyermekkori tudomány, csak problémái vannak, esz-
közei már nincsenek. A természetfilozófia alól hiányzik a kísérleti megalapozás. 
Szokráteszt és Platónt gondolati hibák jellemzik: szillogizmusokkal igazolják érzéke-
lés és gondolkodás összeférhetetlenségét, a lélek halhatatlanságát, sőt vándorlását. 
Még Arisztotelészben van a legtöbb előre mutató elem: biológiai érdeklődés, encik-
lopédikus hajlam, természettudósi valóságérzék, „lentről építő" szándék. „Az újkor 
története voltaképp a XVI—XVII. század fordulóján kezdődik, ahol a természettudo-
mány módszerei kialakulnak. Az újkor története nem is más, mint ennek a módszer-
nek behatolása művészet és élet különböző területeire, filozófiába, irodalomba, a gya-
korlati tudományokba stb., s a technikán át a mindennapi életbe is" — emlékezik 
vásárhelyi gondolatmenetére később, Sajkódon. Előbb a XVII. század nagy meta-
fizikusai igézik meg a magukban hordott kettősséggel, ahogyan a szellem számára 
kibúvókat keresnek a mechanikai világmodell érvénye alól: Descartes, Spinoza, Leib-
niz. Később a korszak „tiszta" típusai: Bacon, Galilei, Voltaire. Az újkori filozófia 
szerinte „nem oly fényes emelkedő", mint az ókori, de komolyabb, már fékezően hat 
rá a természettudomány. Első periódusának színtere a laboratórium: általa a tudo-
mány új érzékszervekkel ajándékozza meg az emberiséget, a világot tágító távcsővel, 
mikroszkóppal. A francia forradalommal indul a drámai korszak, a „szellem most 
küzd meg s olvad össze valóban dialektikus módon a maga körül támadt erőkkel". 
Az újabb terminus 1948, a kiterjedés korszakának kezdete; a kapitalizmus és a tech-
nika tömegessé teszi a szellem vívmányait. Az elgépiesedés ellen a morál persze til-
takozik. De Nietzschével, aki az igazságot a hatalomra törő erő fegyverévé fokozza 
le, „kalandorok veszik át a filozófiát". Az egzisztencialisták az akarat szabadságát 
viszik túlságba: Heideggert, aki a lét esszenciára és egzisztenciára kettőzésének taná-
val Aquinoi Tamás gondolatát fejleszti tovább, Sartre felhígítja: szerinte a választás 
abszolút szabadságát már a minta, az esszencia se korlátozza. Még Bergson a leg-
termékenyebb: nem az élan vitale tanával, hanem az időfogalom átalakításával — 
mint a modern művészetek ihletője. 

A történeti kép tanulsága kettős: Németh László a legelevenebb szellemi hagyo-
mányból vonja el módszerét, ám az így absztrahált módszert kritikai hálóként rá is 
borítja a múltra. Az eredmény, hogy az értékek fogyatkozásokkal szövődnek egybe. 
A kutatás az újkorban a részletek, a tudomány a specializálódás irányába halad, s 
mozaikszerűségével fékezője a világnézet-teremtés igényének. Mint gondolkodási 
módszer csak szűk körben terjed el, az elit kiválasztására beállított polgári iskola-
rendszer jelenti határait. Eredményei inkább tudományos jellegűek, társadalmi, po-
litikai, erkölcsi modelljei kevésbé használhatóak. Mindennek az a következménye, 
hogy az újkori módszer nem képes világcivilizációvá válni, a vívmányokat nem 
képes rászabni a harmadik világ színes népeinek testére és életére, sőt inkább a 
korszerűtlen nacionalizmusokat 'szabadítja el. A múlt vállalása Németh gondolat-
menetében így fordul önnön ellentétébe, a jövő programjának készítésébe. A szocia-
lizmus Németh számára folytatója és hibaigazítója az újkornak: értékeit egységes 
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világcivilizációban, színvonalas tömegkultúrában, a társadalmi működés tudatos sza-
bályozásában sokszorozza meg, egyszersmind kollektív erkölccsel egészíti ki. 

Az újkori gondolkodás tipológiájának és történetének imént a tanórai jegyzetek-
ből rekonstruált vázlata kihagyásaival is tanulságos. Logikai rendjébe az író nem 
építi be se a marxizmust, se az életfilozófiát. A marxizmust tán azért, mert már 
többnek és másnak érzi, mint a XIX. századi kapitalizmus előjelváltása. Régi tételét, 
miszerint „a marxizmus a kapitalizmus kinőtt ruhája" — a polgári demokráciákhoz 
alkalmazkodó revizionista hajlamú szociáldemokráciára vonatkoztatja, nem pedig a 
létező szocializmus elméletére. Az életfilozófia viszont más okból marad el az össze-
gezésből: irracionalizmusa idegen a természettudomány ráción és empírián nevelődő 
világnézetétől. Az író műveiben régóta kísértő kultúrhistóriai metaforák — például 
a növényi és állati létforma — elvesztik filozófiai jelentésüket, visszaszorulnak a 
szépirodalomba, s pszichológiai-stiláris minőségekké redukálódnak. Németh László 
a polgári gondolkodás válságjelenségeivel nem rokonszenvez, velük szemben a múlt-
hoz: a felvilágosodás értelmi tisztaságához fellebbez. Filozófiai stúdiumának fontos 
eredménye, hogy korábbi szemléletének összehangolatlan kettőssége — az egymás 
mellett és egymástól függetlenül érvényesülő természettudományos és szellemtörté-
neti, fogalmi és mitikus gondolkodásmód — valósághű racionalizmusban egyenlítődik 
ki. A harmincas években még megoldatlan alternatíva számára agnoszticizmus és 
tudományos hit. „Ok és okozat köreivel csak az elemző értelem jár körül valamit 
itt, ami, mint az életjelenségek általában, elemezhetetlenek" — olvassuk a Magyar-
ság és Európa nagy rendszerező esszéjében. Vásárhelyen viszont a fizikát, majd a 
biológiát az újkor „alaptudományának" nevezi, amely például a művészetekbe mint 
realizmuselmélet, az életbe pedig mint technika nyomul be. Már egyetlen mérték-
rendszerként. Életfilozófia és természettudomány párbajában győztesként. 

Az életműben szerveződő gondolati középpont kisugárzik a szépirodalomra. Ala-
kítójává válik. A filozófiatörténeti sorsmetaforákban így formálódik tovább a Németh 
László-i tragikumelmélet. Nem születik, hanem változik: a kelepcébe szorult nagy 
egyéniség tragikus szituációja a véletlen fogalmával bővül. Az értelem képtelen szük-
ségszerűséggé jóváírni a tragikum értelmetlenségét, a katasztrófában rejlő történelmi 
iróniát. A kettősséget, hogy az eszme híve minősül az eszme árulójának. (Szubjek-
tíve: a szocializmus vállalója tűnik ellenfélnek.) Tótfalusiban „egy hajszál" választja 
el a hőst és a szörnyeteget, miként Húszban a szentet és az eretneket. Az ok (az 
„emberi őrültség": a hős belátáshiánya, a környezet értetlensége) kiváltja, de nem 
magyarázza a bukást. A tragikumban van valami, ami a ráció számára elfogadhatat-
lan: ok és okozat fajsúlykülönbsége. A szépirodalomban a boldogságtól elválasztó 
„egyetlen hajszál", Ágoston Vallomásaiban, pogányság és kereszténység határán 
„egyetlen porszem". Általánosabban fogalmazva: a történelem és az egyes ember 
igazsága, főképp korfordulón, nem föltétlenül azonos; sokszor a véletlen dönti el, 
sorsa a törvényt vagy a kivételt teljesíti-e be. Ha a kivételt, tragikuma akkor se 
lehet totális, a hős — eszméi által — bukásában is győz. 

A korszak drámahősei nemcsak a becsület bajnokai, önmaguk szellemi épségé-
nek őrzésében, múltjuk védelmében túlhaladnak a morális értékeken. Az újkori gon-
dolkodás testesül meg abban az eszmei többletben, amit a viszonyokkal szemben 
képviselnek. Az újkori gondolkodás „Noé bárkáját" kormányozzák a vízözön utáni 
új világba. Az értékmentés és az alakítás kettős szándékával, a „kívánatos" és a 
„szükséges" egyeztetésével. Megelevenedik a heinei dilemma, nemcsak előítéletek 
által, de a dogmatizmus fenyegetésétől is szítva: vajon a szellem emberei teljes való-
jukkal elférnek-e benne, vagy beilleszkedésüket a kor prakticizmusa nehezítheti? 
A kérdésre a bénító kétely helyett cselekvés a válasz: a drámák hősei önmaguk 
áldozatként való odavetése árán se mondanak le koruk vállalásáról, alakításáról: 
Széchenyi megírja a Blicket, Tótfalusi a Mentséget, Husz vitába száll a zsinattal. 
Vallatják a történelem valóságát. A teljesebb humánum harcosai. Bénaságuk oka: a 
tett lehetetlenné válik számukra, nem belső fogyatkozásuk, hanem a viszonyok okán. 
Ez egyszersmind tragédiájuk is. 
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A Németh László-i gondolkodás súlypontja 1947 tájt, regényíró korszakának nyi-
tányaként ez etikára helyeződik vissza. Már a drámákban nyomon követhető, hogyan 
erősödik föl a szépirodalom metaforáiban „őrültség" és „belátás" erkölcsi jelentése. 
Most a filozófiatanítás keretében az életműben szétszórt etikai eszmék rendszerezé-
sére is igénye támad. A körülmények szorítása enyhül, benne pedig erősödik a világ-
gal teremtendő összhang szándéka. De a tematikai váltást a pálya logikája mellett a 
sartre-i egzisztencializmus újsága is ösztönzi. Az erkölcstan újragondolására ihleti 
a fasizmus történelmi tapasztalata s egyéni életének átmeneti válsága is. De gondo-
latmenete a fordulat éve előtt — midőn irodalmunk a szociográfiai jellegű ábrázolás 
jegyében születik újjá, s nyoma sincs benne az ötvenes évek végén kibontakozó eti-
kai problematikának — írói aggodalom és program is: egyszerre figyelmeztet az 
extenzív világkép egyoldalúságára és a szocialista erkölcs konkrét megfogalmazásá-
nak időszerűségére. 

A Németh László-i erkölcstan filozófiatörténeti tudatosság s írói tapasztalat szö-
vődése. A szokráteszi „hang" az etikai immanencia törvényét igazolja benne, de 
irracionalizmusának kiigazítására a természettudományt hívja segítségül. Arisztote-
lész a kétféle erény, az észbeli és erkölcsi megkülönböztetésével és összekapcsolásá-
val nevelési modelljéhez ad ötletet, a túlzás és hiány középhatárának tanával, a 
tevékenységben formálódó lelki alkat s a „nemes becsvágy" gondolatával a termé-
szeti és társadalmi ember dialektikájának tisztázását segíti elő. A „belátás" moráljá-
nak kidolgozásában hatással van rá Spinoza, aki etikájában a természet gyengeségét 
az ésszel kormányzott indulat receptjével s a „lappangó pogányság" életvitelével 
gyógyítja. (Merev determinizmusától egyébként idegenkedik.) Kant kategorikus impe-
rativusztanában méltányolja a törekvést, mely az' egyéni erkölcsnek abszolút érvényt 
akart szerezni, de elhatárolja magát a benne rejlő Istenpótléktól. Nietzschét jobbára 
már csak bírálja: individualizmusában az erkölcs „az önkény, a sokféleség káoszába 
hull". 

Az egzisztencializmusról vallott álláspontját Németh Sartre L'existentialisme est 
un humanisme című brossúrája megjelenésekor fejti ki. Becsüli benne az erkölcs 
magas igényszintjét: lehetőségeink, körülményeink csak a választás anyagát szabják 
meg, a választással az ember önmagát szabadon alkotja. Minden ember a maga 
erkölcsével az egész emberi életnek keres megoldást. De több a különbség, mint a 
hasonlóság a Németh László-i és a sartre-i etika között. Az író szerint az etikának 
demokratikusabbnak kellene lennie, „erkölcsi lángelmék" helyett átlagemberre sza-
bottnak. Mert „egy tökéletlen egzisztencialista igen könnyen lehet igazolt bűnözővé". 
Másik kifogása, hogy az egzisztencializmus abszolutizálja a szabadság fogalmát, a 
választás aktusát elszakítja determinánsaitól. Pedig kötöttség és szabadság nem al-
ternatíva, inkább fokozat. A választásnak határt szab társadalom, természet. Németh 
László további ellenvetése, hogy az egzisztencializmus a reménytelenség világképébe 
hajlik, a társadalomban nem szövetségest, hanem ellenfelet lát. 

A Németh László-i etika természetét az egzisztencializmussal folytatott polémia 
élesen körvonalazza. Immanens értéketika az övé, középpontjában az ember „növés-
tervével". Erkölcsi gyakorlat s belátás a szülője, nem Isten vagy Törvény parancsa. 
A kinyilatkoztatás ugyanis fölmenti a vallásos embert az önálló gondolkodás fele-
lőssége alól, a társadalom követelménye, a jog viszont nem ér le az erkölcsiség gyö-
kereiig, s mint értékmérő, túl tág. Önnön erkölcsét az egyénnek magának kell ki-
küzdenie, nem hagyatkozhat a vallás és a jog járószékére. Az erkölcsiség Németh 
számára dinamikus folyamat, felelős döntések láncreakciója, amely életelvvé szilár-
dul. Nincs kódexe, mert nem zárt rendszer, hanem nap mint nap megújuló szabá-
lyozó. Az erkölcs belső parancs, a kijelentéses morál tekintélyével szemben az em-
beri természet ingadozását követi, de jelent bizonyos állandóságot igényszintben, a 
karakter erejében, a gondolkodás érzékenységében. Számára az etika individualizá-
ciója visszafordíthatatlan törvény. „Ahogy az egyéni agyvelők sokfélesége nem teszi 

31 



fölöslegessé a logika egységes tudományát, úgy az erkölcs individualizálódása se 
jelentheti a «-mindent lehet, amit a törvény nem tilt« félelmetes szabadságát." 

A Vásárhelyt megfogalmazott írói etika alaptörvénye: ember és társadalom köl-
csönhatása. Az Emberi színjáték morális fölfedezése még ilyesféle volt: „Az ember 
nagyobb ösztönei nem vezethetők le az élet kétszer kettőjéből; a társadalomban élünk, 
de lelkünk köldökzsinórja kifelé vezet" — írja Németh az Ember és szerepben. A vi-
lág egyelőre csak az „üdvösségösztön" gyakorlóterepe, a morál a természet reánk 
mért adománya. A negyvenes években változik a képlet. Az egyik tanórai jegyzetben 
a kétféle — a Szabó Dezső-i és a Móricz Zsigmond-i — írói erkölcs szembeállításáról 
olvashatunk. Szabó Dezső eszerint a darwini alapú individualizmus megtestesítője, 
nietzschei típusú korlátozott nagyság, aki önmagát a társadalom ellenében érvénye-
síti. Az igazi individualista azonban Móricz: személyes viszonyban él a világgal, 
hagyja magát általa megtermékenyíteni, nem zárkózik be önnön gőgjébe s tehetsé-
gébe. Életelve, hogy a természet ajándékát bennünk csak a világ segítségével lehet 
kifejleszteni, önkibontás nincs világ nélkül. 

A Németh László-i etika nemcsak a társadalom felé nyitott disciplína, hanem a 
biologikum felé is. Már a filozófia szerkezetében ráismer a reflexív fölépítésére. 
„A szöveti növekedés lezártával az irányítás egyre inkább az idegrendszerbe helye-
ződik át. Erkölcsnek azt a bonyolult idegi relációt nevezzük, amely a testi kibonta-
kozás alatt, de főként annak lanyhulásával harcoltatja az embert további kifejlődé-
séért" — írja. Az erkölcs az utolsó s legmagasabbrendű a fejlődésünket irányító élet-
tani szabályozók között. Németh László némely polgári filozófusok nyomán elbiolo-
gizálná az erkölcs fogalmát, amely mégiscsak társadalmi tudatforma? Egyoldalú föl-
tételezés, amelyet maga az író igazít ki — az élettani és a tudati folyamatok köl-
csönhatásának tételezésével. Az erkölcs számára kettősség. Kérge feltételes reflexek-
ből és kívülről épül, magva az önfejlesztés biológiai motorja. Az előbbinek manipu-
latív szerepe van: az embert beilleszti a világba; az utóbbi az érvényesülési ösztönt 
finomítja „nemes becsvággyá", s ezáltal válik a fejlődés hajtóerejévé. Az ember ket-
tős meghatározottság: természeti és társadalmi lény egyszerre. Ez erkölcsében is tük-
röződik: a morál nem más, mint természet és társadalom párbeszéde az emberben. 
A nevelés tulajdonképpen kapcsolatteremtés: erkölcsi ideák beágyazása az ember 
tudatalatti világába, vagy megfordítva: a génekben hozott hajlamok megnemesítése 
erkölcsi példákon. 

Az erkölcs — tanítja Németh László — a természet és társadalom által determi-
nált, ösztönbe s tudatba írt teleologikus „növésterv". „Az ember maga is egy »-lehet«-
rügy a nagy potencia-burjánzáson, ami a v i l á g . . . már fogamzása percében mint fel-
adat nyomul be a meglevő dolgok közé" — írja A „vallásos" nevelésről című tanul-
mányában. Híd, átjáró a fan-tói a lehet felé, képességek mozgósítója, megvalósítója, 
s ezzel a társadalmi fejlődés emberi vetülete. De csak közvetlen s nem végső moz-
gatója az egyedfejlődésnek, mert a képzelet, „a Lehet nagy előhívója is alá van 
vetve a Világjellegnek". Az erkölcsi idealizmus tiszteletben tartja önnön határait, 
nem csap át metafizikai világmagyarázatba. Az erkölcs nem helyettesíti, csak köz-
vetíti a történelmi energiákat. Németh László erkölcsiségétől idegen a gyakorlati ész 
kanti ellentmondásossága. A van és a lehet feszültsége nem szeli ketté az embert 
ideálképre és esendő valóságra. Kötelesség és boldogság, szándék és eredmény a Né-
meth László-i etikában nem antinómia, hanem egymást kölcsönösen vonzó és gazda-
gító pólusosság. 

A Németh László-i erkölcs (amellett hogy laikus etika, létformája pedig inkább 
a praxis, mint a teória) új hőstípust érlel. Kárász Nellit és Égető Esztert, akik „az 
emberi kapcsolatok vitaminjával" oltalmazzák morális tisztaságukat, a kiválás helyett 
a beilleszkedés törekvésével. Kettős kötöttségben élnek: a szolgálat erkölcse a tár-
sadalomhoz, a szokráteszi fón tisz daimoniosz a bennük védett morális szigethez kap-
csolja őket. Egyszerre élnek a társadalomban és a társadalmon kívül. Az erkölcsi 
„mag és héj" elméletétől nem független a biológiai realizmus ekkortájt formálódó 
ábrázolási módszere. Kárász Nelli és Takaró Sanyi párbaja — amellett hogy a Né-
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meth László-i „növésterv" és a sartre-i „ragadozó" etika ütköztetése — erény és ter-
mészet mérkőzése, önvallomásnak is beillik, amit az író Tolsztojról mond:. „Alakjait 
lelkűknél mélyebben, biológiai magvukban fogja meg. A legbonyolultabb lelki folya-
matok mindig a test mélyéből történnek nála." 

Németh László filozófiai élményének ismertetésével, a szépirodalom felé mutató 
kapcsolatok föltárásával csupán azt kívántuk bizonyítani, hogy az életmű szerkezeti 
és elvi középpontja továbbra is (a tanulmányműfaj kényszerű szüneteltetése idején 
is) az esszé. A belső arányok változása, a szemlélet fokozatos átalakulása gondolko-
dói megfontolások eredménye, nem pedig az írói ösztön homályos tapogatódzása. 

> 
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A Babits—Németh László-viszony első fejezete 

A huszadik századi magyar irodalom fontos eseménye Babits és Németh László 
kontraverziájának a harmincas éveken áthúzódó története. A régebbi magyar iroda-
lomban Kazinczy és Csokonai, Kölcsey és Berzsenyi, Gyulai és Jókai ellentéte fog-
ható hozzá. Szenvedélyességükben és válogatottan súlyos szótárukban Pázmány és a 
hitvitázók iratai állíthatók mellé. 

A Babits—Németh László-viszonynak három korszaka, három fejezete volt. Az 
első a barátságukat idézi: a Nyugat két nemzedékéből a legelismerőbb Babits-
elemzéseket Németh László írja. A másik a Tanú és kritikája, a harmadik 
pedig a Kisebbségben körül támadt forgószél. Mintha csak Dante poklának legválo-
gatottabb kínszenvedéseit akarták volna egymásra rávetíteni, annyira elfajult egy 
barátságnak indult mesteri és tanítványi jóviszony, túlnyomórészt az akkori magyar 
társadalmi viszonyokból következő súlyos irodalompolitikai helyzet és részben a 
fantomokká és ellenségekké növesztett kortársak hatékony közreműködése révén. 
Németh László önéletrajzi töredékeinek, különösen az Ember és szerepnek, valamint 
a Homályból homályba vonatkozó fejezeteinek erősen dramatizált öngyötrő önvallo-
másai a fennmaradt levelezés tükrében kevésbé tragikusnak és a felnövesztett el len-
tétek valójában áthidalhatónak tetszenek. Németh László levelezése nincs még össze-
gyűjtve, de amit innen-onnan ismerünk, mint magánlevelek általában enyhébb, 
szelídebb hangúak, mint az életben egymástól eltávolodott nagy személyiségek vissza-
emlékezései. 

Ma már csaknem félévszázados távlatból a szubjektív elemek történelmi hát-
térbe állítva több objektív okkal bővülnek, és így a kiegyezés elmaradását annál 
sajnálatosabbá teszik. Az itt közölt levelekben tárgyalt évek Németh László írói 
tevékenységének első korszakát jelentik; a Készülődést a Tanú előtt. Ezekben az 
írásaiban két nagy tanítómesterének, Szabó Dezsőnek és Babits Mihálynak hatására 
és ösztönzésére írt elvi tanulmányai, írói arcképei és könyvbírálatai jelentek meg. 
A Nyugat novellapályázatán fölfedezett író, aki addig folyóiratnál nem próbálkozott, 
Osvátnak egy nagy életprogrammal állt elő, amit ő azonban nem méltányolt. A szép-
írónak, költőnek, regény- és drámaírónak indult fiatal tehetség szerencsés véletlenek 
folytán a kortárs magyar irodalommal foglalkozó esszéivel keltett föltűnést. A Nyu-
gat a húszas évek második felében valóban súlyos válságát éli. Németh László a 
folyóirat húszéves fennállása alkalmából megkísérli mérlegét fölállítani. Ez vázlatát 
adja egész modern magyar irodalomfelfogásának. A Nyugat itt kiemelt nagyjairól a 
következő években nagyméretű arcképeket fest, főként azokat ítélve meg az igazi 
nagyoknak, akiket Szabó Dezső minősített azoknak. Adyn és Móriczon kívül Babits, 
Kosztolányi, Tóth Árpád kerülnek bemutatásra, de olyan, ma sokra becsült nagyok, 
mint Füst Milán, Juhász Gyula, Kaffka Margit, Tersánszky J. Jenő kívül esnek 
a belső körön. 

A bethleni konszolidáció 1926—27 körül új szellemi orgánumokat engedélyez. 
A keresztény nemzeti kurzus a századelő két vezető progresszív folyóirata, a Nyugat 
és a Huszadik Század ellenében a Napkeletet és a Társadalomtudományt hozta létre, 
és új életre keltek az egyházi folyóiratok is, mint a Katolikus Szemle és a Protes-
táns Szemle. A Babits megnyerésével kísérletező Tormay Cecil érthetően örömmel 
ragadta meg a Nyugat szellemében fölnőtt esszéírókat, mint Halász Gábort, Németh 
Lászlót, Szentkuthy Miklóst, Szerb Antalt. Bár Halász Gábor irodalomtörténeti fon-
tosságú elvi tanulmányai is a Napkeletben jelennek meg, korlátlan teret csak Né-
meth László kapott. Sajnos, a Nyugat első és második nemzedékének több tagja 
(Móricz, Kodolányi) gyöngébb műveket ír ezekben az években, s a fiatal kritikusok 
örömmel vágják le. Németh László ideírt tanulmányainak groteszk sajátsága, hogy 
amit Szabó Dezsőtől nem fogadtak el súlyos fogalmazása miatt, azt tőle, mint a 
fiatalság hangjától szívesen fogadták. 
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Az egyetlen nagy Nyugat-író, akit Németh László korlátlanul dicsőített a Nap-
keletben, nem is kisebb személyiség, mint maga Babits Mihály. Németh László, 
miután Babits maga is elismerte, hogy a róla szóló legjobb tanulmány éppen az ő 
egyik Napkelet-beli arcképe, egy nézeteltérés után, föladva a Napkelet korlátlan 
mennyiségű oldalszámát, a Nyugatban fejtette ki nemzedékprogramját és utána az 
új nemzedék, a ma már második Nyugat-nemzedéknek nevezett új írócsoport leg-
elismertebb egyéniségeinek bemutatását. Ezek kiválasztása úgyszólván teljesen egybe-
esik Babits értékelésével. Erdélyi József, Illyés Gyula és Szabó Lőrinc mint a vezető 
költők Babits antológiájában Sárközi Györggyel egészülnek ki, az új prózaírók közül 
pedig Tamási Áront tartotta Babits maga is a legtöbbre. Halász Gábort, mint később 
az európai irodalomtörténet körüli vitájukban írásban is kiderül, bármennyire is 
dicsőítette őt a Magyar Szemlében, a Napkeletben és az Erdélyi Helikonban a 18. 
századért való túlzott lelkesedéséért, ultrakonzervatívnak tartotta. Németh Lászlót 
viszont éppen Halász Gábor akkori nyílt szembefordulása a 19. századdal és érdek-
lődése a 18. század iránt, amely egybeesett a legfrissebb nyugati irodalmi áramlatok 
egyeztetésével, győzte meg az egyre jelentősebb művekkel föltűnő esszéíró csoport 
jelentőségéről. 

Németh László két addigi legjelentősebb világirodalmi fölfedezése, Pirandello és 
Ortega valóban inkább a Nyugatnak vált volna díszére, akárcsak a Napkeletbe írt 
Kritikai Naplója, 15 kortárs író bemutatása egy-egy művükön keresztül. Az alább 
közölt levelekből mindenesetre kiderül, hogy ezeket a műveket Babits és Németh 
egymással kicserélte, ha ugyan meg nem beszélte, sőt az Ember és szerepből ki-
tűnik, hogy Proust nagyságára Babits hívta föl figyelmét. A szakítás egyik okaként 
Németh nemzedékének egy olyan névsorára hivatkozik, akikről még tovább akart 
volna írni. Ezeknek nagyságáról azonban később sem adott írásbeli bizonyítványt, 
legföljebb, ha egy-egy regényük vagy drámájuk kapcsán röviden írt róluk. Egyéb-
ként is a Nyugat arcképsorozatában bemutatott hat nemzedéktárs éppen az első 
Nyugat-nemzedéktől eltérő sajátosságok és új hozományok elvrendszerét volt hi-
vatva bizonyítani. 

A Nyugat egy-egy évfolyamának mindössze hat íve jutott tanulmányra és kri-
tikára, tehát kétharmada a Tanú egy-egy számának. Egy ilyen Tanu-számot 
Németh 2—3 hónap alatt írt meg. Nemzedékében akkori egyedülálló termékenységé, 
ha a Nyugat mind a 6 ívét megkapta volna, sem lett volna elegendő sokoldalú 
munkásságának közzétételére. De ez épp olyan nehezen minősíthető ma már a sza-
kítás konkrét okának, mint ahogy nehezen érthető, miért nem valósult meg már 
sokkal előbb egy olyan új, a Nyugatnál radikálisabb társadalomszemléletű és az 
egyre újabb és újabb hullámokban érkező szellemi mozgalmakat bemutató folyóirat. 
Egy ilyen orgánum Fülep Lajos és Lukács György A Szellem című lapja, Szabó 
Ervin Irodalmi ör-e, Babits Magyar Gondolat-a — mind megannyi kísérlet volt egy 
másfajta, de főként kritikai orgánum létrehozására. 

Németh László itt közölt tizennégy levele közül tizenhárom személy szerint Ba-
bitshoz van intézve, egy pedig a Baumgarten Alapítvány kuratóriumához. Lelőhelyük 
az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárának Babits-hagyatékában a Fond III/952 
és a Basch-hagyatékban Fond 145/69 sz. tétel. A leveleket az író özvegyének hozzá-
járulásával közöljük. Valamennyi levél Németh László kézírásában maradt fenn. 
A levelek részben a Reviczky utca 7. alá, részben Esztergom-Előhegyre vannak 
címezve. A szerző által nem datált levelek írásának időpontját a postabélyegző alap-
ján (zárójelben) vagy az önéletrajzi utalások alapján (zárójel és kérdőjel) állapítot-
tuk meg. A szögletes zárójelben három ponttal [ . . . ] az író özvegye által kihagyásra 
ítélt mondatokat jelöltük. 

GÁL ISTVÁN 
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A Hoche Tauern aljából, Ausztria egyik legeldugottabb zugából küldi kézcsókját, 
üdvözletét: 

Németh László 
Kriment (?), 1929. júl. 21-én 

2 

Kedves Barátom 
gyönyörű időben, jókedvűen, bár kellemetlen kalandok emlékeivel utazunk dél jelé, 
s Rómából küldjük üdvözletünket; 
kézcsókkal: 
Szeretettel Németh László 
üdvözli mindkettőjüket: 

Némethné 
(Róma, 1929. aug. 21.) 

3 

Tisztelt Barátom, esztergomi lapodat megkaptam, érdeklődésedet köszönöm. Ah-
hoz képest, hogy egy hónapot feküdtem, elég jól érzem magam, hízom s nagyobb 
sétákat is teszek. Az első ijedtség nagyobb volt, mint a valódi baj. Orvosaim kifára-
dásomat s idegrendszeri letörésemet is a tüdőbaj számlájára írták s most, hogy ro-
botom nyomása alól kiszabadultam, gyorsan magamhoz térek. Nagyon örülök, ha 
meglátogatsz, hétköznap is itthon vagyok. Címem azonban nem Göd, hanem Felsőgöd 
Duna u. 6. Üdvözöl igaz tisztelőd 

Németh László 
(1930?) 

Kedves Barátom, 
lapodat s a meghívást köszönöm. Sajnos nem látogathatlak meg Esztergomban, 

mért most már nap nap után kijárok az iskolaorvosi körzetembe; a közérzetem is 
lényegesen romlott, úgy hogy nem igen merem feláldozni a vasárnapi pihenőmet. De 
ha bejöttök Pestre, kérlek, írj s mi felkeresünk vagy pedig ti keressetek fel minket, 
nagyon örülünk, ha veletek lehetünk. 

Kézcsókját küldi, téged üdvözöl 
(1939. szept.) Németh László 

S 

Kedves Barátom, 
a Baumgarten-díjat jobb meggyőződésem ellenére fogadtam el. Nagyon is a fe-

jünk fölött lógott az a szikla, amely azóta agyonnyomott s én nem mertem családom 
és jövőm előtt a visszautasítás felelősségét vállalni. Családom és jövőm nincs többé 
s az elmúlt négy hónap feleségemet is meggyőzhette róla, hogy az éhség még mindig 
jobb, mint a teleköpdösött kenyér. A Baumgarten díj ez évi részleteit nem veszem 
fel s kérlek, hogy ezután ne mint kurátor tarts számon, csak mint jó barát. 
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Köszönöm, hogy méltónak találtatok a kitüntetésre s hiszem, hogy méltó voltam 
rá. [...] Kerestem a népszerűtlenséget, de a népszerűtlenség gondoskodott róla, hogy 
megutáljam a pénzt, amely az alapító rendelkezése szerint ép a magamfajta nép-
szerűtlennek jár. 

Hatvany cikkének igen kevés része van elhatározásomban. A cikket nem olvas-
tam, [...] s csak nevetnék rajta, ha nem szegődne mögé az egész írói közvélemény 
rosszindulatú hallgatása. Meg kell állapítanom, hogy egyetlen nyomtatott betű sem 
helyeselte rám eső választástokat, amelyet mindenki meggyőződésem árának tartott. 
Eszembe sem jut föllebezni s kérlek ti se sértsetek meg engem semmiféle igazoló 
kísérlettel. Az igazság ebben az esetben oly messze van az emberek vélekedésétől, 
hogy (ahelyett, hogy bosszankodnék) élveznem kell a félreértés tragikomikus szép-
ségét. 

Megmondtam s most örülök szabadságomnak. Talán az volt a legkülönösebb az 
ellenem indított hajszában, hogy az irodalomértő köteles hódolatát akarta terrori-
zálni. Én leráztam ezt a terrort s amint szabad voltam gáncsaimban, szabad lehetek 
szeretetemben és csodálatomban is. 

Igaz tisztelőd és barátod 
Németh László 

Felsőgöd, 1930. május 8-án 

I 6 I 
Néhány órás esztergomi tartózkodásunk alatt sokat gondoltunk Rátok; de váratlanul 
nem mertünk beállítani. 
Mindkettőtöket szeretettel üdvözölnek 

Némethék 
Esztergom, 1930. június 29. 

7 

A Baumgarten Ferenc Irodalmi Alapítvány 
Tek. Kuratoriumának 

Budapesten 
Tisztelettel kérem az Alapítvány tek. Kuratoriumát az alábbiak tudomásul-

vételére: 
Kevéssel azután, hogy a Kuratorium kitüntetése engem az 1930. évre az Alapít-

vány évdíjasai közé sorozott, egy nem várt szerencsétlenség, kislányom elvesztése, 
egyik napról a másikra kiütötte kezemből a. tollat s munkaerőm kifejtésében azóta 
is megakadályoz. Ilyen körülmények közt a bizalom, mellyel az Alapítvány válasz-
tása megtisztelt, nehéz teherré vált számomra, írói bénaságom érzését elviselhetet-
lenné fokozta, hiszen a közvélemény várakozása senkit sem szorongathatott annyira, 
mint a magamfajta ismeretlen írót, kinek a nevével a legtöbben csak az évdíjasok 
listáján találkoztak. 

Fokozta nehéz helyzetemet az is, hogy ez év tavaszán anyagi viszonyaim jelen-
tősen rendeződtek, úgyhogy a létfenntartás imperatívusza sem menthette előttem 
többé az évdíj érdemetlen élvezését. Ép ezért július 1. óta nem nyúltam a részemre 
kiutalt pénzhez s úgy érzem, hogy úgy ezt az 1000 P-t, mint az ezután esedékes 
1300 P-t az Alapítványnak adományként visszatéríteni önmagam és írótársaim iránti 
legelemibb kötelességem. ' 

Mivel úgy tudom, hogy az Alapítvány könyvtárat óhajt berendezni, felhatalma-
zom a Kuratoriumot, hogy a 2300 P-t kitevő összeget olyan arányban fordítsa a se-
gélyalap és a könyvtár céljaira, ahogy azt a szükség és belátása diktálja. 
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Bízom benne, hogy a Kuratorium méltányolni fogja indokaimat. Ebben a re-
ményben maradok igaz tisztelettel 
Budapesten 1930. szept. 22-én Németh László 

0 
Kedves Barátom, 
köszönjük a gratulációt, amelyet a kiállt izgalmak után meg is érdemlünk. 

A mámor nem volt olyan nagy, hogy Pap Károly tanulmányomat meg ne írtam 
volna. Lehet, hogy mindkét oldalon viharos visszhangja támad, de a tárgy kénysze-
rített rá, hogy az íróról az író szellemében írjak. Könyveidet megkaptam, lO.-ére 
meg is lesz az Oedipus-királyról szóló kritikatöredék (Gellérttel úgy beszéltük meg, 
hogy csak Oedipust méltatom), de Esztergomba nem lehet már elküldeni s talán 
jobb is ha a jövő számra marad, hiszen valószínűleg Gyergyai sem készült még el. 
Prouston dolgozom s 20. körül ezt is, meg az Illyés-tanulmányt is személyesen adom 
át Esztergomban. 

Addig is kézcsókját küldi s szeretettel üdvözöl 
Németh László 

Felsőgöd 1931. július 6-án 
Köszönöm a gratulációt, úgy Magdus mint én jól vagyunk. Addig is míg találkozunk, 
Mihályt üdvözlöm Ilonkát és Ildikót szeretettel ölelem 

Ella 

9 

Kedves Mihály, 
szombaton egész napra készültem hozzátok s Pap Károlyt is értesítettem. Köz-

ben megtudtam, hogy szombaton te beutazol; még időben lefújtam Pap Károlyt s én 
magam péntek délután viszem a cikket, délelőttre nem biztos, hogy elkészülök. 

Kézcsókját küldi, szeretettel üdvözöl 
1 Németh László 

1931. aug. 5. 

0 
Kedves Mihály, görög érettségim annyira megbolondított, hogy csak most ami-

kor letettem, jutott eszembe a cikk. Most már nem küldhetem el neked, de a ki-
fogásolt részt egész elhagytam s így nincs is sok látnivaló rajt. Cím: tzlésproblémák 
a kritikában. Ha ez nem felel meg, akkor „Üj hang a kritikában", „ízlés és kritika", 
„ízlésproblémák" címek közt választhatsz, ha korrektúráig megírod. A záró cikket a 
napokban küldöm. Bocsáss meg hanyagságomért, de így van, ha az ember vissza-
diákosodik. Kézcsókomat add át. 
Szeretettel üdvözöl 

Németh László 
Budapest, 1931. szeptember 7. 

0 
Kedves Mihály, itt küldöm a Sárközi cikket; ha debreceni tanulmányom esetleg 

már ebben a számban is jöhet, üzend meg, akkor még a délelőtt folyamán azt is 
átjutottatom. 

Szeretettel üdvözöl 
Németh László 

(1932. febr.) 
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12 

Kedves Barátom, 
köszönöm érdeklődő soraidat. Cikkeket nem küldhetek, mert kiléptem az író 

céhből s nem valószínű, hogy valaha még folyóiratba dolgozzam. A nyilvánosság 
előtti szereplésem jobban megviselt, mint hittem, nincs meg bennem többé az a föl-
tétlen nagylelkűség és szeretet, mellyel eddigi kritikáimat írtam, nagyobb műveim-
hez pedig csend és félhomály' kell s az úgynevezett irodalmi világgal a' legkisebb 
súrlódás, sőt érintkezés is felkavarja békémet s megbénítja munkakedvemet. Lehet 
kocogtatni, kopogtatni, zörgetni és dörömbölni, én azonban nem születtem döröm-
bölőnek. Tudom, hogy nevetséges harmincegy évvel poszthumusz íróságra rendez-
kedni be; de az az egyetlen lehetőségem rá, hogy jó dolgokat tudjak csinálni s leg-
alább magammal békében éljek. Különben talán ez is ösztön dolga. Az egyik ember 
megfúl remény nélkül, a másik meg a hermetikus reménytelenségben találja meg 
élete optimális feltételeit. 

Bocsáss meg, hogy Brelich dell'Asta könyvét ilyen soká magamnál tartottam, tel-
jesen megfeledkeztem róla. 

A húsvétot Felsőgödön töltöttük, Ella még most is kinn van, csaknem egy hóna-
pot feküdt, még most is bajok vannak vele. Áprilisban két-három hétre még be-
jövünk s azalatt talán találkozunk. 

Addig szeretettel üdvözöl, feleségednek kézcsókját küldi 
igaz tisztelőtök 
Németh László 

Budapest, 1932. március 31-én 

13 

Kedves Mihály, 
lapodat és a Pirandello-köteteket megkaptam. Joyce nálad maradhat, énnekem, belát-
hatatlan időn belül nem lesz szükségem rá; elég volt, amit egyszer ki tudtam kapir-
gálni belőle. 

Téged üdvözöl, Ilonkának kézcsókját küldi 
Németh László 

Sátorkő, 1932. július 6-án 

0 
Kedves Mihály, pénteken délután meglátogatlak titeket, de csak egy-két órára, 

mert tudom, hogy regényeden dolgozol. Ha jó az idő, strandolással kötöm össze a 
kirándulást s hozzátok az után szaladok fel a cikkekkel. Szeptemberig itt vagyunk s 
később, ha a Baba nagyobb lesz, őt is áthozzuk egyszer. 
Kézcsókját küldi, szeretettel üdvözöl 

Németh László 
(1932?) 
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J É K E L Y Z O L T Á N 

Jégzajlás 

Ahogy vonulnak végtelen csapatban, 
hol összeáll egy-kettő, hol leválik: 
hallgatni kell a rakpartról sokáig, 
a mondanivaló kifogyhatatlan! 

Szavuk öröknek vélik és igaznak 
szánván bajukra gyógyírnak s vigasznak. 
Mind költők! Hangjuk visszhangzik a MÁBAN, 
és elnémul az Idő folyamában. 

Pannónia Superior, vonatablakból 

Egy pásztort látnék, egy gulyát, 
bár egy tucatnyi bamba birkát! 
— Nem szólnak már a furulyák, 
és a mezők íratlan irkák. 

T O R N A I J Ó Z S E F 

Húsvéti menyegző 

Vizek zubogása alatt 
boldog vőfélyek a halak. 

Lecsapna már a sorvadás: 
csontos gallyakra ül a nász. 

Első párján vörös kakas 
apokaliptikus lovas. 

Fehér hasad, növő öled 
fogyóhold csőrétől remeg. 

Kovász-iszapot, magot önt Szerelmünk fűnyomaiból 
dögök szemébe a göröngy. a róka éjt, vért szimatol. 



Vadgalamb-tojás-mámorcm 
búg napig a lakodalom.. 

A föltámadást mindenütt 
zsoltárul énekli a rügy. 

Poros szelek hömpölyögnek, 
borítanak szoknya-völgyet. 

Ofélia a vizeken 
új méhkirálynő-szerelem. 

Fészekben napsugár-csírák 
emelgetik Gyönyör-királyt. 

Barka pattan, mézgacsepp hull 
csillagüres álmokon túl. 

Jönnek arcomat edzeni 
a termékenység nedvei. 

Tenyeremen jácint-nyakad 
halált-béklyózó ámulat. 

Kanca-habos menyasszonnyal 
száll isten a virágporban. 

Deres, süvítő önvád 

Rossz teremtmény vagyok én: 
az eszem nem fehéren izzó acélszál, 
sejtelmeim se elég veszélyesek. 

A történelmet kéne kifárasztani 
s nem látok tovább az ingem fehérségénél. 

Kinek elég, ha a hatalom 
titkosírásába beleolvasok 
s káromkodásomat a hajnali folyókba ontom? 

A jövendőnket nem merem kínvallatni 
s néha bután az égig emelkedek, 

örökké lemondva a földről, 

de fösvényen fáj a szívem mindenkiért, 
ki lehetne boldog jegenye-csúcsa 
a közös gallyfészek-hazának, 

hol én is leszek majd 
koraőszi vadliba-jelkiáltás 
a nádbugás hókonyokon. 

Hova fussak az önvád 
golyó-kaparta tisztásairól? 
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Vagy csak figyelni lehet, meredni 
az éjszakai repülők ég-hosszú fény-hasadásaira, 
üveges szemet tágítva 
a púposodó hóförgetegre, 

és ráborulni isten hideg ölére, 
mint deres, süvítő gödrébe a kutya? 

D Ö B R E N T E I K O R N É L 

Nevető Jézus 

Káin szíve újra felhőtelen; 

mázsás esőcseppek zúzzák aszályló 
szemünk, szivárványt sóhajtunk az 
égre, míg zsoltárpeckelte szánkba 
belezuhog álomrohasztó verítéke 
a mennynek, velünk nőnek sebeink, 
angyalt égető máglyák a rózsák, 
hullaszag árad az őszből, mázsás 
esőcseppek zúzzák szemeink, 
zászlókban a hit napfogyatkozása, 
a ragály fekete hullámai 
porlasztják homlokunk: a gondolat 
domborműveit, sárszaggató 
körmök holdjairól szomorú 
ragyogás fertőzi a földet, 
az üvöltés tengerjárása minden 
torokban, aztán a tél margarétaszűz 
kényszerzubbonya, a kénszagú 
csillagokkal kivert csöndben karácsonyfa 
ékesül égről letépett madarakkal, 
akikben megölve már a messzeség, 
tűlevelű drótok a láthatár 
szélinél — 

Koponyánkon ha pisztolylövés 
tör lyukat, a kisded Jézus 
a szörnyű kürtőn át ránk nevet, 
és lőporfüstből eresztett, koravén 
szakálla tisztára söpri a szívünk. 



P Á S K Á N D I G É Z A 

A törpe 

Eljátszogattam egy gondolattal, 
mely szerint a törpe nem szörnyszülött, ha -
nem a takarékostermészet diadala! 
Hisz mindene volt, csak kisebb. Még arca 
sem torz, sőt rokonszenves mosolya 
eszembe juttatta: a szentjánosbogártól 
nem kérhetem számon a napkorongot, 
igen, a törpe egy kicsi fényforrás: meghitt! Bizalmas! 
S már meg is békéltem e gondolattal, 
dédelgettem, kifészkelte helyét szívemben, 
amikor szörnyű dolog történt: két szemébe 
nézve megláttam, jaj nekem, minden hiábavaló! 
ő engem a mindent elpazarló, 
a fecsérlő természet örök csődjének látott! 

T A M Á S M E N Y H É R T 

Minthogy 

Minthogy a szép versek kora lejárt hovatovább a jó 
verseké is 

minthogy hitelét veszti minden mozdulat akár ember-
kereső akár emberségre vár 

minthogy az ostromló kézé minden hatalom a hatalomé 
minden ostromló kéz 

minthogy farkassá szelídít a félelem s a sietség-
sürgetésű szorongás 

minthogy kilakoltat a nappal kilakoltat évszakaidból 
kilakoltat 

minthogy egyensúlyát veszti a fűszálra merészkedő 
hangya a megtizedelt erdő az olajat verítékező 
tenger a mindszaporább lélegzetű Föld 

minthogy egyetlen választásod maradt a kudarc 
minthogy 
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Sem később sem most 

•Sem később sem most sem tegnap 
Nem készítek címert érkezésem fölé semmiféle jelvény 

ne különböztessen senkitől 
Még van hozzá erőm 
Még volna hozzá erőm 
Meztelenítem magam — nem bízok semmit az időre 

bármikor megszegheti ígéretét behavazhat 
megkésett „még"-jeimmel „volná"-immál 

Bármikor 

V E C S E R N Y É S I M R E 

Terivers II. 

megtanult értékelni aki felejt 
így bennem Istent torzított az emlék 
mit változatlannak hittem 
mint a temetési szokásokat 
éreztem kigúnyol az ésszerűség 
szédül zsibbad a homlok 
zuhanásában csak a testedbe karmoló 
klór-fehér kapaszkodás volt 
csak a tükör-tiszta égen araszoló 
felhő-nagy halál 
most megalázva magamtól 
kezedben horpadt életem 
szeretlek riadtan mert átfogsz 
mint vértelen kötés a sebet 
s szeretlek folyton várakozva 
mert szép vagy 
mint a védtelen állatok 
mint rejtett foszlásért a rejtett szánalom 

Terivers III. 

vonzásod tenyerében 
apró lényemmel pironkodom 
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akár fürge pók a vizén 
tavasznyi életünkön átszalad a döbbenet 
mint a kenyérre karcolt keresztet 
gépiesen felfaljuk az alázatot 

H E R V A Y G I Z E L L A 

Marsbéli menyasszony 

terhes a menyasszony szeplős a menyasszony a Marson 
fekete babakocsik barna lovacskák menete trappol 
ezüstlaméban üstökös uszálya — vak hold 
vonít — vigyorgó kutyakoponya startol 
estélyiruhás gyászmenet autóstoppal a vőlegény 
imádkozó sáskák előtte utána jaj szegény 
imádkozni se tud káromkodni se rendőrlámpa 
kacsint rá felsöpörve az autópálya 
evőeszközök sorfala világít fáklyásmenet 
az esőben kialszik de integet 
a menyasszony csak a vőlegény nem látja 
sebészkés kezében homlokán kvarclámpa 
lampionokkal a gyerekek árva iskolatáska 
megy az égi suliba tente fiúcska-leányka 
itt a fagyi is újságpapírban háziáldás 
kertitörpe az íróasztalon disznóvágás 
a mennyben mindenki oda hivatalos 
csak Attila zsebéből gurult ki örökre a vashatos 
kilincs nélkül nyílik a menny a kulcs a zárba beletörött 
az új házba három új árva költözött 
a szilvaszemű szerelem szégyenkezik meztelenül 
krepp-papírba csomagolva a közlekedők közt elvegyül 
Mária Mária Mária nézi fiát 
Marson született küszöbre ejtett vásárfiát / 
játékjászolban hófehér porcelánbaba 
nézi hogy belehal újra meg újra. Mária 
tenyerét összeteszi barmokhoz irgalomért könyörög 
lábába belekap egy mohó kutyakölyök 
vájdling az ölében telesírja paszulyszemekkel 
köténye kihasad gyűrögeti sóhajt a vekker 
sóhajt József is fűrészel kicsi keresztfát 
képen a marsbéli kunyhó — felakasztják 
a falra a földön mint a katonaképet 
bekeretezve barna léccel az öröklétet 



Napraforgó 

porcelántálban fuldokló legyek 
mézben vánszorgó darazsak nagyhatálma dél 
fordítsd arcodat felénk kiszikkadt napraforgókra 
állunk derékig fagyos iszapban szemünk lassan kipereg 
VÁRJUK AZ 1DÖ TELJESSÉGÉT ébren virrasztunk 
zsarnok a mi égi rokonunk napraforgó-fejeket követel 
folyik a lefejezés csonka szárak merednek az égre 
kiütött szemek a földön fekete szemét 
jaj már csak a szemgödreink tiszták 
mossák égi esők — állítsunk gyertyát érte 
hadd világítson a bölcs szemgödör 
hadd lássa a gyermek hová nyitotta szemét 
micsoda világokra — micsoda virágokra 
vetett szemet a nap — nehogy árva maradjon 
egy is — lerajzolja a gyermek 
lesznek a napraforgók földi napok 
lesznek a föld látó szemei hadüzenet az égnek 
íme ÉLETBEN MARADUNK — napraforgó-szárak 
állnak vigyázzban — ha nem enyhül meg az ég 
föld alá bújunk VILÁGÍTUNK VIRÁGGAL 
izzadó iszap agyag sár a házunk 
egymás szemében didereg az ég 

o r o s z j a n o s m u n k á j a 



LENGYELORSZÁG 

Marian Jachimowicz és a magyar irodalom 

A felszabadulás utáni lengyel irodalomban nem ritka a magyar téma. Az ilyen 
művek szerzőire akkor érdemes igazán figyelni, ha azok a mai irodalmi élet jelentős 
alakjai. Közéjük tartozik az 1906-ban született lírikus és festő, Marian Jachimowicz, 
akit hazánkban szerzett élményei, emlékei számos magyar tárgyú vers megírására 
inspiráltak. 1917-ben bátyja hozta Magyarországra, aki nálunk nősült. A későbbi 
költő 1922-ig Budapesten és egy Tisza menti falucskában élt, szinte természetes tehát, 
hogy verseiben vannak magyar vonatkozások, motívumok. Az ötvenes évek vége óta 
már vendégként járt többször hazánkban. E látogatások eredményeként Jachimowicz 
közel került újabb irodalmunkhoz, több költőnkhöz, egyénisége és munkássága a 
magyar—lengyel irodalmi kapcsolatok fontos összetevőjévé vált. 

A régebbi magyar irodalom korábban sem volt ismeretlen előtte. Amikor a ké-
sőn (nyomtatásban csak a felszabadulás után) jelentkező lírikus az 1944—1960 között 
indult lengyel költők antológiájában (1972-ben) a munkásságában felfedezhető hatá-
sokról vallott, a magyar népdalokat és Petőfi tájleírásait is megemlítette. A negyve-
nes évek végén csaknem száz versből álló Petőfi-kötetet állított össze, amelynek 
kiadására azonban — különböző okok miatt — nem került sor. A felszabadulás utáni 
első lengyel Petőfi-válogatásban (1951) csupán tíz átültetése olvasható. Egy ideig ma-
gyar fordításaival, Petőfi, Ady, József Attila és Devecseri Gábor tolmácsolójaként 
volt jelen a lengyel irodalmi sajtóban, amelyekért megkapta a kulturális miniszter 
díját. A későbbiekben Füst Milán, Juhász Ferenc, Pilinszky János, Somlyó Zoltán és 
Weöres Sándor verseinek átültetésével is próbálkozott. Kassák-fordításai bekerültek 
költőnk 1967-es lengyelországi kötetébe. A Varsóban működő Csapláros István pro-
fesszor magyar költők lengyel témájú verseiből összeállított egy antológiát (1971), 
amelyben — új átültetésekkel — Jachimowicz is szerepel. Megismerő kedvét bizo-
nyítva, ezúttal régi és XX. századi líránkból (Balassi, Batsányi, Eötvös József, illetve 
Ady, Szép Ernő) egyaránt fordított. A Petőfi születésének 150. évfordulóján kiadott 
terjedelmes lengyel válogatásban több régebbi fordításával szerepel. Kár, hogy a két 
évvel ezelőtti, Varsóban megjelent magyar költészeti antológiában már nem olvas-
hatók az ő átültetései is. 

Nem igen kell bizonygatni, hogy Jachimowicz líránk iránti érdeklődésének ská-
lája rendkívül széles. Balassitól Petőfin, Adyn, József Attilán át Kassákig, Pilinsz-
kyig és Juhász Ferencig terjed. Nem csoda, ha Petőfi termékenyítő hatását is érzi 
saját munkásságában. Művészi kifejezésmódja azonban annyira a lengyel avantgarde 
három nemzedékéhez köti, hogy nagy múlt századi költőnk, illetve az ő látásmódjá-
ban, képalkotásában aligha érdemes rokon vonásokat keresni. Jachimowiczot inkább 
Kassák szellemi rokonának érezzük. Közelséget teremt közöttük a mindkettőjüket 
ért sokféle hatás, amelyekből önállóságukat őrizve válogattak. Ezt bizonyítja az az 
interjú is, amelyet a lengyel költő 1972-ben az Élet és Irodalomnak adott. „Sokfélét 
tudok befogadni. Türelmes vagyok. Minden embert, mindenfajta költészetet szeretnék 
megérteni" — vallotta. Mint mondta, a magyar irodalomból talán furcsa módon két, 
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egymástól merőben különböző költő érdekli leginkább: Petőfi és Kassák, akinek 
művészete iránt kölcsönös megértésen alapuló vonzódást érez. E sorok írójának küK 
dött egyik levelében ez olvasható: „A magyar költészet tapasztalatai, úgy látom, oly-
annyira különböznek a lengyel tapasztalatoktól, hogy egyszerűen másfajta fogékony-
ságra, más egyezményes jelrendszerre, más pszichikai határokra találunk a magya-
roknál, ahol a hozzánk legközelebb álló Kassákot képzeletvilága miatt kissé idegen-
nek tartják, mert ő a forma aszkétája. . . A magyar költészet bőséghez, díszítéshez 
szokott, s ez nem kis akadályokat állít a lengyel versek magyar fordítói elé." 

Jachimowicz 1959-ben ismerkedett meg Kassákkal. Egy levelében így írt erről: 
„Kassákot előre megismertem abból a verseskötetéből, amelyet Kazimierz Wyka (a 
néhány éve elhunyt krakkói irodalomtörténész és kritikus) küldött el n e k e m . . . Le-
fordítottam öt versét, az Avantgarde nagy festőiről szólókat, amelyeket a 2ycie Lite-
rackie közölt, később pedig bekerültek. . . »A ló meghal.. .-« című lengyel váloga-
tásba. Azután, amikor 1959-ben eljutottam Budapestre, mindjárt a Keleti pálya-
udvarról felhívtam, majd pedig — meghívására — taxival egyenesen hozzá mentem. 
Ügy tartom, hogy ő a legnagyobb modern magyar költő. Nagyszerűen megértettük 
egymást, és — bár lengyelül nem tudott — kitűnően ráérzett az én stílusomra." Nem 
sokkal ezután a Nagyvilág két Jachimowicz-verset közölt a magyar avantgarde aty-
jának tolmácsolásában. (A lengyel költő szerint néhány alkotásának eddig kiadatlan 
fordítása Kassák Lajosné birtokában van.) Több éves szünet után Jachimowicz a 
wroclawi „Odra" című folyóirat ez évi júniusi számában publikált ismét Kassák-
fordítást. Költőnk emlékét „Hieroglifák" (1972) című versében is felidézte. 

1959-ben Jachimowicz néhány napot Tihanyban is töltött, ahol az idős esztéta 
és irodalomtörténész, a lengyel származású Baránszky Jób László villájában lakott. 
A költő leveléből csak az derül ki, hogy Kassák Lajosné közvetítésével jutott el ide. 
Itt szerzett élményeiből született egyik tájleíró „nagyverse", a „Tihany". A tóparti 
táj képeinek sora talán nem is alakult volna verssé, ha befejezése nem torkollhatott 
volna egy emlékezetes találkozás felidézésébe. 

T I H A N Y 

Részlet 

Hamuszürke földön 
menni 
a nagykaréjú napkalap 
alatt 

Fáradt mandulafák kis 
barackfák között 
Napfénytől kipirult 
őszibarack-arcok mellett 

A házig 
hol egy ismeretlen 
fáradt arcú ember 
köszönt 
meglepett szemmel 

Megszürkült 
mint e táj színeit 
ha kiadta már. 
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Jachimowicz az „elhallgatás" művésze, ritkán vallja be teljesen, „végig" versekbe 
öntött gondolatait. Ezúttal is csak tőle tudhatjuk meg, hogy „a megszürkült ember az 
akkor, 1959-ben megismert Németh László", aki nagy hatást tett rá. 

A lengyel költő-festő hazánkban kevéssé ismert. Kassák említett fordításai után 
versei Csorba Győző és Fodor András átültetésében 1962-ben a Jelenkorban, 
illetve 1966-ban a Nagyvilágban, majd Fodor András műfordításainak kötetében 
jelentek meg magyarul. Ezeket még egy tolmácsolás követte 1974-ben az Alföldben, 
amely ekkor és 1976-ban Jachimowicz magyar tárgyú verseiről szóló írást is közölt. 
A „Lengyel költők antológiájáéban Jachimowicz-versek nem kaptak helyet. E mu-
lasztás pótlásával, azt hiszem, tartozunk neki. Akadt már nem egy olyan lengyel író, 
aki magyar témájú műveiben gyakran használta a két nép barátságát emlegető jel-
szavakat, sémákat, de keveset tudott rólunk. Jachimowicz költészetének magyar 
vonatkozású darabjaiban a hozzánk közelállás alaposságból, mélyre törekvő meg-
ismerési szándékból fakad. Ez „magyar verseinek" és irodalmunk iránti érdeklődé-
sének legrokonszenvesebb vonása. 

D. MOLNÁR ISTVÁN 

OROSZ JÁNOS MUNKÁJA 
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Szabolcsi Miklós: Érik a fény 

Több évtizedes kutatómunka eredménye Szabolcsi Miklós monográfiasorozatának 
e második darabja, mely a József Attila élete és pályája 1923—1927 alcímet viseli. 

Az első kötet, a Fiatal életek indulójának megjelenése (1963) óta eltelt 14 év — 
illetve az 50-es évek elejétől megkezdett József Attila-kutatások immár harmadik 
évtizede — néhány szomorú kortársi példával szemben nem a véglegesség illúzióját 
kergető, az absztrakt tökéletességet hajszoló tudományos tehetetlenség hiátusa, nem 
a terméketlenséget, az alkotói csődöt leplező-kompenzáló-megszépítő szcientista fö-
lény időszaka Szabolcsi Miklós műhelyében. Felesleges bizonygatni: a József Attila 
életművét kutatómunkájának és irodalomértelmezésének tengelyébe állító tudós „köz-
ben" megjelent elméleti, esztétikai, kritikai munkái is a költő lírájával, esztétikai 
örökségével való állandó s megtermékenyítő birkózást tanúsítják. A pályaképnek ez 
a második kötete harsány, önmutogató hivatkozások nélkül is gazdagon épít Sza-
bolcsi e „közbülső" munkáinak szemléletformáló, módszerfrissítő eredményeire, az 
elmúlt másfél évtizedben kiküzdött elméleti-történeti távlatokra. 

Ami pedig a munka méreteit illeti: mindenféle rejtett, elharapott ironikus cél-
zással, közvetett kritikával szemben hadd utaljak röviden a pályakép-monográfia 
már eddig is sokak által méltatott alaposságára, igényességére, tartalmi, mennyi-
ségi és minőségi értelemben vett — tehát indokolt és hiteles — monumentalitására, 
elkerülendő minden további hosszadalmas méltatást is. Ha belső arányaiban, az 
életrajzi, a kortörténeti és verselemzési síkok egymásravetítésében talán nem minde-
nütt harmonikusan megoldott is ez a munka, ha egyes állításai, versértelmezései 
vitára késztetik is olvasóját: nem a terméketlen filologizmus és a verselemzési divat 
öncélúan felhizlalt könyve ez, hanem a magyar marxista irodalomtörténetírás el-
ismerésre méltó, nagyszabású teljesítménye. Éppen ezért nem tiszteletköröket, hanem 
kritikai elsajátítást érdemel. Csakis ez méltó hozzá. Szabályos ismertetés helyett 
ezért is vállalkozik ez a cikk inkább arra, hogy különböző — s bizonyosan nem is 
mindig egyaránt fontos — szempontokból közelítsen e munkához, s kérdezzen rá 
eredményedre és módszerére. 

(MŰFAJ) 

Szabolcsi Miklós egyike a módszertani újítások, kísérletezések iránt legfogéko-
nyabb irodalomtörténészeknek, s most mégis szabályos, hagyományos, életrajzi ke-
retű pályaképet írt? S hozzá olyan ívelésűt, amely a 20-as évek derekának széles 
társadalom- és kultúrtörténeti, magyar és nemzetközi irodalmi tablóját is egy portré 
kontúrjai közé sűríti? Kétségtelen, irodalomtörténetírásunknak egy korábbi, 1952 és 
1965 közötti szakaszára volt jellemző a pályakép-monográfia (mint irodalomtudo-
mányi műfaj) hegemóniája, de ez korántsem lehet érv a műfaj korszerűtlenné mi-
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nősítésére. Annál is kevésbé, mert József Attila kapcsán nem áll még rendelkezé-
sünkre filológiai teljességű életrajz. 

Emellett tagadhatatlan, hogy művészetünk kiemelkedő egyéniségeinek pályája, élet-
sorsa a műtől, az esztétikumtól ugyan el nem szakíthatóan, de azért tőle akár viszony-
lagosan önállósulva is „üzen": emberi példát formál számunkra. Így nem a műnek és 
az életnek, az alkotói világképnek és az életrajznak az összekeverése ez -a műfaj. 
Ellenkezőleg: e „két oldal" tényleges viszonyának a tisztázását, mindenféle mitizálás 
trónfosztását is szolgálhatja a pályakép-teljességű életrajzi és irodalomtörténeti szin-
tézis. Az irodalmi alkotás és a művészi életmű viszonylagos önelvűségét ezzel a 
megközelítéssel is vallhatja, gyakorolhatja egy tudós; ugyanakkor az életrajzról és 
korképről lemondó esztétikai-poétikai -analízis is lehet történeti szemléletű. Mint 
ahogy persze a kronológiai fejlődéskép egyáltalán nem biztosíték a marxista iro-
dalomtudományi módszer történetiségére, hiszen vezethet pozitivista szociologizá-
lásba is; s a szinkron poétikai szempontok érvényesítése sem adja már eleve ke-
zünkbe — mivel torzulhat formalizmussá is — a művészi forma tényleges (mert 
ontológiailag, történelmileg, „tartalmilag" megalapozott és minősített) birodalmának 
kulcsát. 

Ezt a műfaji választást azonban még valami indokolhatja Szabolcsinál, s ez 
talán a legfontosabb: József Attila lírájának fejlődése nem mutat olyan robbanó 
diszkontinuitást, mint például Adyé, pályáján — ha vannak is döntő állomások — 
hiába keressük az Űj versekhez mérhető határkövet. S ez nem minősítés, csak tény: 
a József Attila-i költészet és esztétika fejlődésének szervessége, erős feldolgozó-
integráló jellege, az Adyéhoz képest rövid, korai, de mégis „extenzívebb" pályakez-
dés az életmű sajátosságai felől is hitelessé — de természetesen nem normává — 
teszi Szabolcsi Miklós monográfiájának kitüntetett módszerét. Ennek — s valószínű-
leg csakis ennek — révén tudja szemléletesen felvázolni az élet és a mű egyéni 
karakterét, összetéveszthetetlen értékfolyamatát. 

Nem akarom részletezni, csak jelzem: a makóit követő szegedi, budapesti, bécsi 
és franciaországi hónapokban (1923—1927) József Attila hallatlanul szenzitív és sú-
lyos megpróbáltatásoknak kitett egyénisége — nem tudok jobb szót: — bámulatos 
fogékonysággal integrálta a személyes életsorsba, a magatartássá érlelő világnézetbe 
és a költői én „poétizálódó" világába a kisváros és nyugati világváros légkörét; az 
éhező diák és a „vendégmunkás", az árva fiú, a barát és az alig viszontszeretett 
férfi életformáját; a szociáldemokrácia, az anarchizmus és a kommunista párt nyúj-
totta — de a magányt korántsem eleve feloldó — emberi-világnézeti élményeket. 
S ezzel egyidejűleg: páratlan recepciós készséggel szívta magába — a korábbi adys, 
Juhász Gyula-i, illetve a nyugatos hatás után — a kassáki aktivizmusban testet 
öltő magyar expresszionizmus, a plebejus-népi hangütés, a konstruktivizmus és a 
szürrealizmus felszabadító, érlelő művészi vívmányait. 

Lehetne vitatkozni a műhelymunka nyilvánossá tételének részletességén, a mo-
nográfia belső arányain (némileg talán túlírt például a kassáki aktivizmus vagy a 
konstruktivizmus programjainak bemutatása, egy-egy mellékszereplő kisportréja), de 
a kitekintések túlnyomó többségét szervesnek, sőt nélkülözhetetlennek érzem: a 
korabeli európai és hazai fiatal értelmiség életérzésének, lírai alaphangjának szinte 
történeti-szociálpszichológiai érzékenységű jellemzése; a franciaországi politikai-tár-
sadalmi helyzet felvillantása; a Nietzsche-, a Szabó Dezső- és a Villon-analógia ki-
bontása önálló fejezetként is megáll. S nemcsak tartalmilag meggyőzően, de több-
nyire olvasmányként is hangulatosan illeszkednek a keresztmetszetszerű fejezetekbe 
a verselemzések, stílusanalízisek és versváltozat-szembesítések. 

(MAGATARTÁS) 

Egy irodalomtörténeti monográfiát elsősorban tudományos nóvuma, szakmai hi-
tele, módszerének meggyőző ereje minősít; társadalmi hatékonyságának is ez az 
alapja. Nem akarok kitérni a stílus, a személyesség, az erkölcsi-emberi „plusz", 
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illetve a tudományos módszer objektivitása, dezantropomorf jellege viszonyának a 
taglalására, még kevésbé az e körüli vitákra. Amikor a tudósi magatartásról szólok, 
ezúttal nem erre az egyébként korántsem mellékes — bár kétségtelenül külsődleges 
— szempontra gondolok, hanem egy nagyon is szakmai, az irodalmon, irodalomtör-
ténetíráson belüli vonásra hívom fel a figyelmet. Az Érik a fény közérthető, olykor 
felforrósodó, végig tárgyias, de oldott, sőt helyenként diszkurzív hangvétele egy 
rokonszenves tudósi etika formája. 

Szabolcsi Miklós a több évtizede működő „József Attila-tudomány" kollektív 
eredményeinek nemcsak alapozója, termékeny el-, hanem hálás lekötelezettje is. Nem 
parafrazál ott, ahol más szövege több és szemléletesebb. Korrektül idézi a vitákban meg-
fogalmazódó eltérő álláspontokat, de nem akaF ítélőbíró lenni ott sem, ahol van saját — 
s többnyire végérvényesen meggyőző, a vitát eldöntő — véleménye. Beszéltetni tudja 
forrásait — de nem bújik idézetek mögé. Több nézőpont illetékességét vallja, de 
saját igazságából nem enged. Szintézisalkotásra törekszik — sikeresen —, de nem 
kikezdhetetlenségre és folytathatatlanságra valamiféle abszolútum nevében. Lenyű-
göző szélességű és mélységű nemzetközi és hazai anyagismeretnek van birtokában, 
de nem rabja, hanem okos gazdája forrásainak és a filológiának. A lábjegyzet nála 
nem a nagyzolás kolonca, nem a klikkszolidaritás és a presztízs hivatkozási obulusa, 
hanem a tudomány demokratizmusának indexe. Publikálatlan főiskolai szakdolgozat, 
20—30 évvel ezelőtt megjelent — kevesek által ismert — német nyelvű folyóiratcikk, 
lektori-baráti megjegyzés és szerkesztői ötlet — mind visszaigazolásban, s nem ki-
sajátításban részesül. Ezt a tudósi magatartást hiteles mértéknek érzem a mai iro-
dalomtörténetírásban és a kritikában. 

( Á L L Á S P O N T ) 

Szabolcsi Miklós nem tételt illusztrál 740 oldalon át, hanem anyagot tár fel és 
elemez. Elmélyedve a költő világában, a kor, a környezet, a nemzetközi és hazai 
szellemi-irodalmi élet hullámzásaiban, vitáiban, ellentmondásaiban, saját dilemmáit, 
a következtetések gondjait, a fő, a meghatározó tendenciák felismerésének műhely-
nehézségeit is megosztja velünk. De ha nem prekoncepciózus is, koncepciója azért 
van, s ezt többször — viták személyes konklúziójaként — egyértelműen ki is 
mondja. József Attila lírájának, emberi útjának, valamint az ekkor a levelezésben is 
feltűnő nyíltsággal manifesztálódó világnézetének 1923 és 1927 közötti alakulását, a kü-
lönböző hatások integrálásának, szerves belsővé tételének közös nevezőjét, „logikáját" 
Szabolcsi értelmezésében a morális-érzelmi és anarchisztikus lázadástól, a „jóság"-
élménytől a tudatos, osztályharcos forradalmiságig, a — ha még nem is kiteljese-
dett, de lényegileg — szocialista lírai világképig ívelő fejlődés képezi. Anélkül, hogy 
ez a kiküzdött emberi-művészi minőség homogénná szürkülne, s radikálisan felszá-
molná a különböző, akár ellentétes élményi, hangulati, stiláris hatásokat. Minden 
interpretációnál, összefoglaló ismertetésnél pontosabb azonban az eredeti szöveg: 

„Az eddigi pályaképekben 1930-ra helyeztük a költő pályájának politikai for-
dulatát, a hazai illegális párthoz való szervezeti csatlakozása időpontjával számítot-
tuk politikai tudatossága kezdetét, s ez a köztudatban is így rögződött. Költői érett-
sége kezdetét pedig korábban erre az időpontra, utóbb 1931-re, a Külvárosi éj meg-
jelenése köré tettük. Talán a jövőben árnyaltabban kell fogalmaznunk: nem ta-
gadva, hogy 1930—31 körül költészetében jelentős változás következett be, a mar-
xista gondolati líra új minősége jelent meg, 'tudomásul kell vennünk, hogy politikai-
lag már 1926 tavaszától egyre inkább tudatosan marxista, forradalmár volt, s hogy 
költészete is 1925—26-tól kezdve — olykor a későbbiektől különböző eszközökkel bár 
— o szocialista költő lírája." (566. 1.) 

S összegezve a konkrét avantgarde-kutatások és az elvi-történelmi viták ered-
ményeit, az ún. izmusok és a szocialista líra viszonyával kapcsolatban is markáns 
véleményt fogalmaz meg Szabolcsi Miklós: 

„Az 1924—27-es József Attila szocialista, sőt marxista—leninista felkészültsége, 
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tudatossága magasabb fokú volt, mint azt eddig feltételeztük. Nem eszmei tudatos-
ság hiányából, s főleg nem néptől, tömegektől való távolságból nyúlt az avantgarde 
eszközökhöz. Népközelség, tömegekkel való együtthaladás tekintetében éppen a Jó-
zsef Attila-líra avantgarde időszaka mutat fel számtalan megvalósult változatot; az 
avantgarde költészet és mozgalom egy szárnya mindig is együtt kívánt haladni a 
néppel. Tegyük hozzá: akik akkor a Szovjetunió felé tekintettek, azok is ezt láthat-
ták maguk előtt. 

Mivel József Attila és barátai egy forradalmi, osztályharcos új művészet formáit 
keresték, osztoznak abban az általános vélekedésben, amely akkor avantgarde-ot és 
forradalmi művészetet egyenlőnek tekintett. 

A fiatal József Attila természetesen nem lett expresszionista, sem konstrukti-
vista és szürrealista sem. Mindegyik áramlattal megismerkedik, kipróbálja, saját 
hangjához hasonítja modorát, egyéni szintézist alakít belőle. Felhasználja azokat a 
tematikus, gondolati, poétikai eszközöket, amelyekkel saját művét építheti. [ . . . ] Az 
avantgarde-áramlatok mellett a fiatal költő merít a klasszikus magyar költészetből, 
Adyból, a Nyugat lírikusaiból, merít a népdal, népballada forma- és témakészleté-
ből, s mindegyiket felhasználja lírája építésére. Ezek a források, ha úgy tetszik, ha-
tások, indítások ellensúlyozzák, kiegészítik egymást, együtt alkotják legjobb versei 
anyagát és eszköztárát, mint ahogy nem lett tisztán expresszionista, úgy nem lett 
tisztán parnasszien vagy impresszionista vagy népies sem; mindig ezek szintézisét 
kereste, tudatosan is, egy újfajta, személyes forradalmi líra megteremtésére. 

Az ő útja is bizonyíthatja, hogy nem az eredet minősít, hanem az eredmény, a 
líra egészének célzata, tónusa." (733—734. 1.) 

Az elemzés, a pályakép és a lírai életmű fejlődésének rajza engem meggyőzött 
ezeknek a következtetéseknek a megalapozottságáról, bár demonstratív egyetértésre 
vagy vitára csak az illetékes, aki hasonló igényességű és alaposságú kutatásokat tud 
felmutatni és érvként mozgásba hozni a „pro", illetve a „kontra" fedezeteként. 

Ennek az elméleti-esztétikai vonzatú irodalomtörténeti vitaláncolatnak egyébként 
nem hiszem — a szerző sem erre hegyezi ki argumentációját —, hogy a pontos évmeg-
jelölés lenne a fő kérdése. Végül is tehát — bár aligha mellékes — nem az a döntő, 
hogy vajon 1927-től vagy 1931-től tekintjük-e „szigorúan" szocialista költőnek József 
Attilát. S ma már azért sem kell ölre menni, hogy a szakmai közvéleménnyel, sőt 
az irodalomértő olvasókkal el lehessen fogadtatni a XX. századi avantgarde művé-
szet baloldali szárnyának pozitív minősítését. Jól érzi Szabolcsi Miklós: nemcsak 
arról kell meggyőznie vitapartnereit és olvasóit, hogy a hegeli „megszüntetve-meg-
őrzés" értelmében termékenyítő — s ne „bűnbeesési" — periódusnak tekintsük a 
20-as évek József Attilájának avantgarde-ihletettségét. Hanem arról is, hogy ez a 
páratlan lírai recepciókészség nem általában egy modern, XX. századi „ontológiai" 
érzékenység, hanem a kitüntetetten forradalmi szocialista nyitottság és távlatosság 
művészi fedezete. 

A művészi érték, esztétikum, illetve a világkép, társadalmi funkció viszonyának 
még ma sem ritka torz értelmezéseit aligha vonhatja vissza s cáfolhatja ugyanis az az 
„árnyalás", amelyik az értékmentés egyébként rokonszenves gesztusával egyrészt 
szinte minden törekvést megajándékozna a „szocialista" jelzővel, másrészt azt eleve 
művészeten kívüli, az esztétikai értékteremtés szempontjából külsődleges faktorként 
kezeli. S e vitákhoz talán ma sincs jobb elméleti forrásunk az esztétikai gondolkodó, a 
kritikus József Attilánál (Egyszerű énekek; Irodalom és szocializmus; Esztétikai töre-
dékek; levelezés stb.). 

Szabolcsi koncepciójának igazi próbája egyébként a monográfia következő kö-
tete lesz: itt fogja majd belehelyezni az érett szocialista lírát a széles irodalmi me-
zőbe, itt fogja majd szembesíteni (ha nem is mechanikusan hierarchizálni) a kor és 
személyiség dilemmáinak különböző költői „válaszait", itt fogja majd elemezni és 
minősíteni a kortárs lírai világképek esztétikailag is releváns eszmei-művészi „vi-
táit", „birkózásait". Mindenesetre jó alapot ad ehhez az Érik a fény nyitott, de még-
sem parttalan s eklektikus felfogása a szocialista líráról: az ellentmondásokat, az 
objektum és szubjektum, akár a kommunista politika és az elkötelezett egyén össze-
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ütközéseit is bekalkuláló, a korszerű realizmus stílusokat és élményeket szintetizáló 
képességét hangsúlyozó, de egyúttal a világtörténelmi távlatosság művészi teremtő 
erejét is tételező irodalomkoncepció. 

Az 1927 utáni új — vagy megerősödő — élmények (plebejus-faji radikalizmus, 
freudizmus, hazai illegális pártélet, szociáldemokratizmus és szektariánizmus, élet-
filozófiák stb.) embert, világnézetet és lírai világképét alakító s kikristályosító hatá-
sának elemzéséhez; a modern költőiség kiküzdött (de nem teleologikus) új minőségé-
nek — ellentmondásokat sem elhallgató — meghatározásához ez a koncepció s mód-
szer kínál jó szempontokat, elveket. Bizonyos, hogy ez az irodalomtörténeti és műfaj-
esztétikai konkretizálás elméletileg is hozzájárul a marxista művészetszemlélet kor-
szerű realizmusértelmezésének gazdagításához. 

(VITA) 

Egy irodalomtörténeti szakmunkát az is minősít, mennyire ösztönzi olvasóját a 
saját értelmezés megfogalmazására, mennyire késztet továbbgondolásra és vitára. 
S ha vannak is fáradtabb lapjai az Érik a fénynek, versértelmezéseivel és értékelé-
seivel — de olykor történeti megállapításaival is — „ellenőrző", kiegészítő, hangsúly-
módosító — tehát az aktívan elsajátító, kreatív — magatartásra csábít. Amibe ter-
mészetesen az egyéni olvasatok szaporítása, a további asszociációk „felelőtlen" fel-
szabadítása — no meg a vitapartner tévedhetősége — is beleértődik. Hadd említsek 
meg néhányat a magaméi közül. 

Meggyőző az 1923—25-ös időszak értékelése, a lírai fejlődés, a stílusintegrálás e 
két évének mérlege, de hiányolom azért a tipikussá váló élmények, költői motívu-
mok, képzetbokrok (s az ezekből összeálló világkép és líraiság) szinkron és diakron 
elemzését. Azokét, amelyeknek jelentőségét, 30-as évekbeli kibontakozását, de már 
ekkori genézisét egyébként" maga Szabolcsi sem győzi eléggé hangsúlyozni. Az el-
engedhetetlen volt, hogy a monográfia feltárja a különböző stiláris-szemléleti ihle-
teket és rétegeket, de e két év termése bemutatásának erre a szerkezetre, vezető 
szempontra építése egy kissé mintha szétszabdalná a korszak líráját, mintha olykor 
elhomályosítaná a József Attila-i versépítés esztétikai ugrópontját, hiába kapunk né-
hány ún. nagy versről pompás komplex elemzést s egyetértést kiváltó periódus-
összegzést (402—406. 1.). 

A „történelmi idő" érzetét például a Nem én kiáltok, a Szélkiáltó madár és a 
Verettetvén (326. 1.) mellett több versből — s együtt — ki lehetett volna emelni, így 
az Ide újra a szeretet jön címűből is („Fejünkre tapodták a múltat, / hanem a jövő 
csak megérik"). Ennek az élménynek az izmosodását — legalábbis ebben a versben 
— ugyanakkor én nem tekinteném még feltétlenül a második proletárforradalomra 
való utalásnak, s egyébként úgy érzem, erős itt az adys ihletés is (a figura etimolo-
gicák is ezt jelzik). Az Igaz ember és a Kakuk Marci kapcsán (307—308. 1.) az 
„egyenes gerinc" motívumának korai feltűnésére is érdemes figyelnünk, ami egyéb-
ként csak erősítené e versek Szabolcsi adta értelmezését, de talán még jobban 
hozzákötné őket a többi korabeli költeményhez. Sőt, mint sajátos — összevetésre 
buzdító — motívum-előképek, a 30-as évekbeliekhez is. Többször utal Szabolcsi Kas-
sák descrescendós versépítkezésének hatására (például 206—211. 1.). El tudnám kép-
zelni a fiatalkori versek ilyen szempontú vizsgálatát is, például annak a fokozatos-
ságnak a felfejtését, hogy ez a táji-hangulati-érzelmi descrescendó miként telítődik 
egyetemesebb tartalmakkal, magatartás-példákkal, hogy a versíró helyzet miképp 
mélyül vershelyzetté, sőt léthelyzetté. A Szép nyári este van (378—379. 1.) „kiülök 
szíves küszöböm elé / és hallgatok"-ját én előbbremutatónak érzem, a konstrukti-
vista képtechnika mozaikszerűsége, a táj-város-történelem nem elég szerves egymás-
mellettisége ellenére. Sőt az itt is említett s a könyv elején kitűnően elemzett Meg-
fáradt ember utolsó sora („s homlokomra kiülnek a csillagok") az értelmezési bőví-
téseket gerjeszti bennem: no nem a vörös csillagra gondolok, de a népmesékből, az 
egyetemes művelődési közkincsből s a magyar lírából is jól ismert „megjelöltség", 
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„kiválasztottság" motívumára annál inkább. Ami ugyan nem cáfolja, nem gyengíti a 
megpihenni vágyás, a melankólia, a jóság, a feloldódás alaptónusát, de azért több 
és némileg más is. 

A poétikai descrescendó József Attila-i feltöltését és átfunkcionálását jelzi a 
„várakozunk", a „készen vagyunk" motívum erősödése is. Említi ezt Szabolcsi 
Miklós például az Érik a fény (383—384. 1.) kapcsán is, de — túl azon, hogy szívesen 
olvastam volna hosszabb elemzést erről a könyvcímadó versről — érdemes lett volna 
a képzetbokor egész ekkori terjeszkedését is kimutatni. Vagyis éppen azt jellemezni, 
hogy miképp bomlanak szét s mitől állnak majd össze új, totálisabb — s immár a 
szocialista lírai világkép érhálózatát alkotó, esztétikailag s egyúttal világnézetileg is 
minősített — motívumrenddé a József Attila-i lírai toposzok, poétikai sajátosságok. 
Hiszen ugyanez a várakozás-motívum (amelyet nem tudnék egyszerűen a „világtör-
ténelmi tudatosság"-gal, a „forradalmi optimizmus"-sal parafrazálni) zárja a József 
Attila, hidd elt és a Néha szigeteket is: Szabolcsi szól e záróképekről, de nem hasz-
nálja ki a történeti-világképi analízisek és összevetések lehetőségét. 

Említhetnék még több motívumot, érzéstípust, attitűdöt, lírai képet, amelyeknek 
— mint egy-egy sajátos megközelítésnek — a kibontása, szinkrón és diakrón elem-
zése tovább gazdagítaná a fiatal József Attila lírájának értését és ismeretét. S talán 
ezért érzem valamelyest még jelentősebbnek a Tanítások szerepét a költő egész élet-
művében. Továbbgondolva Szabolcsi Miklós elemzését (255—266. 1.): nemcsak élet-
érzése, jóságetikája, filozofikus kísérlet-volta, előremutató motívumai miatt értékes 
ez a költemény, hanem sajátos, korai — s persze művészileg nem tökéletes — „szin-
tézisversként" is olvasható. Szinte valamennyi 20-as és 30-as évekbeli toposz, képzet, 
hangmegütés, motívum együtt van itt egy érdes, de komponálatlanságában is har-
monikus, „széténeklés előtti" lírai-gondolati totalitásban. 

Egy későbbi periódusra, az 1926-os évre vonatkozik asszociációs kiegészítéseim 
következő csokra. Néhány ekkori versben Ady lírájának újra erősödő — s a zsengék 
korszakáétól eltérő jellegű — hatását' vélem felfedezni. A Jut most elég virágot 
(533—534. 1.) nem egyszerűen népies modorúnak érzem, hanem inkább egy Ady jako-
binus-plebejus-kurucos-proletár verseinek hangvételét is belezengető költeménynek. 
A Szeretök lázadásával kapcsolatban Szabolcsi is céloz Ady-analógia lehetőségére 
(538.' 1.): a vers egész zenéje, képrendszere, ritmusvilága engem elsősorban Adyra 
emlékeztet, persze már a sajátos József Attila-i fiatalságélményen átszűrten-áthang-
szerelten. 

S ha óvatosan is, de megkockáztatom: nincs-e mélyebb kapcsolat a Négyen ug-
rottunk vízbe (531—532. 1.) és Ady Endre Négy-öt magyar összehajol című költemé-
nye között? A József Attila-vers jelenetezésének adysan mitikus tájai, a bús, a 
könny s más jelzők, toposzok itteni kulcsszerepe, a többsíkú, ellentétező szerkesz-
téssel kifejeződő paradox életérzés, a vers címe és háromszavas volta s egy sornyi 
különbséggel azonos hossza persze önmagában még nem perdöntő, de elgondolkod-
tató. Mintha József Attila „az igaz kritika bús szózatá"-ban megfogalmazódható bí-
rálat lehetősége felől, mintegy a visszájáról villantaná fel más verseinek erőt, ki-
állást, gerincet sugalló pozitív, állító erkölcsi imperatívuszát, egyúttal sajátos költői 
vitában is Ady páratlanul szép versével. Talán az is megerősítheti ennek az 1926-os 
Ady-impulzusnak a feltételezését, hogy tudjuk: József Attila haza címzett 1926-os 
leveleiben — főleg ezek költészetesztétikai fejtegetéseiben — többször előkerül Ady 
neve, sőt az 1926. október 15-i, Jolánnak írt levelében a „nagy" és „bús" jelzők adys 
zenéjét külön ki is emeli. Az életrajz felől alátámasztja ezt a Lesznai Anna-körrel 
1926 tavaszán létrejövő kapcsolat, illetve az Ady Endre és Hatvany Lajos közötti 
levelezés sajtó alá rendezésében való (csak tervezett?) közreműködés. Az Ady-
élménnyel — s ezen keresztül Ady forradalmiságával — egész életében „birkózó", 
azt lírájában, esztétikai és publicisztikai írásaiban gyakran visszhangoztató és to-
vábbépítő József Attila feltételezhetően a bécsi hónapokban is — s talán nem vé-
letlenül éppen világnézeti-politikai érésének, tudatosodásának felgyorsulásával egy-
idejűleg — kaphatott egy Ady-dózist. Ami persze nem jelenti azt, mintha egysze-
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rűen Ady szerves folytatójának — s nem egyúttal radikálisan új minőségnek is — 
tekintenénk József Attilát. 

Megjegyzéseim utolsó tömbjeként néhány apró észrevételt még: talán túlzás a 
Tavasz van! Gyönyörű! zárását harci riadónak mondani (230. 1.). Meggyőzőnek tűnik 
a Nagy városokról beszélt a messzi vándor... értelmezése (396. 1.), de a második sor 
(„ott az emberek nem ismerik egymást") vajon mit jelent? Az én olvasatom érdes-
ségében is jobbnak, gondolatilag-hangulatilag erősebbnek érzi az 1924-es A távol új 
és új egeket szórt, mint négy évvel későbbi átdolgozását, a Reggelit (339. 1.). S va-
jon nem előlegezi-e a Fiatalasszonyok éneke (520—523. 1.) a Medvetánc ritmikáját 
és pajkos évődését? 

Némelyik versnél — úgy érzem — jobban figyelnünk kellene a műalkotás több-
rétegűségére, akár belső „drámát", „zenei vitát" is rejtő bonyolultságára, mely gyak-
ran egy paradox érzésű, ambivalens, tépett-tragikus életpillanat költői tárgyiasulása 
lehet. Inkább ilyenekként olvasom A világ ha elbujdostat és a Csengő címűeket 
(527. 1.), valamint a két páncélvonat-verset (A mennyei páncélvonat és a Páncél-
vonat: 528—530. 1.). Vajon nem segít-e az Ifjúmunkás utolsó sorának pávamotívuma 
árnyaltabban értelmezni A mennyei páncélvonat 2. bekezdésének első két soráét 
(„A páncélvonat megdördül haraggal, / de csak a pávák hallják s kitárják rá farku-
kat kénytelen")? S végül: azt hiszem, elméletileg nem pontosan tisztázta még ez a 
monográfia — hiszen ez majd a következő feladata lesz — a groteszk fogalmát; túl 
sok mindent jelöl ezzel Szabolcsi s talán nem is mindig találóan. Miért lenne gro-
teszk például a Villámok szeretője? (297—299. 1.) 

( IDŐSZERŰSÉG) 

Szabolcsi Miklós Érik a fényének tudományos időszerűségéről és jelentőségéről 
aligha kell hosszan írni. A monográfia eredményei a József Attila-kutatásokat jóval 
meghaladó mértékben érintik és gazdagítják 'a XX. századi irodalomról alkotott ké-
pet, a 20-as évek hazai és nemzetközi költészetének ismeretét és értékelését. Az 
Élet és Irodalomban kibontakozó vitához („József Attila az irodalom peremén?") 
közvetlenül s közvetve is szállítja azt az „adalékot", hogy a marxista irodalomtudo-
mány, a legújabb kutatások egyáltalán nem mondtak le e századunkban centrális 
jelentőségű életmű folyamatos elemzéséről. Igaz — s érdemes erre a közelgő 75. év-
forduló alkalmából is figyelmeztetni — kétségtelenül több és intenzívebb kollektív 
munkára, az eredmények gyakoribb és frissebb szintetizálására, az eleven kérdések 
nyíltabb megvitatására lenne szükség. 

Van azonban Szabolcsi Miklós monográfiájának még egy aktuális rétege, a mai 
irodalomnak, szellemi életünknek szóló üzenete. Talán szándéktalanul, de minden-
képpen szervesen s nem erőszakoltan, nem kikiabáló tendenciaként. Az Élet és Iro-
dolom-beli vitában — de évek óta számos eszmecserében is — felmerült a József 
Attila-líra recepciója mai líránkban, különösen a fiatal költőnemzedék munkásságá-
ban. Vajon nincs-e napjainkban sajátos társadalomlélektani és művészi időszerűsége 
a 20-as évek — kegyetlen sorssal és önmagával birkózó; olykor akár „szélsőségesen" 
ellentmondó társadalmi, nemzedéki, világnézeti, irodalmi és belső élményeket is 
gyötrelmes-szépen egymásba ötvöző; eszményt, közösséget, autonóm személyiséget 
kereső és kikristályosító — József Attilájának? Kérdezem: nem éppen erre a József 
Attilára fogékonyabb-e a mai fiatalság (s fiatal irodalom) az évtizedekkel időseb-
beknél; s nincs-e erősebb affinitása most eziránt a líra iránt? Mintha ezt, s nem az 
1930-as évek verseit érezné e nemzedék magához közelebb? E jelenség értékelése, 
minősítése külön ügy, én most a tényre kérdezek. 

Mesterkélt analógiákat, áltörténelmi párhuzamokat botorság lenne erőltetni. Jó-
zsef Attila kiteljesedett szocialista realista lírája, a harmincas évek nagy gondolati 
és szerelmi költészete, ez a tragikus mélységektől is érlelt forradalmiság mindig is 
friss és időszerű marad, s aligha játszható ki a húszas évek „modernizmusának" 
javára. De gondoljunk csak arra, hogy egy költői hagyomány elsajátítása, szétének-
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lése és újraelsajátítása mennyire termékenyen ellentmondásos és egyenlőtlen — s 
korántsem pusztán irodalmi, irodalomszociológiai, hanem ennél jóval összetettebb — 
folyamat. A húszas évek József Attilájának olvasókban és alkotókban egyaránt tet-
tenérhető „felértékelődése" (hogy ne lírai példát említsek, hadd utaljak Balázs Jó-
zsef—Fábri Zoltán Magyarokjára, vagy a Sebő-, a Tolcsvai- s más együttesek zenei 
feldolgozásaira stb.) mögött társadalmi, nemzedéki, szociálpszichológiai és irodalmi 
jelenségek összegeződése motivál. 

Irodalmunk — s a különböző tradíciók elsajátításának jellege és üteme — ele-
venen tükrözi a társadalmi szákaszváltás és az 1945 körül született nemzedék fel-
nőttéválásának 60-as évek végi s főleg hetvenes évekbeli — ellentmondásokat is 
jócskán felszínre hozó — egybeesését. A társadalmi és nemzedéki váltás egymásra-
vetülését. Az a tény, hogy minden fiatalnak végül is elsősorban önmagával kell meg-
küzdenie, hogy eljusson — ha el akar jutni — a választott korszerű életmódhoz, 
értékrendhez, magatartáshoz és világlátáshoz; az a tény, hogy a szocialista társada-
lomban — még a legkedvezőbb külső és belső történelmi feltételek, még a legjobb 
világnézeti oktatás esetén is — csak a nyitottság és a termékeny kritikai elsajátítás 
révén belsővé élt progresszivitásnak, forradalmiságnak van hitele — nos mindez 
különösen érzékennyé tehet széles rétegeket, induló művészeket a húszas évek József 
Attilájának „életmodellje" és lírája iránt. 

Az úgynevezett „hetvenes évek" sajátos társadalmi-kulturális közegében meg-
lehetősen szembetűnő, ahogy egy-egy nemzedék, egy-egy réteg, egy-egy személyiség 
a szellemi ontogenezis önismereti útját — ami persze végtelenül egyéni gazdagságú 
s nem kell hogy szükségszerűen pokoljáró legyen — mintegy filogenetikusán éli meg 
s járja be. Ennyiben lehet talán közvetlen időszerűsége — durva aktualizálás nélkül 
is — a „mindent megélő", sokféle hatást integráló-megszüntető-szintetizáló József 
Attilának. A József Attila-i életnek és költészetnek ez a természete — tudom — 
tovább érvényesül a harmincas években is, de akkor' már mégiscsak más keretek 
között, egy már kiküzdött, elsajátított világkép jegyében. A húszas évek emberi-
művészi útját éppen az ide eljutás páratlan dinamikája, izzó heve, tragikus megküz-
döttsége és intenzív mélysége minősíti. 

Mindez — azt hiszem — nemcsak a fiatal József Attila lírájára hangolja rá 
könnyen a mai olvasót, hanem az ezt a pályaszakaszt hiteles történelmi tanulságok-
kal feltáró igényes tudományos szakmunkára is. (Akadémiai Kiadó, 1977.) 

AGÁRDI PÉTER , 

„Hol a jövő, amiért fájok nagyon?" 

TAKÁCS IMRE : KÍSÉRLET, KAVICSOKKAL 

Takács Imre új kötetében is nemzedékéhez (őt idézve: korosztályához) szorosan 
hozzáigazodó, hozzátapadó költőnek mutatja magát. (Korosztályom tiszteletére — 
mondja egyik versében, s így fejezi be: „állok ősz hajammal, mint zúzmarás akác a 
virradatban".) Hihetetlen: őszikéit írja tehát irodalmunk nagy nemzedéke — az 
örökifjúnak gondolt —, mely nemzedék határainak kövére Nagy László, Juhász Fe-
renc, Sarkadi Imre, Kamondy László, Szabó István nevét írhatjuk többek között. 
S amely nemzedék — merjem-e állítani? — a mai irodalom „középnemzedéke". 
Megvonhatjuk a szomorú mérleget, kérdést nem várva úgy kérdezvén: vékonyult-e 
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el, fogyatkozott-e meg középnemzedék ilyennyire irodalmi történetünk során bár-
mikor is? 

Németh László Homályból homályba című enciklopédiájának (enciklopédiának 
nevezem, hisz irodalmi, szellemi életünk legfontosabb ismereteinek, kérdéseinek tár-
háza az önéletrajz) lapjain rátalálok e nemzedékre; az 1950-es évek közepén jegyzi 
Németh László: „A Visegrádon megismert Simon István, Bäsch Lóránt lakója: Fodor 
András s a Földessy által lángésszé promoveált Juhász Ferenc neve közé új nevek 
húzódtak, a legmeglepőbb Nagy Lászlóé; az én régi „új nemzedék" szimatom, amely 
igazi zsákmányt utoljára a magam kortársaiban kapott, megint berzenkedni kezdett." 
A Németh László-i „új nevek húzódásának" fogalmába illik és illeszkedik Takács 
Imre irodalmi jelentkezése is. 

Maradjunk még Németh Lászlónál, Takács Imréhez s a nemzedékhez közelítünk 
általa. A Homályból homályba naplóiban jegyzi az előbb idézettekhez: „Néhány 
könyvben kiadatlan írásból megfelelő kiegészítéssel tán összehozható lett volna egy 
kisebb kötet, amihez a Műfaji kérdések cím illett volna. Egy öreg író adja át a f ia-
talabbaknak a vé leményét . . . A fiataloknak azonban nem ilyen »műfaji-« útbaigazí-
tásokra volt leginkább szükségük, hanem nagy célokra, amelyek felé új felszabaduló 
erejükkel elinduljanak. Ez hozta eszembe azt a kilenc nagyobb tanulmányt, amelyet 
1954 tavaszán, betegségem első heteiben írtam. A címük, Megmentett gondolatok... 
melyeket a nemzeti irodalom kibontakozásáért élő író a halál küszöbén tép ki a 
fejéből s nyom oda azoknak, akikhez egyszer tán eljut s élni tudnak vele." 

A Megmentett gondolatok Németh László-i elképzelése (akarva? vagy akaratla-
nul?) fölismerhető Takács Imre művészetén. Hogy az üzenetfelvevő nemzedék egésze 
„élni tudott-e vele", s ha igen (mert igen), akkor miképp, ezt döntsék el tudósabb 
írások. 

A Megmentett gondolatok A líráról című résztanulmánya, huszonöt év távolából, 
máig nyomot hagy például Takács Imre költészetén is; ezért a hosszú bevezetés. 
Németh László verseszményének vázlatában két nagyobb hangsúly van. Egyik hang-
súlyt a „vállalt én" (így nevezi) kimondása adja. („Mert a lélek elsősorban mégis-
csak kifejezni, s nem elemezni akarja magát.") „Ki vehetné el a jogot a legkisebb 
néptől, a legalázatosabb lírikustól", hogy a maga lelkét kifejezze, hogy „egy köz-
hasznú ember-receptet készítsen el rímeivel önmagában?" 

Takács Imre eredendően s mostanáig őrizetten (több költőrokonához hasonlóan) 
a „vállalt én" lírai költője. A lírai én minden versének a súlypontjában helyezkedik 
el, ezért olyan kimozdíthatatlanok, elemi szilárdságúak, elemi hangzásúak a versei. 
A személyiség megőrzésének és felmutatásának fedezete tartja és emeli sorait. Ha 
azt írja nyitóversében: „Monumentális kavicsok fölnőnek tenyeremből": a résznek, 
a részemberségnek és emberiségnek a kiteljesedését, teljességre törekvését jelzi 
azzal is. Máskor félti a személyiséget, a „vállalt ént" a kallódástól: „Kövek és vasak 
ideje ez — a lélek vár" — mondja. A monumentálissá tétel másfajta képeként írja 
bravúrral: „Az ember agyveleje a legjobb edény, beleillik millióféle szenvedés." Más 
sora a személyiségféltés remek rajza: „önmagamat hagyom ki egyre a folytatódó 
életemből". 

Nem Németh László-i követelmény (szűkítés, megkötés), de Takács Imre vállalt 
énjére ezzel együtt jellemző, hogy a természeti ember vállalt énje. Ősiséget-őrző én, 
természeti én, a természetben benne élő én, földközeli én. Verseinek ez külön csillo-
gást ad, a személyiség kisugárzását erősíti nála is, mint új költészetünkben Illyés-
től, Nagy Lászlótól Szilágyi Domokosig oly sokaknál. E szemlélet remek sorait olvas-
hatjuk: „éjjel a katángkóró nagyra nyitja leány-kék szemét". Máshol: „Hullámzó 
búzavetés — pacsirták viszik föl, föl, föl az eget. A földön térdepelünk, míg a 
gyenge palánták megerednek." Groteszk hangolással: „Ujjhegyeim elfáradnak a trak-
tor írógépen." Vagy kísérleteit figyelhetjük, mellyel már ezt a vállalt természeti ént 
igyekszik monumentálissá tenni: „Az ölbei utcai serdülőkor az antik kultúránál ré-
gibb őskor" — írja. Vagy ezt is groteszk hangolással: „kipusztulok, mint elbillent 
égöv alatt a régi állatfajok". 

De térjünk vissza Németh László megmentett gondolataihoz újra. Nézzük a lírá-
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ról vallott nézetének másik fő összetevőjét. Ezen összetevő, eszmény egy jelzővel 
fogalmazható, a vállalt én elé odaillesztett „közhasznú" jelzővel. Mely közhasznúság 
tartalma egyrészt a vállalt „közösségiség", másrészt pedig az eszményi közösséghez 
való állandó igazodás „fellebbező" igénye és dogmamentes, sémamentes szigora. 
„A kapitalizmus költője nem apellálhatott az igazi kapitalizmusra (mert a kapitaliz-
mus nem követelmény volt, hanem tény), apellált hát a maga büszkeségére. Az igazi 
szocializmus azonban éppúgy ott lebeg a megvalósult fölött, mint az igazi keresz-
ténység a lent botladozó fölött — s utolsó fórumként mindig lehet fellebbezni rá" — 
fogalmazza a programot Németh László. Ez a Németh László-i közösségiség és fel-
lebbező közhasznúság végigkísérője, másik összetevője Takács Imre költészetének is. 
(Hogy líránk fő vonulatának programjáról van szó, bizonyítja: itt is idézhetnénk 
Illyéstől Szilágyi Domokosig a példákat!) Ennek jegyében fogalmazza kérdéssé egy-
helyütt Takács Imre: „Hol a jövő, amiért fájok nagyon?" Máshol metaforájával azt 
mondja: „ez is a nyár: kínálja bor gyanánt az üres máslást". Közösségkeresésének 
remek sora: „Hártya-vékony szféra a történelem, a közös tudat." A közösségi esz-
mény személyessé tételének, szubjektivizálásának szép példája: „A történelemmel 
úgy vitatkoztam, mintha az apám lenne." Vagy Izsák-allegóriájának egyik különös, 
szállóige-érvényű sorát idézzük: „Élek, de mi lesz v e l ü n k . . . ? " Szállóige-érvényű ez 
is, a fiatalokhoz szól, ahogy mondja, a borzasokhoz: „Hosszúra nőtt a szakállad, ne-
hogy a nyakadra tekerjék majd!" Izsákja pedig így összegzi vallomásosan élete ta-
nulságát: „Vándorló kontinensen keresnénk úgy a Napot, mint lélek-rezdülettel a 
jövő-csillagzatot." 

A szimbólumteremtés öncélúságának idején, költészeti jelen-időszakában és a 
látomásosság földtől elrugaszkodásának divatkorszakában nem szokás beszélni újabb 
költészetünk allegóriateremtő jellegéről és fősodráról. Az allegória olyan gondolat-
és képsoraira gondolunk, amelyek üzenetük egészében túlmutatnak a versben foglalt 
szavak közvetlen jelentésén. Ez az allegória általi építkezés pedig éppen arra való, 
hogy az idézett fellebbező közhasznúságot hirdesse, kifejtse és követelje. Takács 
Imre főbb — kötete legjobb — versei is allegóriateremtők; a hattételes Izsák-cik-
lusra vagy az Utazás az Északi Sarkon című versére gondoljunk. (S hogy tudjuk az 
allegória által építkező versek sorát: itt is idézhetjük a legjelentősebbek között Illyés 
Nem volt elégjét vagy az újabb L. Z. halálát, Juhász Ferenc Tékozló országát, Nagy 
László Gyöngyszoknyáját, s az elemi újakat, a Balassi Bálint lázbeszédét vagy a 
Gyászom a Színészkirályért címűt például, vagy Kormos István Korniss-i pásztorok-
ját, Szilágyi Domokos Apokrif Vörösmarty-kézirat című versét s így tovább.) 

Amit Takács Imre könyvéről írtam és könyvéből idéztem, azért írtam és idéz-
tem, hogy értékre irányítsam a figyelmet. Ezért a recenzió. Amit a könyvéhez tár-
sítva, szándékoltan is és véletlenül sodorva könyve kapcsán írtam és idéztem, azért 
tettem, hogy a nemzedékem és a magam számára is továbbmentsem Németh László 
megmentett gondolatait. Mindenkori új leselkedőknek továbbüzenjek, „akikhez egy-
szer tán eljut s élni tudnak vele". (Szépirodalmi Kiadó) 

PINTÉR LAJOS 

Veress Miklós: Porhamu 

Az első kötet (Erdő a vadaknak, 1972) viszonylag kései pályakezdése sikert ho-
zott a költőnek. A második (Bádogkirály, 1975) már a beérkezés könyve volt: Veress 
Miklós előkelő helyre került az évtized költőinek ranglistáján. Vajon a harmadik 
könyv, a Porhamu (1978) milyen irányban módosítja ezt a képet? Kétségtelen: nem 
előzte meg olyan felfokozott várakozás, mint a Bádogkirályt, amelynek versei már a 
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folyóiratbeli megjelenésekkor feltűnést keltettek. Önmagában ez a tény azonban nem 
befolyásolhat bennünket az értékelésben. Főleg, ha arra is gondolunk, hogy Veress 
Miklós nemzedékénél szinte törvényszerűnek látszik, hogy az első-második kötet 
figyelemreméltó pályakezdése után nem az azonnali továbblépés, újabb emelkedés 
következik, hanem vagy az elért eredmények szintentartása, vagy elbizonytalanodás, 
megtorpanás, esetleg egészen az elhallgatásig (Kiss Anna, Kiss Benedek, Petri 
György, Utassy József stb.). Ügy vélem, nem azok értékelik helyesen ezt a tényt, 
akik azt mondják, hogy ez is tipikus pályakép: a gyenge tehetségű, a szürke nem-
zedékek pályaképe. Azért hamis ez a kép, mert csak a történeti összehasonlításra 
gondol: az Ady-, a József Attila-, a Nagy László-nemzedékkel, s erre hivatkozva 
eleve leírja azokat, akik harmincegynéhány éves korukig nem alkották meg össze-
gyűjtött verseik klasszikus értékű kötetét. Erősen torzít ez a nézet, s hiányzik belőle 
a bizalom is. Torzít, mert elfeledkezik a szinkron elemzésről. Arról a társadalmi 
helyzetről, amely a hetvenes éveket meghatározza, s amely döntően formálja e kor-
szak egész magyar líráját is. Kissé talán túlélezek, de vajon nem a szintentartás a 
legjellemzőbb egész mai líránkra? 

Milyen helyzetekben lehet ez indokolt? Ha a költők nem képesek újítani, to-
vábblépni. Ha az őrzésnek, a folytonosságnak fontos szerepe van. Ha az újnak a 
keresése, kikísérletezése nem lírai forradalom, hanem „reformok" útján történik. 
A hetvenes évek példát, mindegyik helyzetre adnak, de a második és a harmadik 
helyzetet kell meghatározónak tekintenünk. Miért fontos a folytonosság? Egyáltalán 
minek a folytonosságáról van szó? Legáltalánosabban egyfajta költőszerepéről. Arról, 
amelyik ragaszkodik a költészet társadalmi jellegű emberközpontúságához, a forra-
dalmárszerep mai lehetőségeihez. S ennek révén ragaszkodik ahhoz a lírai hagyo-
mányanyaghoz, ahhoz a poétikai eszköztárhoz is, amelyet az elődök létrehoztak. Az 
elődök példájának, az elődök eljárásainak megidézése a nagyobb célt is szolgálja. 
S ugyanakkor fogódzó is: a hivatás értelmét sugallja. Így lehetőséget ad a tovább-
lépéshez is: van miért. 

Egy kor adekvát lírai kifejezésére sohasem lehet egy régebbi formanyelv önma-
gában alkalmas (legfeljebb kivételesen egyetlen versben, de nem egy líraegészben). 
De többféle formanyelvből, ellentétesek szembesítéséből, régibb és újabb egymásra-
rétegzéséből már megszülethet a mégfelelő eszköztár. Van persze még egy út: a régi 
radikális elvetése, a poétikai forradalom. Ez azonban ma nem látszik járható útnak. 
Líránk történetében a költőszerepnek még sohasem kellett ennyire átalakulnia, át-
értékelődnie, mint ma. Ugyanakkor ez az átértékelődés a lényegi azonosság igényével 
zajlik. Radikális poétikai változások — ma legalábbis úgy látszik — a költőszerep 
olyan túl radikális változásával járnak együtt, amelyek a szocialista társadalom szá-
mára problematikusak. Költőink nagyobb része tehát a hagyományokra építő refor-
mok útját járja. Ez persze sokkal kevésbé látványos. S kétségtelen, hogy lassabban 
ígér eredményt, de az talán tartósabb lesz. 

Mindez szorosan kapcsolódik Veress Miklós költészetéhez. Első és főleg második 
kötete a költőszerep átértékelődésének következetes megragadása és komoly állás-
foglalás ebben a kérdésben. Az átmeneti, a köztes helyzet ambivalenciája fogalma-
zódik meg a bádogkirály-jelképben is: a hagyomány vállalása és a változás érzéke-
lése. Versei ugyanakkor a poétikai formák, eszközök széles körű változatosságát mu-
tatták fel: mindenkitől tanult, akitől személyisége számára egyáltalán lehetséges 
volt. S közben kialakult teljesen egyéni arcú lírája. 

Bizonyos helyzetekben egyfajta hagyomány őrzése az újrafelfedezés erejével hat. 
Gondoljunk például Erdélyi József indulására, az új népiesség áramlatára. Akkor 
lehet egy régebbi formanyelv újból átütő erejűvé, ha a kor lírai átlagától erősen 
különbözik. A szimbolizmushoz, az avantgardhoz képest új volt a népiesség a húszas 
években. A szigorúan kötött formák és a teljes kötetlenség után új volt a magyaros 
ritmus szabadabb kötöttsége. Mai költészetünkben a kötött formák fellazulása, a sza-
badabban — mert egyéni lelemény szerint kötött — versritmus, versbeszéd az ural-
kodó. Nagy Lászlóék poétikai forradalma nemcsak egyfajta látomásos-szimbolikus 
kifejezésmód létrehozását jelentette, hanem a versritmus megújítását is: a tagoló 
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magyaros ritmus lett a döntő, s ehhez illeszkedhetett csak az időmértékesség. Ha 
Veress Miklós verseit olvassuk, egyre feltűnőbb lesz a verszene. Következetes törek-
vést figyelhetünk meg: szakítást a tagoló vers és a szabad vers kínálta ritmusokkal, 
és radikális visszatérést a kötött magyaros és időmértékes ritmusok rendszeres és 
tiszta alkalmazásához. Az uralkodó nála a jambikus ritmus. A magyar jambusvers 
történetében fontos hely illeti meg e törekvést. Azt a hagyományt támasztja újra 
fel, amelynek első igazi mestere Petőfi Sándor volt, s amely legutóbb a Nyugat 
egyes költői, mindenekelőtt a Veress Miklósnak oly kedves mester Kosztolányi De-
zső, valamint Juhász Gyula műveiben volt jellegzetes. Veress Miklós tehát nem az 
Ady áltai fellazított jambusvers ritmusát, hanem egy fejlődéstörténetileg az előtti 
formát alkalmaz. Közismert, hogy a jambusvers legnagyobb elvi problémája az, hogy 
emelkedő jellege ellenkezik a magyar beszéd ereszkedő jellegével. Tudjuk azt is, 
hogy ez leginkább akkor hidalható át, ha a ritmusnyomaték és a mondat-, a szó-
hangsúly egybeesik. A Porhamu verseiben ez rendkívül következetesen így van. Az 
egyáltalán lehetséges mértékű egybeesés tiszta jambikusságot eredményez. Ennek 
következménye a feltűnő, erőteljes és jellegzetes versdallam, amely oly könnyen fel-
ismerhetővé teszi Veress Miklós verseit. Ennek a tiszta jambikusságnak óhatatlanul 
van ma némi archaizáló jellege. Erősíti ezt, hogy időnként szóhasználatban, mondat-
építésben is archaizál — még régebbi korokat idézve, bár ez itt már sokkal ritkább, 
mint az előző kötetben. Egyelőre nehéz lenne megítélni, hogy lesz-e általános jelen-
tősége líránk történetében újra a jambusversnek, vagy csak egyedi próba marad. 
Annyi azonban ma is bizonyos, hogy ez a próba a költői személyiség és a forma-
nyelv rendkívül szerencsés találkozása. Veress Miklós ugyanis így és éppen így tudja 
pontosan kifejezni mondandóját a költői hivatásról, így tudja korszerűsíteni a költő-
szerepet. 

Pályakezdő szakaszában tragikum és idill egymást váltva és egymást kiegészítve 
jelent meg. A tragikumot a személyes lét valósága is táplálta, az idill inkább óhaj-
tott cél volt. Az önfeláldozás motívuma, a személyes lét alárendelése a művészlét-
nek, az „erdő leszek minden vadaknak / ha már meghalnom nem szabad" gondolata 
az uralkodó. Lényegében ezt folytatja tovább a Bádogkirály, de összetettebben, bo-
nyolultabban. Az idill képzetét a groteszk valósága váltotta fel, s bár továbbra is 
hittel vállalt' cél az önfeláldozó művészlét, ennek nemcsak tragikus, de groteszk jel-
legét is hangsúlyozza már a címadó jelkép is. A Porhamu lényegi módosulást mu-
tat. A kötet egészét már nem a tragikus-groteszk jelleg határozza meg. Megvan a 
folytatása a tragikus feladatvállalásnak, az Aeternitas hitvallásának is: legerőseb-
ben A CLIII. zsoltár és a K. fekete fogata mutatja ezt. (Ezek a versek egyébként a 
kötet legrégibb darabjai közül valók.) Tudatos és következetes pályaépítés tükre ez 
a kötet. Az eddigi három kötet nyitóversei szorosan egymásraépülnek, ugyanakkor 
az egyes kötetek jellegzetes prológusai is. Szenei Molnár Albert emlékét idézi 
A CLIII. zsoltár: 

Psalmus: százötvenkettő 
aztán: halhat a költő 
fontos csak ami támadt 
léleklángfából: zsoltár 
azt zengem most utánad 
Albertus Molnár 

Ismét a szembesítés ad alkalmat a költőlét megfogalmazására, a párhuzamosság a 
mai vállalás szükségességét hangsúlyozza. 

De folytatódik a Tűz a szeméttelepen groteszk látomása is. Az Egy lírikus sirá-
maiból akár az előző kötet versének magyarázata is lehetne: 

Melyik álarcomat kívánod ó közönség 
tán ezt a száfabiggyedt behorpadt bádogot 
inkább amazt az fából táltosi műremek 
beépített motorral mely forgat szemgolyót 
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S ugyanezt a régebbi verset folytatja a kötetet záró hosszú vers: Egy konzervdoboz-
ban kuporgó kilátástalan látomása: a költők kivonulnak a költészetből. Kivonulnak 
a szeméttelepről, felgyújtják, „most már rohannak / szemükbe homok vág / de lát-
ják még Ninivét / csontkeretes szemükkel / nézik a gombafelhőt / ó ó ó ez a Corso / 
ottfeledte a bombát". Keserű látomás ez a bűnös Ninive-világ pusztulásáról, s kese-
rűségét csak a dobozban kuporgó költő fohásza oldja, a költő teremtő ereje és indu-
lata, amellyel kitalálja újra a várost. A keserűséget oldja azonban a vers humora 
is, amely eleve kétértelművé teszi a verset: nem lehet mindent szó szerint venni. 
A látomás kilátástalan, mert a dobozból nem lehet kikukucskálni, de azért is, mert 
— szerencsére? sajnos? — nincsen remény arra, hogy a költők valóban kivonuljanak. 

Mindezek ellenére, a hangsúlyos nyitó- és záróvers ellenére a kötet alaphangját 
már nem ezek adják meg, mert közben megkezdődik a költőszerep átértelmezése. 
A költők kivonulása magában rejt ilyesfajta értelmezést is. De egyértelmű, s maga 
a költő hívja fel a figyelmet a Requiem régebbi önmagával vitázó soraira: 

Nem kell téglává lenni 
hogy légy mindenkoron 
Kőmíves Kelemenné 
már fölös fájdalom 

Ezt a szerepértelmezést még nem dolgozta ki véglegesen, de most, ebben a kötetben 
formálja először. S így — bevallottan az életút jótékony változásaitól sem függetle-
nül — oldódik a tragikum, s helyét az elégikusság, olykor az idill foglalja el. Min-
dennek tipikus megnyilvánulási módja a dalszerűség. S itt térhetünk vissza megint^ 
a jambus vers szerepéhez. A tiszta jambikusság ugyanis erősíti ezt a dalszerűséget, 
ugyanakkor emelkedő, szárnyaló, néha szinte himnikus jelleget ad. 

Az idill versei mind szerelmesversek. A Szalmaszál és az Égi háztetőkön ciklu-
sokban kaptak helyet, s elsősorban a Májusi óda, a Csöndes nyári esőben, a Szerel-
mesének emelendő ki. Ritka csodát sikerül itt megvalósítani, s mostanában szokat-
lant, hisz az ötvenes évek óta a szerelem harmóniaként, idillként alig jelent meg 
líránkban. 

Az elégikusság voltaképpen az egész kötet alaphangja, s már a kötetnyitó vers 
is abban tér el leginkább a korábbiaktól, hogy a tragikus költősorsot elégikus hig-
gadtsággal adja elő. De elégikus a Bolondok és szentek, a Zenék ciklus legtöbb da-
rabja, s a Requiem is. 

A Porhamu alighanem fontos állomás Veress Miklós pályáján. Valóban lezárása 
lehet egy korszaknak és szemléletének s előkészítője egy újabb, más szemléletű 
pályaszakasznak. A régi szemlélet nagy erejű, a korábbiakkal egyenrangú versekben 
van jelen. Az új inkább csak készülődik még, teljes élményt inkább az idill köz-
játékai adnak. Valószínűleg a változás „holtidejében" keletkezett némely formailag 
hibátlan, de fáradtabb verse a kötetnek. A Porhamu nem radikális előrelépés a 
költő pályáján, de radikális küzdelem tükre. Nem leszámol a tragikus látásmóddal, 
de kísérletet tesz a feloldására. Ügy látszik, hogy a groteszk irányába vezető utakat 
is elvágja. Ugyanakkor az idillt nem próbálja túláltalánosítani. Alighanem az elé-
gikus látásmód lehet majd hosszú távon e költészet alapja. S ezt az éltetheti, tölt-
heti meg sajátos tartalommal, hogy az önfeláldozó szerepvállalást fölváltja egy má-
sik, egy életigenlő: „Ne hagyd uram / hogy hasztalan / s elmúljak túl korán". Ko-
rábban Veress Miklós úgy látta, hogy a költő az az ember (a megváltó), akit a tár-
sadalom jelképesen megbíz azzal, hogy helyette gondolkodjon, szenvedjen, hogy he-
lyette fölemelkedjen az emberi nem öntudatáig. Ezt nem vállalhatja ma a költő, 
ezért kell kivonulni, s olyan költészetet megteremteni, amelyik mást hirdet: minden 
ember jogát a boldogsághoz. Nem a vátesz és a tömeg egyirányú kapcsolata, hanem 
minden ember egyenrangúságának a tétele lehet ennek az alapja. Másfajta, dina-
mikusabb és tudatosabb személyiséget tételez ez fel, s a költő feladata ennek a ki-
építése önmagában s az életmű példájával: másokban. (Szépirodalmi, 1978.) 

VASY GÉZA 
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Láztalanul ? 

ÖT ÚJ ROMÁNIAI MAGYAR VERSESKÖNYV* 

Molnos Lajos, Czegő Zoltán, Vári Attila, Kenéz Ferenc, Csiki László — a For-
rás második nemzedékének tagjai. Majdnem egyszerre jelentek meg új (vagy első: 
Vári Attila) versesköteteik. Gálfalvi György kitűnő interjúkötetének, a Marad a 
láz?-nak a hősei ők; a kérdés — hol tartanak most, mennyire indokolt a bizakodás 
és féltés velük kapcsolatban? — nemzedéki teljesítményre is kíváncsi. Hol tartanak 
a valóság költői birtokbavételében, elsajátításában?' Egyetlen szempontot érvénye-
sítve csupán, ez pedig az esztétikai élmény mibenléte és feldolgozása. Az Esztétikai 
Kislexikonban ez olvasható: az esztétikai élményben, mint minden élményben, „nem 
a tárgyi tartalma kerül előtérbe annak, ami benne tükröződik, hanem az a jelentése, 
amelyre az én életemben tett szert. Az élményt a személyiség összefüggései határoz-
zák meg, mint ahogy az ismeretet . . . a tárgyiak, pontosabban, annyiban élmény, 
amennyiben az előbbiek, és annyiban ismeret, amennyiben az utóbbiak határozzák 
meg". Ez a Rubinstein-idézet rávilágít, különbség van aközött, hogy egy élmény 
mennyire vált a művész sajátjává, bensőjévé, lényegi meghatározójává, s mennyire 
csupán tárgyi elemeiben, külsőségeiben van jelen. A költői immanenciának, tárgy 
és eszme egymásban létének kérdése is ez. Hagyományé és modernségé. 

* 

A Hazatérések első sorából kitetszik: mily megválthatatlan az ember, s a költői 
beszéd mennyire alkat dolga is. „ . . . mindig csak a szülőföld" — nyitja Molnos Lajos 
a kötetét; egyszerre szeretné magához ölelni s eltaszítani tárgyát, megfürödni újra 
a szülőföldmítoszban, de ki is lépni belőle. Egyszerre érzi a leggazdagabbnak és a 
legszűkösebbnek, megtartó erőnek és megunt nehezéknek. Ebből a nem drámai mó-
don megélt, végletessé sohasem élezett ellentmondásból fakad lírájának tompa, bú-
songó hangja, csendes beszéde. Innen, hogy halk zümmögéssé csendesül még a cson-
tok roppanása is (Ceruzarajz a szülőföldről), a leszámolás helyett a számítás, az 
alku logikája dönt (Mindennapi kérelem; Tréfás alku) — az elfojtott szavak, a ki 
nem mondott igazságok „megáporodnak", ahelyett, hogy vulkanikus erővel törnének 
fölszínre (Üzenet helyett, régi cimboráknak). Molnos Lajos úgy érzi, szülőföldje or-
szágos gondokat szabott rá. Egyelőre azonban önmagával van elfoglalva; személyes 
gondjainak is csak kis részét vallja ki. Oltalomkereső s nem oltalomnyújtó, a meg-
alkuvások szégyenétől búvik, s nem ő bújtatja a meg nem alkuvókat. Segélykiáltásai 
hallatszanak a legtávolabbra, miként a tragikus önemésztő nemzedéktársáé, Szőcs 
Kálmáné hallatszottak. E romantikus érzelmi megnyilvánulások szükségszerű vele-
járója a nosztalgia, amely a terméketlenséggel, az emberi kiteljesedés helyett leépü-
léssel, legalábbis vesztegléssel egyenlő, s ide vezet a föl-fölerősödő moralizálás is. 
A harmincéves ember a mindörökre való lekésettséggel, a végleges megrekedtséggel 
számol (Ábrándozás; Szomorú miatyánk). 

Mi is adhatna erőt Molnos Lajosnak, hogy kóros céltalanságtudatát legyűrje? 
Segélykiáltásai hiábavalóak, barátaitól „lélekig agyonfázva" maradhat, mert meg-
lehet, ők éppúgy magamagukkal küszködnek, mint ő. Miben van akkor Molnos — 
lírai lehetősége? Miután megélt annyi szakítást, át kell élnie a talán legszörnyűbbet 

* Molnos Lajos: Hazatérések. Kriterion, 1978. 
Czegő Zoltán: Ezen a parton. Kriterion, 1978. 
Vári Attila: Változatok ütő és védekező hangszerekre. Kriterion, 1978. 
Kenéz Ferenc: Vigyázzállásból fejállásba. Kriterion, 1978. 
Csiki László: Szombat. A búvár hazamegy. Kriterion, 1977. 
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is: el kell engednie szülőföldje kezét! Hiába ad magának éppen ezzel ellentétes pa-
rancsot a Csendes ballagóban, nem lehet — mert e költészet végleges beszűkülését 
jelenthetné —, hogy „már örökre / egyetlen élményünk, / a Szülőföld" maradjon 
(Táj az időben). Különösen, hogy nemcsak e valóság- és emberszemléletben van va-
lami anakronisztikus, de abban a valóságképben, szülőföldismeretben is, amelyen az 
előbbi nyugszik. Soványka szellők, néptelen utcák, porban fürdőző tyúkok, fáradt 
kaszások, beszakadt körmű asszonyok mutatkoznak, s e leírások, zsánerképek ön-
magukat jelentik, nem emelkednek az életről kapcsolatos víziók, gondolati általáno-
sítások magasságaiba. Ami mégis leválik erről a közegről, az a tiszta gyermek— 
romlott felnőtt — romantikus és hazug — analógiájára, a falu és a város szembe-
állításának közelébe vezeti el (Magam balladája; Csalóka játék: képzelet). Molnos 
Lajosnak ebből a körből éppúgy ki kellene törnie, mint ahogy a már csak rekvizí-
tumaiban megragadott szülőföldje köréből is. Különben minden élménye előtt be-
zárul, legyen az nyelvi, szerelmi vagy mélyebben megélhető létélmény. Vagy József 
Attila megszenvedett reménytelenségét, a „ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, hát 
abba fog belehalni" esélyének belátását a minden mindegy ernyedtségébe fordítja 
át (Hangulat, emlékekkel). S valóban megválthatatlannak érezheti magát, szerencsét-
lennek lelki alkatát. 

* 

Adjatok egy fix pontot, 
és kifordítom a zsebeimet. 
Nosztalgiákat, 
emlékeket, 

mindent, mi kizárólagos. 

Kizárólagosnak hitt 
fekvőhelyemet. 

Csak az a néhány sír marad. 
Meg Kispici lányom, 
innen és túl 
alfán s ómegán 

Czegő Zoltán kötetének kulcsverse ez, a magánember szomorú számvetésének meg-
szenvedett hitelével. Magánember? Nem is költői én, nem is költői személyiség, 
amikor az Ezen a parton verseiből a legszemélyesebb módon, az élményközlés elemi 
fokán bugyognak föl a magánélet fájdalmai, amikor a versek egy szerelemvesztés 
krónikás hitelességű fejezeteit írják. S a számvetés eredménye? Maga az eredmény-
telenség. A reménytelenség. Az a néhány sír. Meg Kispici lánya. Roppant fegyelem, 
önfegyelmezés után, a hiábavalóság „agg éjszakái" után, amikor a „mind sötétebből 
a mind feketébbek" rajzolódnak ki: az életbentartó kétségbeesés kontúrjai (Kör-

vonalak). 
Látnivaló: ami Molnosnak a szülőföld, az Czegőnek a szerelem. Hitük és szán-

dékuk szerint a teljes élet víziója épülhet erre is, arra is. Nem belőlük, de rájuk. 
Hiányuk a szilárd alapzat hiánya, a magabiztosságé, a fölényes céltudaté, ambícióé. 
Elvesztésük fájdalma valóságukkal, konkrétságukkal arányos. S mert a szülőföld-
szeretetben több a metaforikus, megfoghatatlan, metafizikus elem, kilengése is ki-
sebb, csendesebb, a személyiséget sem hatja át olyan elemi erővel, mint a kedves 
elvesztésének fájdalma. Az Ezen a parton versei amennyire mélyen élik át a sze-
relmi idill, a családi boldogság szétfoszlását, annyira lépnek túl a költészet privát 
közegén. Czegő most abban a különös helyzetben látszik létezni, hogy „mindenre fel-
készült" (Megállapodás szerint), tisztába jött vele, hogy le kell számolnia az önpusz-
títás gondolatával (Megoldásokat keresve), hogy „bűnnek számít a léleksérülés", s 
hogy nincs idő önsajnálatra, ha a gyermek, a „Két Eszter-ujjnyi távolság" a mérték 
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— mindenre fölkészült tehát, „csupán" költőileg érte fölkészületlenül a magánéleti 
válság. Bőséges példatárat lehetne idézni, mennyire ragaszkodik a szokványos ki-
fejezésekhez, az avittan romantikus fordulatokhoz, ellentétezésekhez, mennyi képi 
közhelyet használ. „Sírva téphetem m e l l e m . . . boltozatát", „homokszemre álompa-
lota", „kell, hogy új füvek derüljenek!" — ilyen s ehhez hasonló sorok tanúsítják: 
Czegőnek meg kell küzdenie a hiteles önkifejezéséért, a költői eszközökért. Egyelőre 
a versformákat szabadabban kezeli mint a nyelvet, s noha fogalomköre, motívum-
kincse gazdagabb, mint Molnosé, ezt az előnyt még nem tudja igazán költészete 
javára fordítani. Mint a szerelemmel vagy a szeretettel, úgy lehet a költészettel is: 
„kitépni! / kimarni! / tövestől! / Ha másként nem lehet, / hát szívemestől! / És 
szétszakadhatok: / élsz, lobogsz tovább bennem". 

* 
o 

„Egy-egy konkrét esemény inkább a vers felé mozdítja a fantáziámat. A verset 
szinte publicista indulattal írom, mintha a közéleti cselekvés iránt táplált nosztal-
giámat élném ki benne" — válaszolta Gálfalvi Györgynek Vári Attila, és szavai 
alapján úgy tetszhet, valamiféle agitatív líra, harcosan elkötelezett költészet műve-
lője. Ezt a benyomást erősítheti első verseskönyvének címe is: Változatok ütő és 
védekező hangszerekre. A lázas cselekvésvágynak, indulatos eltökéltségnek, a közös-
ségi célú kemény szókimondásnak alig is van nyoma azonban. Vári Attila nem üt, 
nem támad — harcmodora a védekezés. Kötete kulcskérdése: „mondd mi az amit 
úgy mesélhet az ember hogy / magamagát csontra kitárva ne bántsa magát". Sze-
retetvágy, sebzettségélmény, esendőségtudat tör «föl az elégikus versbeszéd mélyéről, 
gyermekkori teljességhit szembesül a meglett élet realitásaival. Csalódottságát, kese-
rűségét azonban nem hagyja eluralkodni magán, irónia tárgyává teszi nemcsak illú-
zióvesztését; nemcsak a vers tartalmát, de formáját is, szomorkásán kikacsintva egy-
egy kínrím, kerekké erőltetett szonett, ötletnél nem több szókapcsolat mögül. Mint 
aki fél 'komolyan venni nemcsak önnön lelki nyavalyáit, de költővoltát is. Ezért is 
oly sok a verstöredéke, és ezért tapad meg a hangulatkifejezésnél. Rossz közérzetét 
nem dramatizálja, eszményt és valóságot nem ütköztet drámai módon és erővel. 
A bajtól eloldó megbékélés, a konfliktusokat kerülő harmónia vágya a sok-sok meg-
hitt képben vallja ki — szemérmesen — magát. „EMLÉKEK ÜLNEK AZ IDŐBEN" 
— nyomatékosítja a múltba fordulást, és élete legelejére kell visszanyúlnia, hogy 
megnyugvást találjon ebben a múltban. Egy anya emlője, egy simogató ujjbegy, egy 
csörgő a képek síkján ugyanazt fejezi ki, amit a játékok, mondókák, énekek — és 
amit egyértelműen is kimond: „hullnék gyermekkorba / bújnék gyermekkorba". Ez 
a bújás, ez a menedékkeresés hívta életre Vári Attila verseinek jó részét; gyermek-
hangon szólani — ez az egyik védekező hangszere. 

S van egy másik is, nem függetlenül ettől: a nyelv maga. Hogy miért a csaló-
dottságérzése, menekülés vágya; magánéleti okai vannak-e, vagy a „történik a törté-
nelem" élménye, önnön feleslegességének érzete váltotta ki, annak tudata, hogy á 
lényeges dolgok nem rajta állnak? — eldöntetlen kérdés. Bizonyos azonban, hogy 
az egyedüllét nemcsak a terméketlen múltbanézéshez vezette, de termékeny felisme-
résekhez is, amennyiben a nyelvet mint élményt élte meg. Nem kívülről közelítve 
hozzá, nem a jel és jelentés különbségein merengve, a közlés lehetőségein gyötrődve. 
Vári Attila nem a nyelv valóságkifejezésének esélyeit latolgatja, számára a nyelv: az 
egyetlen valóság. A magány kényszerhelyzete az, amikor „határozottan ég egy név-
elő /. de mélyebben már csak az ösztönök égnek", amikor a költőnek: szószárnyú 
madárnak „forrik a csend egy kopasztó edényben", amikor „az idő szavakkal itatna 
estig", amikor verssorban lakónak érzi magát, s „mondatom csöndjében vakkant a 
vessző". A szavakba, mondatokba, csendbe, magányba zártság helyzetében természe-
tes, ha a „nyelv / nemcsak törvény / parancs / igehordozó" lesz, de játszótárs is, 
pajtás. Esély a kitörésre, a cselekvésre. E meghitt kapcsolat, „a nyelv felajzott má-
mora" indíthatja azután új fogalmak, új szavak alkotására, az életbölcselettől a 
költészetbölcselet felé. S költői program fogalmazására is: 
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valahol messze van egy közösség vagy éppen / itt van csak más dologra kell 
néki a vállam / nem értem ha ennyi a vátesz mért satnyul a nyelv / s mért baj ha 
én csupán annyit teszek hogy / őrzök pohárnyi jelzőt csipetnyi hangulatot / disznó-
perzselő hajnalok pernyés toraira 

Vári Attila itt s nem az interjúban hiszi jól: verseit pohárnyi jelző, csipetnyi 
hangulat s nem közéleti cselekvés, nem publicista indulat élteti. 

Kenéz Ferenc vigyázzállásból fejállásba billen, s mert nagyon mondja, el kell 
hinni neki: szándékos ez a bukfenc. A talpán se áll, a fején sem, éppen súlypont-
áthelyezés közben van; ötödik verseskönyvének állapota: a mozdulat. A „fűrészpor 
közepén" érzi magát, cirkuszi porondon, mutatványosok között, s legnagyobb gondja: 
mennyire vegye komolyan a kellékeket. A kellékek az objektív valóság tárgyai 
legyenek, a konkrét tér s idő elemei, vagy kitalált, nem létező tárgyak? Szubjektív 
realista költészetet míveljen, vagy látomásosat, a hagyományos valóságszemlélettől 
elszakadót? — a kérdést elméletileg rég eldöntötte magában. A tájból a látványt le 
kell számítani, a kellékeket pedig vissza kell szolgáltatni azoknak, akiknek a költé-
szet olyan, mint egy telekkönyvi kivonat — mondja a Papondekli kilövőtorony. 
A lényegről le kell fosztani az esetlegeset, a felszínit, a jelentéktelent — idáig tehát 
eljutott Kenéz. Az viszont nem csupán elhatározás kérdése, hogy mi marad neki, 
mutatványosnak, mi bemutatható. S ha a látvány kellékeit félredobta, mit hívjon 
segítségül gondolatai, benyomásai, létérzése kifejezésére. Látomásait milyen közegbe 
vetítse, miből növessze ki jelképeit, szimbólumait, miből hasonlatait? Kenéz bizony-
talanságában zsonglőrködik. „Méz-edénybe / sót és paprikát mér": különböző eszté-
tikai minőségek vegyítésével próbálkozik; a „mézeskalács-ablak s egy hús-vér ga-
lamb" ellentétével méri eszmény és valóság távolságát, s minduntalan az érték-
vesztésre, a meghátrálásra, a kilúgozott életre ocsúdik. A Vigyázzállásból fejállásba 
meghatározó élménye a beszűkülés, a „maszatos, hülye kis egek"-be kapaszkodás, a 
jólneveltség unalma, verscímmel mondva: Oda a szép kertben a szép kerti mulatság. 
E hangulat oly tartósnak látszik, hogy kifejezéséhez Kenéznek nincs szüksége egy-
szeri helyzetekre, alkalmi szituációkra. A kérdés annál inkább indokolt: milyen 
közeg a legmegfelelőbb ezen életérzés tárgyiasítására? Kenéz nem talál ilyen közeget. 
Ügy tetszik, nem is jó úton jár a keresésben. Módszere: minél csupaszabb egy élet-
érzés, egy röpke benyomás, annál jobban felöltözteti. S ír az egyhangú, szürke élet-
ről olyasmiket, hogy „a szárnyak elkoszolódtak", hogy „csak a madarak hiányoznak", 
hogy „a páva húsa ehetetlen", ha pedig a szépre emlékezik, „aranydió-pillanatot" 
emleget, „az eddigi együtt lét . . . bársonyá"-ról beszél. Vagyis száműzte a látványt, 
de megtartotta a közhelyeket. Kikelt a szokványos és szabályos mondatok ellen 
(Iskolásdi), a versforma és a — nyelv megújítására tört, anélkül, hogy gondolkodása 
eredetiségének kérdését fölvetette volna. Meghökkentési szándéka kitetszik, kevésbé 
az akár a Czegőéhez fogható gondolati erőfeszítés. Egyelőre sikertelenül kísérletezik 
a „riportvers" műfajával: a Gyertek, küldjünk képeslapot és a Fúj a szél, vonat jár, 
madár száll kompozíciója szétesik, talán amiatt is, mert a költő nem képes szána-
lomnál melegebb érzést kicsiholni magából „riportalanyai" iránt. S alighanem ez is 
mutatványnak hagyja meg a könyv verseit: a fejenállás, az alulról szemlélés fölé-
nye, iróniája is hiányzik, de a vigyázzállás fegyelme, szolgálatra kész várakozása is. 
A kifejezések nem véletlenül katonaiak: maga Kenéz nyilatkozott egyhelyütt róla, 
hogy „A költészet nem harci eszköz, hanem a harc maga". Űjabb kötete gyakorla-
tozás és nem igazi hadviselés közben mutatja. Vagy a cirkuszi hasonlatnál maradva: 
bemelegít a produkcióra, ám hogy mi lesz a fő száma, még nem döntötte el. 

* 

A Szombat. A búvár hazamegy alcímével is közhírré teszi: haladóknak készült. 
Csíki László képzeletében fölsejlett egy önkéntes versolvasó tanfolyam, s az alap-
vizsgán sikeresen túllévőknek — akik nem csupán poétikában lettek járatosak, de az 
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önmegtartóztatásban is — szánta új verseit. Akik aszketikusan vágnak neki újra s 
újra a versösvényeknek, csakhogy megtudják, merre visznek, visznek-e valahová. 
A mindenre elszántak ők, akik nem könnyes érzelmeket és vallomásokat, nem rí-
mekkel csalogató, ritmussal zsongító monológokat, világosan és egyértelműen beszélő 
alanyt, az objektív valósággal összemérhető világot várnak a lírától, de nem retten-
nek vissza akkor sem, ha ilyen versképpel (képverssel?) találják szembe magukat: 

Fájdalomtól 
megtört szí 
vvel tudató 

m hogy hosszas szenvedés 'u 
tán tegnap délután meghalt 
a Vers Az elhunytat alul 

író szeméi 
yes halott 
jának teki 
nti... 

(Mottó és tartalomjegyzék) 

Ennyiből is kitetszik: Csiki László olyan stúdiumot ajánl, ahol a halálról, az el-
múltról, a nem létezőről akar oktatni. Arról, ami nincs. Nincs tehát virág, pacsirta, 
liget, nincs gyerek, részletfizetés, gyújtogatás és első, második, harmadik műszak a 
költeményben (Al New verseiből — Mea culpa). És nincs barátság, nincs összefogás, 
nincs közös cél, nincs elkötelezettség, nincs közösségféltés és nincs prófétai jeladás 
és hevület. És nincs szomorkodás az ifjúság, a szerelem elmúltán, a család szét-
hulltán. És nincs nosztalgia az egyetlen szülőföld iránt, hiszen „ötven újraszülőföld / 
magyaráz engem, ahogy lépek" (Didaktikus vers egy földről egy lakójáról). Semmi 
sincs tehát, ami nemzedéktársai verseiben mint hagyományos lírai elem, magatartás-
forma jelen van. 

E költészet önjellemzése, alanyában is, de kiváltképp állítmányában pontos: 
„A végtelenben puszta hiányunk tüntet". Csiki az egyszemélyes forradalmak szere-
tetére hívja fel olvasóit, mint aki elfelejtette — egyik vers- és cikluscímét kölcsö-
nözve —, hogy Az ige ideje múlt. Az ige ideje s az effajta forradalmak ideje. Mert 
a „megváltó tévedés", az „időtlen szabálytalanság", az „elvétett ritmus" sem forra-
dalmasíthatja ma már a verset (Űt a valamihez), különösen nem a Kenéz Ferenccel 
talán közösen vett „cirkuszi monocikli", a. zsonglőrködés, attrakció kelléke. Túl for-
radalmon és cirkuszon a hiábavalóság ironikus bevallása marad, a — kétszer is 
visszatérő képpel — az „életem — fáklya a tűzvészben" kesernyés tudata. 

A tanítómester zavarban van — Csiki László helyzetének érzékeltetésére kollé-
gájától lehet kölcsön kérni a szót. Zavarán iróniával, játékkal, fölénnyel igyekszik 
úrrá lenni. Társai s önmaga parodizálásával. Megnyerő előadó, a versolvasó tanfo-
lyam élenjárói élvezhetik is, ahogy forgatja a szavakat. Ahogy mutatványozik, pél-
dául ekképpen: találjunk ki valamit! — mondja —, „ami nem volt / nincs / nem 
lesz / nem mérhető / valamit ami nem!". És segít ilyet találni, hiszen stúdiumának 
nemcsak az a feladata, hogy megmutassa, mi az, ami nincs. A tények mellett az 
okokra is fényt kell vetnie. Hogy miért nincs a nincs. A stúdiumvezető szkeptikusan 
magyarázza, hogy az ember — a költő! — nem a dolgokhoz, nem a valósághoz, 
különösen pedig nem a lényegükhöz jut el, csupán csak a szavakhoz, a nyelvi fel-
színhez, bármennyire is igyekezzék megközelíteni amazokat. Nem. sok köze van 
ennek a szkepszisnek a magyar nyelv veszélyeztetettségi helyzetéhez, a Kányádi 
Sándornál, Király Lászlónál, Farkas Árpádnál s többeknél fel-felzokogó panaszokhoz. 
Csiki művelt tanárhoz hasonlóan, aki jártas a nyugati nyelvi-filozófiai és líraeszté-
tikai irodalomban, s átrágta magát a kommunikációelmélet vonatkozó fejezetein is, 
didaktikusán, pedagógusi türelemmel adja elő, hogy mennyire a szavakká váló 
anyagban élünk, mennyire egyenlők a világ dolgai a szavakban és ehhez hasonlókat 
[Kelempász madár (Hat); Az Olvasóhoz]. 
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Nem lehet tagadni, olykor látszik a szkepszis történelmi-társadalmi holdudvara 
is. „Egyenlőség, Testvériség, Szabadság van — / az egyenlőségben, testvériségben, 
szabadságban" — fejtegeti, nem a szofisztika kedvéért, de éppen amiatt, mert két-
ségessé lettek számára e jelszavak és célok. Tartalmukat a valósághoz méri — azaz 
ő maga végzi el a visszacsatolást. S leginkább még itt, a társadalom-történelem sík-
ján érintkezik ez a líra a tőle független valósággal. Hogy annál rezignáltabb legyen 
minden emberi megváltási-megváltódási folyamat, minden társadalmi forradalom 
iránt. Föltűnik a „legfelsőbb fokon szervezett labirintus" képe (Régi barátaimhoz), 
föl a praktikus, anyagias gondolkodásé, a végletes közömbösségé, az időn kívülre 
szorult munkásé. Ugyancsak a Lupus in fabulából való a történelmi passzhelyzet 
sugallata: „Pókerezünk, emlékezünk, és este van. / — 1514 / — 1848 / — Passz — 
mondom, / kacsáztatok, és nyertem. 1974." Ezt a „kimondhatatlan, de ismerős" tör-
ténelmet írják körül Csiki László sokszor állítmányok nélküli versei, egymás mellé 
zsúfolt alanyaikkal és tárgyaikkal, az eseménytelenség, a megmerevedés adekvát 
nyelvi formáival. A cselekvésre a versformát használja terepül a költő, szabadon 
szabdalhatja szét a sorokat, strófákat. Élménye a vers, az önálló, teremtett világ, de 
itt is a védtelenség tűnik szemébe. 

Csiki semmi vigasztalót nem tud tehát mondani a haladóknak. Akárhonnan 
indul el, költészettől, nyelvtől, társadalomtól, történelemtől, önnön kétségeiig jut el. 
A tanfolyam bizonyosságra vágyó hallgatói visszafizettethetik vele az iskolapénzt. 

MÁRKUS BÉLA 

OROSZ J Á N O S M U N K Á J A 
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Bibliai fejezetek a huszadik század közepéről 

BÁLINT TIBOR: ZARÁNDOKLÁS A PANASZFALHOZ 

Köztudomású, hogy a regényirodalomtól néhány évtizede egyáltalán nem állt 
távol a rendőrségi hírek, a bűnügyi krónikák világa. Sőt, szinte nélkülözhetetlen 
nyersanyaga volt a furcsa, rendkívüli történet, a regényes életút. Ma már éppen-
séggel csak szólásmondás, ha valamire azt mondjuk: „Nahát, regénybe kívánkozna!", 
vagy „Mintha kitalálták volna!", ugyanis a sztori, az eset, a kaland, a rémtörténet 
kiveszőben van a regényből; inkább csak az életben fordul elő. A mai prózaíró alig-
alig tud vele mit kezdeni. Vagy túlszínezi, „átviszi abszurdba", vagy elhalványítja, 
kifakítja, egy-egy részletére szűkíti, egy-egy szín árnyalataira szűri a látható világot, 
vagyis analitikus prózát csinál belőle. Nem csoda, ha sem az abszurdból, sem a rész-
letek kinagyításából nem futja nagyregényre. 

Bálint Tibor régebben megjelent esszé- és karcolatkötetét forgatva (Kenyér és 
gyertyaláng, Dacia, 1975) szembeötlik, hogy elsősorban a regényírás aranykorának 
írói foglalkoztatták Balzactól Hemingway-ig, és közülük is mennyire az oroszok. S ha 
Dosztojevszkijre, Gogolra, Gorkijra gondolunk, kétségkívül közelebb vagyunk azok-
hoz a színekhez, melyekből Bálint Tibor kikeveri a prózáját, mintha bárki magyar 
írót említenénk. (Hiszen Tersánszkyt említhetnénk, mint aki ugyancsak ismerős volt 
a társadalmon kívüliek osztályával, és nemkülönben ugyanazokkal a piacterekkel és 
kocsmákkal, ahol Bálint Tibor figurái is megfordulnak, de Tersánszkynál ezek a 
szegény lumpenek szivárványló könnyűséggel pörögtek ki azokról a helyekről, ame-
lyek Bálintnál az apokalipszis színterévé váltak.) 

És hogy a kritikus olyan írókat is említsen, akiknek árfolyama pillanatnyilag 
magasabb, mint a talán már nem eléggé figyelemkeltő klasszikusoké, jegyezzük még 
ide, hogy ha Vargas Llosáról lehántjuk idősíkváltó bravúrjait, Bulgakovról akroba-
tikus szürrealizmusát, ugyanazt a vonzalmat fedezhetjük fel bennük is a végletes 
helyzetek, életsorsok és ezeknek természetes környezete: a gyanús városszél, a világ-
végi települések iránt, mint ami Bálint Tibort is jellemzi. 

Nem azért hozakodtam elő nagy nevekkel, mintha Bálint Tibornak szüksége 
volna ilyen esetlegesen ráhulló idegen fényekre. S nem is azért, mintha utódjuk 
volna. (Nehezen is lehetne mindannyiuké egyszerre, hiszen olyan különbözőek.) De 
szükség volt erre, hogy, vállalkozásának merészségét, lendületességét érzékeltessem. 
Szükség volt rá azért, mert az ember lassan elszokott attól, hogy egy erdélyi város 
és egy kis falu rendkívüli események, hátborzongató legendák helyszíne lehessen az 
irodalomban. Egyáltalán: egy mai magyar regénytől, sőt: egy mai tárgyú magyar 
regénytől óvatosságunk és túlcivilizált tudatunk nemigen várja már, hogy ne épp ezt 
az óvatosságot, ezt a szűkre fogott életvitelt ábrázolja, vagy legfeljebb is a miatta 
érzett elégedetlenséget. 

Közben, furcsa módon, a szociográfia és bizonyos mértékig a történetírás fel-
dolgozza, sőt kisajátítja mindazt életünkből, ami — ha úgy tetszik — regényes elem. 
Bálint Tibor egyszerűen csak visszavette, ami a regényé. 

Regényé? De hát szigorúan véve regény-e a Zarándoklás a panaszfalhoz? A Zo-
kogó majom az volt (e könyv előzménye, amely legutoljára 1975-ben a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál is megjelent): ott a leírt életek egy-egy pontban metszették egymást, 
s így hálós szerkezet rajzolódott elő a burjánzó bőségű részletek, gyönyörűen szeszé-
lyes fordulatok alól. Hektor, a gnóm és megbízhatatlan, de rejtélyes módon mégis 
sarmőrnek számító pincér; Böske, a kopott szépségű és tisztességű szerelme, akivel 
keservesen összekotortak egy-egy üdülési évad alatt valami kis pénzt, hogy urizál-
hassanak néhány napig, s aztán Böske bátyjánál kegyelemkenyéren húzták ki a 
telet; a mama — a később íróvá, újságíróvá s a család krónikásává váló Kálmánka 
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anyja, aki szelíden tűri részeges férje, a pék és Böske társadalmi megvetését, mi-
közben 6 varázsolgatja össze a sok gyerek mellett az egész mihaszna bandának is az 
ételt; Bárány Lajos, a mama féltestvére, szegény sánta ember, egy vallásos szekta 
tagja, aki csöndes, lappangó gyűlöletben él feleségével, bár az egymás után, néma 
undorral szüli az 6 gyerekeit . . . Ezeknek az embereknek az élete nemcsak együtt 
sodródott a háborún át az ötvenes évekig a történelemben, hanem össze-össze is 
koccant, összehorzsolódott, legalábbis annyira, amennyire természetszerűleg össze-
tartozik egy család. 

A Zarándoklás a panaszfalhoz alcíméül azt írta az író: „Párhuzamos életutak". 
S valóban, modelljei nem ismerik, nem ismerhetik egymást, a könyv egymásra ré-
tegződött kisregényekből áll; szerkezetileg olyan, mint az Ótestamentum. Egyetlen 
alakja kapcsolja — s az is inkább csak az idő folyamatosságában — a Zokogó ma-
jomhoz: Bárány Lajos. 

Vele, az ő remeteségével indul a Zarándoklás. A sánta órás megtagadta Istent, 
megtagadta a gyülekezetet és a családját, mert nem bírta megbocsátani kedves, szép 
és tiszta leánya halálát. Remetelak közelében egy elhagyott hegyi kunyhóban húzta 
meg magát, még itt is kirabolták. És mindaz, amit a faluban látni kénytelen, egyre 
jobban megingatja immár a hit reményében is. Látja az apró csalásokat, látja a 
titkos állatvágásokat a húsínségben — mindez szinte még vonzó a maga közönséges 
emberi szennyével. De látja azt is, ahogy ártatlanul meghurcolják a falu egyetlen, 
lelkiismeretes, fáradhatatlan orvosát a falu főemberének, Zsákosnak személyes bosz-
szújából, míg az orvosnak el kell menekülnie onnan. S látja azt a megelevenedett 
poklot, amit ugyanez a Zsákos — sértett férfiönérzete orvoslásául — szabadít a 
falura: a kutyák kiirtását. Remetelakán nem is sejti senki, hogy Zsákos rokonai a 
váratlanul feltűnt sintérek, akik arra hivatkozva, hogy nincsenek beoltva — ilyen 
távoli helyen ugyan hogy is volnának! —, összefogdossák és megnyúzzák a falu 
összes kutyáját. Napokig folyik a vérengzés, napokig szaggatja a füleket a kutyák 
vonítása, míg az utolsó este öldöklő verekedés tör ki a kocsmában a parasztok és a 
famunkások között: egymást ölik a vesztesek, a közös teher alá nyomorítottak. 

Ezután megy vissza Bárány Lajos a városba. Elhatározását megírja a gyüleke-
zetnek, természetesen a Szent Biblia stílusában, hiszen nincs kiábrándult hivő, aki 
ne éppen megtagadott hite szavaival volna csak képes vallani a tagadásról is: 
„ . . . gyilkosává lett annak, a lator rátört a 
5. Ez az eldugott hely, melyet oly sze- szűzre, és az ördögi fondorkodás még 
lídnek és vigasztalónak hittem az ő a kutyákat is elveszejtette, nemhogy a 
rejtettsége által, hasonlóvá lett Szodo- tiszta szándékú igazat kiemelte volna, 
mához; ember ember ellen támadt és . . . " 

És Bárány Lajos, megbizonyosodva arról, hogy mindaz, amitől a gyülekezetben 
megcsömörlött, hamisság, képmutatás, emberi aljasság, nagyobb világtörvény annál, 
semhogy megtisztulhasson tőlük akár anachorétaként is,, s hogy a világban a jóság-
hoz, Istenhez nincsen út, elhatározza, hogy a bűnt fogja szolgálni: 

„ . . . hogy sem a sajnálat, sem a mérlegelő 
oly mélyre kell jutnom a gyalázatban ész ne tudja lefogni az én büntető ke-
és a bűnben, amilyen magasra emel- zem. 
kedtem egykor az Ür lelke közelében, . . . " 

Bárány Lajos a városba visszatérve meggazdagodik, beköltözik egy szép özvegy 
házába, hogy Szerelemtől sokáig megtartóztatott testét csillapítsa. Két fia közül Már-
tonka, aki megjárta már a javítót, és elrontott életéért apját okolja, emésztő gyűlö-
lettel támad ellene. Leselkedik utána, csapdákat állít neki. Egy ízben például, ami-
kor Bárány egy fekete üzletbe keveredik, ráuszít egy fiatal prostituáltat — abban az 
időben az özvegy megöregedve és elundorodva eltaszította már magától Bárányt —, 
s a lány kirabolja az öreg órást. Csakhogy a zsákmány éppen őket keveri bajba: 
őket ítélik el orgazdaságért, Bárány helyett ők kerülnek börtönbe. Bárány ekkor 
másik fiát, Elifázt kaparintja hatalmába: bevonja fékevesztett orgiáiba, nemegyszer 
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a rendőrség üt rajtuk hírhedett tanyájukon. Elifáz vérbajt kap, kórházba kerül. Bá-
rány tehát mindent megtesz azért, hogy teljesítse vállalását és Antikrisztusként rom-
bolja a világot, de egyetlen gonosztettében sem elégül ki; a világ sértetlen, s az 
özvegynek van igaza, amikor ráolvassa: 

„— Maga Antikrisztus óhajtott lenni, pusztító oroszlán, de végül görénnyé lett: 
p fuj j ! . . ." 

Aki tehát valamikor versenyre kelt Istennel a jóságban, s azzal is csak ártani 
tudott, most, amikor a sátánnal versenyez, megint csak kudarcot vall. Szörnyű, ér-
telmetlen tragédiát idéz fel, amelynek ő maga a legnagyobb kárvallottja. A börtön-
ből szabadult Mártonka Elifáz társaságában rajtaüt apjukon, de mielőtt Bárány 
Lajos fia keze között meghalna, a másik fiú, az angyali, jó Elifáz megöli testvér-
bátyját. Bárány Lajos elmegyógyintézetben tengeti le életét. 

Véresebb, vadregényesebb tragédiát alig lehet elképzelni. Elriasztóbb szörnyete-
get sem Bárány Lajosnál. S mégis, ez a végletes történet csaknem idillikus ellen-
pontot képez mindahhoz, ami a regényben en gros történik. Hiszen, ha meggondol-
juk, Bárány Lajos egy idealista. Hogyan is érhetné fel a maga szándékos, erőszakolt 
rosszat akarásával azokat a sötét erőket, amelyek a világot eleve kormányozzák? 
S hogyan szolgálhatná a maga nyílt acsarkodásával oly hatásosan a rosszat, mint 
azok, akik tekintélyük, hivataluk, lakásuk falai mögött mint jogot gyakorolhatják a 
bűnt, gyilkolhatnak, meggyötörhetnek, elnyomoríthatnak bárkit, náluk különbeket? 
Mit számít egyetlen ember naiv gonoszsága a mindenütt jelenlevő aljassághoz 
képest? 

A regénynek talán a leggyűlöletesebb alakja Kenyér Pál, aki kétségkívül pár-
huzamos életutat fut be Bárány Lajossal, ö is Krisztus fanatikus szolgája volt, pap-
nak tanult, aszkétikus böjtöket tartott, és gyűlölte, megvetette kollégáját, Pénzes 
Lászlót, aki lelkész létére elég lazán, némi derűs racionalizmussal kezelte a hit dol-
gait. Aztán Kenyér Pál és Pénzes László is tanári pályára került; Kenyér iskola-
igazgató lett, Pénzes a helyettese. Most Kenyér Pál a szocialista erkölcs nevében és 
védelmében irtja a liberalizmust; például ráhozza a rendőrséget egy diáklányra, akit 
andalogni láttak az erdőben egy katonával, a kislány szégyenében öngyilkos lesz; 
vagy razziát rendel el egy földrehulló szentkép megtalálásakor. De mindenekelőtt 
Pénzes László ellen védelmezi a szocialista eszmeiséget, aki most is — mint régeb-
ben a másik oldalon — természetes, józan derűvel él az emberek — tanítványai, 
családja — körében. Besúgóját ráállította, a rendőrségre beidéztette, minden idejét 
elvette, osztályától megfosztotta; a megzavart és megfélemlített Pénzes egy alkalom-
mal megpillantva a mindenütt nyomában levő besúgót, belehátrál egy induló kör-
hinta ülésébe, s ott fönn, repülés közben éri utol a szívbénulás. 

Még egy főalakjáról kell megemlékeznünk a regénynek: Terézről, akinek törté-
nete Teréz könyve I—V alcímekkel jelölt fejezetekből bontakozik ki. Teréz árvaság-
ban, szegénységben nőtt fel, az apácáknál nevelkedett. A háború egybeesett felser-
dülésével, s azok közé a csöndes, sehol számon nem tartott áldozatok közé került, 
akikkel semmi baj nem történt, csak éppen szerelem nélkül múlt el az ifjúságuk. Ez 
a derék, már hervadó Teréz hirtelen kérőre talál: egy jómódú, jóképű mérnök, Kató 
Károly veszi el. S Teréz számára most új pokol nyílik meg, ám éppoly csöndes, ész-
revétlen pokol, mint örömtelen magányossága volt. A férfi elnyűtt, velejéig romlott 
ember, akinek már rendkívüli izgalmak kellenek ahhoz, hogy férfi lehessen. Ez az 
új izgalom lett volna Teréz „apáca" volta, de nem válik be. Teréz — hogy otthonról 
meneküljön — egy szerkesztőségbe áll gépírónőnek, ami szörnyű hely, a számára 
mégis menedék. A ritka és megalázó együttléteknek mégis örömteli következményét 
fedezi fel magán: terhes lett. Kató azonban figyelmezteti, hogy tőle csak szörnyszü-
löttre számíthat, s nyomban ezután disszidál. Teréz kideríti, hogy Kató Károly ez-
egyszer igazat mondott, a család orvosilag degenerált, lemond tehát a gyermekről, 
és immár végleg, mindenből kifosztva magára marad. Ezzel egy időben nyeli el a 
börtön a bátyját, Vecserda Józsefet, a híres jogászt, a család egyetlen büszkeségét. 
Más körülmények között egészen jelentéktelen, említésre sem méltó butaság okozza 
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vesztét: egy ostoba ember holdkóros álma. Ez az ember arról ábrándozott, hogy 
lapot indít, s ábrándozásába beleszőtte néhány közismert személy nevét is — persze 
azok mit sem tudtak róla. Ez elegendő ok volt letartóztatásukhoz, a nyílt és látvá-
nyos tárgyaláshoz, melyen Vecserdát mint népellenes összeesküvőt ítélték el. 

„— Tisztelt bíróság! . . . Tudom, hogy nincs az a szó, amellyel elérhetném, hogy 
önök akár csak egy percet is elengedjenek a kiszabott büntetésből. Ennek egyik oka 
az, hogy nem önök ítéltek el bennünket, és éppúgy ki vannak szolgáltatva a helyzet 
kényszerűségének, mint m i . . . " — mondja Vecserda az utolsó szó jogán. Mire a 
könyv olvasásában ide érünk, messze elhagytuk Bárány Lajos volt anachorétát, most 
mégis újra őrá kell gondolnunk, naiv kísérletére, hogy Antikrisztussá váljék. Milyen 
ártatlan ember volt — gondolja az olvasó —, még az ártatlanul elítélt Vecserdánál 
is ártatlanabb. Hiszen végig nem tudta, amit Vecserda már igen: nem emberi és 
nem isteni szándék, ami a világban érvényesül. Az ember életéről és haláláról meg-
fellebbezhetetlenül dönthet egy vak gépezet is. 

Évek telnek, s Terézben egyszer csak megérlelődik az elhatározás: a cél, ami 
értelmet adhat kiürült életének. Meg kell keresnie a bátyját. Megtudja, hogy Ve-
cserda József már halott. Akkor tehát meg kell találnia a sírját, s el kell hoznia a 
névtelenségből a holttestet. A modern Antigoné — mondhatnánk, ha nem tudnánk, 
hogy Bálint Tibor Levétel a keresztről címet adta az utolsó fejezetnek. S valószínű-
leg nemcsak az egész könyv bibliai hangvétele, motiváltsága miatt került Teréz a 
kálváriára, hanem azért, mert valamennyi ártatlan áldozat sírja egy-egy Kálvária-
domb, ahol az emberiségből a jó és a jó reménye veszett el. 

A főszereplők életút-vázlataiból is kitetszik, hogy milyen kevéssé törekedett Bá-
lint Tibor a regényszövésre. A kompozíció inkább némely középkori festők tabló-
képeire emlékeztet: Bosch-nak, Breughelnek néhány képén torlódnak egymásra ilyen 
— kínban és dühben — eltorzult arcok, mint amilyeneknek a könyv alakjait képzel-
jük önkéntelenül. Persze, ha meggondoljuk, Csontváry Siratófal című képén is ma-
gányba fagyott, különvált arcokból áll a tömeg. 

Ahogyan senkinek sem jutna eszébe ezeket a festőket — naturalista vonásaik 
ellenére sem — naturalista festőknek tekinteni, ugyanúgy Bálint Tibor stílusának 
jellemzésekor is kellő hangsúlyt kell adni könyve stilizáltságának. Noha ő maga azt 
írja könyve borítóján: „ . . . semmi olyat nem tudtam kitalálni, aminek az elemei 
nem voltak meg a valóságban is." Igen, de ahogy némely ember képes a jelenlevő 
valóságban felfogni, megragadni a múltat, régi valóságok romjait is, vagy ahogy leg-
személyesebb élményeiben is érzékelni képes a mitikusát, úgy Bálint Tibor számára 
is az egyszeri-egyetlen-személyes és a mitikus, örök elemek egyszerre „vannak meg" 
a valóságban. 

A tapasztalat leírása és legendává való átlényegítése olyan nyelvet kívánt meg, 
amelyen a legkülönbözőbb származású, karakterű, műveltségű emberek egyaránt meg-
szólalhatnak, de nem ragad bele a magnetofonfelvételek riporthitelességébe, hanem 
alkalmas a történetek mitikus átszínezésére is. Ilyen nyelvet teremteni nem kis írói 
teljesítmény. Igaz viszont, hogy már a Zokogó majomban megtalálta Bálint Tibor 
azt a módot, ahogy tiszta mondatszövéssel és szókinccsel (idegen szót úgyszólván 
nem is használ), klasszikus magyar nyelven szólhatott groteszk figuráiról, és ezzel 
súlyt és archaikus jelentőséget tudott adni a legközönségesebb jelenetnek is. A Za-
rándoklásban csupán alkalmazni kellett a már megszerzett technikát, s finoman át-
ereszteni, magába oldani a biblia nyelvét, kivált a Bárányról szóló részekben. Érde-
kes, hogy az a nyelv, amely a Zokogó majomban a groteszket, a nyomor és pusz-
tulás sivatagában is szívósan megtermő humort, hetykeséget szolgálta, itt, a Zarán-
doklás elkomoruló világában, ahol nem maradt hely a megenyhülésnek sem, a szo-
rongást, a keserűséget, a haragot tudja elzengeni. 

A Zokogó majom első oldalain az írófigurával — alteregójával — kapcsolatban 
elárult valamit Bálint Tibor a műhelytitkaiból. Azt írta: „Fél deci konyakot kért; 
mostanában, mióta kínlódott és el-elakadt az írással, türelmesen s valahogy remény-
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kedve figyelte az embereket, bár nem jegyzett le semmit, mert csupán azt találta 
érdekesnek, ami önmagától is megkapaszkodik benne." -

Végül is ebben rejtőzhet a magyarázat arra az írói szuggesztióra, hogy négy-öt 
különálló elbeszélést regénynek lehetett elfogadtatni, hogy egésznek és szervesnek 
érezzük a könyv egymásra rétegződött, mindenfajta átfonást, összecsomózást nélkü-
löző szerkezetét. Ugyanis ez a könyv nem ellesett pillanatokból, szenzációs meg-
figyelésekből, leleményes rajtaütésekből áll; itt minden egyes részlet egyetlen ember 
tudatának anyagát, minőségét, klímáját tükrözi: az íróét. Jegyzőfüzetből kikerülhet 
mindenféle holmi. Az emlékezetben csak az őrződik meg, ami fontos. (Kriterion, 
1978., Szépirodalmi, 1979.) 

ÁCS MARGIT 

„A mi Candide-unk" 

SŐTÉR ISTVÁN : BUDAI OROSZLÁN 

„E történet szereplőit Budai Oroszlán számon tartja" — a biztonság élményét 
árasztó állandóság és a szüntelen jelenlevő folytonosságigény szigorú, bár némi ke-
sernyés-játékos iróniával megjelenített monumentumaként, heves történelmi fordu-
latok mozdulatlan és hallgatag tanújaként. Az önmagával való megszakítatlan és 
rendületlen azonosság — az emberarcú lét, a megismerés és a megismerhetőség eme 
lényegi feltételének — kiemelt aktualitású példáját is hirdetve. A műben megeleve-
nedő, próteuszi alakváltásokban ugyancsak bővelkedő, lenyűgöző lehetőségek, távla-
tok és a múltbeli értékek, kontinuitását, nemzedékek személyazonosságát fenyegető 
torzulások, veszedelmes tévedések szövevényes konglomerátumát létrehívó korszak-
ban — a személyi kultusz éveiben — a Lánchíd kőoroszlánja mintegy az emlékezet 
és a remény foglalata: a múlt-jelen-jövendő természetes, így csak átmenetileg ta-
gadható mementója. Vagyis: a korhangulat ellenpólusának objektuma. S a tárgyila-
gosság jelképies megtestesítőjeként méltán mondhat ítéletet a körülötte kavargó vi-
lágról: „ . . . e z az ítélet egyelőre nem volt kedvező." 

Az elveszett bárány és a Budai Oroszlán — Sőtér István rendkívül nagyszabású, 
napjaink irodalmában szinte meglepő formátumú regényfolyamának kötetei már 
metaforikus érvényű címükkel is előrevetítik, magukba sűrítik a kibomló eszmeiség 
alaptendenciáit. A radikális társadalmi változásokat követő, nemzedéknyi méretekben 
érvényesülő, megfeszített útkeresést, a jóhiszemű tévedések kockázatát, az eredendő 
célok és eszmények átmeneti elveszejtését ugyancsak 'involváló bizonyosságszerzést. 
S majdan — a „kizökkent" idő zivatarainak múltán — a küzdelmekben, vívódásokra 
késztető próbatételekben visszaperelt individuális és történelmi folytonosságot. A méltó 
hitelességű, a kor parancsainak és a múltbeli értékek őrzésének — megszüntetve-
megőrzésének — egyként adekvát életbeli hivatás históriai tanulságokkal bővült 
újravállalását. Melynek igénye és reménye azonban — miként erre épp a Budai 
Oroszlán viszontagságokkal dacoló jelenléte figyelmeztet — az úttévesztő, kételyeken 
és kudarcokon átívelő egyéni és nemzedéki-nemzeti eszmélkedési stádiumokban is 
folyvást jelenvaló. Sőtér István e két regényének cselekményideje újabb történel-
münk leglényegesebb etapjainak teljességét átfogja: hőseinek sorsát a második vi-
lágháború derekától az ellenforradalom leveréséig, az újjászületés távlatainak, az 
eredendő célok és ideálok reinkarnációjának fölvillanásáig kíséri. E két mű elvá-
laszthatatlanul és evidenciaszerűen összetartozik, az írói üzenet teljességét és egy-
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értelműségét szerteágazó tanulságaik koherens rendszerében képviselik. S csak együt-
tesen mutatják föl egy nemzedék hányattatásának és megszenvedett önmagára talá-
lásának egyetemesebb igazságok sorát rejtő históriai példázatát. Az egyén és törté-
nelem folyvást érvényesülő dialektikáját, a tiszta emberi kapcsolatok megtartó ere-
jét — egy totalitásában megragadott korszak sokoldalúan ábrázolt emberi lényegé-
nek tükrében. S nem utolsósorban: csak e regényfolyam cselekményének, a jellemek 
fejlődésrajzának egésze tárja elénk az eszmeiség ama centrális szerepű övezetét, 
melyben az író az élet — mindannyiunk életének — legbensőbb köreiről vall. Hig-
gadt és letisztult — olykor iróniával átszőtt — filozófiává mélyítve-tágítva az eleve-
nen kavargó élményeket és emlékeket. 

Ettre Ferenctől, e művek középponti alakjától sorsának és eszmélkedésének 
egyik lényeges fordulópontján vehettünk búcsút Az elveszett bárány záróakkordjai-
ban. A fiatal történész, akit barátja következetesen és — mint látni fogjuk — ko-
rántsem alaptalanul „a mi Candide-unknak" titulál, hirtelen elhatározással félre-
tolva — s nem feloldva! — korábbi kételyeit, az értelmes élet vezérlő eszményeinek 
fölleléséért folytatott belső küzdelmeit, feltétel nélkül engedelmeskedik a vágyott 
felszabadulást követő megpezsdült, „mozgó világ" hívásának. Építeni, cselekedni kí-
vánt — szárnyaló hittel és megingathatatlan reménnyel. Anélkül azonban, hogy 
tiszta, szép és megfellebbezhetetlen morális emelkedettségű vágyai — némely elvont 
ideál tétova érvényesítési kísérletén túl — szilárd világképpel, az éles és válságos 
helyzetekben is a magatartás egyértelműségét, határozottságát biztosító elvekkel, a 
„ne tékozold bizalmadat!" József Attila-i parancsával társultak volna. Pedig szükség 
lett volna a hit és kétely biztos szemléleten nyugvó, megélt arányosságára, a törté-
nelmi szituáció árnyaltabb értékelésére: az érc és a salak tudatosabb szelekciójára. 
Mert tapasztalhatta, láthatta a valóban objektív reményeket tápláló fordulat baljós 
és veszélyes kísérőjelenségeit is. Mindenekelőtt azt, hogy e mozgalmas évek — épp 
a kezdeti kiforratlanság, a biztos elvi-etikai alapok közösségi méretű hiányának foly-
tán — nemcsak az országépítő, otthonteremtő munkálkodásnak, hanem a köpönyeg-
forgatásnak, álforradalmárkodásnak, a demagóg szólamokat hirdető, a valódi célokat 
veszedelmesen eltorzító törtetők, hatalommániákusok átmeneti tobzódásának is ked-
veztek — a kiszolgáltatottság és megaláztatás gyötrelmeit okozva. A makulátlanul 
tiszta erkölcsiségű, tetteiben és gondolkodásában egyaránt igaz kommunista Agos-
tyánt — e regények egyik legegyértelműbben pozitív alakját — hamarosan háttérbe 
szorítják, majd a cselekvés esélyétől átmenetileg teljességgel megfosztják a pünkösdi 
királyságukat mámorosan élvező kétes vagy nyilvánvalóan alantas magatartású és 
szellemiségű figurák. Az eltorzult lelkű Mazura Géza, aki — e néhány év egyik jel-
legzetes képviselőjeként Az elveszett bárány kezdeti jelentéktelen mellékszereplőjé-
ből a folytatás középponti alakjainak körébe avanzsált — kiszámíthatatlan fantaz-
magóriáihoz kívánta a valóságot igazítani, melynek igazi összefüggéseit és törvényeit 
már-már eszelősen mellőzte. A morál insanity Párizsi János, aki — e kor átválto-
zásainak tragikomikus színjátékát idézve, bárénekesből vedlett államtitkárrá — tel-
jes kiüresedettségében már csak rombolni tud, cinikusan játszadozva hitekkel és sor-
sokkal. Vagy az öncélú, végletesen emberellenes hatalomvágy elvtelen fanatikusa, az 
értelmetlen terror szorgalmazója, az otromba Regula ezredes. Színrelépésük, hatá-
lomra kerülésük az erkölcsi értékrend társadalmi méretű megbomlásának tanú-
bizonysága, a közösségi tudat bizonytalanságának — fáziskésésének — veszedelmes 
következménye. Ilyenkor csaknem törvényszerűen elmosódnak a jó és rossz, igaz és 
hamis határai, vagy éppenséggel tartalmuk cserélődik föl. Korántsem véletlen tehát, 
hogy Agostyán az erkölcsi megtisztulást, a hiteles értékrend kialakítását és meg-
szilárdítását — a jóság győzelmét — reméli a közeli jövendőtől. Mert az etikai 
bizonytalanság állapotában a tettek következményei kiszámíthatatlanokká válnak, a 
becsületesség és igazság méltatlan kálváriára ítéltetik, az emberi tisztaság alapelvei-
nek — a szó és tett egységének — őrzése pedig szinte a mártírok hősiességét igényli. 
(A következetesen határozott etikájú magatartás a mindennapok világában ma sem 
éppen kockázatmentes, s még bizonyára sokáig némi hátrányok vállalását is követeli 
esetenként.) Fábián Kristóf, „a bölcselő", világosan látta: a mazurák nem önmaguk-
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ban veszélyesek, hanem azzal a közeggel együtt, amely megtűri, elfogadja vagy pél-
dává kanonizálja őket. Mert a mazurák és párizsijánosok, gyökeres különbségeik 
ellenére is, megegyeznek abban, hogy nincs személyazonosságuk, szemléletükbe — 
kicsinyesen önző érdekeiket szolgálva — bármit képesek beépíteni, magatartásuk 
lényege: a teljes felelőtlenség. Mindig készek tehát arra, hogy korábbi tetteiket és a 
bennük megnyilvánuló eszményeket — tulajdonképp: szerepeiket — látványosan 
megtagadják, s az ellenkező pólus képviselőivé, szélsőséges harcosaivá alakuljanak 
át. (A szenvedélyesség ugyanis — mindig elkötelezettséget sejtetvén — egy valódi 
indulatokat is gerjesztő történelmi szituációban a megszerzett pozíció őrzésének be-
vált taktikája: „Minél szélsőbb irányba halad a közélet, annál biztonságosabb és 
élvezetesebb a még szélsőbb magatartás.") Kaméleontermészetük folytán e torz lel-
kek végtelenül megtévesztőek. Aki gyanútlanul hinni próbál bennük vagy épít reá-
juk — mint egy ideig Ettre is —, hamarosan és törvényszerűen csalatkozik, naivsá-
gában áldozatukká válik. Történelmi méretű veszélyt mindenekelőtt akkor jelente-
nek, ha egy objektíve jó és igaz ügy mellé szegődve elégítik — elégíthetik — ki 
féktelen pozícióéhségüket, mivel sokak előtt magát az ügyet teszik kétessé. Kivált-
képp ama periódusban, amelyben az eredeti eszmények a tömegek számára még 
jobbára ismeretlenek. Történelmi perspektívából szemlélve, már módfelett egyszerű 
a tiszta és hiteles célrendszer, eszményvilág álképviselőinek, az átmeneti bizonyta-
lanság különböző típusú élősködőinek leleplezése. De a jelenben erőteljesen meg-
növekedik a tévedés esélye, a szükséges és szükségtelen rossz elválasztása fokozott 
históriai éleslátást követel, mivel indíték és következmény viszonya itt is kölcsön-
hatásos. A megtévesztettek pedig már igen könnyen együttcselekvőkké válhatnak, 
akaratukon kívül, szubjektív szándékaik tisztasága ellenére is. Ettre számára épp az 
együttcselekvés fölismert felelőssége okozza a legsúlyosabb etikai konfliktusokat, ví-
vódó eszmélkedésének egyik középponti vonulatát a hit és kétely irányának, ará-
nyainak föllelése alkotja. Ellentmondásos fejlődése azonban sokáig az individualitá-
sát meghatározó és minőségében csak lassan átalakuló gyanútlanság — e módfelett 
sokértelmű jellemminőség — körein belül marad. Az ettrei magatartás lényegének 
föltárásához e konkrét formájú gyanútlanság, alkatilag és eszmeileg egyaránt deter-
minált jóhiszeműség sajátos tartalmának közelebbi értelmezése vezet. A gyanútlan-
ság ugyanis — mértékétől, következményeitől és a szituációtól függően — a szemé-
lyiség erkölcsiségét fölötte különbözőképp minősítheti: önmagában még erény és 
bűn forrása egyként l e h e t . . . 

„Mazura eszköze lettem, hamis célért, rossz eszköz. . ." Ettre kétségbeesett ön-
vádjában — végletessége ellenére — kétségtelen igazságmag is rejlik. Mert a „mi 
Candide-unk", túláradó hittel és bizalommal (de félkész jellemmel és válasz nélkül 
hagyott kérdéseinek sorával) azonosulván korával, valamennyire a mazurákkal, az 
átmenetiség negatív emberi lényegével is közösséget vállalt. Nem magatartásával 
vagy gondolkodásával idomult e veszedelmes figurákhoz és zsákutcába vivő hatal-
mukhoz, hanem azzal, hogy jóhiszemű naivságában és eredendő szelídségében en-
gedte magát az általuk irányított — helyesebben: manipulált — eseményekkel so-
dortatni. Azzal tehát, hogy múltját feledvén, önnön személyazonosságát, egyénisége 
folytonosságát veszélyeztette, s tudnunk kell: ez Sőtér szemléletében az úttévesztések 
egyik legsúlyosabb, mert ma is fenyegető változata. Azzal továbbá, jjiogy értelmes 
cselekedetek szándékával teljességgel értelmetlen, sőt, meggyőződésével ellenkező 
feladatokra is vállalkozott. (Ilyen például a Pörölycsapás-akcióban való groteszk 
részvétele, melynek erkölcsi igazolása talán nem egészen egyértelmű. Fábián véle-
ménye szerint Mazurát bízvást ki lehet aprópénzzel fizetni. Ettre e morális fölmen-
tés birtokában vállalkozik a Fábián-ellenes akcióban való — korábban megtagadott 
— közreműködésre. Ugyanakkor később épp Fábián szögezi le: „ . . . a tébollyal soha, 
semmiféle feltételek mellett sem paktálhatunk.") Ettre ítéleteit és magatartását so-
káig kettősség — a belső bizonytalanság tünete! — jellemzi: „ábrándosan hisz" a 
gyapotmezők realitásában, de váratlan keménységgel szembeszáll Mazurával, amikor 
az Elnök épp a valóságot akarja költőbarátjával meghamisíttatni. Ismeri Mazura 
tébolyult kiszámíthatatlanságát, mégis — valami irracionális bizalommal és nehezen 
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magyarázható toleranciával — reménykedik az égisze alatt végbemenendő pozitív 
változásokban. Vagyis: hisz abban, hogy Mazura gépezetét Mazura lényegétől meg 
lehet fosztani. Naivitása megvédi ugyan ártatlanságát, de — „korpa közé kevered-
vén" — el is zárja a hiteles cselekvéstől, szándékai és eredményei vágyott harmó-
niájának megteremtésétől. Mert az értelmes cselekvés lényegi feltétele: a megisme-
rés objektivitása. Aki rosszul méri föl, hamisan értelmezi helyzetét, igazán változ-
tatni sem képes rajta. Az ábrándos hiszékenység pedig folyvást kiszolgáltatja magát, 
képviselőjük a valódi erők játékszerévé — s nem határozott ellenfelévé vagy méltó 
partnerévé — válik. Hangsúlyoznunk kell: Ettre becsületessége vitán fölüli, úttévesz-
tésének súlya és következménye főképp személyes érdekű, elsősorban önveszélyes 
jellegű. Így kálváriájában áldozat is. De nem utolsósorban: önnön hiszékenységének, 
naiv jólelkűségének áldozata. S ennyiben kétségtelen candide-i jelenség. 

Műve végkifejletében az író egyértelműen fölmenti hősét, s e komoly funkciójú 
gesztus eleven "személyességgel telítődik, szinte vallomásba csap át: „Lehetetlen, 
hogy a mi életünk és minden vállalkozásunk csak öntévesztés lett volna! Valahol, 
valamiképp igazunk kellett legyen mégis, és ez az igazság a mérlegen többet nyom 
majd valamennyi önáltatásunknál és tévelygésünknél. Bengyert csak futólag érintet-
ték gondolatai, de a havazás láttán Krisztina szánkója jutott eszébe s a hegyi, havas 
késő délután, amikor a kor kihívását bizakodón elfogadta. Nem tévedhettem akkor, 
még ha azóta valahol utat is tévesztettem!" S e fölmentés valóban Ettre — és a 
hozzá hasonló, eredendően tiszta hitüket, lényegi ártatlanságukat megőrző-vissza-
perlő nemzedéktársak — megméretésének egyedüli méltányos konzekvenciája. Mert 
a kor vállalásának helyességét a történelem messzemenően igazolta, noha módját 
tévesnek mutatta. S mert Ettre útja azért mégsem a Candide-é: Voltaire hőse, mi-
ként köztudomású, egy hamis eszmény és a valóság sorozatos konfliktusa, az eredeti 
idea lelepleződése és föladása után jut el a kiküzdött megbékélésig. Ettre egy tör-
ténelmileg hiteles eszménynek kötelezte el magát, melyet a valóságban átmenetileg 
eltorzíthattak ugyan, de objektív igazságát nem tehették kétségessé. Választott esz-
ményeit Ettre még a legválságosabb helyzetekben sem adja föl, ingadozása csak 
érvényesítésükben, emberi képviseletük módjában nyilvánul meg. Az ellenforradalom 
leverése után Agostyán, s személyében az újjászülető társadalom, ezért szólítja — 
szólíthatja — Ettrét ismét cselekvésre. Tanúsítva egyben, hogy az igaz eszményekbe, 
a „jók szövetségébe" vetett feltétlen hit s az általa irányított cselekvés teljességgel 
sohasem lehet elhibázott. 

Eszmélkedése kanyargós útjain Ettrét két tanítómester is segítette. Életre szóló 
indíttatást a második világháború poklába veszett Dávidtól kapott, aki a Törvény — 

,az emberi értékek teljességének befogadását és továbbadását biztosító modus vivendi 
— megteremtésére ösztönözte. Tulajdonképp: az életstílusban megnyilvánuló mérték 
föllelésére. Dávid a harmonikus élet igazi útját mutatta tanítványának, melyet azon-
ban már Ettrének magának kell végigküzdenie. E lényege szerint magános küzde-
lemhez azonban Fábián Kristóftól — Dávid hajdani barátjától és értő vitapartneré-
től — kap támogatást. Sőt, veszélyhelyzetekben: egzisztenciális védelmet is. Ettre 
korántsem fogadja el Fábián valamennyi eszméjét, gyakran vitatkozik hatalmas tu-
dású, szuverén szellemiségű pártfogójával. Aki már, noha szeretné, nem lehet az ifjú 
új Dávidja, védence gondolkodásmódját nem hangolhatja át. S valójában egyszer 
sem jut el a fiatalember belső világának, konfliktusainak hív megértéséig. Mert 
csupán az ettrei lét egyik oldalát, a közéletit ismeri, így jobbára pusztán ezt pró-
bálja orientálni. Holott e közéleti-közösségi hivatásteljesítés Ettrénél elválaszthatat-
lanul összefügg a magánlét köreivel, igazságkeresésének egyik elemi célja épp e két 
szféra kollíziójának méltó föloldása. Mégis, Fábián hűvös, olykor száraz és elvont 
racionalizmusa, gondolkodásának metsző logikája, próbatételekben kifinomult törté-
nelmi éleslátása kell ahhoz, hogy tanácsainak, egyetértésre vagy vitára késztető gon-
dolatainak hatására Ettre hite és magatartása, szándéka és objektív társadalmi sze-
repe majdan egységbe illeszkedhessen. S Fábián az, aki Dávid egyik leglényegesebb 
princípiumára figyelmezteti Ettrét: „öt csak az azonosságának felismertetése érde-
kelte igazán, mert tudta, hogy csak azokon segíthet, akik kilétét felismerik. És akik 
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mindenkinek kilétét, mindennek miiétét felismerik." Épp a személyazonosság fontos-
ságára intve így a belső bizonytalansága folytán csetlő-botló Ettrét. Fábián szerepe 
akkor ér véget, amikor Ettre megtalálja keresett Törvényét, helyreállítja élete 
egyensúlyát. Dávid azonban — az általa hirdetett életértékek és ideálok jelképévé 
lényegülve — immár örökre él tanítványa lelkében. Fábián csak katalizátora a meg-
oldásnak. Dávid viszont elidegeníthetetlen része is . . . 

Agostyán hívó szavának engedelmeskedve, Kelenfok — a társadalmi megújulás 
szimbolikus érvényű terrénuma — felé haladva zárul le Ettre eszmélkedésének elénk 
tárt szakasza. Ütközben fölidéződnek — a megteremtett szintézis perspektívájából — 
Ettre életének korábbi színhelyei és vélük együtt eszmei fejlődésének egymásra 
épülő fázisai: a gyermekkor elveszített idilljétől a most visszaszerzett belső békéig. 
S e megtett út emberi folytonosságát — miként hősünk itt az evidenciák világossá-
gával fölismeri — a másokhoz való tartozás, az életértékek foglalatává táguló szere-
tet és a szerettetés ténye alkotja. Hazatalálása: a boldogság kivételes állapotának 
visszanyerése a másokért — a családért és a tágabb emberi közösségért — való 
cselekvés tudatos vállalásával. S a leányában megtestesülő jövendőért, hogy ne sza-
kadhasson meg a szerettetés kiválasztottságának folytonossága. 

Rónay György már utalt arra, hogy Ettre alakja mindinkább jelképpé válik. 
E jelkép legtágabb övezetének sugallata pedig abban rejlik, hogy az elveszített édent 
— a boldogság és önfeledtség békéjének természetességét — nem engedhetjük vég-
érvényesen tovatűnni. Legalábbis: nem nyugodhatunk bele pótolhatatlan vesztesé-
günkbe. Mert mindig van, mindig lehet remény a.föllelésére. S mert csak így telje-
sedhet be Dávid — és Ettre — ama szívdobogtató szépségű vágya, hogy „az ember-
nek tetsző élet otthonává legyen a világ" (Szépirodalmi, 1978). 

BÁLOGH ERNŐ 

Lengyel Péter: Cseréptörés 

A regény elején szó esik egy kislányról, aki nem hajlandó másképpen nevezni a 
dolgokat, csak a maga szavaival. S ha talán nem is ilyen mértékben, de minden 
beszélni tanuló gyermekre áll ez valamelyest. Nem tudja azonnal átvenni a felnőttek 
szóhasználatát, mintha nem fogadná el, hogy az ő világa azonos a nagyok, a többiek 
által értett, jól megismert, sőt kiismert tárgyak körével. Ez a kíváncsiság és csodál-
kozás vezethet el ahhoz a ragaszkodáshoz, hogy megőrizzük a jogot: az egyénileg 
érzékelt és felfogott világ csak általánosságban egyezik meg a mindenki máséval. 
Sorrendjében, eltérő hangulati, érzelmi többletével első, egyedi és megismételhetet-
len. Lengyel Péter regénye az egyén tudatának eme szubjektivitásából kiindulva 
fogalmazza meg egy nemzedék makacs ragaszkodását ahhoz, hogy „a maga szavai-
val nevezze meg a dolgokat", meglelje és meghatározza végre önmagát, helyét, elő-
életét, szerepét és lehetőségeit, adósságait és ígéreteit. Elkésett és csak a múltra 
irányuló számvetés ez, de hiánya, további halasztása magának a generációnak a be-
illeszkedését akadályozná. 

Bárán János, akinek édesapja a hadifogságban halt meg, elindul az eltűnt idő 
nyomában. Apja után, önnön gyermekkora után nyomoz, útra ösztönzője azonban az 
a vergődés, hogy szinte a saját létezése válik kérdésessé a számára. Nem ismeri 
önmagát, önnön múltját. Nem alakult ki a kézírása, nem az övé az arca. Huszon-
nyolc éves korában az, hogy létezik-e, egyáltalán nem számít eldöntött kérdésnek. / 
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Nevelő apja után Nagy Jánosnak hívják, neve, léte, eredete tisztázatlan. Talán ezzel 
függ össze a figura jövőtlensége. Ezt érzi meg ő is: ahhoz, hogy tisztán láthassa 
jövőjét, hogy irányt választhasson, célokat keressen, először visszafelé kell elindul-
nia, a múltba. Látszatéletet, áléletet élve keresi az előzményeket, hogy erőt és hitet 
gyűjtsön. Furcsa tétovasága, patologikusnak látszó közömbössége, részben legalábbis, 
erre vezethető vissza. Arra, hogy úgy gondolja: az ő számára nem a diploma, a 
megélhetés, a családalapítás, a soron következő társadalmi feladatok megoldása a 
döntő egyelőre, hanem önmaga megtalálása abból a célból, hogy egyszer majd emez 
emberibb, kézzelfoghatóbb törekvések nyomában végre ő is nekiindulhasson, be-
fejezvén a múlt kémlelését, az előre vezető útnak. 

Proust óta elég sokan tettek kísérletet arra, hogy a gyermekkor felidézésével 
jussanak közel felnőtt önmagukhoz. Itt azonban nem egészen erről van szó. Nem a 
feledésből kell Bárán Jánosnak a gyermekkorát megidéznie, hanem (egy sajátos em-
lékezetkiesés folytán) szinte a semmiből megteremteni. Már maga a mozaikszerű 
szerkesztés is egészen más, mint a prousti technika emlékezésnyalábjai. A külön-
bözés lényege azonban abban keresendő, hogy Bárán János emlékezetkiesése egy 
nemzet hosszú éveken át tartó tudat- és emlékzavarával esik egybe. A keleti had-
színtérre hurcolt százezrek nem bűnösnek, hanem áldozatnak érezték magukat, vi-
szont az elpusztultak pőrére, felmentésére nem kerülhetett sor. Bárán János a múl-
tat keresi, de nem azt, amely az eltelt évekkel tűnt el, hanem azt, amelyik ott lap-
pangott az árvákban, az akkori, s a máig siratókban, a visszavárókban és a feledni 
akarókban kimondatlanul is. Az eltűnt, az elhomályosult, az új házasságok és poli-
tikai megfontolások kedvéért láthatatlanná tett évek után nyomoz a Cseréptörés 
főhőse. 

A nyomozás egyszerre két irányban indul. Lassan, hosszabb megszakításokkal 
halad előre a jelenben játszódó cselekmény is, Bárán János „kallódásai", vívódásai, 
múltba kalandozásai. És közben felelevenednek a gyermekkor emlékei, a régmúlt idők 
tárgyai, mély nyomokat hagyó sérülései. Mindebben azonban nincsen semmi meg-
indító vagy érzelmes. Akár a színházi világról, akár nyelvtanításról, akár korrektor-
ságról, a felnőtt Bárán környezetéről, akár a gyermekkorról van szó, a hangnem 
középtónusú. Tárgyilagosság, fáradtság, némi csüggedtség színezi a töredezett elő-
adásmódot. Igazi, áradó melegség csak az apa alakjával kapcsolatban fűti át az író 
hangját. Okosság és némi csalódottság, olykor már-már rosszhiszeműségnek tűnő 
hűvösség jellemzi az emberek beállítását. Bárán életét a szeretetre való vágyakozás 
határozta meg, s kielégületlensége egyre fásultabbá tette. Hiányérzete és csalódásai 
azonban csak ürességet és passzivitást idéztek elő, önzésnek, haszonlesésnek, ügyes-
kedésnek nyoma sincs benne. S már innen, a lélekállapot és a hangnem szféráiból 
előlegezhető a megoldás: a minden jóra, szebbre kész alkotókészség megőrzése. Bá-
rán nem vált romlottá, kiábrándultságában sem lett önzővé, cinikussá. 

Vagy nem voltak intenzív kapcsolatai közösségekkel, vagy mi nem tudunk róla. 
Annyi bizonyos, hogy a Sztálin nevelőintézettől kezdve végigkíséri magánossága, 
magára utaltsága. Nem puszta egyedüllétet jelent ez, az árvaság jelentése kitágul. 
Mintha a korai és meg nem szolgált kiközösítés végleges és végzetes nyomokat ha-
gyott volna rajta, s eleve felerősítette volna szembehelyezkedését vagy legalábbis 
gyanakvását mindenféle közösségi vonzással szemben. Mintha a negyvenkilencben, 
ötvenben, ötvenegyben hallott jelszavak álpátosza, az utóbb nyilvánosságra jutó 
visszaélések az ő szemében minden mozgalomnak végérvényesen elvették volna a 
hitelét. Magánya nem embertelen és önző, hanem egyfajta védekezésképpen kialakí-
tott belső tér, melyben a maga külön, senki mással nem közös drámája játszódik. 
Az apja biztatta, korholta, eligazíthatta volna, így, apa nélkül nincs biztonság, nincs 
magyarázat. Sem iskola, sem ifjúsági szervezet, sem politika, sem tanulás nem vezet-
hette el igazán a felnőtté válásig. Nem érhette meg ugyanis az apa meghaladásának 
stádiumát. A csodált, utánzott apakép helyére ellentétek, viták léptek volna, majd a 
csendes megenyhülés és a részvét, a hála, s a „sokban mégiscsak neki volt igaza". 

, A lázadássá érő bámulat, majd a részvétté enyhülő ellenkezés állomásait nem ismer-
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vén meg, Bárán Jánosnál mánia lesz az apa kereséséből, hiány, örökre pótolha-
tatlan űr. 

Ez a hiány az ő nyugtalanságának végső alapja. Nem az apja segítsége, szere-
tete, támogatása hiányzik neki, hanem a szelíd búcsúvá érlelődő távolodás az apa-
élménytől. Ehhez ő, az apától megfosztott árva csak kitartó keresés-kutatás árán 
juthat el, meglelvén a gyermeki boldogság ártatlansága helyett „a világ befogadott 
fájdalmá"-tól felnőtté avatott valóságos boldogságot. így végső soron a felnőtté vá-
lásról szól a Cseréptörés. János abban a percben válik felnőtté, amikor rádöbben, 
hogy hosszas nyomozása végén semmi eredményhez, új adathoz nem jutott. Amikor 
be kell látnia, hógy a régen várt igazságot, titkot nem találhatta meg, mert ilyen 
titok nincs. Ebben a felismerésben válik felnőtté oly módon, hogy nem illúziót ve-
szít, hanem érettségre tesz szert. „Véren át és könnyön át, a hamun és a füstön át" 
válhat felnőtté, megjárva a múlt kálváriáját, megőrizve magát tisztának és fogé-
konynak a jövő számára. Titkot nem rejt a múlt és nem tartogat a jövő. A múltban 
kalandozót hétköznapok, apró feladatok, kis kudarcok s még kisebb győzelmek 
várják. 

Elszegényítenénk azonban a regény jelentését, ha csak egy apját kereső fiatal-
ember felnőtté válásának históriáját látnánk benne. Nyilvánvalóan többről van itt 
szó. Szemérmesen, szégyenlősen, de mégiscsak a haza kereséséről, hazáratalálásról is. 
Bárán János viszolyog a nagy szavaktól, a pátosztól: „Egyszer arra gondolt, hogy 
ezek a beszélgetések, ezek az emberek: ez a hazája; de nem szerette a nagy szava-
kat használni, és kiigazította magában, hogy neki ezek: az országa." Pedig ország és 
haza egy és ugyanaz, családi és nemzeti múlt sem választható el. Az apák nemze-
déke azonos az örökölt múlttal, a vállalandó örökséggel, közösségi örökséggel is. 
S talán nem durva belemagyarázás arra gondolni, hogy az apja után nyomozó fiatal-
ember a hazája, a nemzete után nyomoz, s így is, úgy is áldozatokat talál: „S míg 
kocsiról kocsira loholt, keskeny szemű tatárok és magas észtek között, felbukkant a 
kérdés: amikor visszatér, meglesz-e még Magyarország?" A valóságos arányokat 
figyelembe véve „számtalanszor törvényszerű lett volna már, hogy elmosson egy 
népvándorlás vagy kolerajárvány" bennünket. Ez a gondolat, amely több száz éves 
nemzetféltő aggodalomhoz kapcsolja a Cseréptörést, konkrét jelentést kap a cselek-
mény menetében. 

Nemcsak egy apátlan fiú nyomoz itt a húsz-harminc évvel korábbi események 
után, hanem az apák nemzedékének sorsát megélve, átélve sürget igazságot és tisz-
tázódást. És nem is pusztán a háborúba sodort nemzet katasztrófája jelent szinte 
megoldhatatlan problémát a főhős számára, hanem a következő évek is. A személyi 
kultusz évei valóban meghatározóak voltak, mégis mintha túlságosan sok mindent 
magyaráznánk ezzel: „Az a négy év, ezerkilencszáznegyvenkilenc, ötven, ötvenegy és 
ötvenkettő olyan súlyú volt az ország életében is, lakói, ha visszanéztek később, 
nemigen hitték el a puszta számoknak, hogy az egész kor, amelyből kinőttünk, csak 
három vagy négy év volt." Háború, hadifogság, fasizmus, halál, személyi kultusz,. 
árvaság, nevelő apa, nevelőintézet, és sorolhatnánk tovább. Mindebben azért lehetett 
kiemelt fontossága és felelőssége a személyi kultusz torzulásainak, mert a jövő felé 
vezető utat tették kétségessé sokak számára. S éppen az itt ábrázolt nemzedéket 
érték olyan életkorban az ötvenes évek elejének negatív jelenségei, amikor a csaló-
dásokat meglehetősen nehezen lehet kiheverni. Erről a könyvben kevés szó esik, de 
valahányszor hitetlennek, kétkedőnek látjuk Bárán nemzedékét, ennek a néhány év-
nek a determináló hatására következtethetünk. 

Minden generációnak meg kell ismernie önmagát, tisztáznia kell a múltját. Len-
gyel Péter szép regénye (a Cseréptörés mint műalkotás, rangos, igényes munka, fő-
képpen az író komponáló készsége, intellektuális fogékonysága imponáló) arra tesz 
kísérletet, hogy a háború éveiben születettek önemésztő gondjaival nézzen szembe. 
Bárán Jánosnak a keze remegése juttatja eszébe a világháborút, a légiriadókat: 
„Bele volt írva a testébe a világháború. Közbeszólt, ha beleringatta volna magát a 
gondolatba, hogy békében é l . . . " Nem akar ez a nemzedék több jogot, részvétet, 
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vagy érdemet vitatni a maga számára, s oka sem volna rá. De élményei és világ-
látása egyetlen más nemzedékkel össze nem téveszthető, útkeresése és reménykedése 
az előttük járók és az utánuk következők megértésére tart számot. A regény végén 
Bárán János eljátszik azzal a gondolattal, hogy mi lenne, ha az apja élne, ha vissza-
tért volna. S az eredmény megdöbbentő. Bárán Jánosnak nem az élő apára lenne, 
lett volna szüksége. Nem elsősorban a hiánytól, az árvaságtól szenvedett, hanem 
mindattól, aminek ezáltal adhatott nevet. Sem pszichiáter, sem kábítószer nem segít-
het a múlt feltámasztásában. Az apa halála pótolhatatlan veszteség ugyan, de mint 
minden hiány ösztönző, teremteni képes akarattá nemesedhet. 

Bárán apját, sőt olykor az egész nemzetet áldozatnak érezzük. S ha van jelképi-
ség a név jelentésében: áldozati, megváltó bárányként pusztultak úgy, hogy áldoza-
tuk értelméről mit sem sejtve omlott vérük. Bárán János nyomozása véget ér, beszél 
az utolsó szemtanúval is. Titkot, megoldást nem talál, csak a puszta tényeket, hogy 
minden békévé és tanulsággá válhasson a jövő számára. (Szépirodalmi, 1978.) 

IMRE LÁSZLÓ 

Serfőző Simon: Amíg élünk 

Serfőző Simon, a Miskolcon élő költő és drámaíró negyedik könyvét szülőföldjé-
nek szentelte. Nem meglepő ez, hiszen a hatvanas évek közepén jelentkező „Hetek", 
mely csoportnak Ratkó József, Ágh István, Bella István, Raffai Sarolta, Kalász 
László, Buda Ferenc társaságában Serfőző Simon is tagja, indulásakor is az élmény-
közelséggel, a szegénységben eltöltött küzdelmes gyermekkor vállalt élményeivel és 
tanulságaival, valamiféle szociográfiai hűséggel és valóságelkötelezettséggel vált jel-
legzetes egységgé. Az Amíg élünk Serfőző szülőföldkönyve: riportok és riportnovel-
lák gyűjteménye a zagyvarékasi tanyavilágról. Azoknak az embereknek a hatvanas 
évek utáni mindennapjairól szól ez a könyv, akiktől az író a szavakat és szemléletet 
kapta, s akiknek sorsát életre szóló ügyeként fölvállalta. 

A mostani szociográfiai dömpingben nehéz feladatot vállalt Serfőző Simon, s ezt 
egyéni módon oldotta meg. Pedig a lehetőségeit önmaga korlátozta: egyrészt időben, 
hiszen egy viszonylag nyugodt, konszolidációs periódust vizsgál csupán, nem mélyíti 
ezt az időt történelemmel. Másrészt a riportformához való ragaszkodással szűkítette 
lehetőségeit, hiszen a riporter szükségképpen tárgya mögé áll akkor is, ha a szemé-
lyes élményei, saját gyermekkorának intenzíven átélt világa a szembesítéssel fölszik-
ráztathatná anyagát. Serfőző Simon azonban szinte túlzott szerénységgel és önfegye-
lemmel törekszik az objektivitásra és a tárgyszerűségre. Már-már fetisizálja az ob-
jektivitást, így könyvét több helyütt lehúzza az anyagi, felületi világ leltára, objek-
tív számbavétele. S ez azért is érzékeny fogyatékosság, mert az általa bemutatott 
tényanyag nem felfedezésértékűen új. Serfőző Simon módszere tematikus: témánként 
sorba veszi a paraszti élet jellegzetes momentumait. Képet kapunk könyvéből az in-
gázásról, a háztáji körüli problémákról, a pálinkafőzésről, a cigánykérdésről, techni-
kai fejlődésről (vízbevezetés), száj- és körömfájásról, a tüzelőanyagokról, szülők és 
gyermekek viszonyáról, a téeszesítésről, az idénymunkásokról, az utolsó magángaz-
dálkodókról, az öregségről stb. stb. A mai idősebb parasztgeneráció életéről szinte 
teljes képet kapunk a könyvből. Hiányérzetünk talán csak az lehet, hogy ez a kép 
szinte kizárólag a munkára és megélhetésre korlátozódik, a kultúrához, valláshoz 
való viszonyról alig van szó. Ez nyilvánvalóan a munkaközpontú paraszti világ ter-
mészetéből következik, mégis némi egyoldalúságot érzünk ezen a ponton. Bizonyos, 
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hogy kapcsolatba hozható ez a szerző objektív módszerével is: csak a tárgyszerűen 
megragadható dolgokról ad bátran képet, a lelki tájakat nem kutatja eléggé. Pedig 
a kötet legjobb riportnovelláiban a tárgyi és lelki világ egysége, valamint az idő, a 
változó idő érzékletes megjelenítése (a nagyobb fokú személyesség révén is!) az iga-
zán érdekes és emlékezetes. Az ismert tárgyi világot, objektív tényeket ezekben a 
riportnovellákban (Cigánylagzi, Búcsú a gémeskutaktól, Mi történt 1959-ben?, Utolsó 
magángazdálkodók) elmélyíti az emberi világ érzékletes megjelenítése: arról adnak 
számot ezek az írások, hogy mi történt és mi történik a paraszti lélekben az utóbbi 
másfél évtizedben. S ez a legfontosabb téma; ebben tudja kamatoztatni Serfőző Si-
mon is a költő többletét. Ezekben az írásokban alakul ki egy mélyebb emberi világ-
rajza: az időhöz kötött objektív külsőségek mögött és fölött megjelenik az ember és 
a történelem általánosabb, maradandóbb érvényű küzdelme, valamint a hatvanas-
hetvenes évek paraszti tudatának a változásképe. Megfélemlítettség, lassú beletörő-
dés a sorsba, majd az új értékek felismerése és a megbékélés az új élettel. De annak 
a tragikuma is, hogy ez az idős parasztok számára megkésett változás már: nem 
tudnak vele igazán élni, az ő életük értelme és kerete már csak a munka, a gyak-
ran szinte öncélú munka. Sok olyan eleme van az idős parasztok mentalitásának, 
amelyek még a múltból, az elemi létezésért való állandó küzdelemből öröklődtek 
beléje. Serfőző Simon könyve a mai paraszti világ bemutatásával érzékeli ezt. Azért 
hatja át szelíd szomorúság is ezt a fejlődésről beszámoló könyvet, mert az írót 
mégiscsak az ember izgatja elsősorban, s kimondatlanul is benne van írásaiban az a 
szomorúság, hogy az ember nem változott annyit, mint környezete. (Magvető, 1978.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Kovács Sándor Iván: Jelenlévő múlt 

József Attila-idézetet választott új tanulmánykötete címéül Kovács Sándor Iván, 
mert meggyőződése, hogy irodalmi múltunk legjava ma is elevenen élő hagyomány 
lehet, s literatúránk jelene pedig a történelem távlatossága nélkül meg sem érthető. 
Előző könyvének címadó földrajzi metaforája (Pannóniából Európába, 1975) históriai 
jelentéssel bővül. Ama könnyed természetességben, mellyel a szerző irodalmunk ré-
gibb és újabb fejezetei között kapcsolatokat keres, szemléleti tágasság érvényesül. 
Tárgyköre és érdeklődése közé nem emel sorompókat az idő: Budai Parménius Ist-
ván humanista életműve ugyanúgy élményévé válik, mint például Sütő András mun-
kássága. A múlt az ő számára többértékű: néha aktualizálható jelkép, másszor tár-
gyilagos lírai önarckép fölvázolásának lehetősége, de sohasem bevégzett tény. Az 
előbbi esetre Gaál Gábor Szepsi Csombor-kiadását és Dienes András Balassi-regé-
nyét idézi, az utóbbira pedig Vas István Rákóczi-élményét. Minden, csak nem „kor-
szak-irodalomtörténész" — nem specializálja el magát személytelenül és szenvtelenül 
a kutatás részletkérdéseibe, inkább az idő korláttalanságában otthonos. József Attila 
egyetemi szemináriumi dolgozatának és Csáti Demeter Pannóniai énekének elemzése 
Kovács Sándor Iván feldolgozásában egyetlen esszé. A Rákóczi-emlékiratokat fordító 
Vas István és a „Nagyszombat, 1704" című verset író költő számára elválaszthatatlan. 
Bizonyítja, hogy Sütő esszé- és drámaírása az erdélyi emlékiratirodalomból és a pro-
testáns teologizálásból magyarázható. E mozgékonyságnak, rugalmasságnak mégse ára 
a publicisztikai nagyvonalúság, a dilettáns felületesség. Kovács Sándor Iván aprólé-
kos és részletekbe menő műgonddal, a lehető szakmai teljesség és megbízhatóság igé-
nyével ír, logikai építményei mindig a bizonyító filológia tégláiból emelkednek. 
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Kovács Sándor Iván az úgynevezett filológiai esszé műfaját műveli, de a szemé-
lyesség és szakszerűség ritka ötvözetében. Mintha első irodalomtörténeti hősének, az 
Európában utazó Szepsi Csombor Mártonnak nyugtalan kutató ösztönét fejlesztené 
tovább tanulmányírói magatartássá. Az írás számára nem pusztán stúdium, hanem 
fölfedezés is — az élmény forróságával és a közvetíthetőség pedagógusi örömével, a 
birtoklás és számbavétel tudatosságával. Objektív ítélet, egyszersmind tudásvágy és 
rokonkereső hajlam kielégülése. „Nem előkelő krónikás vagyok a hajón, hanem ma-
gam is a megszállott legénységből való, nem restellem hanyatt-homlok odahagyni 
finom műszereimet, hogy felhágjak az árboccsúcsra, ha elkiálthatom: Föld, Föld!" — 
olvassuk vallomásában. Kismarjáról, Bocskai István fejedelem szülőfalujáról egy-
szerre szól az oknyomozó tárgyilagosság hangján és önnön szülőföldjére emlékező 
nosztalgiákkal. Bethlen Gábor, Szenei Molnár portréját — Berki Viola rajzain — 
művészi élményként is megéli. Jobban szeretjük e lírát, ha rejtettebb, az anyagon 
távolról átcsillanó, ha például „a régi magyar irodalom esztétikai feltámaszthatósá-
gának" eszméjében ölt testet, s kevésbé, ha megreked életrajzi adalékokban. (Előb-
bire a Psalterium Ungaricum világképéről írott kitűnő esszé, az utóbbira a Fábry 
Zoltánról szóló naplószerű írás a példa.) Legfőképp mégis a vállalás, az azonosság 
tudatát jelenti e személyesség, kutatói vonzalmat a reneszánsz utazási irodalom és a 
XVII. századi protestáns zsoltárköltészet modern párhuzamai iránt. Értéke, hogy el-
fogulatlan, esztétikailag elkötelezetlen, prekoncepciókat mellőző álláspont, ízlésbeli 
beszűkülés helyett sokirányú érzékenység. Szemléletében eklektikus túlfeszítettség 
nélkül fér meg Illyés esszéírása és Weöres proteuszi költészete, Darvas szociográfiája 
és Vas István lírája, Galgóczi novellisztikája és Váci Mihály, Garai Gábor poézise. 
Figyelme kiterjed a határon túli kisebbségi magyar irodalmakra is. A kritikus, a 
szerkesztő és az irodalomtörténész feladatköre Kovács Sándor Iván számára egyetlen 
szerep, a látásmód azonossága és lényegi egysége. 

A szemléleti tágasság és önérvényesítő líraiság Kovács tanulmányíró módszerét 
is meghatározza. Szeret bő anyagban tájékozódni, gondolatmenete szinte folyondár-
ként futja be tárgyát, sokfele ágazón. Adatok és absztrakciók halmazából formál 
logikai rendet. Mint mikor egyetlen roham helyett utcai harccal vesznek be egy vá-
rost, minden házért külön csatát vívnak. Esszéíró alapképessége a kép- és eszmetár-
sítás, közeli és távoli analógiák fölfedezése, asszociációk burjánoztatása. (Néha az 
oksági kapcsolatokon is túlhaladón.) így ismer rá Psyché alakjában Czóbel Minkára, 
Rákóczi Ferenc Buzgó éneké ben Zrínyi eposzának, a Szigeti veszedelemnek szövegére 
stb. „Én inkább a bőséges viszonyításokra alkalmat adó pályakép és az irodalom-
történeti rendszerességű kritika iránt vonzódom" — vallja önmagáról. Módszere mint 
az olajkutatóké: „roppant anyagban minőségi mélyfúrásokat" végezni. Efféle hajla-
mához legközelebb az összehasonlító motívumkutatás esik. Legfontosabb dolgozatai 
egyikében az Ulysses-metafora történeti útját vázolja Dantétól Petrarcán át Joyce-ig, 
Janus Pannoniustól Szőnyi Benjáminon át Babitsig és Vas Istvánig. Közben rohanó, 
egymást váltó képekben tárul föl a középkor és a reneszánsz, a barokk és a klasszi-
cizmus, a XX. század világa. A régi magyar irodalom különben is kedvező terep 
logikai és intuitív képességeinek tornáztatására: szüntelen hiányzó láncszemeket kell 
keresnie, a folytonosság hézagait betöltenie. Stílusa is egyszerűsödött közben: a ko-
rábbi írások mutatványos és barokkosan zsúfolt képiségét racionálisabb kifejezésbeli 
gazdálkodás váltotta föl. 

Kovács Sándor Iván könyvének fő érdeme, hogy a magyar irodalom egységére 
figyelmeztet. Ne osszuk föl elavult és korszerű szeletekre, ne a mesgyéket és parcel-
lákat lássuk benne, hanem ami a régibb és újabb korszakokat összeköti. Az esztéti-
kum érvényének változatlanságát és az életábrázolás mindig időszerű gazdagságát. 
(Szépirodalmi Kiadó, 1978.) 

GREZSA FERENC 
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Szentgyörgyi kilátó 

VERESS DÁNIEL MIKES-KÖNYVEIRŐL 

Zágon nem esik messze Sepsiszentgyörgytől, gondolatban pedig éppen olyan kö-
zel van hozzá, mint Farkaslaka vagy Pusztakamarás. Innen is, onnan is beleesik az 
erdélyi írók szemhatárába. Van már annak néhány évtizede, hogy egy Kolozsvárról 
keltezett irodalmi levelet vitt ,a posta a szülői házba; Tamási Áron írta édesanyjá-
nak zágoni Mikes Kelemenről. Ady, Juhász Gyula, Móra Ferenc után, Tamási idézte 
meg az ifjú Mikes alakját megragadó egyszerűséggel, igazságra tapintó jellemzéssel: 
Kolozsvár 1707. „Zágoni Mikes Kelemen már ott is állott a fejedelem e lő t t . . . Nem 
kellett sok idő, hogy a fejedelem észrevegye: no, ebben az egyben jobban választot-
tam, mint a generálisokban.. . ez az ifjú serény és ügyes a szolgálatban, okos és 
derűtkeltő a beszédjében és szépen ragaszkodó minden cselekedetiben..." A levél-
író a múltból a jelenbe fordul: „Bátran el lehet mondani, hogy Mikes Kelemen ilyen 
titkos ajándéka volt az Istennek, mind a fejedelem számára, mind pedig a mi szá-
munkra." A modern irodalmi hagyomány ma már együtt emlegeti e két nagy nyelv-
művész nevét, ezzel is érzékeltetve a régebbi és az újabb magyar széppróza két nagy 
mestere stílusbravúrjának közös nyelvi talajból fakadó rokonságát. 

Veress Dániel is szépen fogalmazza meg a mikesi vívmány „megalapozó" jellegét 
Tamási stílusteljesítménye szemszögéből: „Akarva-akaratlanul leírtam azt a másik 
nevet, mely Mikesé mellé állítható, az írótársét, aki nem kisebb művésze volt a grá-
ciás és költői szónak, mint a rodostói száműzött." A Törökországi Levelek szemel-
vényes kiadásának* előszava, A rodostói csillagnéző végakkordjához hasonlóan, a mi-
kesi mű eszmei és nyelvi örökségét hangsúlyozva, emlékezteti az olvasót, Mikes élete 
nem szűnt meg halálával, „s ma élőbb, mint amilyen élő Rodostón valaha is lehe-
tett". Az esszé írója jogosan emeli ki a kuruc szabadságharc küzdelmeit átélt három-
széki nemesifjú későbbi tudatos megnyilatkozásait az anyanyelv éltető forrásáról. 
Mikes megfigyelései a Rákóczi kor, a fejedelmi kancellária művelődéspolitikájában 
gyökereznek, „saját tapasztalataiból, de még inkább a két Rákóczi fiú életalakulásá-
ból felismerte az osztrák abszolutizmus egyik törekvését, az elnémetesítési szándé-
kot, melynek fő eszköze az anyanyelvi kötelékek elkorcsosítása, elmetszése volt". 
A haza, a szülőföld s az anyanyelvi művelődés a mikesi életműben elválaszthatatlan 
fogalmak. Kétségtelen politikai háttere van annak a tömör írói ítéletnek, amelyet a 
rodostói levélíró Rákóczi György hercegről mondott: „Legnagyobb fogyatkozást azt 
találom benne, hogy magyarul nem tud. De ez nem az ő vétke, németek nevelték, 
akik csak a miatyánkot sem engedték volna, hogy magyarul megtanulja." (88. lev.) 

A világot járt Mikes a nyelvi kérdésben korszerű álláspontra helyezkedett; Ve-
ress Dániel jól jellemzi magatartását: „Mikes, miközben több ízben is vallja a két-, 
illetve többnyelvűség szükségességét, az idegen nyelvek megtanulásának fontosságát, 
a fordítói munka társadalmi hasznosságát, egy pillanatra sem adja fel a nemzeti 
nyelv oktatásának, elsajátításának, állandó művelésének eszméjét. És ezt nem más-
hoz, mint a valódi szülőföldszeretethez, az igazi patriotizmushoz kapcsolja." Ezek a 
korai felvilágosodás periódusában időszerűvé vált, a nyelvápolással és anyanyelvi 
művelődéssel kapcsolatos eszmék láthatólag sokat foglalkoztatják a szentgyörgyi mű-
helyében töprengő írót is. Egy erről a témáról szóló színes előadását magam is élve-
zettel hallgattam bukaresti egyetemi vendégtanárságom idején, az 1971-ben alakult, 
ma már boldog emlékezetű, Mikes Kelemen Művelődési Egyesület zágoni szimpozion-
ján. Kibővített változatában („Mikes és a székely népnyelv"), amely a Mikes és a 
szülőföld c. kis kötetben** jelent meg, a szerző Kodálynak a zene egyetemes jellegé-
ről és nemzeti gyökérzetéről írott szép gondolatfűzésének analógiájára fejtegeti az 

Veress Dániel 50 éves. Szeretettel köszöntjük, további munkájához erőt és jó egészséget 
kívánunk! (A szerk.) 
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írói művészetre is érvényesnek tartott megállapítást: „minden művészetnek vala-
milyen nemzeti környezetben kell otthonosnak l enn ie . . . lényeges dolgot csak olyan 
művészet tud kifejezni, amelyik mélyen gyökeredzik valamilyen talajban." Mikes 
társadalmi, szellemi és nyelvi gyökérzete hazai talajból s európai műveltségéből táp-
lálkozott. Kifejező az a szimbolikus megfogalmazás, hogy Zágon iránti hűségével nőtt 
bele Európába. Emberi és írói tanúságtételének általános emberi mondanivalója ré-
vén elnyerte a következő nemzedékek visszatekintő érdeklődését. 

Mikes európai írói horizontjával nem ellentétes a Veress Dániel által kiemelt s 
meghatározó mozzanat: „Mikes legendássá vált szülőföld-szeretetéhez mindég hozzá 
kell számítanunk a szülőföld nyelvéhez való hűséget is, ragaszkodását holtig az 
anyanyelvhez.. ." Ide kívánkozik a pusztakamarási Mikes-idéző, új s újabb nemze-
déket tanító hagyományépítő megnyilatkozása is: „Mikes . . . elment volt Hűségnek, 
a Számkivetésbe. . . ö Zágont sírta vissza, rabságában a szülőföld aranybilincsét. 
Annak a hangjaiból teremtett irodalmi nyelvet. Nyelvet csupán? Magatartásbeli mo-
dellt a reánk bízottak dolgában. . ." Sütő András is a múlt és jelen összefüggésében 
gondolkodik: 

„Kelement Rodostó-látta szavaival — az időnek véres-inges homályából — szün-
telen hívni kell, csalogatni, szóínség sújtotta házakba. . ." (Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat.) Ilyen hívó, csalogató, Veress Dániel is, aki a népszerű és szakszerű 
közlésforma különféle ágaiban és műfajaiban képes közelünkbe hozni a szentgyörgyi 
székely szomszédság felejthetetlen tollú íróját. Legutóbb a tanuló ifjúságnak szánt, 
gonddal s szeretettel megírt, egyéni felfogású s szerkezetű életrajzi összefoglalásá-
ban.*** Az erdélyi, háromszéki Mikes a legolvasottabb klasszikus magyar szerzők 
egyike — hangsúlyozza az író-olvasó találkozók tapasztalatait levonó életíró. „Nem-
zedékek tanulják, ismerik meg és adják át egymásnak ezt a felbecsülhetetlen szel-
lemi örökséget.. ." A mikesi hagyomány ápolásában és közvetítésében méltó szere-
pet vállaltak a romániai magyar írók, költők, nyelvészek és irodalomtörténészek, 
szerkesztők, kutatók és publicisták. A Mikes örökségével való foglalkozást „erkölcsi 
nyomatékú adósságtörlesztő" feladatnak könyveli el a sokoldalú sepsiszentgyörgyi 
szerző. Írásainak egész sora tanúsítja, hogy egyéb munkái mellett ezt a nemes fel-
adatot különösen komolyan veszi. Mikes befészkelte magát az utókor tudatába. „A mi 
századunkban — írja az életíró — Mikest sokan felidézték versben, regényben, el-
beszélésben, színdarabban, s olyan írók rajzolták meg érzékeny tollal arcképét, mint 
Kosztolányi, Tamási Áron, Veres Péter." Az utóbbitól többször is idézi olvasó jegy-
zeteiben Mikes nyelvéről írt értő sorait: „Mikes Kelemen bűbájosán szép leveleit 
olvasom. Már tavaly feljegyeztem, hogy a székely az egyetlen tájnyelv a magyarban, 
amely igazi nyelv: irodalmi felsőfoka is v a n . . . Mikesnél érzi az ember igazán, hogy 
milyen bűbájos lehet a nyelv és az észjárás együtt. Ez már magában művészet. 
Csuda nép a székely, dalai, balladái és irodalmi művei a világirodalom gyöngye i . . ." 
Mindez a nemes, megbecsült hagyomány közös gondozására, ápolására ösztönöz. 

A szerző munkásságának folyamatosságát jelző említett kötetek többrétű anya-
gában előfordulnak olyan kérdések, fölbukkannak állítások, amelyek különböző mű-
faji változatokban előadott fórmájukban sem látszanak megnyugtatónak vagy elfo-
gadhatónak. Az a családtörténeti „újdonság" például, hogy zágoni Mikes Kelemen 
szülőapját zabolai Mikes Pálnak kereszteli el, véleményünk szerint kiigazítandó, 
illetve visszaállítandó Mikes Pál zágoni előneve. Életrajzi-történeti hátterű összefog-
lalásnál különösen ügyelni kell a dátumok pontosságára, mert az elírásos vagy téves 
évszámok — s bizony akad néhány — zavaróak, s a mondanivaló hitelét is ronthat-
ják. Legtöbb kérdőjelünk a „Mikesi alkat-európai hatás" c. esszészerű írás lapjainak 
(1976, 76—84.) margójára került. Ebben sűrűsödnek össze a szerző egynémely írását 
átszövő vitás nézetek, a recepció problematikájába vágó, Mikes irodalmi műveltségé-
vel kapcsolatos kérdésfölvetések és elhamarkodottnak vagy megalapozatlannak tűnő 
állítások. Egyik ilyen „összegező" megállapítása: „E sorok írójának személyes meg-
győződése, hogy a lengyelországi két esztendő is jelentett annyit Mikes »fejlődésé-
ben«, mint Franciaország. Ezt igazolni természetesen nem nagyon lehet. D e . . . " 
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Tiszteletben tartva a sorok írójának személyes meggyőződését, nézetét nem oszthat-
juk. Nem szándékozunk ezek töredékes idézgetésébe, cáfolatába, magyarázgatásába 
belefogni, jelen ismertetésünket szárazabb filologizálással terhelni. Erre majd másutt 
keresünk módot, azért is, mivel Veress Dániel termékeny Mikes körüli évtizedes 
munkálkodása megérdemli a több oldalú kritikai visszhangot. 

« Mikes Kelemen Törökországi Levelek. Válogatta, az előszót és a jegyzetanyagot írta Veress 
Dániel. Kolozsvár, 1974. Tanulók Könyvtára. Dacia Könyvkiadó. 

*" Mikes és a szülőföld. Tanulmányok. Bukarest, 1976. Kriterion Könyvkiadó. 
••• így élt Mikes Kelemen. Irta Veress Dániel. Budapest, 1978. Móra Könyvkiadó. 

HOPP LAJOS 

OROSZ J Á N O S m u n k á j a 
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MŰTEREMLÁTOGATÁS 

Orosz 

Jánosnál 

Számtalan pillanatképet őrzök Orosz Jánosról. Az egyiken fest, szétnyitott ing-
ben; a másikon földet csákányoz; a harmadikon egy amerikai milliomost utánoz, aki 
bekukkant a Sixtusi kápolnába, kalapot emel és távozik; a negyediken követ farag 
Villányban s olyan, akár a vadember: napsütötte és természetes. Az ötödiken be-
illene napszámosnak, kazánkovácsnak, de egy félrehúzódó Goya-utódnak is, aki 
sérülékeny, harapós kedvű és hajlíthatatlan. 

Melyiket emeljem ki a sok kép közül? Melyik köré kristályosítsam ki ezt a 
mostani beszélgetésünket? Nem tudom. De talán nem is olyan fontos választani. 

Ülök és nézek ki ideiglenes műterméből a kis udvart lezáró kőkerítésre. Vajon 
ezt is ő rakta? Durva és erőteljes a felülete. Valódi rusztika. Egy kisebb és egy 
nagyobb méretű faragott emberfej enyhíti csak a kövek hepehupáját. Ha ugyan 
enyhítheti, hiszen a nagyobbik kőfej egy simára borotvált őrültet idéz inkább, mint 
nyugalmat. Előszörre a román kori templomok vízköpő szörnyfejeire gondolok, de 
rögtön utána egy magát Sztravinszkijnek képzelő bolondra, aki a Napból, a felhők-
ből, a birsalmafa ágaiból is zenét hall szivárogni. Egy pillanatra mintha én is azt 
hallanék. 

— Jó az a nagyobbik kőfej. Jó eszelős — szólok oda Orosznak — miközben ka-
vargatjuk a kávét. 

— így sikerült — neveti el magát Orosz. — Merő véletlen. Tudod, Gericault 
vallotta be egyszer őszinteségi rohamában, hogy milyen meglepetések érik őt munka 
közben. Ha jól emlékszem, ezt mondja szó szerint: „Nekifogok nőalakot rajzolni és 
oroszlán lesz belőle." Ezzel a fejjel én is úgy voltam. Éreztem, hogy egy fokkal 
nyersebb a kerítés felülete, mint amilyennek lennie kéne, gondoltam, koptatok, simí-
tok rajta egy kicsit. Ez a fej lett a koptatásból. 

— Gyakran megtörténik veled ilyesmi? 
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— Velem igen. Különösen, ha rajzolok. A grafika nekem, mint filozófusnak a 
gondolkodás, vagy buddhista szerzetesnek a meditáció. Képzelődök, füstölgők, jár a 
kezem. Hogy mi lesz a rajzból, a jó ég tudja. Megesik, hogy először csak egy kézbe 
temetett fejet kezdek el rajzolni. Aztán mellé egy másikat, harmadikat, negyediket. 
De ezeket eldobom, mert amíg a kezeket rajzolgattam, eszembe jutott, hogy ebben a 
korszakban nem a kezek uralkodnak, hanem a szemek. Azok nézik folyton a vilá-
got. A képeslapokat, a televíziót orrvérzésig, a nyüzsgő utcákat; szemek nézik vagy 
inkább lesik a másik ember szemrebbenéseit, a másik életét — avatatlan és erő-
szakos szemek, hát akkor nekem ezt az állapotot kell valahogyan kifejeznem. És meg 
is rajzolom a „szemek korszakáról" a sorozatomat. Természetesen festés közben is 
előfordul ez gyakran. Föllélegzek: na, végre kész a kép! Aztán másnap észreveszem, 
hogy valami bántja az összhangot. Vagy a színekkel van bajom, vagy a szerkezettel. 
S elég csak egy gesztenye nagyságú felületen hozzányúlni a képhez, minden meg-
változik. 

— Az Ady-képedet például hányszor festetted át, miután befejezettnek hitted, 
sőt ki is állítottad a Petőfi Múzeum Ady-kiállításán. 

— Háromszor. 
— Nem féltél, hogy elrontod? 
— Munka közben soha se félek. Ami izgatja az embert, segíti is. 
— A főiskolán tanultad meg ezt a könnyedséget? 
— A főiskolán? Gondold meg, mikor jártam én a főiskolára? Az ötvenes évek 

elején. A vaskorszakban! Akkor, amikor még az impresszionisták albumait is csak 
külön engedéllyel nézegethettük. Nem beszélve Matisse-ról, Braque-ról, Kleeről, Cha-
gallról, egyáltalán a modernekről. Mindenki átkozott nyugatinak számított. Picasso a 
Békegalambja miatt kegyelmet kapott, de csak részlegeset. Aki annyira tájékozatlan, 
mint amilyenek mi voltunk, még ha engednék, akkor se lehetne fölszabadult. Ahhoz, 
hogy bátor, könnyed vagy vakmerő lehessen az ember, sok mindent kell ismernie. 
Rajzolni, festeni megtanulhatott az ember a Képzőművészetin, de hogy a művészet 
nemcsak szakma, de szellemiség is, folytonos újrakezdés, ezekről mi nemigen ejtet-
tünk szót. 

— Mikor is végeztél? 
— 1957-ben. Akkor kaptam festőművész diplomát. 
— Ha viszont nem a főiskola nevelt hajlékonnyá, akkor magadnak kellett 

ilyenné formálnod a természetedet. 
— Ahogy mondják, a sors útjai kifürkészhetetlenek. Biztosan elképedsz, ha be-

vallom, mi szabadított föl először az iskolás merevség alól. Emlékeztetni szeretné-
lek a „szürke korszakomra": a Bútorszállítók, az Ezüstlakodalom és a Csatornatisz-
tító című képem korszakára. A Galambok ünnepére, a Kertészre meg a többiekre. 
Az előző évek tenyeres-talpas, tömör sematizmusa után ezek a képeim nevet s ran-
got szereztek nekem. Azt is mondhatnám, sínen voltam. így mentem le Zsenyére, 
a művésztelepre. Teli posztimpresszionista témával, elképzeléssel, öntudattal. Lent 
volt épp Schéner Mihály is. Nálam néhány évvel idősebb, tapasztaltabb, vérbeli 
festő. Egyik nap behívott a szobájába. A padlón egy csomó papír hevert. Mindegyik 
félig vagy harmadában befestve. Volt köztük olyan is, amelyikre a maradék festéket 
csak úgy odakente. Színek egymáson, egymás mellett: okkerek, aranysárgák, meleg 
zöldek, alig volt köztük kék. Láttam, hogy Schénert izgatják ezek a színek. Izgatják, 
mint a szesz, amit akkoriban nem vetett meg túlságosan. Beindítják a képzeletét, 
föltüzesítik. Nekem akkoriban még mindig kellett egy téma. Többnyire külső élmény, 
külső látvány, amely a belső elképzelésemmel összhangban van. Meg kellett tervez-
nem a képet: előtér, középtér, háttér, az alakok elhelyezkedése és így tovább. Kissé 
az akadémizmus titkos aranyszabálya szerint. Schénert figyelve azt láttam, ő nem 
döntötte el előre, mi lesz a képen — eldől az munka közben. Ez a festői magatartás 
engem szabályosan kizökkentett a kerékvágásból. Igazabbnak éreztem, mint a saját 
élményfestészetemet. Máról holnapra persze, nem bújhattam ki a bőrömből, de 
kedvet kaptam festői kalandokra. Ekkor kezdődött el rouaul-s korszakom. Pepe-
cselés helyett nagyobb vonalú s gátlástalanabb ecsetkezelés, dinamikusabb festékföl-
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rakás. Néhány csendéletet festettem és sok-sok fejet. Nem portrék voltak ezek, ha-
nem egy-egy érzés, gondolat festői ábrázolása az emberi arc lehetősége szerint. Az 
arc, mint a kiüresedés lapos tája. Mint a magányosság, a hit vagy a hitetlenség 
jelképe. 

— Erről a „schéneri pillanatról" még nekem se beszéltél. Másnak se. Jogosan 
hihették tehát némelyek, hogy te Kondor hatására szakadtál el Derkovitstól, Be-
rénytőL 

— Valószínű, hogy a fordulathoz öntudatlanul ő is hozzájárult, hiszen, ha föl-
idézem az ötvennégyes, ötvenötös, ötvenhatos esztendőket, Kondor már akkor ki-
kerülhetetlen jelenség volt. A rézkarcai, például a Dózsa-sorozata, vagy a grafikái 
magaslati élményt jelentettek minden fiatal festő számára. Azzal is, hogy fölisme-
rései nemcsak művészi, de politikai fölismerések is voltak. Nem vagyok filozófus 
alkat, se művészettörténész, így aztán csak dadogva tudom elmondani, mit közvetí-
tettek az ő munkái nekem. Valami olyasmit, hogy a mi huszadik századi létünk, a 
civilizációval, a háborúkkal, a fasizmusokkal, a hidegháborúkkal, ideszámítva ter-
mészetesen a kelet-európai sztálinizmusokat is, csak mint szövevényes és brutális 
fantasztikum fogalmazható meg. Egészen pontosan: a mi valóságunk hű képe: az 
apokalipszis. Talán ezért is talált rá Kondor a középkorra, a középkori szerkezetekre, 
mint a mi korunkat értelmező metaforákra. Szent Antal megkísértésében a Kondor-
ban lélegző mindenkori ember megkísértése zajlik elsősorban. Kondort kultúravon-
zalmai, mitoszvonzalmai miatt sokan irodalmisággal vádolták és vádolják ma is. 
Ostobaság és kicsinyesség. Ha beáll ő is az eltökélt avantgarde szabadcsapataiba, és 
évről évre új ötleteket szikráztat ki magából, akkor most a legtöbb magyarországi 
izmus „legifjabb" atyamestere ő volna, de amiatt, hogy az európai hagyományt — 
szerencsére nem a reneszánsz ágát — föl merte vállalni, már irodalmias. Már e l - ' 
beszélő. Vajon Picasso nem irodalmi, amikor a Guernicát megfesti? Vagy a Goya 
hatására festett Koreai háborús képét, tudod, amelyiken a kivégzők ugyanúgy áll-
nak föl, mint Goya 1808. május 3-i Sortűz című képén. Egyszóval: az irodalmiság 
lehet kolonc, de lehet szárny is. Különben is az absztrakció, bármilyen fokú abszt-
rakció, maga is „irodalmias". Elvonatkoztatott kép ugyanarról az elbeszélhető létről, 
amiről a Picasso- vagy a Kondor-alkatú művészek festik a maguk stilizált láto-
másait. 

— Téged is vádolnak irodalmiassággal. 
— Nem alaptalanul. 
— Hogy érted ezt? Elítélően vagy némi kihívással? 
— Tényszerűen. Úgy, hogy az én képeimben is van bőven irodalmiasság. Van a 

Nap, Hold, állatokon, a Búcsúzik a lovacskán, a Megégett emberek sorozaton és a 
legutoljára festett sorozatomon is: a Nagy László földi vonulásán. De ha a barlang-
festményeken és Picasso képein egyformán lehet, mért ne lehetne bárkién s az enyéi-
men is. Nem tagadom, előfordul, hogy egyik-másik festményemen ez az irodalmiság 
a festőiség ellen dolgozik, de ahol sikerül a stilizációnak azt a nyitott állapotát meg-
teremtenem, azt az ég és föld közötti ejtőernyős lebegést, ahonnét a kiindulás és a 
végcél egyforma távolságra van, a téma nem marad meg témának, hanem átalakul 
metaforává, látomássá. 

— Úgy érted, hogy az irodalmiasságot addig tudod csak jó lelkiismerettel vál-
lalni, amíg nem válik szimbolizmussá? Ady szimbolikus, Nagy László inkább meta-
forikus jellegű költő. Vagy a festők közül Salvador Dali a szürrealizmusával egye-
temben mindig jelképes, Picasso viszont soha se szimbolista. . . 

— Köszönöm, hogy fölkínálod az árnyalás lehetőségét, de azt hiszem, nem érde-
mes ennél a részletnél megfeneklenünk. Hogyan is mondja József Attila? „Költő 
vagyok, mit érdekelne engem a költészet maga. . ." Érdemes ezt a festészetre is ki-
terjeszteni. Tudniillik bizonyos körülmények között a festészetnek maga a festészet, 
a festőiség is lehet olyan ellensége, mint az irodalmiság. 

— Az embert sokféle hatás éri negyedszázad alatt. Eddig csak a zsenyei meg-
világosodásodról beszéltél. Mik voltak a későbbiek? 

— Annak tekintem a moszkvai utamat is, az ikonokkal való találkozásomat. 
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Nemcsak Rubljov munkáira gondolok, hanem a Blazsennij székesegyház ikonjaira is. 
A hidegnek, mértaninak, szabályozottnak gondolt ikonfestészet ott a templom fél-
homályában engem földre tepert. A feketék, az aranyak, a vörösek még ma is föl-
gyújtanak. A mellőzött perspektíva nemhogy rontott volna az ábrázolás izgalmán, 
tágasságán, ellenkezőleg, a látomásosság erejét növelte. 

— Ezt az utat követte nemsokára az olaszországi utad. 
— Előbb megrendeztem még az első önálló kiállításomat az Ernst Múzeumban. 
— Igen, igen. Ha jól emlékszem, a kiállítsod sikere, a „reneszánszos képeid" 

ragyogása is hozzájárult, hogy nem Franciaországba, nem Hollandiába, hanem Itá-
liába küldtek kéthónapos ösztöndíjjal. 

— Így volt. A két hónapból azonban kerek két esztendő lett. Már azt híresztel-
ték rólam, hogy disszidálok. A saját előző életemből, múltamból disszidáltam is. Az 
alatt a két esztendő alatt minden művészi elképzelésem új távlatot kapott. Olasz-
ország egyszerre nyitotta rá szememet a modern civilizációra s az európai kultúra 
néhány évszázadára, pontosabban két évezredére. Az etruszk művészet lenyűgözött. 
Volt benne valami meghitt egyetemesség. Nem terhelte komorság, tragikusság, sem 
világhódító fölény. A Földközi-tenger derűjét éreztem meg még a halottak szarkofág-
ján is. Visszafogott, szemérmes dionüszoszi bölcsességet. Egyik felöl ez és a rene-
szánsz szegődött hozzám, a másik oldalról viszont a modern világ. Ami a hatvanas 
évek Magyarországához képest csakugyan modernnek számított. Ide-oda csatangol-
tam az országban. Többnyire autóstoppal s egy fogkefével. Velencétől Rómáig, Milá-
nótól Szicíliáig. Csuda meleg helyzetekbe keveredtem bele. Azon se csodálkoztam 
volna utólag, ha a maffiások megpörkölik kicsit a nyakbőrömet, mert sose tudhat-
tam, hogy nem épp egy bandatag cipel-e az autóján. Pisztolyt mindenesetre láttam 
több pasasnál is. Amit a század eleji olasz futuristák elképzeltek, azt én megéltem. 
Sebesség, száguldás, életveszély, minden, amit akarsz. De ami nekik még ábránd 
volt, mint kamaszoknak a szerelmi orgia, nekem lehangoló tapasztalatom lett. Azt 
kellett éreznem, hogy az ember elveszítette a természetesség mértékét. A természetes 
iramot, a természetes szünetet, csöndet, a magába fordulás gyakorlatát. Rohan, üz-
letel, reklámozza föltupírozott képességeit, az élete természetes derűjét mesterkélt 
szórakozásokkal helyettesíti. Ügy beszélek, mint egy vén vaskalapos. . . talán nevet-
séges is vagyok, de mit csináljak, ha a kinti tapasztalataim emészthetetlenebb élmé-
nyei megfeküdték a gyomromat. Már az első év vége felé azok a kérdések kezdtek 
izgatni: hova is rohan az ember valójában? Hova rohanunk egyénenkint, de hova 
rohan az európai kultúra, illetve civilizáció medrébe beszorított emberiség? A ka-
tasztrófák lassan köznapiak lesznek, mint a mindennapi borotválkozás. És ha elítél-
jük is őket, nem rendülünk meg. Az utakon ugye több ember meghal naponta, mint 
egy kisebb fajta háborúban. De ez mégse számít háborúnak. Szóval ilyen dolgok 
foglalkoztattak, s ekkor festettem a Megégett emberek sorozatát. Festettem? Véstem 
és égettem is egyszerre. Az ecsetvonásokat vértelennek éreztem s azt hiszem, igazam 
volt. Az év elején megrendezett gyűjteményes kiállításommal foglalkozó kritikákban 
ezt a sorozatot egyértelműen dicsérik. Azt írják róla, ez volt az én pillanatom, ez 
volt a nagy korszakom, amit folytatnom kellett volna. 

— Te hogy látod ezt? 
— A kérdésed bonyolult, sőt ravasz is, mert azt várod tőlem, hogy az elhangzó 

vádakra, megjegyzésekre válaszoljak. . . Nem válaszolok. Mindaddig nem, amíg nem 
becsülnek meg izgalmas, okos, hasznosítható elemzéssel. Te csak egy-két évvel előbb 
kezdted el előttem írói pályádat, de legalább húsz-harminc alapos tanulmányt írtak ró-
lad. Én az idén a negyvenhetedik évembe léptem, huszonöt éve festek, de még senki se 
áldozott rá két-három napot az életéből, hogy legalább egy összefoglaló cikket írjon 
a munkáimról. írhatna jót, rosszat, csak érezzem, hogy együtt lélegzik azzal, amit 
csinálok. Mert az nem elég a művésznek, ha időnkint egy-egy fölsorolásban meg-
említik. Még ha dicsérik, akkor sem, hiszen egy megalapozatlan elismerést egy meg-
alapozatlan kritikusi fanyalgás azonnal porba lök. Velem például az is megtörtént, 
hogy a Nap, homok, tenger székesfehérvári kiállításáról a Népszabadság kritikusa 
úgy írt, hogy a Kassák-kiállításról közölt cikkének egy sorában megemlítette, hogy 
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még én is kiállítottam Fehérváron néhány képet . . . Ez a dohogás persze nemcsak az 
én dohogásom. A legtöbb festőnek ilyen panaszai vannak. Nem új dolog, de jó kép-
zettségű esztétáink a régi művészekkel foglalkoznak. A kortárs képzőművészetet 
pedig átengedik az újságíróknak. Így képzőművészeti életünkben nem olyan szellem 
uralkodik, amely távlatokat is teremthet, sugalmazhat, befolyásolhat, hanem amely 
szétszed, analizál s amit szétrámol, úgy is hagyja. Én annak a kritikusnak hinnék, 
aki ha bírál, maga is kínlódik, töpreng, nem pedig ironizál. Vagy ha ironizál, azzal 
még inkább megvilágít egy gondolatot, egy mélyebb összefüggést. De hit nélkül iro-
nizálni, enyhén szólva cinizmus. 

— Még a kritikusokról beszéltél, belémvillant egy kínos gyanú. Valld be őszin-
tén, nem ártott-e neked, hogy Nagy László, Tornai József, Kósa Ferenc, Tőkei Ferenc 
vagy jómagam írtunk rólad folyamatosan és nyitottuk meg kiállításaidat. 

— Nem tudom, de elképzelhető, hogy a ti mellémállásotok fölpiszkált egynémely 
szakmabelit. Már csak azért is, mert ahelyett, hogy ti megrágtatok és kiköptetek 
volna, becsültetek. Különben is, ha ti nem írtok rólam — ahogy már említettem —, 
egy Frank János-cikk, egy-egy napilapban megjelent újságcikk kivételével, nyoma 
sincs annak, hogy létezem. 

— Említetted a Nap, homok, tengert. 
— Igen. 1968-ban állítottam ki a tíz nagy képből álló sorozatot Székesfehér-

váron. Nagy László nyitotta meg. 
— Ezek a képeid is az olaszországi élményeidből születtek. 
— A második olaszországi utam után festettem egy szuszra mind a tízet. 
— Egy rendkívül értelmes, fiatal nő, ráadásul ^ művészettörténész, túlságosan 

dekoratívoknak látta őket. Azt mondta, hogy a század második felében erre nemigen 
van példa. Mármint jó példa. 

— A Nap, homok, tenger képei valóban mások, mint a Tisza sorozaté, a Fehér 
képeké vagy a Megégett embereké. Tagadhatatlanul „festőibbek". De ha nem ön-
magukban nézed a sorozatokat, hanem szembesítenéd egymással őket, akkor arra 
ébredhetnél rá, amire nőismerősödnek is rá kellett volna eszmélnie, hogy a Nap, 
homok, tenger sorozat — nagyon művelten fogalmazva — antitézis. Harsány és buja 
ellenpontja annak a füstös és köhögtető civilizációnak, amely itt van körülöttünk. 
A mesterséges természettel szemben a természet ősibb természete . . . Jó, jó, tudom, 
hogy tisztelni való vívmánya az emberi történelemnek a vízöblítéses vécé, hiszen 
mennyországian kényelmes találmány. Vagy a tévé, a mindentlátó szem, amilyen 
csak az Istennek volt valamikor. Csakhogy lassan már senki se veszi észre, hogy a 
világról csupán másodlagos élményeink vannak. Ülünk a képernyő előtt s látjuk, 
hullámzik, habzik a tenger. Odacsapódik a sziklákhoz vagy kifut a partra. De hogy 
ez a tenger a valóságban milyen színű, kékes-e, zöld-e, már eszünkbe se jut. Szür-
kének látunk mindent. Az eget is, a fövenyt is, a vizet is, a tüzes lávát is, a legzöl-
debb ciprusokat is. Ha túl dekoratív a Nap, homok, tenger, részben ettől a belső 
háborgástól is az. Az elszegényedéstől való félelem miatt. Azt hiszem, sok mindent 
el lehet róla mondani, rosszat is, csak azt nem, hogy nincs mögötte világkép. 

— Pedig ezt állította a Népszabadság és az Élet és Irodalom kritikusa is. 
— Nem akarok személyeskedni, de ha már szóba hoztad a két kritikát, én nem 

mosnám őket össze. Még akkor se, ha itt-ott érintkeznek is. P. Szűcs Julianna írásá-
ból megéreztem, hogy érdekli, ahogy festek s amit gondolok, az ÉS kritikusát pedig 
nem érdekli. Szerencsére, minden kritika: önarckép is. Minél felületesebb, zagyvább, 
nyájasabb vagy nyálasabb, egy idő után annál jobban kezd hasonlítani a szerzőjére. 
Talán ezért nem érdemes elhamarkodottan visszarúgni a kritikusoknak. 

— Mikor a második olaszországi utadról visszajöttél, szakállad volt, nyakadba 
lenyúló hajad. Ajzott voltál, és csordult belőled a mesélnivaló. Tíz év után már be-
vallhatom, hogy irigyeltelek. 

— Te, engem? 
— Furcsállod? Ne furcsálld. Én is szívesen belevesztem volna a világba évekig, 

de én nem mertem arra vállalkozni a nyavalyáim miatt, hogy hónapokig konzerven 
s néhány szem narancson éljek. 
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— Firenzében egy vacak szállodában laktam öt hónapig. A szobabérem havonta 
egy festmény! Ez még nem is lett volna olyan életveszélyes, de a szállodatulajdonos-
nak elképesztő kívánságai voltak. Egyszer egy angol kastélyt rendelt nálam. Előkelő, 
ódon várkastélyt, behavazott parkkal, vadászkutyákkal. Ha hiszed, ha nem, remek-
művet csináltam az ürgének! A fotórealisták is megnyalhatták volna utána mind az 
öt ujjukat. Csernus mesterségbeli tudására gondoltam s titokban vele versenyeztem. 

— A fotórealizmust említetted. Kintléted alatt nem éreztél ingert vagy csábítást, 
hogy te is kipróbálj valami hasonlót? 

— Nézd, amennyi újdonság játszott velem, legalább annyi taszított is. Három-
négy esztendő alatt végignézhettem, mi zajlik Európában és a világban. A pop-artot, 
az op-artot, a kinetizmust, a különféle manifesztációs ügyeskedéseket. Mindegyik 
mélyén egy illusztrációs szándékot, pontosabban korlátoltságot láttam. Volt bennük 
elragadó és lebilincselő ötlet bőven, de csak az. Magamban — egy kalap alá véve a 
változatos izmusokat — ötletművészetnek neveztem el őket. Fölidézek neked egy 
hírhedt manifesztációs kiállítást. Matiacci „kiállítását". A tárlatot egy föld alatti ga-
rázsban rendezték. A művész öntőhomokkal fölszóratta a garázst, aztán egy kisebb 
fajtájú úthengerrel „tele rajzolta" a homokot. Ilyen minta, olyan minta, egymáson 
áthaladó és egymást megsemmisítő hengernyomok. Tiltakozás a mindent földbe ta-
posó erők ellen? Lám, volt az egésznek még filozófiája is! A közönség tapsolt, a 
fotós fényképezett, az újságírók jegyeztek, mert a „kiállítás anyagát" kiadták könyv-
ben is. Csak én kaptam össze Matiaccival. Mondtam neki, ha tiltakozni akar, ne 
ilyen selymesen tiltakozzék. Ha ugyanezzel az úthengerrel a Dior cég kirakatát cé-
lozta volna meg, sikeresebb lehetett volna az akciója. Sok* ehhez hasonlót lá t tam. . . 
Hogy én is játszadoztam-e hasonlóval? Inkább csak humorból. Elmondok egy ilyen 
ötletemet. Elképzeltem, hogy kibérelek egy kis galériát, amelyből rengeteg van Olasz-
országban. Termeit beborítom fekete bársonnyal, egy falat pedig hófehér belga vá-. 
szonnal. Átlósan, rejtelmesen. Majd kerítek egy sebészorvost, lehetőleg híres profesz-
szort s levágatom ott helyben a bal kezemet. A vérző kezet fölrakatom a főfalon 
levő vászonra, ahonnét kiszámíthatatlan ábrákat írva csurog a vér. Szörnyű, mi? Az 
ötletem inkább az ötletművészet abszurditására világít rá, mint az én természetemre. 

— Te, aki már eddig is többféle stílust kipróbáltál, el tudsz képzelni még szél-
sőségesebb stílusokat is magadnak? 

— Mindent el tudok képzelni. De nem úgy, hogy az eszemmel eldöntöm: hol-
naptól kezdve ezt vagy azt csinálom. Picasso azt vallja, hogy a stílus akkor alakul 
ki, amikor meghal az ember. Szerintem akkor válik véglegessé. Addig sok minden 
megtörténhet. Például mit tudtam én még másfél esztendeje, hogy Nagy László em-
lékére festek majd egy sorozatot. S egészen másként, mint az előző képeimet. 
A veszteség sokat változtatott rajtam s a stílusomon is. Hogy mennyire, azt talán 
még az elkészült képek is csak sejtetik. Egyre inkább azt érzem, hogy a festészet is 
inkább a létezés jelensége, mint esztétikai jelenség. 

— Vagyis a festő nem azt festi, amit lát, hanem amit megél. 
— Valahogy így. 
— Árulj el egy műhelytitkot: festettél-e vagy rajzoltál-e mostanában modell 

után? 
— Igen-igen ritkán rajzoltam. Legutoljára egy japán nő portréját festettem meg. 

Azt akartam, hogy élethű legyen, hogy megszólalásig hasonlítson, csupán a hátteret 
bolondítottam meg kissé keleties levélárnyékokkal. Amikor meglátta a vásznon saját 
magát, a blúzát, a testére simuló nadrágot, csalódottan nézte. Mintha egy „belső 
arcképnek" jobban örült volna. Azt se bánta volna talán, ha úgy festem meg, mint 
a „Fekete fejű" képemet. Ez a kép akt. Koromsötét arcot festettem neki. Ott van 
ezen az arcon a szerelem, a nemiség, a halál sötétsége. . . Szóval megjártam a mo-
dell utáni kísérletemmel, de legalább tanulságos volt ez is. A modell kérdéséről 
eszembe jut valami. Mégpedig a gyerekkorom. Az egyik részét Újpesten, a másikat 
falun töltöttem. De nem pesti fiú voltam falun, nem nyaralgató kamasz. Kispásztor-
nak szegődtetett el apám Szabadszállásra egy harminc holdas nagygazdához. A bé-
rem egy hizlalni való éves disznó, húsz kiló zsír, két mázsa liszt. A lakosztályom 
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pedig az istálló. Soha izgalmasabb világot nem kívánhatnék senkinek. Ott volt előt-
tem modellül az Alföld, az ég, a vércse árnyéka, a hangyák, ahogy cipelték a tojá-
saikat; ott voltak az állatok, a birkák, a lovak, a kutyák, a malacok, a kanok. Én 
egy életre megfigyeltem mindent. A Nap,. Hold, állatokat úgy festettem meg, mint 
aki az emlékét festi. 

— A kortárs magyar festészet egyik fontos képének tartom ezt a festményedet. 
Kondor Darázskirályával együtt a „vásárhelyiség" egyik meghatározója volt vala-
mikor. Ha nem tévedek, a Pictura Hungarica című albumba is beletették. 

— Jól emlékszel. 
— Ha már erre sodort bennünket a beszélgetés, hadd kérdezzem még tőled: 

van-e jellegzetesen magyar festészet? 
— Ez nehéz dió. Azt hiszem nincs. Csodálkozol? 
— Csak figyelek. 
— De mivel magyar festők vannak, bizonyára mégis van valamilyen megkülön-

böztető vonása a festészetünknek. Csontváry Vihar a Hortobágyon című képét ízig-
vérig magyarnak érzem. De hova soroljam akkor a Zarándoklást a cédrusokhoz? 
Libanoni műnek mondjam? Vagy mit kezdjek az olyan kiváló festővel, mint Tóth 
Menyhért? A magyar festészetet nem lehet többé elképzelni nélküle. De mitől ma-
gyar ez a festészet? Attól, hogy egy igazi nomád lélek gomolygásából született? Azt 
mondta Tóth Menyhért, hogy őneki bele kellett néznie a Napba s ebből születtek 
meg a magyar Alföldhöz kötődő, fehérben-fehér képe i . . . Talán Nagy István mégis-
csak magyar festő. A fejei s a tájképei sajátosan magyarok, de ami ezeken túl van, 
az máshol is létre jöhetett volna. Ügy látszik, a festészet más természetű, mint a 
költészet. Kevésbé röghöz kötött. De ha magyar festészet nincs, akkor francia sincs, 
noha Renoire képeit azt hiszem, se Oroszországban, se Angliában nem lehetett volna 
megfesteni. 

— Ez valóban nehéz ügy, mert mexikói festészet viszont létezik. 
— Inkább csak létezett, amikor megszületett. Orozco, Rivera, Siquerios csak-

ugyan el tudták határolni magukat minden létező hatástól. Különösen az európai 
jellegű modernizmustól és absztrakciótól. Az a gyanúm, hogy a mostani mexikói 
festészet már egyetemesebb jellegű, még ha őriz is valamiféle anyajegyet. 

— Volt egy idő, amikor megkísértett a gondolat, hogy a Vásárhelyi iskolának 
lehetett volna olyan szerepe a magyar festészetben, mint amilyen a mexikói volt. 

— Ahhoz forradalmi helyzet kellett volna. Politikai, kulturális értelemben egy-
aránt. Lendület, esztétikai vakmerőség, de mindezen túl óriási méretű falak kellettek 
volna. Sajnos, egyik sem volt. Hiányzott egy bujtogató elmélet is, ami irányt és erőt 
adott volna. A tisztesség, a becsület, az elkötelezettség egy ilyen nagy újításhoz 
kevés. 

— Szakmabeliekkel — festőkkel, grafikusokkal, szobrászokkal — szoktál be-
szélni ilyen ügyekről? 

— Sajnos, nem. 
— Elvadultál tőlük? 
— így is lehet mondani. De úgy is, hogy fölösleges erőfeszítés lenne szűznek 

nézni a kurvát, udvarolni neki szép szavakkal, amikor másra figyel. Egyszer-kétszer 
megpróbáltam, hogy itt-ott elnyökögjek valamit, de a válaszokból fehéren-feketén 
kiderült, hogy nem őszinték az emberek. Az anyagi érdek képmutatóvá esztergálta 
őket. Szemedbe dicsérnek, a hátad mögött azt mondják: senki vagy. önfeledtség? 
Szakmai vita? Esztétikai gondok megtárgyalása? Elavult ábránd. Hirtelen eszembe 
jut Rabinovszky Márius. Engem is tanított a főiskolán. A román kori rusztikus kö-
vekről, építkezésről úgy tudott beszélni, hogy azt hitted, ott vagy te is a helyszínen, 
a kövek közt. A szakma igazi szeretete nélkül nincs művészet. Vagy belátóbban 
fogalmazva: a szakma igazi szeretete mindig igazi szenvedéllyel társul. Ez mintha 
teljesen hiányozna a képzőművészeti közéletünk levegőjéből. Nem tudom, milyen 
fokon tanítanak a főiskolán anyagismeretet, de azt látom, hogy hanyagul megmun-
kálni egy képet lassan ugyanolyan divat lesz, mint rongyosan öltözködni. Holott az 
anyag maga is sugalmazó. Emlékszel az agyagképeimre? 
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OROSZ JÁNOS: KÉT KÉP A PICASSO-SOROZATBÓL 



— A Csók Galériában állítottad ki őket 1974-ben. 
— Egyáltalán nem ismertem a kerámiát, de megszerettem. Űj anyag, új lehető-

ség! Rendkívül izgalmas volt, hogy egy-egy szín hogyan változik meg a kiégetés ha-
tására. Azzal a módszerrel és technikával, amivel én csináltam ezeket az agyag-
képeket, Picassón kívül Európában senki se kísérletezett. Picasso is úgy ébredhetett 
rá az agyagra és a módszerre, hogy ő töviről-hegyire körbetapogatta az őskultúrá-
kat. Tudniillik Európában nem csináltak ilyesmit őelőtte. A máz nélküli agyagfestést 
csak az inkák, a perzsák és a régi görögök űzték. Amikor én kiállítottam az agyag-
képeimet, legtöbben az orrukat húzták: ezek festmények? A festőt kérték rajtuk 
számon, pedig a technika legalább olyan izgalmas lecke volt, mint maga a kép. 
A hagyományosan készülő freskók helyett agyagtáblákra festeni freskót óriási előny 
lehetne. Az előregyártott betonfalakra egyszerűen csak föl kellene szerelni. 

— Az általános érdektelenség, amiről beszélsz, külön megérne egy miatyánkot. 
De erre most se hely, se idő. Ima helyett egy mérges darázsfészekbe nyúlok bele: 
képfelajánlásod történetébe. Nem zárkózol el? 

— Ellenkezőleg! Ügy se volt eddig alkalmam beszélni róla. Csúnya és kiábrán-
dító ügy lett belőle. Nem az én részemről, hanem a művésztársaim részéről. Rossz 
álmaimban se gondoltam volna, hogy a kicsinyesség, az irigység, a tudatos bemocs-
kolás ösztöne így dolgozik a kortársaimban. A művészet, az erkölcs, az igazság le-
téteményeseiben. . . Mi is történt valójában? 1974 tavaszán apáméknál néztem a té-
vét. Akkor volt az az iszonyatos szárazság Afrikában. Emberek, állatok a halál szá-
jában. Szétesett állatcsontok a megrepedezett földeken százával. Halálraítélt kisgye-
rekek élelem nélkül, víz nélkül. De hiszen emlékszel rá. Ültem és néztem a képeket. 
Reménytelennek és tehetetlennek éreztem magamat: minek tudnom ilyesmiről, ha 
nem segíthetek? De mért ne segíthetnék! Nem vagyok humanistább annál, mint 
amennyire humanista lehet az ember, de alább se igen adnám. Ekkor határoztam 
el, hogy fölajánlom a képeim árát az éhezőknek. A bonyodalom azzal kezdődött, 
hogy senki se akarta vállalni az árverés megrendezését. Ha te nem viszel el Kelen 
Bélához, az Esti Hírlap főszerkesztőjéhez, talán nem is tudjuk nyélbe ütni az ügyet. 
Ö hívta föl a Vöröskeresztet. Az elárverezett képekből majdnem 700 ezer forint jött 
össze, amelyből gyógyszert vett a Vöröskereszt. Alig volt ember, aki ne rágalmazott 
volna meg! Reklámot akar az Orosz magának! Békeharcos akar lenni az Orosz! Le-
járatja a festőket! Az élre akar rúgtatni! Nyerészkedni akar! Plecsnit akar! Még 
kitűnő művészek is megrágalmaztak. Még nekik se jutott eszükbe, hogy a festő nem-
csak művész, de ember is! Persze, egy kicsinyes, hazug világban a természetes érzel-
mek és természetes cselekedetek lázítóak. Sértik a polgárok szabályozott világát és 
lelkét. Az, hogy Van Gogh levágja a fülét, az tetszik a művész uraknak. Mert fan-
tasztikus! De ha másféle szokatlan dolgot művel az ember, azért megvetik. Elvárták 
volna, hogy bűntudatot érezzek azért, mert valamit a saját lelkiismeretem szerint 
cselekedtem. Én viszont ma is örülök, hogy megtettem, amit megtettem. Volt négy-
öt rossz évem, amikor keveset dolgozhattam. Remélem, ennek az időszaknak vége. 
Dolgozni szeretnék s úgy élni, ahogy egy öntörvényű művésznek élnie kell, bár-
milyenek is a körülmények. 

CSOÓRI SÁNDOR 
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SZÍNHÁZ 

Az opera Johannája 

MAGYARORSZÁGI VERDI-BEMUTATÓ SZEGEDEN 

Operatermő időkben, mint volt a múlt század idusa, könnyen megesett, hogy je-
lentékeny alkotásokat tartott talonban a korlátlan hatalmú intendánsok szeszélye 
vagy üzleti szimata, mivel az adott pillanatban nagyobb kasszasikerrel kacérkodó 
vállalkozás is akadt. Előfordult, hogy egy-egy bemutató röpke hetekig maradt élet-
képes, aztán hosszú évtizedekre megfeledkeztek róla, a nagy mű azonban rendszerint 
frissen kiküzdötte magának a halhatatlanságot, még ha epés közhangulat is tornyo-
sult útjába. Akad persze e gazdagon termő korban is úgynevezett második vonal, a 
zenetörténet ide száműzi a fiatal Verdi operáit, melyeket kegyetlenül elmorzsolt az 
idő vasfoga, már ama egyszerű oknál fogva, hogy az érettebb Verdi haladta túl 
sebesen „gályarabságának éveit" — hanem napjaink mohó operakultúrája, mivel a 
műfajra aszályos idők járnak, leplezetlen izgalommal kutat a néhai virágkorból el-
fekvő készletek után. Így fordult hazai társulataink figyelme a messzibb Monteverdi, 
Dittersdorf, Haydn, Mozart, Donizetti és mások, meg hát természetesen az ugyan-
csak termékeny Verdi archív partitúráira, s lelt rá példáuál Szegeden még Vaszy 
Viktor egyebek között az Idomeneóra, a Szorocsinci vásárra, a Saroltára, Verditől 
pedig a látványos haszonnal felfedezett Nabuccóra és A szicíliai vecsernyére. 

Pál Tamás tehát Vaszy szellemkezét fogva tett kísérletet a Giovanna d'Arco 
reinkarnációjára. Járt ösvényen haladt, mégsem volt könnyű dolga, hiszen a mű 
kritikai utóélete, fogantatásának pillanataitól tartózkodó, enyhén szólva is fanyalgó, 
ellentmondásos. 

Amint az kor jelenségnek számított a napi penzumra fogott komponistáknál, 
Verdi is gyorsan dolgozott. 1844 novemberének közepén lát hozzá a kottavetéshez, s 
noha Solera mismásol a librettóval, január végén már kottát kap a Milanói Scala, s 
február idusán színre viszi a Johannát Frezzolinive 1, Poggival, Collinive 1, mérsékelt 
sikert aratva, melyről a szerző így számol be másik librettistájának, Piauénak: „Az 
opera kimenetele szerencsés volt, annak ellenére, hogy hatalmas ellentábora volt. 
Kétségtelenül ez a legjobb valamennyi operám közül" — szögezi le önérzetesen, 
holott már túl van a Nabuccón, az Ernanin, a Lombardokon, ám innen a mostoha 
sorsú Alvirán, de a későbbiekben magasabbra taksált Attilán és Macbethen, 
hogy csupáncsak a gályarabságos periódusnál maradjunk. (Elmaradhatott a szerző 
várakozásától a premier színvonala is, mert Verdi soká nem ad új darabot a 
Scalának.) Az amerikai Vincent Sheean mindössze annyiban intézi el a fiatal-
kori Verdi-műveket, hogy saját érdemük híján azért maradhattak fönn, mert 
nagy mester korai alkotásai: közülük a Giovanna d'Arcót ítéli a leggyengébbnek, 
mely azért így is szép anyagi haszonnal járta be Európa operaházait. Nem ámuldo-
zott túlságosan a napisajtó sem. A milanói Gazzetta Musicale például jóindulatúan 
köntörfalaz: „kiváló komponista zenéje . . . mindenkelőtt törekvéseiért dicséretre mél-
tó, ami az invenciót illeti, géniusza nem eléggé ragyogja b e . . . ennek ellenére, tár-
saihoz hasonlóan számos figyelemre méltó szépséget tartalmaz, s mi több, sok dalla-
mának nyugodt egyszerűsége révén, az igazi szép szabályaihoz való visszatérést 
jelzi." (Még az év karácsonyán Velencében tűzték műsorra, visszhangtalanul, s a 
későbbiekből sincs megbízható információnk a tartósabb sikerre.) Sheean monográ-
fiája azért hasznosan kalauzol el a „szenvedélyesen olasz és hazafias" Verdinek 
ezekhez a műveihez, ahol „a Risorgimento korszakában együtt vert pulzusa közönsé-
gével", s bár hangszerelési és harmonizálási tudása keveset gyarapodott, viszont em-
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beri hangra komponált, eredetiségét pedig zseniális dramaturgiai érzékének köszön-
hette, mivel zenéje következetesen alkalmazkodott a szöveghez, a drámai jellemek-
hez, a színpadi szituációkhoz. „Énekszólamai drámaiak, simulékonyak, érzelmileg és 
muzikálisan igazak — írja —, bármennyire vázlatos is marad a zenekari alátámasz-
tás." (Sőt látnoki módon abbeli meggyőződését is kifejti, hogy Verdi sűrű torokbán-
talmai pszichikai eredetűek lehettek, mert ugyebár vokális zenét írt, s. komponálás 
közben elénekelt magának mindent.) 

A szegedi színháztól megrendelt eredeti Ricordi-partitúra, a bejegyzések szerint, 
előzően Londonban, az ugyancsak szigetországi Chesham-ben, majd Den Haag-ban 
járt, mielőtt a budapesti szerzői jogvédőhöz eljutott volna. Londonban valószínűleg 
az operáról forgalomban levő egyetlen — olasz énekesekkel készült — lemezfelvétele 
miatt, s ugyancsak a partitúrában olvasható széljegyzetek, karmesteri utasítások ter-
mészetéből következtetünk rá, hogy a Giovanna d'Arco ott nem színházi, hanem 
koncertszerű előadásban ment. Érthetően, hiszen a Johanna igazán nehéz terhe a 
librettó. Szinte hihetetlen, hogy Verdi, aki később annyit kukacoskodott a jó szöveg-
könyvért (ami musicabile, tehát alkalmas a megzenésítésre), könnyen beadta derekát 
— föltehetően a körülmények szorították, sürgető megrendelésekre dolgozott. Temis-
tocle Solera, a szövegíró, Schiller drámájából, Az orleansi szűz bői kölcsönözte az 
ismert történetet, abból a műből, mely 1801-ben született Weimarban (vagyis „napó-
leoni aktualitású") — s a népszabadító hős tragédiáját akként fakasztja föl, hogy 
Johanna az égi sugallat dacára földi érzéseknek enged, úgynevezett démoni hangok-
nak. Ami önmagában még rendjén való, hiszen romantikus költőnél ez logikusan 
következhet a darab eredendő misztikájából („gyarló a test, a lélek erősebb"). Ha-
nem a Johanna sorsát közvetlenül befolyásoló alakokból Solera oly valószerűtlen 
papirosfigurákat rajzolt el, melyek glória helyett egészen blőd történet fénykoszorú-
ját kerekítik hősünk feje köré. Az apa vallási fanatizmusból adja föl lányát az 
angoloknak, majd tévedését belátva kiszabadítja az ellenség táborából, ahol a meg-
kötözött Johannára egyetlen őr sem vigyáz, hogy még egyszer úgy istenigazából el-
páholhassa az angolokat, s megadassák néki a harctéri hősi halál. Teszi pedig a 
naiv pásztorapuka mindezt oly megfellebbezhetetlen erkölcsmagaslatról, ahová Ká-
roly királynak is csak a kegyelme juthat fel. Johanna az égi sugallat szentségtörő-
jévé deformálódik, akinek bűne mindössze annyi, hogy az apja félreérti, illetve meg-
hallgatja a király szerelmi vallomását (esetleg magában viszonozza), a királyét, ki 
mellesleg férfi, s nem is akármilyen. Fittyet hányva a történelmi konzekvenciáknak, 
ez a Károly valóságos hős: csak az esztelen vérontást kerülendő ajánlja föl trónját 
az angoloknak, majd Johanna intelmeire mégis tűzbe jön, odasóz az ellenségnek, 
templomot készül emelni Johannának, aztán a papa vádjaira eltaszítja magától, mi-
nek utána az újabb csatában vesztésre áll, de az angoloktól kiszabadított szűz idő-
ben érkezik, és visszaadja a franciáknak fölkent uralkodóját. Károly sikertelenségeit 
Solera úgy állítja be, mintha nem maga tehetne róla (amit persze csak más, épkéz-
láb ötlet hiányában kér számon az ember), máskülönben talpig férfi és nagy király 
— ami körülbelül akként fest, hogy mondjuk Shakespeare III. Richárdja szép és 
erkölcsös férfiú, s legfőbb tulajdonsága, hogy viszolyog a tróntól, inkább lemond 
róla, elmegy karthauzinak, merthogy az is egy változat. Nem túl szerencsés továbbá 
e képtelen mese dramaturgiája sem. Cselekménye a színfalak mögött zajlik, szín-
padi történés, akció úgyszólván alig akad, kórusok és áriák monoton füzére után 
érkezünk el egy fölüdítő duettig, tercettig, s ez a merev tölcsérszerkezet annyira 
ellaposítja a színpadot, hogy rendező legyen a talpán, ki a. tömjénfüstös illusztráció-
hoz, nem dolgozva a muzsika ellen, képes némi mozgékony látványt előcsiholni. 

Horváth Zoltánt ráadásul a tömegigényeket lefojtó szűkös színpadtér is szorí-
totta. Okosan tette, hogy, nem bocsátkozott naturális részletekbe. Csikós Attila esz-
köztelen színpadképe képzeletbeli játékteret rakott föl lépcsőkből, mögé szárnyas 
oltárra emlékeztető dekorációt vont csatajelenettel, erdőképpel, koronázási szertar-
tással (hungarocellből, aranyozott borítással, Sós András szobrászművész pazar mun-
kája) — tehát okosan tagolt, s minden négyzetméterében kihasználható területről 
gondoskodott. Szükség volt rá, hiszen a kórusok ügyesen szervezett mozgatásával, a 
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démonok és angyalok allegorikus megidézésével, a koronázási jelenet méltóságteljes 
crescendójával, világítási trükkökkel, meg nem utolsósorban a látványos tablókkal 
Horváth Zoltán az itt egyetlen lehetséges módon, erőszakolt stiláris bukfencek nél-
kül, tudott így esélyt adni Verdi muzsikájának láttatására. Mert ez a Verdi-zene, a 
librettó minden fogyatékosságának ellenére, frissnek, őszintének, nagyvonalúnak, föl-
forrósítónak hat. Tüzes kórusai, strettái, dallamos ariosói, áriái, együttesei hamisí-
tatlan előképét szikráztatják föl a későbbi nagy műveknek, s ezért feltétlenül érde-
mes megismerni, mégha kompozíciós rendje, zártszámos szerkesztése erősen őrzi is a 
közvetlen elődök, Bellini, Donizetti szellemét. Minden dagályosságtól mentes pátosz 
ragyogja be, költői szárnyalású fináléi, az egész mű tartása, érzelmi telítettsége, 
vallomásos lírája, zenében idéz meg egy kort, melyben a nemzettéválás eszméje 
(mily ismerős a magyar történelemből) a haladó művészet küldetéstudatába köl-
tözött. 

Pál Tamás zenei vezetése ennek a küldetéstudatnak egyetemességét, fennköltségét, 
örökszép példáját mutatja meg, amikor zenekarát (ütőseit, de rézfúvósait) sem igyek-
szik visszafogni. Pontosan ott érzi a mű erejét, ahol van, a zenei- tablókban, a kóru-
sok dramaturgiai lendítőerejében, a feszes tempókban, a világos kontrasztokban. 
Ugyanakkor finoman ügyel arra is, hogy a néhány bensőséges pillanat, ami megada-
tik a szereplőknek, ne szürküljön el, ne váljék jelentéktelenné, hogy úgy maradja-
nak pihentető nyugvópontok, ahonnan egy-egy ária vagy kórus, mint parázsló ha-
muból a tűz, loboghassák föl izzékonyan. Derekasan megállja helyét a kórus. Néha 
ugyan csak késve derül ki, angol katonák-e éppen vagy' franciák (Vágvölgy i Ilona 
különben érzékeny színtónusú jelmezeiből a két tábor elválasztására mérsékelten fu-
totta), mindenesetre a rapszodikus előzmények után most hallhatóan fölkészülten 
lépnek színpadra (karigazgató Molnár László), hangzásuknak teste van, a belépések 
is fegyelmezettebbek, pontosabbak. A három nagy szerep három kiegyensúlyozott, jó, 
megbízható alakítással örvendezteti meg a közönséget. Bajtay Horváth Ágota Johan-
nája zeneileg makulátlan, technikailag szépen kidolgozott, s az első részben még 
sugárzóan intenzív, drámai töltésű is, csupán a vége felé érezni rajta, hogy. veszít az 
erejéből — hiába, ez a Verdi-heroina rendkívüli megpróbáltatás. Mindent elénekel, 
hajlékonyan, muzikálisan, bensőből formál, s nem manírok után kutat: a pálya ké-
sőbbi állomásán, ha majd nagyobb súlyokat vehet vállára, parádés szerepe lehet a 
Johanna. Miként az Jakab — Gyimesi Kálmánnak. Gyimesi láthatóan idehozza más 
rokon lelkekből (s tán nem egészen véletlenül a Rigolettóból) szerzett tapasztalatait: 
emberarcát igyekszik fölmutatni az apának, s olaszos baritonjával, megejtően szép 
dallamformálásaival Verdire hivatkozik, neki higgyünk, ne Solerának. Kellően mar-
káns, karakterisztikus király Juhász József hősi színekkel dúsított tenorja, mely a 
fontos pillanatokban helyén van, erőteljesen szól és megnyugtatóan kiegyenlített. 
A kisebb szerepekben hallott Kenesey Gábor (Talbot), illetve Bárdi Sándor (Delil) 
megbízható támaszai az előadásnak — ami végtére is magyarországi bemutató, s 
mint ilyen, méltó és dicséretes vállalkozás egy olyan operatársulattól, melyet ilyes-
mire köteleznek a hagyományai. 
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