A TISZATAJ DIAKM

Szomory szandékosan
elhelyezett félrevezetésekkel
és félreérthetoségekkel
jatszik. A félreértés és
félreérthetdség a cimtol
kezdve végigvonul a novellan,
végigvonul, és esztétikai
értékteremtd tényezové valik.
Alice j6 gyilkos? Hogyan? Ugy
Jj6, hogy mondjuk, jészivii?
Vagy tigy, ahogy azt mondjuk
valakire, hogy jo
villanyszereld, jo tandr, jo
fogorvos? Megdlt valamikor
valakit, de tulajdonképpen
kedves, jo lélek...
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KENYERES ZOLTAN

Szomory Dezso:
Alice, a jo gyilkos

,...ez olyan elemzés lesz, mint a szerves kémia elemzése:
valami mindig érthetetlen és rekonstrudlhatatlan marad.”

(Babits Mihaly Adyrél. 1909)

Szomory Dezs6 a kezdetektdl, 1908-t6l kezdve jelen volt a
Nyugat hasabjain: tarcak, kisebb irodalmi cikkek mellett
tizennégy elbeszélését és két terjedelmes regényét kozolte a
folyoirat hosszt, évekig tarté folytatasokban. Kellér Andor
azt éllitja az ir6 a toronyban cim(i nagyszeri esszé-konyvé-
ben, hogy Szomory a Nyugat i{réja volt, de val6jaban csak laza
szalak flizték a folyoirathoz. Szavaihoz hozza lehet tenni: ezt
a laza szélat viszont Osvat Erndnek hivtak. O kozolte irasait,
ugy latszik, az 6 személyes szerzdje volt, mert az 6 1929-ben
bekévetkezett halala utin mér egyetlen szépirodalmi irasa
sem jelent meg a Nyugatban. Sem Moricz, sem Babits szer-
kesztése idején. Néhany recenziot még kozreadtak réla, de
tole egy sort sem. Elfordultak téle, 6 fordult mashova? Mi
tortént? Még sokat irt, regényt, dramat, elbeszélést, mindent.
A Mult és Jovo Kiad6 az elmult években nyolc kétetet adott ki
életm(ivébdl, és megannyi még hatra van. En ebben az frés-
ban egyik elbeszélését szeretném kiemelni, onkényesen a
teljességbdl, ez is Osvat szerkesztésében jelent meg a Nyugat
hasébjain az 1909-es évfolyamban, talanyos cime: Alice, a jo
gyilkos.

Szomory nemcsak a nagykozonség el6tt volt népszerd,
szeretet ovezte életét, szerették irotarsai és szerették a szin-
haz vilagaban is. Kiilonc volt, nagy pozér és nagyon hit, de
szeretetre méltd. Sokat irtak réla, s majdnem mindig csupa
jot. Tulzas, amit Kellér Andor kijelent, hogy ,hol témjénfiist-
ben iilt, hol bizbombakkal dobaltak”. Igazan csak két méltat-
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lan tdmadas érte hosszu évtizedek alatt. EI6bb a nemzeti-konzervativ oldalon indulé Horvéth
Janos, késobb a pélyakezdé Haldsz Gabor (aki kezdetben a Napkelet szelleméhez asszimila-
l6dott) bantotta meg elditéletes szavakkal. Recenzdltak konyveit, méltattak regényeit, bon-
coltdk szinmiiveit, de errdl az elbeszélésrél még nem esett szo. Pedig koranak egyik legjobb
novellaja, Moricz Zsigmond, Csath Géza, Kosztolanyi Dezsé és a tobbiek nem irtak jobbat. De
hiaba lapozzuk a kritikakat, hiaba olvassuk a szakirodalmat, atsiklott a figyelmiik e folott az
elbeszélés folott, nem figyeltek fel ra sok hires novelldja, regénye, és szinmiive mellett, még
Réz Pal sem emliti az Arcok és vallomasok cimii sorozatban megjelent kismonografidjaban, s
abba a hosszt id6 utan megjelent els6 nagyobb Szomory-valogatasba sem keriilt bele, ame-
lyet a Szépirodalmi Kényvkiad6 adott ki 1964-ben. Probaljuk meg feltdmasztani a feledésbol.

*

Réz Pal kigytijtotte Szomory tizenot leggyakrabban el6fordulé szavat (epedve, fuldoklon,
omlatag, borzong6, almatag, tikkadt, talany, vonaglas, vagy, gyonyor, laz, kéj, titok, mamor,
rejtély), melyek, teszem hozza, mesze foldrél felismerhet6vé, kitaldlhatéva és modorossa
teszik stilusat. Ebbdl a tizenotbol hét (vagy, borzongva, gyonyor, laz, kéj, mamor, rejtély)
el6fordul ebben az elbeszélésében is, és mégsem érzodik még benne a késébb oly jellemz6
szecesszios stilusnyugtalansdg, mégsem lehet azt mondani, hogy ,dus irasmd, dus és dalla-
mos”, ahogy Boka Laszl6 jellemezte altalanossagban irdsmodorat, hanem inkabb valami
egyediilalléan szaraz szecesszios-naturalizmus hatja at, ha van olyan. Az 1964-es novellava-
logatas bevezet( tanulmanyat iré Vargha Kalman 1910-zel, Az isteni kert cimi elbeszélésko-
tettel hizta meg a naturalizmus és a szecesszié hatarat Szomory palyajan. Az Alice-novella
mindenképpen az elsé palyaszakaszba tartozik.

De itt 4lljunk meg egy pillanatra. Dolgozdszobamban koériilvesznek a Nyugat eredeti pél-
danyai, am szinte hiaba gy(ijtottem Gket dssze évek faradsagos és koltséges antikvariumba-
jarasaval, mert ma mar a vildghalon ingyen elérhetd és elolvashaté elejétdl végéig az egész.
Ezért akinek van szamitogépe (és kinek nincs?), az jobban teszi ezen a ponton, ha bekacsolja
a gépét, és elolvassa az eredeti elbeszélést, mielott tovabb olvasnd, amit irok (Nyugat, 1909.
21. sz. Nem oldalszam, hanem lapszdm szerint van feltéve az internetre az évenkénti tarta-
lomjegyzék.) Ugyanis minden elemzés és minden értelmezés sziikségképpen torzit, semmi-
nek, ami szavakbol all, nincsen egyetlen jelentése, nem létezik vitathatatlanul hiteles értel-
mezés, annyi értelem és annyi jelentés van, ahanyan olvassdk a mivet. Csak megkozelitések
és viszonylagossagok léteznek. Egy évszazad alatt nem sokkal jutottunk kozelebb a szoveg-
megértés definialasahoz, mint amit Lukacs Gyorgy a Heidelbergi esztétikiban ,majdnem”-
nek nevezett. Az a sok kritikust és irodalmart iranyité vagyalom, hogy jelek, szavak, monda-
tok, képek, és végiil egy miiegész olyan céfolhatatlan értelmezését éllitsa el6, mint amilyen
cafolhatatlan bizonyitds a targyias természettudomanyokban eldallithat6, ez a vagyalom a
téveszmék korébe tartozik. A tudomanyfilozofia pedig évtizedek dta arrdl szol, hogy ez a
vagyalom a természettudomdnyok korében is kétséges, ha nem éppen lehetetlen. Godel 6ta
gyanithatjuk, hogy még a matematikaban sem megy. Az Gijabb tudomanyfilozéfia egyenesen
arra hajlik, hogy a cafolhatésag nem hibaja, hanem kritériuma a tudomanyossagnak, a feltét-
len bizonyossag a hitbeliség teriiletén miikodik. Minden kritikus és minden irodalomtorté-
nész - jo esetben - a sajat olvasatdt adja eld, akkor is, ha - mint alabb itt én - tobbes szam
els6 személyben fogalmaz a jobb hangzds és rabeszél6é meggy6zés (csaloka) kedvéért.
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A szigoru modszer és kiszamitott modszeresség - ami ellen Feyerabend nagy, kényvnyi ter-
jedelmii vitairatot irt - nalunk, a mivészetekkel foglalkozé human tudomanyokban nagyon
gyakran kartékony hatast fejt ki. Ahelyett, hogy szabadon engedné az értelemalakito képzelGe-
rét, thlracionalizdlva a mialkotdsokkal valé talalkozds korantsem csak racionalis folyamatat,
csokkenti, alkalmasint megakadalyozza az élményatélés spontan befogadoi miikodését. Ez a
spontaneitas persze mindig individualtorténeti aktus. Benne van a befogad6 miiveltsége és
szocializacioja, iskolazottsaga és egész el6torténete. Addigi olvasmanyai és tanulmanyai, tudasa
és érzékenysége. A befogadas, mint szellemi miivelet a kiilonb6z6 miivészeti agakban kiilonfé-
leképpen megy végbe. Egy festménynek eldszor az egészét vessziik észre, csak aztan bontakoz-
nak ki részletei: a rapillantas, az atpillantas az egészen meghatarozo érvényfi lehet. A részlete-
ket az egész felfogasanak birtokaban értelmezziik az alaposabb megtekintéskor. Egy regényt
viszont linearisan olvasunk, bet(irol-betiire, sorrol sorra, bekezdésrol bekezdésre haladunk, és
részletrél részletre haladva akar meg is valtozik olvasas kozben a véleményiink. Ezt nevezziik
olvasisdinamikanak. Ezt a folyamatot kell békén hagyni, és ezt nem szabad tulracionalizalni
eréltetett elvont fogalmakkal és mdodszertani pedantériaval.

Az olvasas természetes, dinamikus folyamata menet kézben akar tobbféle és akar egy-
massal ellentétes értelmezési sémakat is el6hivhat segitségiil az olvasé miiveltségének tar-
hazabol, egy-egy jelcsoport azonositasahoz. Az egészséges, természetes olvasasban mindig
van egy kis anarchizmus. (Persze nem a katarzis végeredményében.) Itt az eklektikussdgnak
van jotékony hatésa, és ezt kell vallalni, amikor az értelmezhetdség sokféleségével talalko-
zunk. Nem a rideg egyenes vonali kovetkezetesség vezet célra, ami egy szamtani egyenlet
levezetésénél mindig elvarhato, hanem a korlatokon atlépo talalékonysag nyitja fel az adott
m{ hatas- és értelemrétegeit. A ketté nem feltétleniil ugyanaz. Az adott esetben annal is
inkdbb, mivel Szomory szdndékosan elhelyezett félrevezetésekkel és félreérthetoségekkel
jatszik. A félreértés és félreérthetoség a cimtdl kezdve végigvonul a novellan, végigvonul, és
esztétikai értékteremtd tényezové valik. Alice jo gyilkos? Hogyan? Ugy j6, hogy mondjuk,
josziv(i? Vagy dgy, ahogy azt mondjuk valakire, hogy jé villanyszereld, jo tandr, j6 fogorvos?
Megolt valamikor valakit, de tulajdonképpen kedves, jo 1élek?

De lassuk végre a novellat, és kezdjiik az elején. A cimben szerepl6 Alice nyilvanvaléan
né. A helyszin és az idépont is bizonyos. Késé éjjel van, Alice egy férfivel beszélget a Rokus
kdpolna el6tt a Rakdczi uton ,a bus fesziilet kornyékén”, egy gazlampa oszlopa koriil ,ka-
nyargatja magat”. A férfit Bérly Valdemarnak hivjak, j6l bevacsorazott, elégedett Griember,
Alice pedig amolyan konny(i véri lany, akit férfiak folszednek az utcan. Ez az els6 feltételezé-
stink, ahogy olvasni kezdjiik az elbeszélést. Ez az elso tartalom-keret, amelyet felallitunk.
Bérly tele van mamorral, és tegezi a lanyt. Félreérhetetlen helyzet. Szazadeld illemszabélyait
betart6, finoman koriilirt szexudlis jelenet kovetkezik? Vagy ellenkezéleg, valami szegény-
ség-szociografia az utcara kényszeritett lanyrol? Parbeszédjiiket halljuk. Bérly hossza kor-
mondatot mond, amit ezekkel a szavakkal fejez be: ,boldog vagyok”. Alice-b6l (a Nyugatban
raggal egybeirva és kotdjel és ékezet nélkiil szerepel a név, nem deriil ki bel6le, hogy Szomo-
ry fonetikusan vagy francidsan ejtette. Onkényesen valasztom az utdbbit.), tehat: Alice-bol
Viszont drad a panasz. 0 mindenbdl csak a maradékot kapja, az utols6 kortyot az italb6l, nem
fizetik meg, nincs lakasa. ,El vagyok keseredve”- mondja. Boldogsag és elkeseredés. Alig
képzeljiik el a jelenetet és a folytatas lehetGségeit, amikor kideriil, hogy Alice-nak kis széke
bajusza van, és nem lany, hanem fit. Itt kovetkezik be az elbeszélés elsé fordulata. At kell
gyorsan gondolni az eddigi feltevéseket. A tehetds tr taldn segiteni akar a szegény fiin? Vagy
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homoszexualis egyiittlét kovetkezik? Ezt a Nyugat polgari olvaséja abban az id6ben még
nehezebben viselte volna el, mint a 21. szazadi olvaso, aki felvilagosodottnak tartva magat,
hangz6 szavai ellenére a lelke mélyén persze még mindig hasonloképp irtézik a massag tu-
domasulvételétsl. De gy latszik, hogy a novella ebbe a nem vart iranyba fordul. Bérly
Valdemadr felviszi a fitit a lakdsara.

Szomory rémai szamokkal jelolve részekre bontotta elbeszélését, a romai Il-vel kezd6dé
rész mar Bérly lakdsan jatszodik. A természetes olvasasfolyamatban azonban az elsé elbeszé-
16 rész mar kordbban befejez6dott, az olvasd elsd értelmezé elképzelése az els6 fordulatig
tart, addig, amig kidertiil, hogy a szegény utcalany igazabdl fiu, Kurcz Alajosnak hivjak. Szo-
mory nem a narrativ fordulat, hanem szindarabszertien, a helyszin szerint szegmental, mint a
szinmiivekben szokdas, amikor 6sszemegy a fiiggony, hogy atdiszletezzék a szinpadot. A nar-
rativ fordulat nem esik egybe a jelenet-végszdval, a masodik jelenet Bérly lakasa.

,Otthon még letiltek az asztalhoz és a kozepén egy apré lampa égett, kormos tiveggel. A
szoba mélyén, az elnyiitt fekhelyen, kétes fehér s feldult vankosok fetrengtek, mint a megké-
selt ludak. S az ablak tévében, holmi megkopott viragcserép kozott egy karcsi kanari riadt fel
a zoldes-arany kalitkdban. A fény lattara aggédoan csipogott s apr6 fekete szeme merev
rémiilettel nézte az elborult emberi fejeket.

- Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen buisan iilsz? - kérdezte Bérly Valdemar.

A fitt mosolygott, a bajuszat harapdalva.”

Téanyérok keriilnek az asztalra és el6keriil egy kis elemozsia. Nyilvan mégiscsak a joszivii
jotékonysag és a szocialis szal megy tovabb, nem kell masra gondolni. Folytat6do beszélgeté-
siik is ebbe az irdnyba mutat, megtudjuk bel6le, hogy milyen szerencsétlen a fit csaladja, a
fiut az elbeszélés tovabbra is Alice-nak nevezi, megismerjiik a csaladi hatterét és elvagyoda-
sat vilagabol, amit Bérly nem akar megérteni. Alice utal mindenkit és repiilni szeretne, Bérly
ezt sem érti. A novella most mar, gondoljuk, végérvényesen valamiféle szokvanynaturaliz-
mus és brédys tarsadalomkritika felé halad eldre, a szegények és jomdduak nagy és athidal-
hatatlan tarsadalmi kiilonbségérdl beszél, tisztességes ir6hoz mélt6 eléadasban, tehat hang-
sulyozott szegénypartisaggal, ami szamunkra is rokonszenves. KettGjik koziil félreértethe-
tetlentil Alice a pozitiv szereplé. Mellette vagyunk. Bérly persze meg sem érti 6t, nem érti
helyzetét, nem érti panaszait, de mi, olvasok annyi hasonl6 olvasmanyunk utdn és mai ta-
pasztalataink birtokaban vele érziink. Sajnaljuk és részvéttel vagyunk iranta.

Ekkor azonban torténik valami. Alice kotorasz a zsebében, pengét hiz elg, atnytl az asz-
tal felett, és se sz0, se beszéd elvagja Bérly Valdemar torkat. A test lezuhan a padléra, Alice a
mellére térdepel, és levagja a fejét. Omlik a vér...

*

Ezen a ponton megszakad az olvasas szovegdinamikdja. Mar nincsenek feltevéseinek, fordu-
lat-j6slasaink, a megdobbenés utan mar mindegy is, mi kovetkezik. Kioltddnak az elgondola-
sok és magyarazat-keresések. Bérly Valdemar, aki imént még folényes ur volt, most gyilkos-
sag aldozataként elvagott torokkal, levagott fejjel, vérben azva fekszik. BiintetGjogilag aldo-
zat, de dldozat-e szakralis értelemben is? Artatlanul biinh6d6 aldozat, vagy biinh6dé biinbak
a tarsadalmi egyenl6tlenségekért? Nem jut esziinkbe ilyenfajta mérlegelés, mert valami
mérhetetlenség tortént. Nem érvényesiilnek a Salome-motivummal valé dsszehasonlitasok
sem (Gustave Moreau, Oscar Wilde, Richard Strauss, Lucien Levy-Dhurmer, Gustav Klimt,
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Czobel Minka stb.). Még hétra van az elbeszélés j6 fele, amikor belekeriiliink egy tartalmi-
lélektani egynemii kozegbe, amit egyetlen szdval a borzalom szava tud kifejezni.

A borzalom a csoda ellentéte, a csoda varatlan és magyarazatlan, miként a borzalom is.
Pontosabban sz6lva nem magyardzatot és nem mérlegelést igényel. A csoda elétt leborulunk,
a borzalom eliszonyit. Mindkét mozdulat nagyobb sulyt a szavakkal kifejezhet6 értékelésnél.
Action gratuite? Szomory sok mindent elkévet, hogy az elbeszélés elso felében lélektanilag
el6készitse Alice tettét. Tarsadalmi igazsagtétel? Figyelmeztetés, hogy milyen robbanashoz
vezethet a tarsadalom éles szétvalasa nincstelenekre és gazdagokra? Vagy szexudl-lélektani
példa, a kielégiilés beteges formaja? A gyilkossag Alice-t a diadal gyonyorével tolti el. Ahe-
lyett, hogy Valdemar szexualis kielégiilésének elszenvedé targya lett volna, inkdbb az 6lés
gyonyorének élvezetét éli at? A gyilkossag, mint aberralt homoszexualitds? Mas kérddgjel:
Alice repiilni szeretne, de nem tud, a kalitkdba zart madar sem tud, ezért megéli, mintha
magamagat 6lné meg. Még 6 se legyen tantja a borzalomnak?

De ezek a feltevések mind elhomalyosulnak és talan feleslegesnek is tlinnek a borzalom
felkeltett kozegében. Hidba kovetkeznek ezutan is epizodok a torténetben, hidba irédnak le
elmesélhetd jelenet-darabok, innentdl kezdve mar egy és egyetlen tagolatlan tomeg benyo-
mdsat kelti az egész novella. Ami még kovetkezik - s ez még fele a szovegnek - minden nar-
rativ feltevésen és minden magyardzat-keresésen tdl van. A borzalmat mar nem lehet szeg-
mentalni. A csodat sem lehet részekre bontani. A borzalom nem narrativ tényezé és nem
etikai minGség, hanem olyan lételméleti, olyan egzisztencialis allapot, amely kiemeli az olva-
s6t az elképzelhetd kozeli és tavoli j6vo idejébdl, addig érvényesnek hitt elképzelési sikjabal,
és a tragédiak katarzisahoz hasonlé allapotba viszi at. A borzalom latvanya és érzékelése egy
irodalmi m{iben is olyan teljes és tokéletes benne-létet, beleveszést eredményez, hogy a
torténés tovabbi fejleményei szinte elporlanak, Fokozat nélkiilivé valnak, még ha a narrati-
vum retorikai szintjén torténik is fokozodas.

A szoveghatas végsd soron egynemi kozegének megitélés-kisérletébdl azonban vissza
kell még térniink a novella furcsa cimének sokfajta kérdéjeléhez. Evvel még adésak marad-
tunk. Ha ciménél kezdjiik el olvasni a novellat (nem okvetlen igy olvasunk, a cim lehet sem-
mitmond6, vagy éppen tul altalanos), elsé olvasasra alighanem iréniat gyanitunk benne.
Retorikai-stilisztikai értelemben vett iréniat, nem azt a mélyebb filozofiai fogalmat, amelyrél
Kierkegaard irt. Arra gondolunk, hogy a ,jé” itt a trépus funkcidjaban all, sz6 szerinti érte-
lemben vett fordulat, elfordulds a komolyan mondastél. A j6 itt éppen nem jo, hanem bor-
zalmas. Evvel az irénia-magyarazattal szemben azonban a szoveg maga mads értelmezést
kinal fel. A novella meg nem nevezett narratora, a harmadik személyben sz616, ahogy ma-
hapsag nevezik ,beszéld” arra gondol, hogy Alice akkor j6 gyilkos, ha teljesen és tokéletesen
Végigviszi tettét, azaz nemcsak megoli, hanem ki is rabolja dldozatat, vagyis a szekrények
turkalasa utan visszamegy a holttesthez, és kiveszi a halott zsebébdl az aranyoérajat és elveszi
a tarcgjat. Alice egy fiokban kotorasz, aztan vissza is megy a véres tetemhez, de csak azért,
hogy mellére helyezze édesanyjanak a fiokbol el6kotort fényképét. A szérny(iség mégis szor-
Nyliséget fokoz? De hogy az 6raért és a tarcaért érte nyil-e, efelél kétségben hagy benniinket
a szgveg. Nem is biztos, hogy olyan ,j6” gyilkos a maga allitotta kovetelmény szerint? Vagy
Mégis? Erre utal a cim? Sok més értelmezé kérdés lehetséges még, de mellettiik felvethetiink
€gy értékelméleti kérdést is.

Kicsit elméletiesen szolva, egy szépirodalmi m{ informaci6it haromféle vonatkozas hata-
rozza meg: az id6beli torténés, a térbeli elhelyezkedés és az értékelemek fontossagi sorrend-
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je. Az epikai m(ibol rekonstrualhatd torténet idében és térben jatszodik le és értékelemeket
tartalmaz. Ez utébbiak révén lép kapcsolatba veliink, és hat reank. 1dobeliség és térbeliség
nélkil nincsen epika, nincsen elbeszélés. Ha kimarad az id6elem, akkor a szoveg elbeszélés-
bél leirassa valtozik. Ha a térbeliség is kimarad, akkor elvont értekezéssé, esetleg esszévé
alakul at. Az értekezésen és elmélkedésen nyiltan uralkodnak a gondolatokat igazgaté érték-
dimenziok, példaul erkolcsi elvek. Az értékvonatkozas az, ami semmiképpen sem maradhat
ki a szovegbdl, mert akkor k6zombaossé valik szamunkra, és nem lesziink képesek kapcsolat-
ba lépni vele. Azt lehet tehat mondani, hogy a harom vonatkozas kéziil az értékvonatkozas a
legalapvetébb. Az értékvonatkozas teremti meg az ird, a mi és az olvasé kozott az irodalmi
alapviszonyt. Ha az értékvonatkozas hidnyzik a miibdl, vagy olyan az értékrendszere, amit
nem tartunk érvényesnek, akkor elenyész a mii hatdsa, és semmivé valik. llyenkor nem is
beszélhetiink irodalmi mdrol.

Ertékelméletileg pedig tavolabbi dimenzi6ja is van a szévegnek. ,Die Umwertung aller
Werte”. A j6 fogalmanak atértékelése is az altalanos atértékelések korébe tartozhat. Nem
ironikusan kimondott jelz6 ez a cimben és az elbeszélt torténetben, hanem komolyan vett
sz0, azt mondja, és nagyon komolyan mondja azt, hogy a josagnak sem lehet egyféle jelentést
tulajdonitani. Nem bizhatunk metafizikus igazsag-épitményekben, a dontéshelyzet mindig az
egyént szolitja meg. A novella cimében nem kell irniat sejteniink. Az elbeszélés arra figyel-
meztet, hogy a j6 nem minden estben pozitiv értékfogalom, hogy a jo is viszonylagos, relativ,
kontextus-fiiggé és mint a tobbi értékfogalomnak, ennek sincsen metafizikus tartalma. A jora
sem lehet egyértelmii erkolcstant épiteni. Nincs olyan fogalom, amely fiiggetlen lenne ki-
mondasanak vagy éppen csak elgondolasanak helyzetét6l. Az irénia mindig feloldja az érték-
konfliktust, puhitja az osszelitkozést, lagyitja az ellentéteket, az irénia nemcsak relativizal,
hanem liberalizal is. Nem véletlen, hogy az irénia kulcsfogalomma valt az elmult évtizedek-
nek azokban az irodalomkritikai irdnyaiban, amelyek tudva-nem tudva feleslegesnek tartot-
tak az olvasd erkolcsi felel6sségének és allasfoglalasanak involvalasat. (A megel6z6 idGszak-
ban a groteszk toltott be hasonl6 szerepet.)

Az Alice-novella lényegéhez tartozik, hogy a cim nem ironikus. A kierkegaardi irdnia
,Végtelen, abszolut negativitas”, ez egészen mas fogalom, mint amit nalunk az irodalomkriti-
ka és irodalomtorténet legtobbszor hasznal, és azonos szdval jelol. A retorikai-stilisztikai
ironia - szemben a kierkegaardi értelmezési iréniaval, ami egészen mas - nem szereti a
kiméletlenséget. A borzalom, a horror nem ironikus, hanem megrenditéen félelmes. A nem-
kierkegaardi irénidban mindig van egy kis humor - tulajdonképpen a humor nagy, sokagu,
széles értelmii kategoridjaba tartozik - mindig van benne egy kis gtiny. Alice tette nem hu-
moros, Bérly levéagott feje, véres teste nem ad alkalmat ginyolddasra. A borzalom a félelem-
mel és rettenettel rokon, nem avval az irénidval, amely nem mas, mint elfordulds a komolyan
mondastdl, és ami ennek kiilonféle retorikai alakzatait allitja el6. De nem is abszoliit és nem
is végtelen, a borzalom, a horror egyértelm(, de nem abszoliitum, hanem egy adott vildgban
és adott helyzetben egyértelmii. Ellentéte, a csoda, a miraculum is ilyen. Tér és id6 hatarolja,
tér és ido fogalmazza meg. A horror nem azonos egyik ironia-felfogassal sem. Nem elvont és
nem is retorikus mindség, hanem atélhetd és érzékelhetd. Az atélés és érzékelés folyamata
kozben és folyamata utédn gondolkoztat el. Ilyen az Alice-novella, kiméletlen, kegyetlen, és a
felkeltett borzalom latvanya és érzékelése altal elgondolkoztat. Az elgondolkoztatas pedig
mindig valaminek a bizonytalanna tétele. Valami, amit eddig konnyen megitélhetonek és
konnyen eldontendének hittiink, most hirtelen kérdésessé valik. Itt a legismertebb, leggya-
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koribb, legtobbszor keresett és legtobbszor kimondott értékpar jelentése kertil felfiiggesz-
tésre és keriil kérddjel ala. A jo és a rossz. Az alapvetd orientald értékpdr, ezek segitenek
tajékozodni és eligazodni az értékek bonyolult, egymasra épiil6 rendjében. Nagy baj van, ha
mar ezek sem miikddnek megfelelGen. A hagyomanyos értékfilozofia mindig metafizikus volt,
és ebben a hagyomény-korpuszban erre az értékparra épiilt az értékek egész hierarchisja,
ezen fordult meg az értékek egész halézata. A ,jo gyilkos” képzetével viszont megrendiil a
bizalom ennek az egész kulturhagyomanynak az értékvilagaval szemben. Modernebb, a me-
tafizikus 4llandésagokat elveté gondolkodas felé nyit utat. Ezt képes megcselekedni ez az
Osvat Ernén kiviil maig senki altal fel nem fedezett novellacska? Ha erre képes, akkor iroda-
lomtorténetileg megitélve nem lehet nagyobb dicséretet mondani réla. Mert az igazi iroda-
lom mindig felforgat és felddl, megnyugtatas csak a giccs teriiletén talalhato.

Aztan a masodik, harmadik, tobbedik olvasas utan mar tavolodva a széveg kozvetlen ol-
vasasdinamikajatol és a benne felkeltédott olvasas-lélektani hatastol, megprobaljuk pélya-
torténetileg is elhelyezni ezt az 1909-ben megjelent elbeszélést. Mert nem ,szomorys” iras
ez, legalabbis nem kés6bbi, hiressé valt miivei felGl olvasva. Balassa Péter kiilénbséget tett,
még a 1980-as években, az akkor j magyar prozaval foglakozva torténetkézponta és narra-
ciokozpontu elbeszélés kozott. Kicsit leegyszerisitve a fogalompar jelentését, azt lehet mon-
dani, hogy egyfel6l olyan elbeszélések sorakoznak, amelyek egy torténet kitaldldsara és hi-
anytalan elmesélésére figyelnek, masfel6l pedig olyanok, amelyek a torténet elmesélésének
modjat allitjak el6térbe. Ez a fogalompar persze nemcsak az ut6bbi évtizedek irodalmara
érvényes, és ezért nem anakronisztikus, ha Szomory elbeszélés-irodalmara is kiterjesztjiik.
Az Alice-novella az els6 csoportba tartozik, elbeszélés-centrikus, mesélés novella, de ez nem
jellemz6 Szomory késébbi palydjara: késébbi miiveiben erdsen elfordult a médsodik csoport
felé, legtobbszor (és kiilonosen regényeiben) az ir6i munka nem a torténet-kitalalasra 6ssz-
pontosult, hanem a nyelvi feldolgozasra. A stilizal6 feldusitas keriilt elétérbe benniik, és
minimalizalédott az epikum szerepe. Az olvaso6i miélvezet értékel6 munkaja sem az epikai
egységek, hanem a mondatok és bekezdések szerint halad. A Harry Russel-Dorsan, a Levelek
egy baratndmhoz (mindkettét a Nyugat kozolte folytatasokban) és a Parizsi regény hosszi,
végeérhetetlen sz66zonokbal all, kivalt a Levelek.

Omlik a sz6, drad a gyonyoriien fogalmazott, okos, szellemes, vagy éppen véletlenszerti,
onnemzé és egymasba fonddo, lancszerli mondatok tomkelege, szétenger, mondat-6cedn:
atszhatatlan és lekiizdhetetlen, elsodorja az embert, betemeti hullimaiba, mar-mér végre
partra vet, de aztdn mégse, még mélyebbre visz, atlathatatlan és athatolhatatlan, elfedi a
napot és az eget. Kidltani szeretnénk, legyen mar vége, dlljon mar meg valahol, szeretnénk
leallni, de labunk csak a mélyet éri, és csak jonnek a kovetkezé s(irii oldalak, asszociaciok,
képzelgések, miiveltségi mutatvanyok, francia és latin idézetek, versek, zenék, minden. A
tokéletesség farasztova valo monoténidja. A tér-id6 arany felborul, alig van benne id§, csak
tér van, kiterjedés. Tul a latéhatéron, végtelenbe nyiléan. Nincsen cél, nincsen el6rehaladasi
irdny, nincsen mibe kapaszkodni, nem lehet elére sejteni a kovetkez6 mondatfordulat vizto-
megének erejét, csak aldbukni lehet benne, kapal6zni és pillanatra levegét venni, aztan kez-
dédik elolrél. Vergdédiink a szavaknak és mondatoknak ebben a tenger-araddsaban, s egy kis
reményt csak az a néhany zatony és apro kis narrativ szigetecske villant fel, amely szarazfol-
det igér. Ezekre a jelenetekre aztdn persze sokaig emlékeziink.

A grafomania csodalatos himnuszait irja regényeiben. Gyézze az olvasd, akire raborul a
roppant mondattomeg zuhataga. Az iras euféridja és az irds extazisa lobog benniik. Néha
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mintha nem is regényeket olvasnank, hanem koltészetet, a javabél. Talan valahonnan, réges-
régrol, 6si litdniak széaradatabol jon ez a tengernyi nyelvfolyam, s legkézelebb majd évtize-
dek mulva, Juhdsz Ferenc végtelen nyelvképzeletében bukkan fel irodalmunkban. A nagytisz-
teletd Horvdth Janos egy viszonylag korai {rasaban ostoba pedantériaval kétségbe vonta
ennek a stilusnak a magyar nyelvhelyességét, st magyarsagat, amiben nem is annyira ért6
nyelvkritika, mint inkdbb sérto el6itélet jatszott kozre. Sok helyen nem felelt meg Szomory
fogalmazdsa az ortologus szabalyoknak, de lélegzetvételiik mindig tokéletes volt. Bovitett,
tovabb bdvitett és tulbévitett mondatai nem indaznak olyan gyonyoriiségesen, mint Krady
szecessziGja, azonos mondatrészek tobbszorozését és felsorolasos halmozasat kedveli egye-
nes vonalban, de a magyar beszéd természetes hanghordozasan és mindig kiérezheto belso
ritmusan soha nem esik csorba. rasainak jellegzetes mondatszerkezete a tobbszordsen
aldrendelt mondat, de az alarendelések nem elagazasokat nyitnak tobbfelé, hanem hozzate-
vésekkel, kiegészitésekkel, ismétlésekkel szolgaljak a gondolat egy iranyba haladasat.

Ha nem a nyelvi stilisztika értelmében vett szecessziés mondatalkotédsra tekintiink, ha-
nem szoveg mélyebb rétegében tetten érhetd prozaalkotdsi észjarasra figyeliink, akkor Szo-
mory prozija legalabb annyira hasonlatos az utébbi évtizedekben uralkodd proézaalakito
észjarashoz, mint az el6futarnak, s6t mar-mar példaképnek tekintett Krudy Gyulaé. Még az
frasmunkéra visszahajlo gondolati ivek is fel-feltiinnek nala, amit Ottliktdl szoktak eredez-
tetni. A langue és a parole mintajara talan el lehet képzelni egy masik fogalom-kettdst is, a
kozvetlen, stilisztikailag kategorizalhaté nyelviség mellé fel lehet venni a szoveget mélyebb-
rél igazgato észjarasbeliség fogalmat. Az el6bbi alapjan Szomory mondatainak felsé nyelvré-
teg(i, az angol azt mondja ,highbrow” stilizéci6ja szoges ellentéte a modern préza nyelvjaté-
kos, hétkdznapi megszoélalasanak. (Ahogy persze Krudyé is.) Az els6 hatar Kosztolanyi és
Mérai, a kovetkez6 (és nagy fordulatot hoz6) hatar Esterhdzy Péter. De a bensd, mélyebb,
nyelvalkotési szandék észjarasaban nincsen éles hatar Szomory prézaja és az utobbi évtize-
dek prozaja kozott. Mas a hangzasa, mas hangokat hallunk, ahogy megszoélal, de Szomory
ugyantgy tobbnek tekinti a nyelvet a torténetmondas puszta eszkdzénél. Onallé tartalmat és
onall6 értéket tulajdonit a mondatnak és a bekezdések. Evvel is parhuzamba allithaté Kra-
dyval. Mindketten a mondatok és bekezdések szovegnyelvi dimenziéjaban haladtak elére
iras kozben, és nem az epikum dinamikéja szerint fogalmaztak.

Az ilyen 6sszehasonlitas vagy el6képpé-avatas természetesen semmit nem arul el az esz-
tétikai értékességrol. Az ,0j" és ,régi” nem esztétikai kategoria. Mi, irodalomtorténészek
gyakran elkovetjiik azt a hibat, hogy 6sszekeverjiik ezt a kétféle értékvonalat, és amit Gjdon-
sagnak gondolunk el, vagy valami jdonsaghoz hasonlonak latunk, azt mindjart esztétikailag
is pozitivnak értékeljiikk. Ami viszont nem hozhat6 kapcsolatba avval, amit éppen korszerii-
nek, irdnyzatosnak, ,trendinek” neveziink, azt félretoljuk, a hatsé sorba pakoljuk, és elfeled-
jiik. Eletmiveket, egész korszakokat hagyunk igy rizetleniil és djraolvasds nélkiil porlani. Az
irodalomtorténeti sznobizmus, amely hattérbe szoritja a tananyagban és kiiktatja az érettsé-
gi tételekbol Jokait, Mikszathot, Moriczot, nem képes hasznalni az esztétikai megkiilonbozte-
tés eszkozeit. Az Alice, a j6 gyilkos nem (j, hanem régi, a manapsag lenézett naturalista, tor-
ténetmondo elbeszélések levegdjét szivja, még csattandja is van, ahogy régen szoktak irni,
borzalmas csattandja. Nem el6képe sem a modern, sem a posztmodern prézénak, nem lehet
6sszehasonlitani Kridyval sem (talan Csath Gézaval lehet), de nagyon j6 elbeszélés. Késébbi
miveinél keményebb, szikdrabb nyelven szdl. A szaz évvel ezel6tti magyar préza legjobb
elbeszélései kozé tartozik.



