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Szomory szándékosan 
elh elyezett félrevezetésekkel 

és félreérthetőségekkel 
játszik. A félreértés és 

félreérthetőség a címtől 
kezdve végigvonul a novellán, 

végigvonul, és esztétikai 
értékteremtő tényezővé válik. 
Alice jó gyilkos? Hogyan? Úgy 

jó, hogy mondjuk, jószívű? 
Vagy úgy, ahogy azt mondjuk 

valakire, hogy jó 
villanyszerelő, jó tanár, jó 

fogorvos? Megölt valamikor 
valakit, de tulajdonképpen 

kedves, jó lélek... 
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Szomory Dezső: 
Alice, a jó gyilkos 

„...ez olyan elemzés lesz, mint a szerves kémia elemzése: 
valami mindig érthetetlen és rekonstruálhatatlan marad." 

(Babits Mihály Adyról. 1909] 

Szomory Dezső a kezdetektől, 1908-tól kezdve jelen volt a 
Nyugat hasábjain: tárcák, kisebb irodalmi cikkek mellett 
tizennégy elbeszélését és két terjedelmes regényét közölte a 
folyóirat hosszú, évekig tartó folytatásokban. Kellér Andor 
azt állítja az író a toronyban című nagyszerű esszé-könyvé-
ben, hogy Szomory a Nyugat írója volt, de valójában csak laza 
szálak fűzték a folyóirathoz. Szavaihoz hozzá lehet tenni: ezt 
a laza szálat viszont Osvát Ernőnek hívták. Ő közölte írásait, 
úgy látszik, az ő személyes szerzője volt, mert az ő 1929-ben 
bekövetkezett halála után már egyetlen szépirodalmi írása 
sem jelent meg a Nyugatban. Sem Móricz, sem Babits szer-
kesztése idején. Néhány recenziót még közreadtak róla, de 
tőle egy sort sem. Elfordultak tőle, ő fordult máshová? Mi 
történt? Még sokat írt, regényt, drámát, elbeszélést, mindent. 
A Múlt és Jövő Kiadó az elmúlt években nyolc kötetet adott ki 
életművéből, és megannyi még hátra van. Én ebben az írás-
ban egyik elbeszélését szeretném kiemelni, önkényesen a 
teljességből, ez is Osvát szerkesztésében jelent meg a Nyugat 
hasábjain az 1909-es évfolyamban, talányos címe: Alice, a jó 
gyilkos. 

Szomory nemcsak a nagyközönség előtt volt népszerű, 
szeretet övezte életét, szerették írótársai és szerették a szín-
ház világában is. Különc volt, nagy pozőr és nagyon hiú, de 
szeretetre méltó. Sokat írtak róla, s majdnem mindig csupa 
jót. Túlzás, amit Kellér Andor kijelent, hogy „hol tömjénfüst-
ben ült, hol bűzbombákkal dobálták". Igazán csak két méltat-
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lan támadás érte hosszú évtizedek alatt. Előbb a nemzeti-konzervatív oldalon induló Horváth 
János, később a pályakezdő Halász Gábor (aki kezdetben a Napkelet szelleméhez asszimilá-
lódott) bántotta meg előítéletes szavakkal. Recenzálták könyveit, méltatták regényeit, bon-
colták színműveit, de erről az elbeszélésről még nem esett szó. Pedig korának egyik legjobb 
novellája, Móricz Zsigmond, Csáth Géza, Kosztolányi Dezső és a többiek nem írtak jobbat. De 
hiába lapozzuk a kritikákat, hiába olvassuk a szakirodalmat, átsiklott a figyelmük e fölött az 
elbeszélés fölött, nem figyeltek fel rá sok híres novellája, regénye, és színműve mellett, még 
Réz Pál sem említi az Arcok és vallomások című sorozatban megjelent kismonográfiájában, s 
abba a hosszú idő után megjelent első nagyobb Szomory-válogatásba sem került bele, ame-
lyet a Szépirodalmi Könyvkiadó adott ki 1964-ben. Próbáljuk meg feltámasztani a feledésből. 

* 

Réz Pál kigyűjtötte Szomory tizenöt leggyakrabban előforduló szavát (epedve, fuldoklón, 
omlatag, borzongó, álmatag, tikkadt, talány, vonaglás, vágy, gyönyör, láz, kéj, titok, mámor, 
rejtély), melyek, teszem hozzá, mesze földről felismerhetővé, kitalálhatóvá és modorossá 
teszik stílusát. Ebből a tizenötből hét (vágy, borzongva, gyönyör, láz, kéj, mámor, rejtély) 
előfordul ebben az elbeszélésében is, és mégsem érződik még benne a később oly jellemző 
szecessziós stílusnyugtalanság, mégsem lehet azt mondani, hogy „dús írásmű, dús és dalla-
mos", ahogy Bóka László jellemezte általánosságban írásmodorát, hanem inkább valami 
egyedülállóan száraz szecessziós-naturalizmus hatja át, ha van olyan. Az 1964-es novellavá-
logatás bevezető tanulmányát író Vargha Kálmán 1910-zel, Az isteni kert című elbeszéléskö-
tettel húzta meg a naturalizmus és a szecesszió határát Szomory pályáján. Az Alice-novella 
mindenképpen az első pályaszakaszba tartozik. 

De itt álljunk meg egy pillanatra. Dolgozószobámban körülvesznek a Nyugat eredeti pél-
dányai, ám szinte hiába gyűjtöttem őket össze évek fáradságos és költséges antikváriumba-
járásával, mert ma már a világhálón ingyen elérhető és elolvasható elejétől végéig az egész. 
Ezért akinek van számítógépe (és kinek nincs?), az jobban teszi ezen a ponton, ha bekacsolja 
a gépét, és elolvassa az eredeti elbeszélést, mielőtt tovább olvasná, amit írok (Nyugat, 1909. 
21. sz. Nem oldalszám, hanem lapszám szerint van feltéve az internetre az évenkénti tarta-
lomjegyzék.) Ugyanis minden elemzés és minden értelmezés szükségképpen torzít, semmi-
nek, ami szavakból áll, nincsen egyetlen jelentése, nem létezik vitathatatlanul hiteles értel-
mezés, annyi értelem és annyi jelentés van, ahányan olvassák a művet. Csak megközelítések 
és viszonylagosságok léteznek. Egy évszázad alatt nem sokkal jutottunk közelebb a szöveg-
megértés definiálásához, mint amit Lukács György a Heidelbergi esztétikában „majdnem"-
nek nevezett. Az a sok kritikust és irodalmárt irányító vágyálom, hogy jelek, szavak, monda-
tok, képek, és végül egy műegész olyan cáfolhatatlan értelmezését állítsa elő, mint amilyen 
cáfolhatatlan bizonyítás a tárgyias természettudományokban előállítható, ez a vágyálom a 
téveszmék körébe tartozik. A tudományfilozófia pedig évtizedek óta arról szól, hogy ez a 
vágyálom a természettudományok körében is kétséges, ha nem éppen lehetetlen. Gödel óta 
gyaníthatjuk, hogy még a matematikában sem megy. Az újabb tudományfilozófia egyenesen 
arra hajlik, hogy a cáfolhatóság nem hibája, hanem kritériuma a tudományosságnak, a feltét-
len bizonyosság a hitbeliség területén működik. Minden kritikus és minden irodalomtörté-
nész - jó esetben - a saját olvasatát adja elő, akkor is, ha - mint alább itt én - többes szám 
első személyben fogalmaz a jobb hangzás és rábeszélő meggyőzés (csalóka) kedvéért. 
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A szigorú módszer és kiszámított módszeresség - ami ellen Feyerabend nagy, könyvnyi ter-
jedelmű vitairatot írt - nálunk, a művészetekkel foglalkozó humán tudományokban nagyon 
gyakran kártékony hatást fejt ki. Ahelyett, hogy szabadon engedné az értelemalakító képzelőe-
rőt, túlracionalizálva a műalkotásokkal való találkozás korántsem csak racionális folyamatát, 
csökkenti, alkalmasint megakadályozza az élményátélés spontán befogadói működését. Ez a 
spontaneitás persze mindig individuáltörténeti aktus. Benne van a befogadó műveltsége és 
szocializációja, iskolázottsága és egész előtörténete. Addigi olvasmányai és tanulmányai, tudása 
és érzékenysége. A befogadás, mint szellemi művelet a különböző művészeti ágakban különfé-
leképpen megy végbe. Egy festménynek először az egészét vesszük észre, csak aztán bontakoz-
nak ki részletei: a rápillantás, az átpillantás az egészen meghatározó érvényű lehet. A részlete-
ket az egész felfogásának birtokában értelmezzük az alaposabb megtekintéskor. Egy regényt 
viszont lineárisan olvasunk, betűről-betűre, sorról sorra, bekezdésről bekezdésre haladunk, és 
részletről részletre haladva akár meg is változik olvasás közben a véleményünk. Ezt nevezzük 
olvasásdinamikának. Ezt a folyamatot kell békén hagyni, és ezt nem szabad túlracionalizálni 
erőltetett elvont fogalmakkal és módszertani pedantériával. 

Az olvasás természetes, dinamikus folyamata menet közben akár többféle és akár egy-
mással ellentétes értelmezési sémákat is előhívhat segítségül az olvasó műveltségének tár-
házából, egy-egy jelcsoport azonosításához. Az egészséges, természetes olvasásban mindig 
van egy kis anarchizmus. (Persze nem a katarzis végeredményében.) Itt az eklektikusságnak 
van jótékony hatása, és ezt kell vállalni, amikor az értelmezhetőség sokféleségével találko-
zunk. Nem a rideg egyenes vonalú következetesség vezet célra, ami egy számtani egyenlet 
levezetésénél mindig elvárható, hanem a korlátokon átlépő találékonyság nyitja fel az adott 
mű hatás- és értelemrétegeit. A kettő nem feltétlenül ugyanaz. Az adott esetben annál is 
inkább, mivel Szomory szándékosan elhelyezett félrevezetésekkel és félreérthetőségekkel 
játszik. A félreértés és félreérthetőség a címtől kezdve végigvonul a novellán, végigvonul, és 
esztétikai értékteremtő tényezővé válik. Alice jó gyilkos? Hogyan? Úgy jó, hogy mondjuk, 
jószívű? Vagy úgy, ahogy azt mondjuk valakire, hogy jó villanyszerelő, jó tanár, jó fogorvos? 
Megölt valamikor valakit, de tulajdonképpen kedves, jó lélek? 

De lássuk végre a novellát, és kezdjük az elején. A címben szereplő Alice nyilvánvalóan 
nő. A helyszín és az időpont is bizonyos. Késő éjjel van, Alice egy férfivel beszélget a Rókus 
kápolna előtt a Rákóczi úton „a bús feszület környékén", egy gázlámpa oszlopa körül „ka-
nyargatja magát". A férfit Bérly Valdemárnak hívják, jól bevacsorázott, elégedett úriember, 
Alice pedig amolyan könnyű vérű lány, akit férfiak fölszednek az utcán. Ez az első feltételezé-
sünk, ahogy olvasni kezdjük az elbeszélést. Ez az első tartalom-keret, amelyet felállítunk. 
Bérly tele van mámorral, és tegezi a lányt. Félreérhetetlen helyzet. Századelő illemszabályait 
betartó, finoman körülírt szexuális jelenet következik? Vagy ellenkezőleg, valami szegény-
ség-szociográfia az utcára kényszerített lányról? Párbeszédjüket halljuk. Bérly hosszú kör-
niondatot mond, amit ezekkel a szavakkal fejez be: „boldog vagyok". Alice-ból (a Nyugatban 
•"aggal egybeírva és kötőjel és ékezet nélkül szerepel a név, nem derül ki belőle, hogy Szomo-
ry fonetikusan vagy franciásan ejtette. Önkényesen választom az utóbbit.), tehát: Alice-ból 
viszont árad a panasz. Ő mindenből csak a maradékot kapja, az utolsó kortyot az italból, nem 
fizetik meg, nincs lakása. „El vagyok keseredve"- mondja. Boldogság és elkeseredés. Alig 
képzeljük el a jelenetet és a folytatás lehetőségeit, amikor kiderül, hogy Alice-nak kis szőke 
bajusza van, és nem lány, hanem fiú. Itt következik be az elbeszélés első fordulata. Át kell 
gyorsan gondolni az eddigi feltevéseket. A tehetős úr talán segíteni akar a szegény fiún? Vagy 
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homoszexuális együttlét következik? Ezt a Nyugat polgári olvasója abban az időben még 
nehezebben viselte volna el, mint a 21. századi olvasó, aki felvilágosodottnak tartva magát, 
hangzó szavai ellenére a lelke mélyén persze még mindig hasonlóképp irtózik a másság tu-
domásulvételétől. De úgy látszik, hogy a novella ebbe a nem várt irányba fordul. Bérly 
Valdemár felviszi a fiút a lakására. 

Szomory római számokkal jelölve részekre bontotta elbeszélését, a római II-vel kezdődő 
rész már Bérly lakásán játszódik. A természetes olvasásfolyamatban azonban az első elbeszé-
lő rész már korábban befejeződött, az olvasó első értelmező elképzelése az első fordulatig 
tart, addig, amíg kiderül, hogy a szegény utcalány igazából fiú, Kurcz Alajosnak hívják. Szo-
mory nem a narratív fordulat, hanem színdarabszerűen, a helyszín szerint szegmentál, mint a 
színművekben szokás, amikor összemegy a függöny, hogy átdíszletezzék a színpadot. A nar-
ratív fordulat nem esik egybe a jelenet-végszóval, a második jelenet Bérly lakása. 

„Otthon még leültek az asztalhoz és a közepén egy apró lámpa égett, kormos üveggel. A 
szoba mélyén, az elnyűtt fekhelyen, kétes fehér s feldúlt vánkosok fetrengtek, mint a megké-
selt ludak. S az ablak tövében, holmi megkopott virágcserép között egy karcsú kanári riadt fel 
a zöldes-arany kalitkában. A fény láttára aggódóan csipogott s apró fekete szeme merev 
rémülettel nézte az elborult emberi fejeket. 

- Mire gondolsz, Alice, hogy ilyen búsan ülsz? - kérdezte Bérly Valdemár. 
A fiú mosolygott, a bajuszát harapdálva." 
Tányérok kerülnek az asztalra és előkerül egy kis elemózsia. Nyilván mégiscsak a jószívű 

jótékonyság és a szociális szál megy tovább, nem kell másra gondolni. Folytatódó beszélgeté-
sük is ebbe az irányba mutat, megtudjuk belőle, hogy milyen szerencsétlen a fiú családja, a 
fiút az elbeszélés továbbra is Alice-nak nevezi, megismerjük a családi hátterét és elvágyódá-
sát világából, amit Bérly nem akar megérteni. Alice utál mindenkit és repülni szeretne, Bérly 
ezt sem érti. A novella most már, gondoljuk, végérvényesen valamiféle szokványnaturaliz-
mus és bródys társadalomkritika felé halad előre, a szegények és jómódúak nagy és áthidal-
hatatlan társadalmi különbségéről beszél, tisztességes íróhoz méltó előadásban, tehát hang-
súlyozott szegénypártisággal, ami számunkra is rokonszenves. Kettőjük közül félreértethe-
tetlenül Alice a pozitív szereplő. Mellette vagyunk. Bérly persze meg sem érti őt, nem érti 
helyzetét, nem érti panaszait, de mi, olvasók annyi hasonló olvasmányunk után és mai ta-
pasztalataink birtokában vele érzünk. Sajnáljuk és részvéttel vagyunk iránta. 

Ekkor azonban történik valami. Alice kotorász a zsebében, pengét húz elő, átnyúl az asz-
tal felett, és se szó, se beszéd elvágja Bérly Valdemár torkát. A test lezuhan a padlóra, Alice a 
mellére térdepel, és levágja a fejét. Ömlik a vér... 

* 

Ezen a ponton megszakad az olvasás szövegdinamikája. Már nincsenek feltevéseinek, fordu-
lat-jóslásaink, a megdöbbenés után már mindegy is, mi következik. Kioltódnak az elgondolá-
sok és magyarázat-keresések. Bérly Valdemár, aki imént még fölényes úr volt, most gyilkos-
ság áldozataként elvágott torokkal, levágott fejjel, vérben ázva fekszik. Büntetőjogilag áldo-
zat, de áldozat-e szakrális értelemben is? Ártatlanul bűnhődő áldozat, vagy bűnhődő bűnbak 
a társadalmi egyenlőtlenségekért? Nem jut eszünkbe ilyenfajta mérlegelés, mert valami 
mérhetetlenség történt. Nem érvényesülnek a Salome-motívummal való összehasonlítások 
sem (Gustave Moreau, Oscar Wilde, Richárd Strauss, Lucien Levy-Dhurmer, Gustav Klimt, 
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Czóbel Minka stb.). Még hátra van az elbeszélés jó fele, amikor belekerülünk egy tartalmi-
lélektani egynemű közegbe, amit egyetlen szóval a borzalom szava tud kifejezni. 

A borzalom a csoda ellentéte, a csoda váratlan és magyarázatlan, miként a borzalom is. 
Pontosabban szólva nem magyarázatot és nem mérlegelést igényel. A csoda előtt leborulunk, 
a borzalom eliszonyít. Mindkét mozdulat nagyobb súlyú a szavakkal kifejezhető értékelésnél. 
Action gratuite? Szomory sok mindent elkövet, hogy az elbeszélés első felében lélektanilag 
előkészítse Alice tettét. Társadalmi igazságtétel? Figyelmeztetés, hogy milyen robbanáshoz 
vezethet a társadalom éles szétválása nincstelenekre és gazdagokra? Vagy szexuál-lélektani 
példa, a kielégülés beteges formája? A gyilkosság Alice-t a diadal gyönyörével tölti el. Ahe-
lyett, hogy Valdemár szexuális kielégülésének elszenvedő tárgya lett volna, inkább az ölés 
gyönyörének élvezetét éli át? A gyilkosság, mint aberrált homoszexualitás? Más kérdőjel: 
Alice repülni szeretne, de nem tud, a kalitkába zárt madár sem tud, ezért megöli, mintha 
magamagát ölné meg. Még ő se legyen tanúja a borzalomnak? 

De ezek a feltevések mind elhomályosulnak és talán feleslegesnek is tűnnek a borzalom 
felkeltett közegében. Hiába következnek ezután is epizódok a történetben, hiába íródnak le 
elmesélhető jelenet-darabok, innentől kezdve már egy és egyetlen tagolatlan tömeg benyo-
mását kelti az egész novella. Ami még következik - s ez még fele a szövegnek - minden nar-
ratív feltevésen és minden magyarázat-keresésen túl van. A borzalmat már nem lehet szeg-
mentálni. A csodát sem lehet részekre bontani. A borzalom nem narratív tényező és nem 
etikai minőség, hanem olyan lételméleti, olyan egzisztenciális állapot, amely kiemeli az olva-
sót az elképzelhető közeli és távoli jövő idejéből, addig érvényesnek hitt elképzelési síkjából, 
és a tragédiák katarzisához hasonló állapotba viszi át. A borzalom látványa és érzékelése egy 
irodalmi műben is olyan teljes és tökéletes benne-létet, beleveszést eredményez, hogy a 
történés további fejleményei szinte elporlanak, Fokozat nélkülivé válnak, még ha a narratí-
vum retorikai szintjén történik is fokozódás. 

A szöveghatás végső soron egynemű közegének megítélés-kísérletéből azonban vissza 
kell még térnünk a novella furcsa címének sokfajta kérdőjeléhez. Evvel még adósak marad-
tunk. Ha címénél kezdjük el olvasni a novellát (nem okvetlen így olvasunk, a cím lehet sem-
mitmondó, vagy éppen túl általános), első olvasásra alighanem iróniát gyanítunk benne. 
Retorikai-stilisztikai értelemben vett iróniát, nem azt a mélyebb filozófiai fogalmat, amelyről 
Kierkegaard írt. Arra gondolunk, hogy a „jó" itt a trópus funkciójában áll, szó szerinti érte-
lemben vett fordulat, elfordulás a komolyan mondástól. A jó itt éppen nem jó, hanem bor-
zalmas. Evvel az irónia-magyarázattal szemben azonban a szöveg maga más értelmezést 
kínál fel. A novella meg nem nevezett narrátora, a harmadik személyben szóló, ahogy ma-
napság nevezik „beszélő" arra gondol, hogy Alice akkor jó gyilkos, ha teljesen és tökéletesen 
végigviszi tettét, azaz nemcsak megöli, hanem ki is rabolja áldozatát, vagyis a szekrények 
turkálása után visszamegy a holttesthez, és kiveszi a halott zsebéből az aranyóráját és elveszi 
a tárcáját. Alice egy fiókban kotorász, aztán vissza is megy a véres tetemhez, de csak azért, 
hogy mellére helyezze édesanyjának a fiókból előkotort fényképét. A szörnyűség mégis ször-
lyűséget fokoz? De hogy az óráért és a tárcáért érte nyúl-e, efelől kétségben hagy bennünket 
a szöveg. Nem is biztos, hogy olyan „jó" gyilkos a maga állította követelmény szerint? Vagy 
mégis? Erre utal a cím? Sok más értelmező kérdés lehetséges még, de mellettük felvethetünk 
egy értékelméleti kérdést is. 

Kicsit elméletiesen szólva, egy szépirodalmi mű információit háromféle vonatkozás hatá-
rozza meg: az időbeli történés, a térbeli elhelyezkedés és az értékelemek fontossági sorrend-
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je. Az epikai műből rekonstruálható történet időben és térben játszódik le és értékelemeket 
tartalmaz. Ez utóbbiak révén lép kapcsolatba velünk, és hat reánk. Időbeliség és térbeliség 
nélkül nincsen epika, nincsen elbeszélés. Ha kimarad az időelem, akkor a szöveg elbeszélés-
ből leírássá változik. Ha a térbeliség is kimarad, akkor elvont értekezéssé, esetleg esszévé 
alakul át. Az értekezésen és elmélkedésen nyíltan uralkodnak a gondolatokat igazgató érték-
dimenziók, például erkölcsi elvek. Az értékvonatkozás az, ami semmiképpen sem maradhat 
ki a szövegből, mert akkor közömbössé válik számunkra, és nem leszünk képesek kapcsolat-
ba lépni vele. Azt lehet tehát mondani, hogy a három vonatkozás közül az értékvonatkozás a 
legalapvetőbb. Az értékvonatkozás teremti meg az író, a mű és az olvasó között az irodalmi 
alapviszonyt. Ha az értékvonatkozás hiányzik a műből, vagy olyan az értékrendszere, amit 
nem tartunk érvényesnek, akkor elenyész a mű hatása, és semmivé válik. Ilyenkor nem is 
beszélhetünk irodalmi műről. 

Értékelméletileg pedig távolabbi dimenziója is van a szövegnek. „Die Umwertung aller 
Werte". A jó fogalmának átértékelése is az általános átértékelések körébe tartozhat. Nem 
ironikusan kimondott jelző ez a címben és az elbeszélt történetben, hanem komolyan vett 
szó, azt mondja, és nagyon komolyan mondja azt, hogy a jóságnak sem lehet egyféle jelentést 
tulajdonítani. Nem bízhatunk metafizikus igazság-építményekben, a döntéshelyzet mindig az 
egyént szólítja meg. A novella címében nem kell iróniát sejtenünk. Az elbeszélés arra figyel-
meztet, hogy a jó nem minden estben pozitív értékfogalom, hogy a jó is viszonylagos, relatív, 
kontextus-függő és mint a többi értékfogalomnak, ennek sincsen metafizikus tartalma. A jóra 
sem lehet egyértelmű erkölcstant építeni. Nincs olyan fogalom, amely független lenne ki-
mondásának vagy éppen csak elgondolásának helyzetétől. Az irónia mindig feloldja az érték-
konfliktust, puhítja az összeütközést, lágyítja az ellentéteket, az irónia nemcsak relativizál, 
hanem liberalizál is. Nem véletlen, hogy az irónia kulcsfogalommá vált az elmúlt évtizedek-
nek azokban az irodalomkritikai irányaiban, amelyek tudva-nem tudva feleslegesnek tartot-
ták az olvasó erkölcsi felelősségének és állásfoglalásának involválását. (A megelőző időszak-
ban a groteszk töltött be hasonló szerepet.) 

Az Alice-novella lényegéhez tartozik, hogy a cím nem ironikus. A kierkegaardi irónia 
„végtelen, abszolút negativitás", ez egészen más fogalom, mint amit nálunk az irodalomkriti-
ka és irodalomtörténet legtöbbször használ, és azonos szóval jelöl. A retorikai-stilisztikai 
irónia - szemben a kierkegaardi értelmezésű iróniával, ami egészen más - nem szereti a 
kíméletlenséget. A borzalom, a horror nem ironikus, hanem megrendítően félelmes. A nem-
kierkegaardi iróniában mindig van egy kis humor - tulajdonképpen a humor nagy, sokágú, 
széles értelmű kategóriájába tartozik - mindig van benne egy kis gúny. Alice tette nem hu-
moros, Bérly levágott feje, véres teste nem ad alkalmat gúnyolódásra. A borzalom a félelem-
mel és rettenettel rokon, nem avval az iróniával, amely nem más, mint elfordulás a komolyan 
mondástól, és ami ennek különféle retorikai alakzatait állítja elő. De nem is abszolút és nem 
is végtelen, a borzalom, a horror egyértelmű, de nem abszolútum, hanem egy adott világban 
és adott helyzetben egyértelmű. Ellentéte, a csoda, a miraculum is ilyen. Tér és idő határolja, 
tér és idő fogalmazza meg. A horror nem azonos egyik irónia-felfogással sem. Nem elvont és 
nem is retorikus minőség, hanem átélhető és érzékelhető. Az átélés és érzékelés folyamata 
közben és folyamata után gondolkoztat el. Ilyen az Alice-novella, kíméletlen, kegyetlen, és a 
felkeltett borzalom látványa és érzékelése által elgondolkoztat. Az elgondolkoztatás pedig 
mindig valaminek a bizonytalanná tétele. Valami, amit eddig könnyen megítélhetőnek és 
könnyen eldöntendőnek hittünk, most hirtelen kérdésessé válik. Itt a legismertebb, leggya-
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koribb, legtöbbször keresett és legtöbbször kimondott értékpár jelentése kerül felfüggesz-
tésre és kerül kérdőjel alá. A jó és a rossz. Az alapvető orientáló értékpár, ezek segítenek 
tájékozódni és eligazodni az értékek bonyolult, egymásra épülő rendjében. Nagy baj van, ha 
már ezek sem működnek megfelelően. A hagyományos értékfilozófia mindig metafizikus volt, 
és ebben a hagyomány-korpuszban erre az értékpárra épült az értékek egész hierarchiája, 
ezen fordult meg az értékek egész hálózata. A „jó gyilkos" képzetével viszont megrendül a 
bizalom ennek az egész kultúrhagyománynak az értékvilágával szemben. Modernebb, a me-
tafizikus állandóságokat elvető gondolkodás felé nyit utat. Ezt képes megcselekedni ez az 
Osvát Ernőn kívül máig senki által fel nem fedezett novellácska? Ha erre képes, akkor iroda-
lomtörténetileg megítélve nem lehet nagyobb dicséretet mondani róla. Mert az igazi iroda-
lom mindig felforgat és feldúl, megnyugtatás csak a giccs területén található. 

Aztán a második, harmadik, többedik olvasás után már távolodva a szöveg közvetlen ol-
vasásdinamikájától és a benne felkeltődött olvasás-lélektani hatástól, megpróbáljuk pálya-
történetileg is elhelyezni ezt az 1909-ben megjelent elbeszélést. Mert nem „szomorys" írás 
ez, legalábbis nem későbbi, híressé vált művei felől olvasva. Balassa Péter különbséget tett, 
még a 1980-as években, az akkor új magyar prózával foglakozva történetközpontú és narrá-
cióközpontú elbeszélés között. Kicsit leegyszerűsítve a fogalompár jelentését, azt lehet mon-
dani, hogy egyfelől olyan elbeszélések sorakoznak, amelyek egy történet kitalálására és hi-
ánytalan elmesélésére figyelnek, másfelől pedig olyanok, amelyek a történet elmesélésének 
módját állítják előtérbe. Ez a fogalompár persze nemcsak az utóbbi évtizedek irodalmára 
érvényes, és ezért nem anakronisztikus, ha Szomory elbeszélés-irodalmára is kiterjesztjük. 
Az Alice-novella az első csoportba tartozik, elbeszélés-centrikus, mesélős novella, de ez nem 
jellemző Szomory későbbi pályájára: későbbi műveiben erősen elfordult a második csoport 
felé, legtöbbször (és különösen regényeiben) az írói munka nem a történet-kitalálásra össz-
pontosult, hanem a nyelvi feldolgozásra. A stilizáló feldúsítás került előtérbe bennük, és 
minimalizálódott az epikum szerepe. Az olvasói műélvezet értékelő munkája sem az epikai 
egységek, hanem a mondatok és bekezdések szerint halad. A Harry Russel-Dorsan, a Levelek 
egy barátnőmhöz (mindkettőt a Nyugat közölte folytatásokban) és a Párizsi regény hosszú, 
végeérhetetlen szóözönökből áll, kivált a Levelek. 

Ömlik a szó, árad a gyönyörűen fogalmazott, okos, szellemes, vagy éppen véletlenszerű, 
önnemző és egymásba fonódó, láncszerű mondatok tömkelege, szótenger, mondat-óceán: 
átúszhatatlan és leküzdhetetlen, elsodorja az embert, betemeti hullámaiba, már-már végre 
partra vet, de aztán mégse, még mélyebbre visz, átláthatatlan és áthatolhatatlan, elfedi a 
napot és az eget. Kiáltani szeretnénk, legyen már vége, álljon már meg valahol, szeretnénk 
leállni, de lábunk csak a mélyet éri, és csak jönnek a következő sűrű oldalak, asszociációk, 
képzelgések, műveltségi mutatványok, francia és latin idézetek, versek, zenék, minden. A 
tökéletesség fárasztóvá váló monotóniája. A tér-idő arány felborul, alig van benne idő, csak 
tér van, kiterjedés. Túl a látóhatáron, végtelenbe nyúlóan. Nincsen cél, nincsen előrehaladási 
irány, nincsen mibe kapaszkodni, nem lehet előre sejteni a következő mondatfordulat víztö-
megének erejét, csak alábukni lehet benne, kapálózni és pillanatra levegőt venni, aztán kez-
dődik elölről. Vergődünk a szavaknak és mondatoknak ebben a tenger-áradásában, s egy kis 
reményt csak az a néhány zátony és apró kis narratív szigetecske villant fel, amely szárazföl-
det ígér. Ezekre a jelenetekre aztán persze sokáig emlékezünk. 

A grafománia csodálatos himnuszait írja regényeiben. Győzze az olvasó, akire ráborul a 
roppant mondattömeg zuhataga. Az írás eufóriája és az írás extázisa lobog bennük. Néha 
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mintha nem is regényeket olvasnánk, hanem költészetet, a javából. Talán valahonnan, réges-
régről, ősi litániák szóáradatából jön ez a tengernyi nyelvfolyam, s legközelebb majd évtize-
dek múlva, juhász Ferenc végtelen nyelvképzeletében bukkan fel irodalmunkban. A nagytisz-
teletű Horváth János egy viszonylag korai írásában ostoba pedantériával kétségbe vonta 
ennek a stílusnak a magyar nyelvhelyességét, sőt magyarságát, amiben nem is annyira értő 
nyelvkritika, mint inkább sértő előítélet játszott közre. Sok helyen nem felelt meg Szomory 
fogalmazása az ortológus szabályoknak, de lélegzetvételük mindig tökéletes volt. Bővített, 
tovább bővített és túlbővített mondatai nem indáznak olyan gyönyörűségesen, mint Krúdy 
szecessziója, azonos mondatrészek többszörözését és felsorolásos halmozását kedveli egye-
nes vonalban, de a magyar beszéd természetes hanghordozásán és mindig kiérezhető belső 
ritmusán soha nem esik csorba. írásainak jellegzetes mondatszerkezete a többszörösen 
alárendelt mondat, de az alárendelések nem elágazásokat nyitnak többfelé, hanem hozzáte-
vésekkel, kiegészítésekkel, ismétlésekkel szolgálják a gondolat egy irányba haladását. 

Ha nem a nyelvi stilisztika értelmében vett szecessziós mondatalkotásra tekintünk, ha-
nem szöveg mélyebb rétegében tetten érhető prózaalkotási észjárásra figyelünk, akkor Szo-
mory prózája legalább annyira hasonlatos az utóbbi évtizedekben uralkodó prózaalakító 
észjáráshoz, mint az előfutárnak, sőt már-már példaképnek tekintett Krúdy Gyuláé. Még az 
írásmunkára visszahajló gondolati ívek is fel-feltűnnek nála, amit Ottliktól szoktak eredez-
tetni. A langue és a parole mintájára talán el lehet képzelni egy másik fogalom-kettőst is, a 
közvetlen, stilisztikailag kategorizálható nyelviség mellé fel lehet venni a szöveget mélyebb-
ről igazgató észjárásbeliség fogalmát. Az előbbi alapján Szomory mondatainak felső nyelvré-
tegű, az angol azt mondja „highbrow" stilizációja szöges ellentéte a modern próza nyelvjáté-
kos, hétköznapi megszólalásának. (Ahogy persze Krúdyé is.) Az első határ Kosztolányi és 
Márai, a következő (és nagy fordulatot hozó) határ Esterházy Péter. De a benső, mélyebb, 
nyelvalkotási szándék észjárásában nincsen éles határ Szomory prózája és az utóbbi évtize-
dek prózája között. Más a hangzása, más hangokat hallunk, ahogy megszólal, de Szomory 
ugyanúgy többnek tekinti a nyelvet a történetmondás puszta eszközénél. Önálló tartalmat és 
önálló értéket tulajdonít a mondatnak és a bekezdések. Evvel is párhuzamba állítható Krú-
dyval. Mindketten a mondatok és bekezdések szövegnyelvi dimenziójában haladtak előre 
írás közben, és nem az epikum dinamikája szerint fogalmaztak. 

Az ilyen összehasonlítás vagy előképpé-avatás természetesen semmit nem árul el az esz-
tétikai értékességről. Az „új" és „régi" nem esztétikai kategória. Mi, irodalomtörténészek 
gyakran elkövetjük azt a hibát, hogy összekeverjük ezt a kétféle értékvonalat, és amit újdon-
ságnak gondolunk el, vagy valami újdonsághoz hasonlónak látunk, azt mindjárt esztétikailag 
is pozitívnak értékeljük. Ami viszont nem hozható kapcsolatba avval, amit éppen korszerű-
nek, irányzatosnak, „trendinek" nevezünk, azt félretoljuk, a hátsó sorba pakoljuk, és elfeled-
jük. Életműveket, egész korszakokat hagyunk így őrizetlenül és újraolvasás nélkül porlani. Az 
irodalomtörténeti sznobizmus, amely háttérbe szorítja a tananyagban és kiiktatja az érettsé-
gi tételekből Jókait, Mikszáthot, Móriczot, nem képes használni az esztétikai megkülönbözte-
tés eszközeit. Az Alice, a jó gyilkos nem új, hanem régi, a manapság lenézett naturalista, tör-
ténetmondó elbeszélések levegőjét szívja, még csattanója is van, ahogy régen szoktak írni, 
borzalmas csattanója. Nem előképe sem a modern, sem a posztmodern prózának, nem lehet 
összehasonlítani Krúdyval sem (talán Csáth Gézával lehet), de nagyon jó elbeszélés. Későbbi 
műveinél keményebb, szikárabb nyelven szól. A száz évvel ezelőtti magyar próza legjobb 
elbeszélései közé tartozik. 


