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S Z E P E S I A T T I L A 

Sorstalan énekek 

ALKONYI ETŰD 

vallató űző szaggató 
e könnyű nap 
évszakok körfűrésze jár 
szeretteim zuhannak emléktelen 
tükrét veszti az értelem 
arcok szavamból-elevenedő 
sikátorok hol nem éltem soha 
dohánybarna lépcsők űznek tovább 
a kapuk fogsorában 
mint részeg kántor 
ki temet folyton és már nincs szava 
e könnyű nap tüntén 
ülök egy kőpadon 
oly régi város ez tán senki sem 
emlékszik égő emberhúsra 
a zászlók üszkeire 
évszakok körfűrésze jár 
műhelyek párás ablaka mögött 
a görbehátú mesterek sehol 
közel a bálványok kora 
kihűlt kövek vasak körül 
táncolunk majd egy éjszakán 
írja-e valaki 
történetünket 
görnyedve gyertyafénynél 
mint egyiptomi írnokok 
sort sor alá 
hajókürtök messzi szavában 



KÖVEK 

hegyipatak sodorta asztalomra 
a fekete kavicsot 
Elura sziklabarlangjából fénylik az odvas kristály 
a lófej Erebuniból görgött ide 
kivájta szél 
ráncosra hasogatták hajnali fagyok 
gyökerek vájták belé alagútjaikat 

vizek-űzte viharok-szabdalta idolok 
ősasszonyok 
mozdulatlan kőmadarák 
mélyükből hallatszik zuhatagok zenéje 
erdők zúgása 
épül bennük ahogy bennünk az éjszaka 
szavak nélkül terebélyesül 

ROUAULT: AZ ÖREG BOHÓC 

elporzottak a seregek 
sújtó vasak bűzlő tevék 
a romvárosok zöldbe-borulták 
épültek új városok 
a halotti leveleket föld borította 
készültek új halotti levelek 

a kőtáblákat összetörték 
a kőtáblákat újra-írták 
más nyelven az egy-igét 
más nyelven az egyetlen beszédet 

népek születtek kihaltak születtek 
a régiek beszédét megtanulták 
fából kőből kihallották a régvolt szavakat 
megértették nap hold és csillagok járását 
majd újra elfeledték 

az agorán nem történt semmi 
csak hemzsegett és harsogott a délidő 
a hajókat és szekereket kirakták 
ércen cseréltek életet 
húst árultak és olajat 
áldozati edényt gyümölcsöt 
vásznat és rönkfát 

a próféták sarui alatt 
elmerültek az éjszakák ösvényei 



a prófétákat eltemették 
született helyükbe más 
a tüzeket a kulcsokat 
a fóliánsokat vigyázni 

valami folyton elveszett 
és fokról fokra megkerült 
valami folyton elveszett 
és meg többé sosem került 

éjek nappalok összeforrtak 
sugallat nélkül évre év 
hús hússal sejtelem a kővel 
kalmárének öröm és korbács 

távol? közel? tenger vagy erdő 
magányában nem tudható 
toronyban barlang éjszakáján 
éltek férfiak 
kívül az elhamvadt tüzek körén 
félrevetetten és kiválva 
őrizték egymaguk az összetört időt 
rongyaikkal melengették 
a hűlő parazsat 

késő volt már 
szavukat nem értette senki 
dadogásükra nem volt kíváncsi senki 

öltöttek csörgősipkát bohócruhát 
visszatértek a városokba 
kínálták mutatványaikat és beszéltek 
tapsot arattak 
de beszédükre nem hallgatott senki 
ámultak csak 
nyaktörő gyakorlataikon 

aztán hogy egyre mélyebb lett az éjszaka 
sűrűbb a folyó és néptelenebb az erdő 
hangoltak könnyű dalra ők is 

senki sem tudta 
él-e valaki még 
a tengerparti őrtoronyban 
á kavicsőkkal-elzárt 
öblök mennydörgő szirtjei fölött 
szembenéz-e 
a nyitott látóhatárral 
a tenger újult lovasrohamaival 
torlódó tájak küszöbén 
tanulja-e a mozdulatlan utazást 
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A G H I S T V Á N 

Oda-vissza 

Építünk várromokat 
csonka kúpra 
aztán meg kijavítjuk 
kővel mésszel deszkával cseréppel 
a csonka csúcson 
megépül védő szállásunk 

Nagy vigasságot csapunk 
lerágott csontból 
aztán meg degeszre lakunk 
jövendő csirkecombból 
várjuk ellenségünket 
kiirtott sasok visítoznak 
a lobogókon feketék 
baglyok egyetlen faja maradt 
a halálmadár 
eledele egerünk s mi halhatatlanok 

öleljük öljük asszonyunkat 
s ki-ki a gyerekét 
berugunk alszunk 
álmodozunk a reteráton 
vége a pusztulásnak isten áldjon 
Ellenség 

Ellenség 
vége a pusztulásnak isten áldjon 
álmodozunk a reteráton 
berugunk alszunk 
s ki-ki a gyerekét 
öleljük öljük asszonyunkat 

Eledele az egereknek s mi halhatatlanok 
a halálmadár 
baglyok egyetlen faja maradt 
a lobogókon feketék 
kiirtott sasok visítoznak 
várjuk ellenségünket 
jövendő csirkecombból 
aztán meg degeszre lakunk 
lerágott csontból 
nagy vigasságot csapunk 



Megépül védő szállásunk 
a csonka csúcson 
kővel mésszel deszkával cseréppel 
aztán meg kijavítjuk 
csonka kúpra 
Építünk várromokat. 

Csak azt nem tudod meg soha, 
az ELŐTTE előtt mi lehetett. 
Csak azt nem tudod, benned meddig tart, 
a fecske gyors szívében meddig, 
s hová nyújtózik a fejedelmi hárs 
város alá bújt gyökerén. 
Hosszú kín a részed vagy szűk öröm, 
homokóra kelyhével egyformán méretik, 
gyerekarcon éjféli piros láz. 
Minden öblöt kitölt az egyenlőn MAGAS és MELY, 
átviharzik a leszúrt cöveken, hogy hol kezdődik, 
de annyit ér, amit belőle felfog a fájdalom. 
Es arany Íriszébe fogja egy találkozás, 
ismerkednek egymással villannyal befutott ujjak, 
ölelkező, felhevült menyétek. 
Addig van, míg benned lüktet és hordoz téged, 
könnyű árnyékát sima, tavaszi ág. 

Csicser oldalában a körtés elvirágzik lassan, 
áteső fényben a rőt gyepen fehér pille, 
virágvasárnapi messiás a kert. 
Nem látod többé, 
kard éléről lecsúszik a pillanat. 
Árkolt, gömbölyű kövekkel telidobált utcád felett 
egy másik kanyarog. 

B I S Z T R A Y Á D Á M 

Időszámítás 

Esti kaptár, alvó cimbalom 



Folyód a fák közé villog fel, 
gázló vékony ezüstjén lobban át. 

Ne ijesszen, hogy nem ismernek fel, 
de magad akartad így, láthatatlan, 
Köpenyed foszló kannavirág, de a sok közül melyik. 
Köréd pergeti hangos gyöngyeit a harmat, 
többé ne kopogtass, 
maradj a hűlő udvaron, 
megbolydulna benti béke és lélegző homály, 
mint esti kaptár, alvó cimbalom. 

Hármas gyűrűben 

Téged kereslek, pusztító, 
és szolgáidba ütközöm, 
márvány, levegő és tenger 
hármas gyűrűben fognak körül. 
A parázs hangja mögött hallgatsz, 
míg elvesztő útján lökdös engem, 
lépcsőid síkos éje. 
Hátrálsz előlem vagy körülfolysz, 
ködökből kővé csomósulsz össze, 
nincs arcod, arcodban csont, 
de egy vállszíjas Mauser ágaskodik kezedben, 
célgömbje rajtam sétál, mint a légy. 

VÉGVÁRI GYULA M U N K Á J A 



A humor méltóságáról 
BESZÉLGETÉS BAJOR ANDORRAL 

Elképzelt Gross Arnold-metszet: törékeny, szemüveges ember, bokáig érő nad-
rágban, tarka, kívül viselt ingben bátorkodik botladozni a világegyetem nagy zajlá-
sában. Kifelé vagy befelé tart az utca áramában? Nem is tudni. Nézőpont kérdése. 
Virágok, fák között lépked, fönn rigók dalolnak, de ő a folyóba tekint, s mintha egy 
krokodilus nézne vissza rá. Aztán megtorpan egy étterem előtt, Bodoni elvtársat 
nézi, aki éppen betérni készül. Majd elhalad egy kis kerekeken álló házacska előtt, 
ahol Bongár elvtárs éppen beosztottját rúgja hasba; teheti, mert Bongár elvtárs jó 
elvtárs. Aztán betér az optikushoz és szemüveglencsét kér; ebből majd távcsövet is 
lehet készíteni, amely a Mindenséget is közelbe hozza! Kilép a boltból. Föltekint. 
Odafönn egy léghajó úszik. 

Utazzunk, kedves Bandi! Hadd tartsak Veled, s kérlek, álljunk meg a játékbolt 
előtt és tűnődjünk. Egy kis füstös húzza a vonatot emlékezetünk vasúti pályáján, s 
ha jól látom, a terepasztalon az állomásépületen ez áll: Oradea. Köztünk való egy-
értelműséggel : Nagyvárad. 

Gyermekkorod terepe . . . 
— Nagyváradról érkeztél az irodalomba — a Holnaposok otthonából, amely 

Ernőd Tamást, Nagy Endrét is magáénak tudja, és Szigligetit, a Liliomfi íróját. 
Váradot az operett otthonának mondják, ahol a szatírát hajlamosak könnyebbre 
hangszerelni. Magam is tapasztaltam: közönségét a Tamási-féle nyelvi-játékos derű 
nehezen lobbantja kedélyre. Mint vélekedsz szülővárosod humorérzékenységéről? 

— Nagyváradon régóta, ezt évtizedekben lehet számolni, Budapest hatása érző-
dik; manapság ez egyebek között a televízió hatása. Váradon sokan nézik a tele-
víziót, s a pesti humor bizonyos fokig besugarazza Nagyváradot. Azonkívül Nagy-
váradnak nagyon komoly operetthagyományai vannak, ami a színjátszást illeti. Én, 
mint váradi, bírálat tárgyává nem tehetem ezt, ahogyan az ember az édesanyját 
vagy az édesapját föltétlenül tiszteli. Én váradi vagyok, Kolozsváron mint váradi 
emigráns élek. 

Váradon vannak kiváló és nagy művészek, mint amilyen jeles rendező Szabó 
József, rendkívül becsülöm Farkas Istvánt is, mint rendezőt. De bizonyos fokig 
tovább él a kabaréhagyomány. Annak ellenére, hogy én Váradot nagyon szeretem, 
a váradi kabaréhagyományért, amely kissé felületes és kissé felelőtlen, nem lel-
kesedem. 

Gyermekkoromból olyan emlékeim vannak, hogy nagyon sok embernek volt ter-
mészetes humorérzéke. S ez a természetes humorérzék Várad változatos történetében 
az embereken nagyon sokat segített. Mert hiszen vannak helyzetek, melyeket csak 
humorral lehet áthidalni. Nagyváradnak nem a jelenére gondolok ebben a pillanat-
ban, hanem arra a múltjára, amelyet én is átéltem. Amikor nehéz helyzetbe kerül 
valaki, akkor vagy káromkodik, vagy egy magasabb szinten szemléli önmagát. Böl-
csen látja, hogy ami ővele történik, az nagyon sok emberrel megtörténik a világon 
— ez adja meg a humoros szemlélet alapját. Ha jól emlékszem, egy nagy személyi-
ség, XXIII. János pápa időnként így imádkozott: Uram, add meg nekem, hogy a 
mindennapok folyamán ne veszítsem el a humoromat. 

— Életeden segített-e a humor? 
— Nagyon sokszor segített. Humorral vészeltem át a fasizmusnak meglehetősen 

kegyetlen helyzeteit, amelynek félig-meddig tanúja voltam; humorral vészeltem át a 
bombázást, humorral vészeltem át zűrzavaros pillanatokat és az emberi élet nehéz 
helyzeteit. Ez, hogy úgy mondjam, sorsomnak nagy adománya. 

— Elődeidként a méltatok és az irodalomtörténet leggyakrabban Swiftet és Ka-
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rinthyt emlegeti. Azt hiszem, másokra is hivatkozhatunk. Topírceanura például, akit 
fordítottál is. 

— Mindazok, akik magyarul írnak, azok ennek a nagy humoristának és huma-
nista gondolkodónak, hogy pontosabban megfogalmazzam, humanista gondolkodtató-
nak, aki Karinthy volt, valami módon utódai. De az elődeink közül, akiktől én ta-
nulhattam — ha másképpen nem, hasonló társadalmi helyzetben voltam, vagy ha-
sonló viszonyom volt az emberekhez, az egyszerű emberekhez —, Tomcsa Sándort 
kell említenem. Aki, sajnos, Magyarországon ismeretlen, ö is nagy humorista és 
nagyon mélyen humanista író volt. És akit te is említettél: a román humorista és 
humanista alkotó, akit én sokszor és nagy szeretettel fordítottam: Topírceanu. Jelleg-
zetesen iasi román költő és író. Nagyon mély kapcsolatban volt a román néppel, a 
román egyszerű emberekkel. 

— Egy beszélgetésben említetted, hogy egyik különbség közötte és Karinthy kö-
zött az, hogy míg Karinthy inkább városi kötődésű, Topírceanu inkább a falusi sze-
génységhez kötődik. . . 

— Nagyon sok olyan emberhez, akinek az ízlése sok vonatkozásban nem annyira 
kifinomult. Lehet, hogy fogalmazásom nem egészen pontos, mert nem is kifinomult-
ságról van szó. Hiszen a magyarországi parasztságról is beszélhetünk ilyen vonatko-
zásban, de alapvetően én a romániai magyar parasztságot és a román parasztságot 
ismerem, ezeknek rendkívül fejlett ízlésük van. Amit bizonyítanak népdalaik, nép-
balladáik. Ennél magasabb rendű alkotást nagyon kevés író és költő tudott terem-
teni. Gondoljunk arra a sok szép székely népdalra, a csodálatos, a világirodalom 
gyöngyszemei közé tartozó román népballadára. Csak példaképpen említem ezeket a 
népi alkotásokat, mert hiszen nagyon sok mást is említhetnék. A Báránykát, románul 
Miorija, Illyés Gyula fordította, csodálatosan, de többen lefordították, nálunk Kiss 
Jenő is. Ez is rendkívül szép fordítás. 

— Rólad szólva, gondolom, hogy a magyar irodalmi hagyományokhoz való kötő-
désedben rétegzettségek vannak. 

— Ügy tudom, Kosztolányitól származik az a mondás, hogy minden igazi költő-
ben és minden igazi íróban a humor valami módon jelen van. Akár nyíltan, akár 
olyan mélyen, mint a földben a talajvíz. De enélkül a talajvíz nélkül a növények 
nem tudnának létezni. A humor nedvességet is jelent. Petőfinél és Arany Jánosnál 
ez a humor nyíltan is jelen van. Arany János humoros verseiből össze lehetne állí-
tani egy kötetnyit. De Arany János paródiát is írt, többek között a dilettáns nyelvé-
szek ellen. Petőfi Sándor A helység kalapácsában megalkotja a romantikus eposz-
nak a paródiáját. Amely a magyar paródia nagy elődje. Csokonainál is állandóan 
jelen van a humor. A magyar irodalomban ez a népi humor, amely ezekben a szel-
lemóriásokban a világirodalom legnagyobb rangjára emelkedett, állandóan jelen van 
és állandóan színezi az ő lírai közlésüket. Csokonai humorát még egy különleges 
szín is jellemzi, ez a deákos humor, ami pedig kissé vaskos, kissé latinos. A debre-
ceni kollégium közössége humorának a kikristályosodása. Csokonaira is jellemző, 
hogy a humor mindig jelen van, lírai verseiben is. A Karnyónéban megfigyelhető, 
hogy ez a vaskos diákhumor a németesítő tendenciákkal szemben rendkívül határo-
zott és kemény állásfoglalás is. Nem öncélú diákhumor ez, hanem a magyar kul-
túrát veszélyeztető kifinomult érzelmesség, vagy érzelgőséggel szemben egyfajta 
pajzs. Sőt fegyver. 

— Az anekdotizmust, főleg Mikszáthtal kapcsolatban, egyesek avitt társadalmi-
esztétikai eredményként emlegetik. Miként vélekedsz erről? 

— Írtam néhányszor népszerűsítő formában Mikszáthról. Azt mondtam róla 
mindannyiszor: végigvezet bennünket egy úton, amely különös sárga virágokkal van 
teli, és ha megnézed, az a pokol kénvirága. Mikszáthot, akit sokan adomázónak te-
kintenek, teljességgel félreértik. A kérdésben Adyra hallgassunk, aki azt mondta 
Mikszáthról, még Mikszáth életében: nem tudjátok, hogy kit dicsértek. Azt hiszitek, 
hogy egy anekdotizálót dicsértek, holott a társadalom egyik legmélyebb ismerőjét. 
Aki a Beszterce ostromában arra vállalkozott, hogy a magyar Don Quijotét í r ja meg. 
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Csak abból valami egészen más sikeredett, mert a magyar Don Quijote egészen sa-
játságosan hamis úri magyar tudat. Akinek fogalma sincs, hogy mi van a világban, 
mi van azzal a néppel, amelyért tulajdonképpen felelős volna. Don Quijotére még 
hivatkozik is a Beszterce ostromában ez a nagyon nagy író, mert Mikszáthot a leg-
nagyobb magyar írók közé sorolom. Az úgynevezett anekdotizáló, pipázgató, pipafüst 
mellett elhangzó szöveg, az csak egy színező eleme annak a pokoli szatírának, amit 
a millenniumról és a millennium körüli Magyarországról írt. 

— A humor a mi életünkben, a mi irodalmunkban, Arany János kifejezésével 
élve, sokszor keserves kacajként nyilatkozott meg . . . 

— Kelet-Európa népei, ezen belül a magyarság, sokszor került nagyon nehéz 
vagy tragikus történelmi helyzetbe. Ezekben a helyzetekben mentőöv volt a humor. 
S ez végigkísérhető egészen Tamási Áronig, aki káromkodás helyett mindig vala-
milyen jót, valami meglepően humorosat mondott. Tamási Árontól, aki hivő lélek 
volt, természetesen az a káromkodás, amelyért a középkorban az emberek nyelvét 
kitépték, idegen volt. Tehát az a pszichológiai tartalom, ami a primitív embereknél 
káromkodásban tör ki, Tamásinál mindig egy meglepő humoros fordulatot eredmé-
nyez. Amely stílusában is állandóan jelen van. A mikroanalízisben is kimutatható 
egy mondaton belül a csavaros, humoros fordulat, de kimutatható írásai nagy ré-
szében is. 

— Színpadi megjelenítésben: amikor végső kétségbeesésbe fordul a történet, így 
szól az írói utasítás az ösvigasztalásban, vagy például a Tündöklő Jeromosban: és 
táncra perdülnek. 

— Erről van szó! Én is erre gondolok. Tamási Áron, mint a XX. század egyik 
legnagyobb írója, nagyon nagy humorista is volt. 

— Sütő András mondotta egy beszélgetésben, hogy tanulmányban készül össze-
vetni Tamási és Creanga humorát. Te miben látod hasonlóságukat? 

— Hasonlóság Tamási és Creanga között, hogy mind a kettő mélységesen népi 
alkotó. Nem véletlen, hogy Creanga a román irodalom egyik legtiszteltebb klasz-
szikusa. Az egyik kritikus Daumier-hez hasonlította Creanga humorát, és úgy gon-
dolom, hogy ebben a merész hasonlatban nagyon sok igazság van. Mert Daumier is 
a kisember párt ján állt mindig. Akkor is, amikor rendkívüli értékű, karikatúraszerű 
alkotásait készítette, és akkor is, mert nagy festő is volt, amikor a festészetet mű-
velte. Creanga és Tamási viszonya a kisemberhez igen-igen hasonló. 

— Szellemben és ábrázolásban hosszasan elemezhetnénk azt a lebecsülő, hátba-
verő parasztkodást, amit karikaturisták, humoristák évtizedek óta lapokban, rádió-
ban, televízióban és pódiumon művelnek. Azt hiszem, ennek hagyománya van: Gár-
donyi Géza Göre Gábora és a harmincas évek műszékelykedése, a Dani bá'-zás, ami 
Hosszú Zoltánnak jelentett országos népszerűséget. Romániában tapasztalod-e ezt a 
megalázó, lefokozó mentalitást? 

— Az a benyomásom, hogy az említettek csak panoptikumban láttak parasztot. 
És hogyha a parasztról írnak, akkor az a szint, amelyen a magyar parasztságot is-
merik, az a háztartási alkalmazott szintje. Tehát a parasztságot a szolgalegény és a 
Pesten csetlő-botló cselédlány színvonalán ítélik meg. Holott a parasztság volt az, és 
nemcsak Magyarországon, amely a nyelvet fenntartotta a legnehezebb időkben is. 
És amely saját rendkívüli tehetségével óriási irodalmát, a népköltészetet megalkotta. 
Tehát a parasztságot én intellektuálisan ugyanolyan szintű társadalmi kategóriának 
tartom, mint az értelmiséget. Lehet, hogy megdöbbentő, amit mondok, de egy paraszt 
legalább annyit tud, mint egy magyar értelmiségi, csak másfajta az a tudás, amit az 
a paraszt tud. A paraszt azt a világot, amelyben él, ugyanolyan mélyen ismeri, ha 
nem mélyebben, mint amilyen mélyen ismeri a városi értelmiség adott esetben a 
várost, a várossal kapcsolatos adatokat, információkat és a kultúra információit. 
A parasztság még ma is óriási és kiaknázatlan kincsesbánya, amit eddig megmuta-
tott az irodalom, az csak a felszíni fejtés. 

Göre Gábor egy általam rendkívül tisztelt és szeretett írónak, Gárdonyi Gézának 
a balfogása. Gárdonyi, ha csak Göre Gábort írta volna meg, ha szabad ezt monda-
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nom, akkor csak a korábban emlegetett humoristáknak lenne az elődje. Valóságosan 
Göre Gábor csak egy adalék, egy teljességgel mellékes adalék Gárdonyi Géza rend-
kívül értékes életművéhez. 

Lévén, hogy ez a göregáborkodás egy felelőtlen magatartás és a nép valóságos 
kérdéseinek a félreismeréséből, talán tudatos félreismeréséből született, ezért szá-
momra, s úgy gondolom, hogy az én romániai kollégáim számára is, mélységesen 
idegen. Romániában élünk és Romániában írunk, és nagyon közvetlen kapcsolatban 
vagyunk az olvasó közönséggel. Ez kiterjeszthető, mert nem sajátosan a romániai 
magyar alkotók tulajdonsága, hanem a román írók nagy részének is sajátja. Hiszen 
Ion L. Caragialenak, aki az egyik legnagyobb humoristája, szatirikusa a világiroda-
lomnak, olyan a humora, amelyet a legegyszerűbb ember is közvetlenül élvezni és 
érteni tud. Lehet, hogy nem eléggé ismert, pontosabban a rangjához mérten nem 
eléggé ismert, mert rendkívül nehéz fordítani. A bukaresti külváros bölcsességét, 
humorát emeli be vígjátékaiba, szatíráiba, és magyarra ezt az úgynevezett makalai 
humort rendkívül nehéz lefordítani. Tele van olyan fordulatokkal, amelyek a magyar 
külváros nyelvén nem adhatók vissza. 

— Egyhelyütt beszéltél arról, hogy belekezdtél Caragiale fordításába, de nem 
érezted eléggé hívnek, s abbahagytad. Az elkészült fordításokról miként vélekedsz? 

— Kellemetlen erről beszélnem, lévén, hogy ezek a fordítások bármilyen jószán-
dékúak, bármilyen becsületesek, bármilyen felelősek, ezekre is vonatkozik az, hogy 
Caragialét nem sikerült úgy lefordítani magyar nyelvre, mint amilyen jó románul. 
Az ő rangjához csak egyetlen adatot: nem véletlen, hogy az egyik enciklopédiában 
a Caragialeről szóló részt Ionesco, a huszadik század egyik legeredetibb merész kí-
sérletezője írta. Ionesco ugyan tagadja, hogy ő román, de én hallottam őt a román 
televízióban románul beszélni. Ploiestiben született, Caragialetől is nagyon sokat ta-
nult. Nem vagyok illetékes, hogy Ionescót bíráljam, de Ionesco egy más kultúrkör-
höz tartozik ma már, ezt a nyugati kultúrkört bizonyos fokig az öncélú játék jel-
lemzi. Másfajta az ő elkötelezettsége. Caragialét azért is említem, mert ugyanolyan 
elkötelezettsége volt népével szemben, mint amilyen például Tomcsa Sándornak van, 
és mint amilyet én is szeretnék életem folyamán és írásaimban megvalósítani. 

— A kelet-európai humort talán jellemezhetjük úgy, hogy itt a realizmus fordul 
a groteszkbe, ellentétben a nyugat-európai abszurddal, amely a lét általános kép-
telen-közérzetét parodisztikus vagy lírai absztraktban fogalmazza. Jól látom-e a 
különbséget? 

— Egyetértek veled. Ionesco egy nyugat-európai író, aki végső fokon tőlem ide-
gen. Azért idegen, mert nála csak elvont az az elkötelezettség, ami benne jelen van. 
Én elvont elkötelezettséget nem ismerek. Az elkötelezettség mindig konkrét, hozzá-
kapcsolódik a társadalom nagy közösségéhez. Másrészt az abszurd irodalmat abszur-
dumnak tartom, mert hiszen az élet bármilyen képtelen, sohase válik abszurddá. 
Az élet bármilyen nehéz és bármi történik, akkor is élet, akkor is egész és teljes 
élet. Teljes és egész élet, amelyben jelen van mindig a javító szándék. Mert hisz az 
emberiség javíthatatlan, de elronthatatlan is. Mindig jelen vannak a javító törekvé-
sek, mindig jelen van az, hogy megszületnek azok az emberek, akik felelősséget 
éreznek a közösségükért. És akik nem játszani akarnak a társadalmi jelenségek 
apropójából, hanem a társadalmi jelenségekkel kapcsolatosan egyéniségükön átszűrve, 
tehetségükkel megpótolva akarják kifejezni az élet valóságát. Az életben nagyon sok 
képtelen helyzet adódik, de az élet maga sohase képtelen. Az abszurdok pedig azt 
akarják elhitetni, hogy milyen képtelen világban élünk, és maga az emberi lét kép-
telen. Ez hazugság. Az abszurd irodalmat lényegében esztétikailag abszurdnak tar-
tom. Hogy azt higgyem, hogy az élet képtelen és az élet eszményeihez kapcsolódni 
nem lehet, ehhez nincs szükség íróra. Ehhez elég egy éneklő kórus. 

— Farkas Árpád írta születésnapi köszöntőjében: jellegzetesen kelet-európai 
vagy . . . 

— Természetesen, mert hiszen Kelet-Európában élek, és ahogyan az apámat, 
anyámat nem tagadhatom meg, úgy nem tagadhatom meg Kelet-Európát sem. Úgy 
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gondolom, hogy Kelet-Európában Európa nagy hagyományai tovább élnek, és Kelet-
Európának talán még óriási hivatása van a világkultúra kiteljesítésében. 

— Olykor talán figyeled a magyarországi humort. Mint vélekedsz erről a humor-
ról? Arról a cinizmusról például, ahogyan Árpád, II. Rákóczi Ferenc, István koro-
nája, a 48-as szabadságharc ebben a szellemben az alantas gúny tárgya lehet. Amely 
a közösség önbecsét sározza össze valamiféle „deheroizálás" szellemében. Egyetlen 
nép se engedné meg ezt magának. Képzeljük el: Nagy Péter a szovjet kabaréban . . . 

— A szovjet nép mélységesen tiszteli saját haladó hagyományait. És eszébe nem 
jutna, hogy valamilyen módon sárbarántsa. Többször előfordult már, hogy remek-
művek ellen merényletet követtek el. Egy szerencsétlen pszichopata vagy talán őrült 
volt, aki szét akarta rombolni a Pietát. De követtek el már merényletet a Mona 
Lisa-, a Rettenetes Iván-kép ellen is. 

Én, aki paródiákat szoktam írni jelenkori jelenségekről, azért írok, hogy az esz-
ménybe vetett hitet erősítsem. Számomra ez a jelenség mélységesen megdöbbentő. 
Azért mondtam hasonlatként merényletet a remekművek ellen, mert itt is a nagy 
emberek ellen a tehetségtelen, kisszerű és morálisan sérült emberek lázadását érzem 
a nagyság ellen. Ahhoz hasonlatos ez, mint amikor valaki össze akarta törni a 
Pietát. 

A nagyság és a remekmű provokálja a tehetségtelenséget és az emberi véglete-
sen kisszerű kárhozottságot. Ez a kárhozottaknak, a kisszerűeknek és a tehetségtele-
neknek a lázadása a remekmű ellen. Azt is szoktam mondani, hogy azok, akik ezt 
végrehajtják, azok fondorlatosan félrevezetik a közvéleményt. A közvélemény össze-
téveszti Jacket, a hasfelmetszőt, a harakirit elkövető szamurájjal. Valóban hasonlí-
tanak. Mind a kettő hasat metsz; de a szamuráj a sajátját, Jack a másét. 

A kabaré szelleméről, a deheroizálásról még. Ha ezt el szabad mondanom, lévén, 
hogy én Románia állampolgára vagyok, nehogy az legyen a látszat, hogy én valami 
idegen ügybe avatkozom be. 

— A barát, főképpen a testvér őszinte véleményét igényli a valamennyit magára 
adó ember . . . 

— Minthogy tisztán és emberien kérdezel, köteles vagyok tisztán és emberien 
válaszolni. Meg szokott döbbenteni az, hogy nevetség tárgya lehet, ha valakinek há-
rom gyermeke van. Vagy mondjuk egy leány, aki nagyon erkölcsösen akar élni, és 
az erénnyel gúnyolódnak. Az erények ritkák, mert hiszen az emberi természet gyarló. 
Az erények mindig ritkák voltak, de sohase kellett ezeket szégyellni. Most az a meg-
döbbentő állapot következik be, hogy az erény szégyenletes. Ennél képtelenebb köz-
véleményt és társadalmi-lélektani állapotot el se tudok képzelni, amikor az ember-
nek rosszabbnak kell magát hazudnia, mint amilyen rossz. Elég, hogy ha csak olyan 
rossznak mutatják, mint amilyen a valóságban. Megdöbbentő dolog az, amikor az 
erényt titkolni, sőt szégyellni kell. Nem tudom megérteni azt a jelenséget, amikor 
némely tollforgató arra akarja késztetni az embert, aki állandó harcban van a jó és 
a rossz között, hogy ha benne a jó, a felelősség, az eszmény győzedelmeskedik, tit-
kolja el, hajtsa le a fejét és csak a földet nézze. 

Egyébként én nagyon sokszor írtam a deheroizálás ellen, nagyon határozottan 
fogalmaztam olyankor. Az volt a kérdésem: mikor deheroizálják már a deheroizáló-
kat? Sajátságos módon a deheroizálóknak már héroszai is vannak. 

Még egy megdöbbentő ellentmondásra hívom fel a figyelmed. Hogy akkor, ami-
kor Damjanich nem hős, és Avram Jancu nem hős, és Dugovics Titusz nem hős, és 
sorolhatnám, mert hiszen a történelem a hősök termőtalaja, ezeket a hősöket a nép 
és a társadalmi viszonyok szülik, de az ő nagy emberségüket senki meg ne merje 
támadni, megdöbbentőnek tartom, hogy miközben a deheroizálás folyik, időnként meg-
jelennek emberek rettenetes dekorációval, ami az ő hősiességüket jelzi. De a nevü-
ket se tudjuk. Damjanichnak a mellén nem voltak ilyen dekorációk. Kik ezek a 
hősök, akik ezeket a kitüntetéseket viselik, és ezeket már mikor deheroizálják, ha 
már ilyen következetes a deheroizálás? Azonkívül nem tudom fölfogni azt, hogy ha 
mondjuk Dugovics Titusz nem hős, akkor Pityi Palkó mitől az? 
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— A valóságos hősök tisztelete mellett a kreált hősök beépítése egy nép törté-
nelmébe, tudjuk, a történelmi értékelés, a tudatteremtés alapos gondja. Mi több, a 
huszadik század drámája. Hogyan lehet ebben ítélkezni? 

— A hősök természetesen emberek voltak. A hősök a történelem szellemének 
egy különös ajándékával rendelkeztek, mert hiszen népüknek, társadalmuknak, az 
osztályuknak az akaratát önzetlenül ki tudták fejezni, és bármilyen sorsot a külde-
tésük miatt, a kiválasztásuk miatt el tudtak vállalni. Ezek voltak a hősök. Én nem 
azt mondom, hogy ezek istenek voltak, azt mondom, hogy ezek rendkívüli emberek 
voltak, akik nekünk mindenféleképp a példaképeink. Csak a legnagyobb tisztelettel 
állhatunk meg az emlékük előtt. Nem arról beszélek, hogy a hősökről hazudjunk. 
Hogy találjunk ki velük kapcsolatban olyan történeteket, amelyek a hősiességüket 
fokozzák és nem igazak. A hősökkel kapcsolatban elég, ha csak azt mondják el, 
amitől ők hősök. 

— Sokszor még ennél is veszélyesebb módszer tapasztalható: a hősök, a hősiesség 
kreációja . . . Vagy a hősök kisajátítása. 

— Vannak kisajátított hősök is, ez is az emberi, társadalmi gyarlósággal függ 
össze. És benne van az évszázadok osztálytársadalmának történetében, hogy az em-
ber mindent ki akar sajátítani. Ki akarja sajátítani a magnót, a sörnyitót. Nyugaton 
ki akarja sajátítani a bankot, a gyárat, mindent. Hát a hősöket is ki akarják sa já-
títani. Természetesen végső fokon nem lehet kisajátítani, mert minden nemzet hőse 
az egész emberiségé. 

— ötvenedik születésnapodra írott köszöntőjében Sütő András azon tűnődik, 
hogy míg a generáció jó része személyes kínjaival volt elfoglalva, te szinte készen 
álltál elő. Valóbari ilyen egyszerű volt számodra a készülődés, vagy csak írásaid ke-
véssé mutatják gyötrődéseidet? 

— Ilyen vonatkozásban bizonyos fokig előnyöm volt, lévén, hogy elhibázott kri-
tikákkal jelentkeztem, és idejében rájöttem, hogy nem vagyok kritikus. Az elhibá-
zottságot nem úgy értem, hogy amit írtam akkor, azt megtagadom, de azok a kriti-
kák nem voltak eléggé mélyek. Húszéves koromban írtam őket; természetesen ma is 
a sajátomnak vallom, hiszen alapvető elveimet soha nem tagadtam meg és nem 
fogom megtagadni. Azért volt némi előnyöm a többiekkel szemben, mert én szatírá-
val, paródiával és humoreszkkel jelentkeztem. Mások ódákkal vagy idilli képekkel; 
a szatírától, a humortól az idillizálás eleve idegen. Kezemben volt mindig egy 
iránytű, amely jelezte északot. Tudtam mindig, hogy merre van a sarkcsillag. Egyet-
len olyan írásom sincs, amelyet megtagadnék, de én magam tudom, hányszor men-
tem át válságállapoton, hogy megküzdjek a kifejezésért. Üjra azt kell mondanom, 
hogy nem az én saját adottságom. Mindenki, aki bármilyen művészettel foglalkozik, 
akár írással, akár festészettel, akár zenével, az összeomlásokon keresztül jut el ma-
gasabb és magasabb színvonalra. És ez az a nagy képesség minden alkotónál, hogy 
miután válságba került, a válságon tovább tud lépni és egy újabb szintézishez el-
jutni. De hiszen ez Sütő életművében nagyon jól követhető. Sütő első írásait is 
nagyon becsülöm, mert sokan abban a hiszemben vannak, s talán kritikusok is le-
írták, hogy Sütő legutóbbi írásai előzmény nélküliek. Én akkor, amikor Sütő Andrást 
köszöntöttem, azt írtam, hogy megelőző munkái, amelyek között igazán kiváló írások 
voltak, szervesen összefüggnek ezekkel a remekművekkel. Az ő élete felkészülés volt 
ezekre a remekművekre. 

— A szatirikus nézőpont kialakulásához nem járult-e a kijózanodás ténye? Hogy 
személyes és társadalmi-politikai felismerésben nyilvánvalóvá lett: kegyetlen eseriaé-
nyekhez is tapsolni kellett. 

— Végigparodizáltam a proletkultot, de akkor parodizáltam, amikor a proletkult 
uralkodó áramlat volt. 

— Nem voltál veszélyhelyzetben? 
— Én legalábbis nem tapasztaltam. Ügy jártam, mint Chaplin az Aranylázban, 

aki a szakadék fölött megbotlik, de nem tudja, hogy szakadék fölött botladozott. 
Nem érzékeltem a dolgok veszélyét. Talán azért, ahogyan azt Marcus Aurelius val-
lomásaiban mondja: a sors engem jó barátokkal és kiváló környezettel ajándékozott 
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meg. Akkor, amikor Kolozsvárra érkeztem, kiváló írókkal, Asztalos Istvánnal, Nagy 
Istvánnal kerültem kapcsolatba. Gaál Gábornak tanítványa voltam, akivel nekem 
nagyon sok elvi vitám volt. De ezek a viták nem személyi viták voltak. Nagy István 
rendkívül nagyvonalú ember volt, aki az elvi vitát sohasem alakította át személyes 
kérdéssé. Abban az elvi kérdésben, hogy szabad-e szatírát írni, nem rám haragu-
dott, hanem az általam tévesnek ítélt álláspontomra. Ebben különbözött az ördög-
űzőktől és a boszorkányűzőktől. Nagy István az emberből akarta kiűzni az ördögöt 
és nem az ördögből az embert. 

— Rólad szólva, többen is az összefoglaló szatirikus mű hiányát említették. Miért 
késik a regény? 

— Azért, mert én pontosan tudom, hogy mi a regény. Sok regényelméletet olvas-
tam és tudom azt, hogy egy regényt egy csúcsról lehet megírni. Egy olyan csúcsról, 
amilyen például nálunk a Radnai havasokban az Unő-kő vagy a Nagy Pietrosz. 
Ahonnan legalább hat hegyvonulatot látsz. És rengeteg várost. Állítólag — nagyon 
sokszor voltam fenn ezeken a csúcsokon — tiszta éjszakákon el lehet látni Kolozs-
várig. Tehát erről a csúcspontról lehet megírni azt a nagy társadalmi összefoglalót, 
ami a világirodalom szóhasználata szerint az igazi regény. A többi részletekre vonat-
kozó megfigyelés az álcázott regény. Olvastam egy rendkívül primitív meghatározást 
a regénnyel kapcsolatban: a regény terjedelem kérdése. 

A regény nem terjedelem kérdése, hanem a regény a szintézis képességének kér-
dése. Fölvethető az a kérdés, hogy a mi korunk, amely világszerte atomizált, amely 
tele van veszélyekkel, amelyet az emberiség maga teremtett, amikor veszélybe hoz-
tuk a tengereket, veszélybe hoztuk a hegyeket, az erdeinket, veszélybe hoztuk világ-
részeinket, sőt magát az emberi életet is, akkor ebben a különös ellentmondásos 
világban, amikor a legprimitívebb közlekedési eszköz mellett jelen vannak a szput-
nyikok és a holdkompok, akkor, amikor bizonyos távoli területeken még létezik a 
kannibalizmus; ugyanakkor, amikor nagy humanisták is élnek körülöttünk a világ-
ban; ebben a rendkívül ellentmondásos korban, amely megteremti annak a lehető-
ségét, hogy a földön abszolút boldogság legyen; ugyanakkor ott kísért, lehet, hogy 
a föld pokollá változik, mert hiszen itt van mellettünk az atombomba és a hidro-
génbomba állandó fenyegetettsége; ebben az atomizált, hihetetlenül problematikus 
világban éppen az abszurd irodalom tükröz. De hiszen minden irodalom tükröz! Az 
abszurd irodalomról egy mély társadalomtudományi elemzésre van szükség. Nem 
tudom, hogy létezik-e ilyen elemzés; úgy mondjam marxista—leninista elemzése. Azt 
gyanítom, hogy ez a nézőpont egy bizonyos értelmiségi rétegnek a felelőtlenségét, a 
néptől való elszakadását és a teljes hitetlenségét tükrözi. Ez egy veszedelmes irány-
zat, mert olyan hangulatot teremt, hogy nincsenek már értékek, nincsenek már olyan 
eszmények, amelyekben hihetünk. Különösen hangzik, lévén, hogy én szatírát és 
humort írok, hogy én állandóan eszményekre hivatkozom. De eszmény nélkül az iro-
dalom elképzelhetetlen. Hősök nélkül az irodalom és a művészet elképzelhetetlen. 

— Morális tartás minden körülmények között szükségeltetik tehát. 
— Igen. Megítélésem szerint erkölcsi tartalom nélkül nincs esztétikum. Amorális 

vagy immorális irodalom elképzelhetetlen. Az az irodalom, amely öncélúan rombolni 
akar, nem tekintendő irodalomnak. Nem is lehet az. Akkor, amikor például Baude-
laire megírta A romlás virágait, a rothadás szépségét írta le, és litániát írt többek 
között a sátánhoz — ez megdöbbenést keltett a saját korában. De utána jöttek azok 
az érzékeny és modernebb kritikusok, akik észrevették ennek a mélységesen nagy 
pozitívumát és az eszményeknek a jelentkezését. 

— Humor és cinizmus között milyen különbséget látsz? Azt hiszem, az eszmény 
léte és hiánya a kettő közötti különbség. 

— A művészet antianyagának tartom a cinizmust. Rettenetes veszélyt jelent az 
emberi gondolkodás számára. A fogalmat finomítanunk kell; mert hiszen vannak és 
voltak nagyon nagy költők, akik látszat szerint adott esetben cinikus verset írtak. 
József Attilának Nincsen apám se anyám, se istenem se hazám kezdetű verse lát-
szat szerint cinikus, valójában a művészi remeklés miatt nem az. Egy tettetett ciniz-
mus fedezhető fel itt, amely egy sértett hitet és egy sértett eszményekért való küz-
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delmet tükröz. A kettőt tehát ne tévesszük össze. A cinizmus lényegében népellenes. 
Irodalom- és művészetellenes. Szilágyi Domokossal kapcsolatban is felmerült krit iku-
sok körében ez a vélemény, hogy többször írt cinikus verset. Ha mélyen elemezzük 
Szilágyi Domokos költészetét: nem igaz. Tudniillik egy látszat téveszti meg őket. 
Pontosan az a remeklés, ahogyan ezt kifejezte, jelzi, hogy Szilágyi Domokos az esz-
ményeiben volt megsértve. Mégpedig a XX. század jelenségei miatt. Mert ő az em-
beriség gondjait magára vette, ugyanúgy izgatta az atomháború veszélye, mint ahogy 
izgatta a baszkok elnyomása. Izgatta a rengeteg abszurdum, az erőszak állandó je-
lenléte, a fasizmusnak a fenyegetése, amely fizikailag le van győzve ugyan, de lelki-
leg még mindig nincs; a XX. század végén és a XXI. század elején pszichológiailag 
kell a fasizmus lehetőségét megszüntetni. Ezekben a sértett eszményekben ő ki-
fejezett bizonyos faj ta hitetlenséget. De ez a hitetlenség az eszményeinek a fönntar-
tásából és sérelmeiből született. Ne tévesszük össze és ne higgyük azt, hogy Szilágyi 
Domokos valójában cinikus volt. Mert cinikus irodalom nincs. Cinikus művészet 
nincs. Marháskodás van, hülyéskedés van, de ez nem tartozik a művészet kategó-
riájába. 

— Humorban ismersz tréfát? 
— Semmiben sem ismerek tréfát. Mert a tréfa felelőtlen, semmilyen fa j ta el-

kötelezettséget nem ismer. A tréfa hülyéskedés, s a hülyéskedés nem méltó az em-
berhez. Azok, akik csak hülyéskedésre képesek, azok számára az emberiség már 
régen kitalálta azt az intézményt, ahol őket kezelni kell. 

— Az elmúlt őszön vita lobbant Sütő Andrásnak a Korunkban a közösségi gon-
dokról írott cikke kapcsán. Te erőteljesen és szenvedélyesen közbeszóltál . . . 

— Fizikai súlyomat is be kellett dobni a mérlegre, hogy jelezzem azok előtt, 
akiket Sütő talán a tehetségével sért, tehetségének jelenvalóságával és hatásával. 
Amint mondtam a deheroizálókkal kapcsolatban, az igazi alkotás tökéletesség, a tö-
kéletlenséget provokálja. Nincs kizárva, hogy Sütő irodalmi teljesítménye, kiválósága 
bizonyos embereket megsért pusztán rendkívüli tehetségének a létével. Ezért kellett 
nekem olyan nagyon élesen és határozottan fogalmaznom. És erre a fogalmazásra 
ma is büszke vagyok. 

— A sajátosság méltóságát a saját írói, emberi létedben hogyan véled gyako-
rolhatónak ? 

— Akként, amit . Sütő kifejezett ezzel kapcsolatosan, a képeket nem akarom 
ismételni. Azt mondta, hogy tanúja volt egyszer gyermekkorában, hogy a cigányprí-
más ki volt terítve a szobában, és közben az ablakban benézett és kártya-
figurákat látott, mert a virrasztók kártyáztak. És Sütő azt mondta, hogy amikor a 
cigányprímás ki van terítve, az ablakban ne legyen tökfilkó. Ez egyes írókat sér-
tett, mert úgy gondolták, hogy nem novelláskötetek vannak a kezükben vagy regé-
nyek, hanem óriási tökfilkót tartanak. Rendkívül sajnálom őket, nem hiszem, hogy 
tökfilkó lenne a kezükben, hanem hát írások voltak a kezükben. Ök, úgy látszik, 
szigorúbbak saját magukhoz, mint amilyen szigorú vagyok én hozzájuk. 

— Kikre figyelsz a magyarországi és a hazai irodalomból? 
— Nem vagyok egészen illetékes, mert nem tudok minden könyvet elolvasni, 

mert hiszen ennek vannak objektív akadályai. Csűr kát nagyon szeretem, rendkívül 
sokra becsülöm Ottlik Gézát, becsülöm Granasztói Pált, szívesen olvasom Kolozsvári 
Grandpierre Emilt. A romániai magyar irodalmon belül pályatársaim közül nagyra 
értékelem és szeretem Bálint Tibort. Becsülöm és szeretem, mint személyiséget és 
mint a jóság kifejezőjét, Fodor Sándort, a költők közül Kányádi Sándort, és szere-
tem Farkas Árpádot. Rendkívüli írónak és rendkívüli személyiségnek tartom Sütő 
Andrást. Vele kapcsolatban használtam azt a képet, hogy olyan nagy személyiség, 
hogy a kezében a zsebkendő is zászlóvá válik. 

— Ügy tudom, témáidat jegyzetfüzetbe rögzíted, s ha megíródott, k ihúzod . . . 
— Igen. Nagyon sok füzetem van. Csak három szó az, ami a témát jelzi, és 

utána, amikor írok, előveszem ezeket a füzeteket és nézem, hogy melyik az, ame-
lyikhez most hangulatom van. Rendkívül nehezen írom le az első mondatot. Előfor-
dult, hogy három óra hosszat írtam az első mondatot. Van egy furcsa szokásom: 
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füzetbe írok, úgy, mint az iskolás gyermek, és ha az első mondat nem sikerül, már 
pedig számomra az a leglényegesebb, ha elrontottam az első mondatot, kitépem a 
füzetlapot és egy újat kezdek. Megtörtént, hogy egy egész füzetet eltéptem s a kö-
vetkező füzetbe le tudtam írni az első mondatot, s utána folyamatosan minden belső 
gátlás nélkül meg tudtam írni azt, ami szándékomban volt. 

— Nem takarékoskodsz a papírral? 
— A papírral nem takarékoskodom. A nyomdafestékkel kell takarékoskodni 

minden szerkesztőségnek. Csak a jó írást kell arra méltatni, hogy a nyomdafestéket 
erre a célra felhasználja. A papírral végül is a gyermekek se takarékoskodnak. 
A gyermekek papírrepülőgépet is készítenek ebből, rendkívül jogosan, mert azt is 
ki kell próbálni. Azt is meg kell látni, hogy hogyan készíthető egy olyan eszköz, ami 
kering és repül. Mindent meg kell az embernek próbálni, minden lehetőséget, ami 
erkölcsös. Azt írtam valahol, hogy minden pecsétet föl kell törni, mert ez az ember 
dolga. 

— Legutóbbi színházi bemutatód Nagyváradon volt; Egy szürke délután című 
játékodat láthattuk, ami az Igaz Szó drámapályázatra született. Utóbb egyfelvoná-
sost olvashattunk az Utunk évkönyvben és a Gyöngyösi Gábor szerkesztette 12 egy-
felvonásos című gyűjteményben. Alkalminak tetszik drámaírói munkásságod. Miért 
nem írsz darabokat következetesebben; nem vonz eléggé a színház? 

— A dráma is izgat és a színpad is természetesen nagyon vonz. Az ember 
örökké tervekkel van tele. És minél idősebb az ember, annál inkább specializálódik. 
Minden gyermek, amikor megszületik, akkor zseni. Mert hiszen Shakespeare is lehet 
belőle, Bolyai János is; az emberiség totális képességeit tartalmazza egy gyermek. 
Ahogy felnő, azáltal lesz biológussá, könyvelővé, íróvá, adott esetben Shakespeare-ré. 
De Shakespeare, ez a csodálatos lángelme, még mindig szegényedést jelentett a kis-
gyermekhez képest, mert specializálódott. Tehát az emberi lehetőségek közül egy 
csomót feladott. Föladta a festészetet, a zenét, föladta a tudományt. Természetesen 
ne érts félre, az emberiség egyik legnagyobb lángelméjéről beszélek. Csak azt aka-
rom mondani, hogy a gyermekben minden lehetőség benne van, és az idők folyamán 
specializálódik, és a terveiből sokat nem tud megvalósítani. Én ezt a gyermekséget 
büszkén őrzöm olyan vonatkozásban, hogy a terveimet még nem adtam föl. A dráma-
írást sem. 

— Nem tartanak-e tőled a színházak, s ezért nincs túl nagy biztatás darab-
írásra? 

— Nem hiszem, mert különböző színházaktól én több ízben kaptam ajánlatot. 
Nagyon szívesen vették volna, ha színdarabot írok, bele is kezdtem, s ezt folytatni 
fogom. De annyi tervem van, hogy nem tudom, a hátralevő időm elegendő-e ezek-
nek a terveknek a megvalósítására. Büszke vagyok ezekre a tervekre, önmagamban. 
Csodálatos Marxnak az a szövege, amikor azt mondja, hogy a görögök azért hatnak 
ma is, mert a görögök az emberiség gyermekkorát élték, és a legtisztább és a leg-
egészségesebb gyermekek voltak. Nagyon másfajta példát említve: amikor Jézus azt 
mondta: engedjétek hozzám a gyermekeket. 

— Munkásságod jelentős ténye, hogy mesekönyveket írsz, s hozzá a Napsugár-
ban is olvashatók a gyermekeknek szóló írásaid. Mit jelent a gyermekekhez szólni? 

— Alapításától 1962-ig a Napsugárnál dolgoztam, de azóta is munkatársa vagyok 
a lapnak. Igaz, hogy 62-től egy fél évig álnéven közölték az írásaimat. De én ezt is 
vállaltam, nevemet is föladtam, csakhogy a gyermekekhez szólhassak. A gyermek 
érzékenysége az irodalom iránt rendkívül nagy, és a gyermekek rendkívül megbíz-
ható kritikusok. És ha a történetben, amit az ember leír, humoros fordulatot fedez-
nek fel, hihetetlen élesen reagálnak, nagyon értik. A gyermek a leghálásabb közön-
ség; ezért az írónak is mindent el kell követnie azért, hogy a gyermekeket az írás 
tisztaságában, világosságában és az igazság győzelmével vonzani tudja. Mert a gyer-
mekben rendkívül fejlett az igazságérzet, és nem tűri el, hogy az írásban az igazság-
talanság győzzön. Azt szoktam mondani, minden írónak az a feladata, hogy győzze 
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meg az emberiséget: a szén igazi állapota a gyémánt, még akkor is, ha a levegő 
füsttel és a föld korommal van tele. 

* 

Nem tudom, hogy Bandi most majd léghajóra száll, vagy jegyet vált a kisvas-
útra, netán kezében a távcsővel egy lovaskocsira kéredzkedik fel, amely a fenyőkkel 
borított hegyek közé tart. Ahonnan talán közelebb fénylenek a csillagok. Az bizo-
nyos: a lencsékre nagyon vigyáz; további gyermekkor adasson neki! 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

B A J O R A N D O R 

Tökéletlen Télapó 

Már kész kamasz voltam, sokoldalúan fejlett, ami azt jelentette, hogy 
aránytalanul megnyúltam, és hol a bal lábam tűnt hosszabbnak, hol a jobb. 
Mert magam sem voltam tisztában a valóságos helyzettel, könnyen zavarba 
jöttem, és egyik lábammal gáncsot vetettem a másik elé. 

Ilyen volt a külső és benső állapotom, amikor öreg tanítóm meghívott a 
régi iskolám Télapó-ünnepélyére. 

Bebotorkáltam az ismerős terembe, ahol fenyőágak és színes papírszalagok 
között lelkesen szorongott a rövidnadrágos ifjúság. 

— Gyere — ölelt meg a tanítóm. — Ülj le. És ha a Télapó fö l szó l í t . . . be-
szélj úgy vele, mintha . . . ő lenne: a Télapó . . . 

Értelmesen bólogattam, és az volt az érzésem, hogy kár az ilyesmit hang-
súlyozni. Nyilván az a Télapó, aki felöltözik Télapónak. Ahogy az a bíró, aki 
talárt ölt, és bemegy a tárgyalásra mint bíró. És az a szemetes, a császár vagy 
a kéményseprő, aki megérkezik jellegzetes díszében, és viszi a szemetet, közli 
császári bölcsességeit, vagy kotorja a kéményt. Én még a sintérrel is mindig 
úgy beszéltem, mintha ő lenne a sintér. Sohase jutott eszembe, hogy a sintér 
esetleg az állatvédők álruhás elnöke. 

Leültem a kölykök közé, akik a tanító intésére kissé vonítva énekelni 
kezdtek: 

Hull a dara meg a hó, 
Jöjj el, jöjj el, Télapó . . . 

Csengettyűszó hangzott, kitárult az ajtó, és bejött egy bíbor ruhás, hó-
szakállú alak puttonnyal. 

A kis kölykök egy pillanatra megdermedtek. Látszott rajtuk, hogy meglepi 
őket a mesebeli lény váratlan valósága. 

— Köszöntünk, kedves Télapó — szólalt meg a tanító, mire a jelenés meg-
állt, kissé imbolygott, majd körülnézett, és azt mondta: 

— Hukk! Itt vagyok, fiókáim! 
Elindult bizonytalanul az emelvény felé, de mint aki nincs meggyőződve, 

hogy előbbi szavát megértették, megismételte fehér szakálla mélyéről: 
— Hukk! Ide húztam a csíkot! 
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A tanító zavartan mosolygott. 
— Drága Télapó — mondotta —, tudjuk, hogy hosszú útról jöttél, és a 

szánod csíkot húzott, fáradt vagy, és ezért köszönjük, amiért meglátogattál 
bennünket, csíkot húzó szánon. . . 

Télapó megállt az emelvényen, szelíden tántorogva. 
— Bizony — bólogatott bíbor kucsmájában —, úgy megfáztam, mint a 

vöcsök! 
A jó tanító tisztelettel nézett reá. 
— Drága Télapó — mentette a helyzetet —, értjük, hogy megfáztál, mint 

a prücsök a megható mesében. . . melynek címe A prücsök és a hangya. 
Télapó megrázta a kucsmáját. 
— Ügy is megfáztam, mint a prücsök. De főként: mint a vöcsök. 
Hegyes tekintettel néztem a Télapót, és fölismertem benne egykori iskola-

szolgánkat, Misi bácsit, aki szünetekben kiflit és törökmézet árult. 
És hirtelen az volt az érzésem', hogy ez csakugyan nem a Télapó. Misi 

bácsi enyhe részegségével és mérsékelten emelkedett stílusával nem tudta meg-
jeleníteni a jóságról alkotott amúgy is szerény elképzeléseinket. 

— Hukk, csirkéim! — kiáltotta ismét, majd aranykönyvet vett elő a put-
tonyából. 

Lassan megmikulásolta magát, csak néha cserélte össze ajándékozás közben 
az aranydiót az aszaltszilvával. 

Nagyjából folyékonyan mondta a könyvbe írt verseket. Jó tanítónk hete-
ken át körmölte alkotásait. 

— Szabó Károly — szólt a Télapó, mire remegve botorkált elő egy bűn-
tudatos, lehajtott fejű ifjú. 

A Télapó olvasni kezdett az aranykönyvből: 

Mivel te vagy az osztálynak 
Legjobb tanulója, 
Szorgalmad az aranykönyvbe 
Arannyal van róva. 
Leírsz mindig minden leckét, 
Végzed a parancsot, 
Ezért kapsz a Télapótól, 
Hukk, egy szép narancsot! 

i 
Majd benyúlt a puttonyba, kotorászott, és átadott egy marék mogyorót. 
Tanítónk az ál-Télapó füléhez hajolt, magyarázott valamit, mire Misi bácsi 

bólintott, és újra szónokolni kezdett. 
— A könyvben — mondta leleményesen — bizonyos följegyzéseket kicse-

rélt a Krampusz. Szabó Károly nem a legjobb tanuló; sőt éppenséggel teli van 
négyessel. Hanem mindaz, amit elmondtam, Kiss Sándorra vonatkozik. Gyere 
ide, Sándor fiam, ne mondd, hogy Télapó nem úgy ismeri az érdemeiteket, 
mint éjjel a sarkokon ácsorgó lányok a liliomot. 

— A Télapó a- hosszú úton kifáradt — állt föl a tanító —, és attól tartok, 
hamarosan tovább kell indulnia, mert az ideje drága. . . 

A Télapó imbolygott, legyintett. 
— Frászt — jelentette ki. — Én vagyok a Télapó, és itt most én pofázok. 
Ezután megnyálazta az ujját, lapozott, és engem szólított, összeakadó láb-

bal botorkáltam ki, ő pedig olvasott: 

Te vagy, hukk, a mi iskolánk öreg növendéke, 
De a szorgos tanulásnak soha sincsen vége... 

i 
Ezután hozzám fordult, és félhangosan megkérdezte: 
— Hogy kerülsz ide, vén marha? 
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— Drága Télapó — dadogtam —, eljöttem, hogy lássam lelkes tanulóinkat 
és Télapó hófehér szakállát. . . 

— Akkor csókold meg a szakállamat — ajánlotta föl váratlanul. 
Amíg eleget tettem ötletszerű kívánságának, súgva megkérdezte: 
— Emlékszel, mennyi törökmézet vásároltál tőlem? Hej, azok voltak ám 

a boldog idők! 
— Emlékszem, drága, jóságos Télapó — feleltem gépiesen. 
— Na — mondta —, most vedd be a nyúlport. Ne hallják, hogy járatjuk a 

bagólesőnket. 
Visszabotorkáltam, és beestem a padba. Nem az volt a baj, hogy Télapó 

egy sikerületlen Télapó volt. Hanem hogy már Misi bácsi se volt Misi bácsi. 
A télapói mesterség összekuszálta a fejét. És hiába beszéltem volna vele a régi 
módon, közvetlenül és ezért tiszteletlenül: nem a Télapó gyarlóságainak bírá-
lója lettem volna, csak a meghatott gyermekek oktalan ellensége. 

A kölyköket ugyanis megbabonázza a hószakáll, a piros köpönyeg és a 
kucsma. 

— Látjátok — mondogatták Télapó nem is egészen önkéntes távozása 
után —, mégiscsak van Télapó, és ahhoz képest, hogy millió gyerekhez siet, 
nem is sokat téved. 

VÉGVÁRI GYULA MUNKÁJA (KERÁMIA FALIKÉP) 

20 



o 

E S T E R H Á Z Y P É T E R 

Bevezetés a szépirodalomba 

Megindult a hóolvadás. A lovak patája eltűnik a sárban. Hallani a véko-
nyuló jég alatt gyorsan és mind gyorsabban folyó ereket. Lehajol, nézi a lég-
buborékok változását. Megnyomja a jégfelületet, gyorsul a változás. Leírni nem 
lenne könnyű. Elszámítja magát, beszakad a jég, mutatóujjával mintegy bele-
szúr a jégbe, megijed, visszarántja, az éles karimájú rés felhorzsolja az ujját. 
Feláll, szopogatja. Sárban tapos. Az árok alján víz van, hólé. Nézegeti, hol 
volna a legjobb átugrani. A nekifutás a nehéz, mert a sárban nem tud neki-
rugaszkodni, azonfelül az árok két szélén a kihányt föld magasságot alkot, 
agyagos, csúszós masszát. Feljebb megy, fűzfa van ott. A lehajló ágba kapasz-
kodik, próbál az agyagvéd tetejére lépni. Bizonytalankodva áll, az elrugasz-
kodással nagy rizikót vállal. Elfelejti elengedni az ágat, áthúzza magával. A sár 
felcsapódik, rögtön továbblép, nehogy visszaessen, az ágat még mindig fogja, 
de ez a lépés már sok, a rugalmas ág ránt rajta, elengedi, de már késő, vissza-
huppan az agyaghalomra. Ahogy leért, már érzi is, hogy a nedvesség áttört a 
nadrágján, vihar kabát ja nem védte, felcsapódott. Törülgeti magát, a keze sá-
ros, ez a legbosszantóbb. Talál egy fehér foltot, abban akarja megmosni, de 
ahogy sietve arra lép, egy sárkolonc kivágódik a bakancsáról a hófoltra. Mér-
gesen leguggol, leemeli a hóról a sarat. Alig marad hó, megmarkolja, mintha 
hógolyót csinálna, s aztán evvel dörzsöli a kezeit. Csorog a sáros hólé. Vissza-
néz az árokba, lappadt tejeszacskó van a vízben. A lakásban szívesen fogadják. 
Megkérdi, levegye-e a cipőjét, mert mocskos. Ugyan. Ennek örül, utálja a 
papucsokat. Vizes rongyba, felmosórongyba törli a lábát. A lakás kacskaringós, 
többféleképpen bejárható, a nyitott fürdőszobaajtón át belát a hátsó kisszo-
bába. Megdöbbenve látja, amit lát. A tető leszakítva, gerenda lóg céltalanul, 
mint egy törött borda. Az egész olyan, mint egy marcangolt hasüreg. Téglasor 
látszik, kormosak a téglák. Tapintatosan elfordul. Kedves kis lak, mondja ud-
variasan. Volt, tegye hozzá, barátom, hogy volt, a háziasszony szomorúan néz. 
Megismétli a mondatot, és hozzáteszi: volt. A háziasszony kicsit megsértődik. 
A fiatal pár csillogó arccal, lelkesen köszönti őt. Rettentő magasak. A kisszoba 
felé bök, aztán éjszaka belesnek-e a csillagok? Fölnevet a társaság, indulnak 
befelé. Kezét hátul tartja, nehogy meglássák a vizes foltot. A fekete férj le-
hajol, másállapotban van, súgja, elpirul. A szalonba mennek, sárga lámpa-
ernyők moccannak, faliszőnyegek vannak, a huzatok sötétek, de nem komorak. 
Kedves szalon. A nyitott ajtón át belátni innét is á kisszobába, a téglasor, mint 
vörös ínyben a fogak, a gerenda, mint egy törött borda, a korom, mint alvadt 
vér. Az apa tapintatosan becsukja az ajtót. Hátrébb egy kis benyíló van, háló-
fülke, benne kényelmes ágy. Elnézést kér, és odaheveredik. Bakancsát lóbálja. 
Csak nem a feje fáj, kérdi a háziasszony. Igen, válaszol. Csöndesen beszélget-
nek. Hirtelen felriad, ö hol van? Csönd lesz, túl sok beszélgetést zavart meg 
egyszerre. A mama, a háziasszony, lehajtja a fejét, az apa összeszedi magát. 
A kisszobában. Bólint, elhelyezkedik a párnák közt. Puha párnák váltakoznak 
keményekkel, ez a jó. Kis fészket csinál magának, összekulcsolt kezeit a tar-
kója alá teszi. Itt vagyok a puffok közt, gondolja. Volt nekem egyszer egy he-
gedűm, vagy húsz éve. Huszonöt, mondja az anya. Legfönnebb húsz, mondja a 
fekete férj, hiszen még élénken emlékszem rá. Azt még a Stein Pipi csinálta, 
mondja az anya vitázva. Nem. Ezt már a Feri bácsi. Az apa biztos a dolgában, 
háromszáz éves hegedű, mondja neki. És mennyit ér? Nem tudom, von vállat 
az őszülő férfi, nem nagyon érdekel. Ha eredeti, akkor több milliót. És nem 
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érdekli, hogy eredeti-e, csodálkozik. A becslés a becsült érték öt százaléka. 
Nincs annyi pénzem. Megigazít egy párnát. Puhát cserél puhára, de ez utóbbi 
huzata egyszerű fehér, az előbbin van hímzés, ami kezdetben vonzotta, most 
zavarja. Sok szép pillanat volt az életemben, olyan, amelyre érdemes emlé-
kezni, ilyen például az az eset, hogy kimentem a kisházba, de viszont sok volt 
az olyan pillanat, amit nem érdemes elmondani, például, de tényleg nem érde-
mes, az apa maga elé néz, a kisházba a trágya miatt mentem le, ráterítem a 
hóra, átszivárog, tavasszal megint minden zöldebb lesz és dúsabb. Ott megvan 
mindenkinek a helye, hozzáragasztgattam annyi szobát, hogy meglegyen min-
denkinek a helye. Az övé is? kérdezi halkan, de a háziak hallatlanra veszik. 
Senki se volt a környéken, hátranéztem az utcában, s csak az én lábaim nyoma 
látszódott, meg egy srégen átfutó kutyanyom. A hó szinte kékesen fénylett. 
A kertben a fákat vastagon borította a hó. Fenyőfák. Tényleg, mintha bunda-
kabátban álltak volna. Kinyitottam az ajtót, elég nehezen, mert a zár be volt 
fagyva, kiszellőztettem, nagyon megállt bent a levegő. Akkor ott a küszöbnél 
találtam egy kis vacak rádiót, valamelyikünk otthagyta, de ez az egész kicsi 
vacak, biztos ismeri. És ahogy fölemeltem, megszólalt a Beethoven G-moll, épp 
a hegedűszóló, nem tudom, ki játssza, de ott a kert és a nyiszorgó rádióból a 
vékonyka, csenevész, de mindent elsöprő hang, a beethoveni hang — olyan pil-
lanata volt ez életemnek, amire érdemes emlékezni. Följebb húzódzkodik az 
ágyon. A fiatalasszony desszertet tesz eléje, jaj, egyet kinéztem, ne azt válassza, 
mondja évődve. A fiatalember büszkén néz. Ránéz a lányra, nyilván ez az, 
mutat egy kifli alakúra. Igen, hökken meg a lány, honnét tudja. Figyelnek. 
Elmosolyodik. Titok, mondja, de rögtön elege is van a rejtélyeskedésből, ez az 
egyetlen, amiből csak egy van, mondja komolyan. A férfi fölnevet, ja, jól van, 
úgy érthető. A magyarázat, láthatóan, mindenkit megnyugtatott. A ritka pilla-
natokban, fordul az apa felé, érezhetni valóban az egységet a természettel, és 
erre az egyik legalkalmasabb lehetőség az egybefüggő hótakaró, illetve minden, 
ami érintetlen, amiről látszik, hogy érintetlen. És tiszta, teszi hozzá bólogatva 
az apa. Csak az a bökkenő, hogy egyre kevesebb az esély az ilyes önfeledt ész-
lelésre. Bizony, sok szép mellett elmegyünk értetlenül. Nem erre gondolok, ha-
nem arra, itt fölemelkedik puha s kemény párnáiról, felkönyököl, a mozdulat-
tól görcsszerű fájás áll a fejébe, a lüktető fájdalom megmerevedik a tetőpon-
ton, félkézzel a homlokához kap, mint mikor erős fény vág a szembe, figyelik, 
nem erre gondolok, hanem arra, hogy előbb jut eszünkbe: ez szép, aminek 
örülni kell vagy lehet, előbb, mint maga az öröm. Hallgatnak, körbetekint, 
visszafekszik. A plafont nézi. A kis repedésekhez történeteket talál ki. Föl-
figyel a csöndre. A fekete férj a fiatalasszony kezét morzsolja. Bocsánat, bo-
csánat. De ez olyan, mint a nyögés. Rosszul van, barátom? Szóval háromszáz 
.éves a hegedű. Az apa felderül, most látszik, milyen kényelmetlen volt az 
előbbi jelenet vagy rosszullét. Annyi, XVII. század. Egy padláson találtam. Két 
hegedű volt, egy hibátlan cseh, meg ez. De ez teljesen romos volt. Ujjnyi vas-
tag por fedte, szól közbe az asszony. A díszvendég, aki nem én voltam, a cse-
het választotta, egy unokaöccse hegedült, annak kellett, de az teljesen hibátlan 
volt, azért választotta. Érthető, mondja, a lába már fent van a terítőn, szívesen 
megnézné, megemelve a lábát alánézne, hogy összepiszkolta-e az ágyát. Azt 
gyanítja, igen. Mikor itthon mosogattam a fáját, akkor döbbentem csak meg, 
micsoda gyönyörű fa! Rögtön elvittem a Feri bácsihoz, öreg hangszerkészítő. 
Jó? Hogyhogy jó? Jó szakember-e? kérdezi fáradtan. A fekete férj odaül a 
zongorához, felhajtja a tetejét, kezét a billentyűkre teszi, hangtalanul, gyö-
nyörű keze van, a fiatalasszony nézi. Elsőrangú szakember, - egy évig csinálta, 
először teljesen szétmállasztotta, úsztak a darabok, mert annyi volt a ragasztás 
benne meg a toldás. Centinként tette össze. És végre eljött a nap. Vettem egy 
üveg pecsenyebort, sonkát és kalácsot, és fölmentem az öreghez, aki ünnepé-
lyesen átadta nekem a hangszert, ott állt mellette a kislánya, tízéves kislánya 
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volt, az pukedlizott, leültem a hokedlire, odaillesztettem a vonót. Mindenki 
nagyon figyel. Megvakarja a derekát. Megmozgattam az ujjaim, mutatja, és 
rázendítettem... volna, de a hegedű nem szólalt meg. Hogyan? Hogyan lehet-
séges az, kérdezi, vakarva közben a derekát. Olyan sok apróságon miilik. A lé-
lek távolsága, illeszkedése etc. Tudja, mi a lélek. Abbahagyja a vakarást, 
hogyne. Hosszú idő után először van zavarban. Ott néhány milliméter is szá-
mít. Aztán leküldtük még két üveg pecsenyeborért a kislányt, és jól berúgtunk, 
sokat kellett még aztán dolgoznia rajta, de aztán nagyon szép hangja lett. 
Most is csinálnak jó hangszereket? Nagyon fáj a feje, megint lüktet, úgy érzi, 
beszippantja a fájdalom a halántékát, mint a vákuum. A fiatalember leüt egy 
billentyűt. Bocsánat. Nem. Nem tudnak a fa miatt, nincs olyan jó fa, és még 
most sem ismerik a glancokat. Mindegyik mesternek külön glanca volt, szól 
közbe a mama. És a vegyelemzés, kérdezi. Megvonják a vállukat. Hátrahajtja 
a fejét, besüpped a párnába. A fiatalasszony és a mama kihátrálnak a szobá-
ból, közben mosolyognak. Kérdőn néz az apára, szemöldöke felmozdul, homlo-
kán összegyűrődik a bőr, ajkai is megfeszülnek kicsit. Mennek a konyhába, 
válaszol az apa, ő is mosolyog, addig a fiam játszik valamit. A fekete férj ját-
szani kezd, először A traktoros balladáját, aztán régi kuplékat etc. Feláll az 
ágyról, kicsit megszédül, megfogódzkodik a szekrény kulcsába. Az apa fölnevet. 
Ez jó! Hogy ön is abba a kulcsba kapaszkodik, nem mondja tovább. Nem kér-
dez. A zongorához megy. Odakönyököl. A magas fiú halkan dudorássza a szö-
veget, egy-egy szót hangosan mond, például: a mi szerelmünk, boldog ez a etc. 
És ezek tehetséges emberek, kiáltja az apa. A fiatalember a száját biggyeszti. 
Játéka egyszerre paródia, önparódia és játék. Élvezi. A kisszobából füst tör be. 
A füst zavarja, de most, a színek melegével együtt, olyanná teszi a lakást, mint 
egy presszó. Buja, otthonos presszó. Mélyen a fiatalember szemébe néz. Az el-
pirul, melléüt, bassza meg, mondja halkan, mintha ez is szöveg volna. Még 
senkit nem hallottam ilyen szépen káromkodni, súgja. Gondoltam, veszek egy 
alumínium csónakot, de aztán inkább fából csináltatok, az apa közbe akar avat-
kozni. Nem veszi le a tekintetét a zongora játékosról, figyelembevéve a zene 
ütemét és csöndjeit, válaszol. Nagyon hosszú ideig tart a válasz, miért, az alu-
mínium nem megfelelő? Az apa hangosan beszél, a szél nagyon dobálja, és ami 
a fő előnye lenne, a tartósság, az sincs meg, mert a víz szétmarja. Tetőzik a 
fájdalom röviden. Szét? Igen, olyan a víz összetétele, odaáll a fia háta mögé, 
kezét a vállaira teszi, a dallam kicsit megperdül, a fekete férj egy ideges moz-
dulattal lerázza magáról a kezeket, az apa áll mögötte, a fiú játszik tovább. 
Nézi. Van olyan damil, amelyet két hét alatt megesz a víz, rántom, és kész. 
Mutatja, hogy halkabban, hogy hallgassák a zenét. Az apa bólint, suttogva 
folytatja, de van egy cseh damilom, az tizenöt éves, azt nem eszi a víz. Mind-
járt kész a vacsora, hajol be a fiatalasszony, szépen játszik, ugye? Nagyon, 
feleli. Drága, a kedvencemet játszd el, azt. A fekete férj csinál egy levezető 
futamot, leveszi a kezét a billentyűkről, összekulcsolja őket és megropogtatja. 
Ahogy a kezek elválnak, értenyúl, megszorítja. Nem kézfogás ez, oldalról fogja, 
a hüvelykujja egészen becsúszik a tenyér közepéig. Scott Joplin, mondja a 
fiatalember ünnepélyesen. Visszahúzódik, nem megy el a hálófülkéig, leül egy 
fotöj elé, lábait maga alá húzza, combtöve fáj. Szép zene van. Az apa frakkban 
ül. Kész a vacsora, hallatszik a konyhából. A fiatalasszony sarkon fordul, ki-
szalad, rögtön jön vissza, beletúr a férje éjfekete hajába, a kedvencemet játszd. 
Űj motívumba kezd a férj. Nem. A férj többel próbálkozik, a fiatalasszony 
szomorúan rázza a fejét, mint akit megcsaltak. Simogatja a szőnyeget, durva 
szövésű, szép szőnyeg, most nem érdekli a zene, olyan mint egy házastársi pör-
lekedés az most. A férj végre rátalál a kedvencre, felesége megcsókolja a ha-
ját. A zene feltűnő. Ügy érzi, ugyanúgy ráng, mint az ő fájdalma a fejében, 
feláll, indul a konyha fele. De a fiatalember végigjátssza a zenét, a lány és az 
apa mozdulatlanok, úgy kell kerülgetnie. Furcsa. A háziasszony homloka izzadt, 
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leves van, kis finommetélttel és csirkemáj. Fogja a csészét a levessel, és a 
fürdőszobán át a kisszobába megy. Közben hallja, ahogy a többiek vonulnak 
a konyhába. Az ajtó mögött van az ágy, rézágy, nem is lehet kitárni az ajtót 
egészen. A csészét nézi, amíg nem csukja be az ajtót, nem emeli föl a tekinte-
tét. Szervusz, drága. Drága. Hoztam a levest. Jó, hogy csészében hoztad, olyan 
ügyetlen vagyok mostanság, az asszony sápadt, eltűnik szinte a hatalmas pár-
nákban. Kilátni a hegyoldalra, úgy érzi, mindjárt továbbszakad a szoba. Ekkor 
mondja az asszony, ne lépj tovább, leeshetsz. Hozzáér a kormos téglákhoz. 
A szélen kis dohányzóasztalka van, előtte kis ülőpárna. Biztos benne, hogy volt 
másik párna is, s az leesett, és a másik párna, kérdezi. Az asszony a levest 
szürcsöli, meg se csókolsz? Visszanéz. Az asszony szájából lóg a metélt, meg-
szívja, hihetetlen gyorsasággal tűnik el a tészta. A párna és a fal között, tör-
melékkel kissé fedve, egy bugyi van. De így is látszik, milyen piszkos, egy 
hosszú, sötétes csík, és mélyvörös, illetve barna foltok. Lehajol, úgy tesz, mintha 
az asztalka intarziáit nézegetné, a szag odáig terjed, hozom a következőt, 
mondja, az ajtót megint neki veri a rézágy támlájának. A fehér festék hiányos. 
Lehet, hogy vaságy? A csukott ajtón át hallja a sírásos kiáltást, nem kell! nem 
kell! A konyhában is hallani ezt. Belép a konyhába. A fiatalember az egyetlen, 
aki nem emeli föl a fejét. A kulcsot azért említettem az imént, mondja az 
a p a . . . Maga is eszik, vág közbe a ház asszonya, a homloka izzadt, kétségbe-
esetten mosolyog. Nem, orra megtelik a csirkemáj szagával, lát rizst is, krump-

lit is. A háziasszony a kezét egy ananászkonzerven tartja. Visszamegy a kis-
szobába. Most ne csókolj meg, mondja az asszony, mosolyában semmi fájdal-
masság sincs. Leül a dohányzóasztallá mellé, nézi kint a dombot. Egy hófolt 
van már csak összesen. Milyen bátor vagy ma, mondja az asszony. Rajzol a 
koromba. A korom zsíros tapintású. Az asszony még mindig kanalaz. Valamit 
észrevesz, felugrik, de, drága, miért nem szól? Most akartam, feleli az asszony 
a szemét lesütve, leöntötte magát levessel, a nyakán finommetélt csúszik. Ku-
kacok, megakadnak a kulcscsont körüli mélyedésben. Odanyúl, ujja alatt mál-
lik a tészta. A bőr sápadt, májfoltos. Teszi vissza a csészébe a tésztát. Az 
asszony közben zavartalanul eszik, egy metélt darabka becsúszik a nagy, lapos 
fehér mellek közé. Utánanyúl, ahol megfogja a tésztát, kettéválik, mint a gi-
liszta. Hagyja a maradékot lejjebb csúszni tovább, ami maradt, fölemeli, be a 
tányérba. Éjszaka leestem az arcomra, mondja az asszony, fölnevet, háromszor 
csöngettem föl őket az éjszaka! kacag, amikor azt mondja, és a végén bepisil-
tem. Érezni a szagot. Eszébe jut egy nő, négykézláb áll őfölötte, a mellei lóg-
nak le, lefelé, erősen rázza a farát, a mellek lengenek, lábai közt a hajszál-
gyökérzet csüng, talányos, finom árnyékot vet a salétromos falra. 
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S P I R Ó G Y Ö R G Y 

Kalmár Béla kalandjai 

Á M O K F U T Á S 
Kalmár Béla szombaton délben a tömött villamoson rájött, hogy az embereket 

ki kell irtani. Megörült, hogy mégis lesz programja a hétvégére. Eltűnődött, hol 
szerezzen puskát. Amikor leszállt a villamosról, rájött, hogy ráadásul még az eső is 
szemerkél. 

Kalmár Bélának soha nem voltak szülei, felesége és gyermekei, viszont ember-
emlékezete óta volt egy anyósa. Az anyósa undokul fogadta. 

— Már megint esik az eső, mi? — kérdezte az anyós dühtől remegő hangon. 
— Az eső — felelte Kalmár Béla. 
— Hány óra van? — kérdezte az anyós rosszindulatúan. 
— Fél három — mondta Kalmár Béla. 
— Folyton fél három van — jegyezte meg az anyósa elégedetlenül. 
Az anyós végül behozta a tejbegrízt, és Kalmár Béla enni kezdett. Az anyós ki-

nézte a szájából a falatot. Evés után Kalmár Béla megkérdezte, hol az esernyő. 
Anyósa nem válaszolt, ehelyett förtelmesen hallgatott. Béla rájött, hogy a legna-
gyobb dolgok apróságokon buknak meg. 

— Ügy látom — szólt Béla a fogasra pillantva —, hogy ott lóg a fogason. 
Anyósa hallgatott, Béla pedig elbizonytalanodott. Erőt vett magán és leakasz-

totta az ernyőt a fogasról. Előérzete nem csalt: az ernyő mégse lógott a fogason. 
Immár balsejtelmektől eltelve kopogtatott be a társbérlőjéhez. Társbérlője ita-

tóssal még leitatta a feljelentését, amelyben az állt, hogy őt Kalmár Béla tegnap 
ölte meg utoljára, ajtót nyitott és barátságosan köszönt. 

— A távcsövét szeretném kölcsönkérni — mondta Kalmár Béla akadozva. 
— Mire kell? — kérdezte a társbérlő. 
— Világosabban akarok látni — mondta Kalmár Béla. 
A társbérlő hozta a távcsövét, és a lencséket kicsavarta belőle. 
— Piszkosak a lencsék ugyanis — magyarázta. 
Kalmár Béla megköszönte és eltelt hálával. 
Amikor kilépett az utcára, már nem szemerkélt az eső. Ettől függetlenül a táv-

csövét a nyakába akasztotta és eltűnődött, vajon merre a legnagyobb a forgalom. 
De nem sokáig tűnődhetett, mert a forgalom odasodorta. Az Emkéhez. Ott Kalmár 
Béla megfelelő épület után nézett. Némi tűnődés után fölmászott a lebontott Nem-
zeti Színház tetejére, észrevétlenül és kényelmesen elhelyezkedett, és ahogy az újsá-
gokból tanulta, a távcsövet az esernyő végére kötözte és célzott. Aztán újra célzott. 
Sietnie kellett, mert a járókelők mozogtak. 

Estefelé, amikor a Blaha Lujza teret a legutóbbi népszámlálás szerint már két-
millió hulla borította, Kalmár Béla kinyitotta az esernyőt és leereszkedett a madár-
távlatból a tömegek közé. Körülnézett és megállapította, hogy függetlenül attól, mi-
lyen lesz a vasárnapja, ez a víkend kellemesen telt el. 

Kalmár Béla kedden nyugtalanul aludt. Kora hajnalban ébredt és azonnal eszébe 
jutott, hogy Erzsikének a hivatalban aznap van a születésnapja. Virágot kell neki 
venni. Kalmár Béla feküdt az ágyon és szomjas lett. Kiment a konyhába vizet inni, 
de a víz nagyon klóros volt. 

Kalmár Béla felöltözött, a kredencből elővette a vésőt meg a kalapácsot, és le-
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ment az udvarra. Az udvar négy fal között volt található és aszfalttal volt borítva. 
Pitymallott. Kalmár Béla negyed nyolcig a kalapáccsal meg a vésővel felszedte az 
aszfaltot, hátha talál alatta artézi kutat. Azt nem talált, talált viszont egy félkilós 
bombát. Rozsdás volt és henger alakú. Kalmár Béla dühösen rávágott a kalapáccsal, 
a bomba erre ketyegni kezdett. Kalmár Béla az órájára nézett, negyed nyolc múlt 
egy perccel. 

Kalmár Béla felvitte a bombát az albérletébe és úgy találta, hogy szép, szép a 
virág, viszont nem tud ketyegni. A probléma az volt, hogy nem adhat ilyen piszkos 
bombát Erzsike kezébe. Kalmár Béla smirglit keresett; megtalálta. Eltűnődött, hogy 
ez a különbség a smirgli és az artézi kút között. Háromnegyed nyolcig lesmirglizte 
a bombát, a bomba meglehetősen ragyogott. Aztán bekente cipőpasztával, utána le-
kefélte a bombát és a cipőjét, és fogat mosott. 

A bomba húzta az aktatáskáját. A villamoson mindenki megnézte az óráját. 
Nyolc óra közelgett, minden óra ketyegett. Kalmár Béla arra gondolt, hogy olykor 
nagyon érik az idő. Ilyenkor az idő gyorsan múlik, az ember pedig gyorsan felej t ; 
így Kalmár Béla is, aki a hivatalba érve elfeledkezett a bombáról. 

Aznap mindenki hamarább lett éhes. Kalmár Béla akkor fedezte föl a bombát, 
amikor elő akarta szedni az elemózsiáját. 

— Ezt magának hoztam, Erzsike — mondta Kalmár Béla és elpirult. Egészen 
piros volt a füle. 

Erzsike átvette a félkilós bombát. 
— Ja j de cuki, hol vette? 
— A sógorom küldte Kanadából — füllentette Kalmár Béla. 
A kollégák összeröffentek. 
— Szexbombát a szexbombának — jegyezte meg Ságiné sárgán. 
Később napirendre tértek. Kalmár Béla aláírta az aktákat, utána kiradírozta az 

aláírását. Néha előbb radírozott és aztán írt alá. Időnként anyagtakarékossági okok-
ból nem írt alá és nem radírozott. 

Nem sokkal ebéd előtt bekukkantott a főnök. Meglátta az asztalon a bombát. 
A bomba ketyegett. 

— Mi ez? — kérdezte a főnök szigorúan. 
— Ez egy bomba — felelte Erzsike. 
— Működőképes? — kérdezte a főnök. 
— Remélem — válaszolta Erzsike kacéran. 
A főnök elhúzta a csíkot. Pár perccel később bejött a ti tkárnője morcosan. 
— Utász már látta? — kérdezte ellenségesen. 
Utász még nem látta. Ebéd előtt a hivatalt lezavarták az utcára, mert az épüle-

tet életveszélyesnek nyilvánították. Erzsike büszke volt, az utász fent dolgozott a 
hetediken, az autók dudáltak, és elterjedt a híre, hogy az egész kerület alá van 
aknázva. 

— Már rájöttek? — kérdezte Pálfalvay, a reakciós. 
Később elmentek ebédelni. Ebéd után ismét az utcán röffentek össze. Ságiné 

kávét főzött az úttesten, a szőke Molnár csiholt hozzá tüzet, két macskakövet ütö-
getve egymáshoz. Fél három tájban detonációt észleltek. 

— Az első — mosolygott Pálfalvay titokzatosan. 
Miután betódultak, szóltak a takarítónőnek. A takarítónő morgott, hogy már 

megint micsoda koszt csináltak, és kiöntötte a felrobbant utász földi maradványait 
a vécébe. Erzsike örömmel vette tudomásul, hogy a bombának szerencsére semmi 
baja sem történt. 

Azon a héten a hetediken még nyolcan felrobbantak. A bombának nem esett 
baja. Erzsike és a bomba ragyogott, a bomba ketyegett is. 

VÉGÁLLOMÁS 
Kalmár Bélához az utcán odalépett egy négyéves kisfiú és így szólt: 
— Ügy tudom, a bácsi az apám. 
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Kalmár Béla eltűnődött. 
— Nincs róla tudomásom — felelte —, de nincs kizárva sem. 
— Akkor panaszt teszek — mondta a kisfiú. Szőke volt, szeplős és pisze. 
Kalmár Béla bólintott. 
— Mélységesen elégedetlen vagyok a dolgok jelenlegi állásával — jelentette ki a 

kisfiú. 
Kalmár Béla elszomorodott. 
— Nem tehetek róla — mondta. 
— Hát ki tehet róla? — kérdezte a kisfiú az ifjúság bohó szigorával. 
Kalmár Béla szétnézett az utcán. Nem messze tőlük egy öreg szivar álldogállt 

és csak álldogált. Kalmár Béla rámutatott. 
— Lehet, hogy ő az apám — mondta a kisfiúnak. — Én mindenbe csak bele-

születtem, ő viszont engem mindenbe belenemzett. Talán ő a hibás. 
A kisfiú odament az öreg szivarhoz. Kalmár Béla látta, hogy az öreg szivar szét-

tár ja a karjait, mond pár szót, és a kisfiú elindul a temető felé. 
A kisfiú kopogtatott az első keze ügyébe eső sírkövön, mire megjelent egy siral-

mas állapotban levő csontváz. A csontváz széttárta a karjait, az egyik kar ja leesett 
és nagyot koppant. 

Miután a kisfiú végigjárt néhány középkori, római kori, vaskori és kőkori tö-
megsírt, a jurán meg a krétán át eljutott az állatkertbe. 

A majom széttárta a mellső karjait. Az emlősök széttárták az emlőiket. A kisfiú 
eljutott az egysejtűig. 

— Végállomás — mondta az egysejtű és széttárta az állábait. — Utánam már 
csak egy feltáratlan, ám nagyon dialektikus ugrás következik az élőből az élet-
telenbe. 

A kisfiú kedvetlenül végezte aznapi gyerekkori önkielégítését. De kissé koraérett 
volt, így egyik ondója azt mondhatta neki: 

— Kisfiú, elégedetlen vagyok a dolgok jelenlegi állásával. 
— Mit csináljak? — kérdezte a kisfiú. 
Az ondó elégedetlenül megcsóválta a farkincáját. 
— Nincs kedvem megtermékenyíteni — jelentette ki határozottan. 
— Mit akarsz — mondta a kisfiú szomorúan —, nekem nem is volt még i f jú-

ságom. 
De alapjában jólelkű kisfiú volt, így aztán elégedetlenkedő ondóját elvitte az 

egysejtűhöz. Amikor pár nap múlva visszament hozzájuk, éppen nagy viháncolás 
kellős közepén csípte el őket. 

— Mégis megtermékenyítettem — mondta az ondó és kissé elpirult. 
A probléma ilyeténképpen szerencsésen megondódott. 
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H O R G A S B É L A 

Egy vers és néhány tartozéka: 
előzetes futamok, utólagos munkák 

(EGY SEMMISÉG FÖLJEGYZÉSE) 

Megjelent egy kottafejű kis fióka, 
dudorászva zártam be a fülfiókba. 

(RÉSZLET VALAMIHEZ) 

Zsíros lószőr-vonót rángat a fekete szél, 
vinnyog a sodrott birkabél, 
fagyos hold-hal foszlik egy kutya fogsorában 
s a macska farkára kötött 
tavalyi disznó fölfújt hólyagjában 
kukorica csörög. (Állati éjszaka.) 

(KEZDÖSOROK UGYANAHHOZ) 

A vadrózsa kemény gyümölcseiben 
egy lekvárfőző álma érik — 

Irkalapon toll iramlik türelemmel át, 
a rózsa-cél egy idill istenével álmodik — 

Vadrózsa-árnyak illegnek ott 
és rókafül lángol alkonyveresen — 

(SZÓPRÓBA) 

bicske bicska bricska 
lepke álma lámpa lángja bánja bánya 
el-roncso-locsko-mocsko-lódom 

(KÉPSZEMLE ÉS DALLAMKERESÉS) 

Hideg héj az éj. Havazik. Tokba bújt a hold. 

hajlik a dombhát íve eget a földdel — 

Hajlik a dombhát íve vörösbe, 
lángol a rózsabokor — 

Lángol a rózsabokorban egy isteni fő — 

Sötét-fehér. Kalapként rézüstöt, 
karként óriás fakanalat emelget (lenget). 



(ELHATÁROZÁS) 

Papírszobámban föléled a lámpa, 
lepke-lélek száll a lenge lángba. 

EGY VERS: VALAMI SEMMI 

Cserépfazékban őszi vadrózsaág: 
nézni s érezni nyelvemen a bicskeíz 
fakó zamatát — elég. 

Mihez? 
Valami semmihez, 

csöndes kószasághoz, sehonnani sehovaihoz, 
kezem valami semmi szövésen motoz, 
a mintát ámulva megtapintja, 
nincs bölcsebb mint a kezem kicsi ujja, 
tündéri biztonságom, 

a bejáratot így megtalálom 
ing hasadékán, meleg öl-völgy-mélyben, 
pompázik a vadrózsa barna-zöld cserépben, 
mögötte domb domborul az égbolt alá 
s alatta 

fortyog a fakó bicskelekvár, 
csattog asszonyi szövőszék, hold megérik, 
világhírek rezgetnek alkonyi fésűt az éjszakában, 
hajam borzong a lámpavilágban, 
azt mondom: kontinensek, 

rímem rá: senkinek sem, 
körmölök, mert rámragadt a járvány, 
dőzsölök egy rózsabokor árnyán, 
képzeletben mázas 

cserépedénybe helyezem az ágat, 
legyen tehát tettese a nagy nekifutásnak, 
gondoljak majd vissza: ott a dombon ezt, 
és nem mást, így és most akartam, 

—fészkeljen egy madár is a piros bokoraljban, 
csiripeljenek kis kottafejű, kopasz fiókái, 
húzza lószőr vonóját az éjszakai szél hülyén, 
egy szál szőrt hasogasson a hold-él gondosan, 
hasaljak vadrózsa sátramban, kibontakozva 
kicsinyes hiúságom héjából és eltaszítva 
a néhai nagyratörés visszalopakvó ordasát, 
kalapos árnyat a falon, 

kövessek valami semmiséget, 
hogy bicskelekvár-koromat glóriába ne vonja 
poshadtságuk, 
(faggyúszagú kéz lógna képembe, ernyedt tőgy, 
kesztyűje a herélt bizalomnak) 

kibújni ebből, 
közülük átvágni 

a birkatürelem irkalapjain, 
rózsa mint cél, illegjen hiába, 
jó nekem ez a barna váza, 

vadrózsa-bogyó-semmiség, 
édes kitalálás-ellenállás .a péntek-éji éjben. 



(EGY VERSKEZDET FOLYTATÁSA) 
Vadrózsa-árnyak illegnek ott 
és rókafül lángol alkonyveresen 
a csalános ligetben, 
egy tündérkirálynő holdfényes tompora 
fölött falánk szúnyoghad zöngicsél, 
kecskesíp szól, zsombékos rét cuppog, 
a kópé isten rekettye-ágat hoz 
és elhessenti a szárnyas felhőt. 

(MÁSODIK FOLYTATÁS) 
Vadrózsa-árnyak illegnek ott 
és rókafül lángol alkonyveresen, 
apám mesebeli gumicsizmája 
surrog, a fölmagzott lósóskák 
térdét verik, jön, vállán kasza, 
vasutas zubbonyán hideg szamócavér. 

(EGY RÉSZLET KIDOLGOZÁSA: „VILÁGHÍREK") 
A csillagöv állatai hidegen 
ragyognak az éhségöv lakói fölött: 
elérhetetlenek. 

(MENTEGETŐZÉS) 
Ha koslatnak a poshadtak 
és faggyútól bűzlik az éj: 
illúzió a rózsa-cél. 

(ALKONYI FÉSŰ: EPILÖGUS) 
Óriásfésűn zöngicsél, 
járkál gyümölcstől megkönnyebbült kertben, 
a vastag szájra darabka selyempapír tapad, 
az ujjak szórakozottan billegetnek egy dallamszerűt, 
a séta körkörös, a tekintet figyelmes, 
a meztelen kar libabőrös, 
sapka fönn, cipő lenn, középen ő maga: 
valami létező. 



K I S S D É N E S 

„Ma miért voltál a világon?" 

1 
E magamnak írt sort 
tizenöt éve látom 
S tudom már tudom 
egyforma hosszú úton 
közelít halálom 
s halhatatlanságom 
(S épp ilyen hosszú lesz 
tudásom és tudatlanságom) 

2 
Rég írt vers után 
sután mozdul az ész 
a kéz nem tettre kész 
riadt s tétova 
tovasietés 
a papíron 
Nem is én írom ma 
iromba ákom-bákom 
köré a verset 
A vers lesz 
végül 

rejtett elismerés 
a kéz tanult 
elégtételéül 
Úgy fogyasztok belőle 
mint remete 
maradék ételéből 
mely mindig sok 
de sohasem elég 
Mégis mindennap 
elszánt hittel elé ül 
s megrágja emészthetetlen 
étel-tételét 

Vers-szivárgás 

i . 
Kiégett homlokú házaknak 
elporladt nevetéseknek 
nem fütyülök 
nem szitkozódom 
azért sem írok verset 
Mosolyom nem zászlóztatom 
csalánkiütéses falaknak 
József utca 
Lujza utca 
Koszorú utca 
Mit vétettek kik itt laknak? 
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(Albérlő itt a századforduló 
cifrálkodó kocsik 
kussadjatok a járdaszélhez 
a csöndek szürke üledéke 
lucskos söröslónyeritéses 
Italboltokba visszajárnak 
hajdani kocsmai vendégek 
Osonva járok én is erre 
— eltévedt időutazó — 
nyomomban nem jön éles árnyék 
Részegek bűzlő káromkodása 
nyomán imbolyog a lámpa 
Az úttest folyamának partján 
dinnyehéj-sajkák kis hajók 
Költészet álszent hiedelme 
itt ne segíts! 
Kés-szívűek a sóhajok 
suttyannak lélek-elevenbe 
Kimagozódik a csönd 
ahogyan lassan talpra áll 
Baross utca szemetével köszönt 
proletár-szél fúj erre 
s lakik itt sok 
proletár proletár 
pro- pro- proletár) 

II. 

Itt élek suttyó késszelídítő 
Koronám fehér alkonyat 
Mint a szél süvölt az idő 
s nem mossa — piszkítja! — 
a kapualjakat 

Ülepít nehéz emberszagot 
Szívem szappanát elejti a kéz 
elcsúsznak rajta részeg 
szabadszombatok 
Cigánykodó női szem 
hiába igéz 
(Én itt félek) 
Kocsmazajból rak barrikádot 
járdára úttestre 
az este 
Lépéseim kapkodó 
fejszeélezések 

Surranok alkalmi késszelídítő 
át a töppedt Koszorú utcán 



hol csorba házsor kap 
éles metszőfogakkal 
föl a Napba 
Elvadult ez a proletár tartomány — 
Csak megtartson hatalma 

Koronám alkonyat-ezüst 
Szitkoktól kormozódom 
míg a Baross utca fölött lassan 
éggé foszlik a fekete füst 

P I N T É R L A J O S 

Nagyanyánk felborult vödrére 

Lépked a fürj-léptű nagyanyácskánk, nyitja az ajtót, 
elfut az udvari sippegető sok kiskacsa mellett. 
— Két vödör csáva karja hintáján méri le súlyát. — 
Meztélláb jár s hexametert ime, csattog a talpa. 

Ráolvasó a fiúra 

Múltat vagy jövőt keresek benned, újszülött fiú? 
Huszonhat évvel visszanéző múltat, 
lélegző kő: mikor anyámból kifordultam. 
Vagy huszonhat év múltán eljövendőt? 
Mikorra önmagadhoz oly közel kerülsz te, 
mint az énhez éppen én kerültem. 
Mikorra önmagamról én meg azt tudom már, 
mit önmagáról tud folyó s folyondár. 

Dúdoló 

Sérti arcom a fényes szélcsend. 



T É G L Á S Y I M R E 

Kép 

Ablakom vásznán 
szántóföld, tanya. 
Mozdul a kép: 
kerékpárt tol be 
egy öreg paraszt. 
A vázon madzaggal 
kötött kapa. 
Kötődni ehhez s ahhoz 
— forgatom nyelvemen. 
Felkötni kardot, állat, 
zászlóra pántlikát 
s még mi mindent lehet. .. 
Megkötni lovat, magát, 
megkötni kocsikereket. 
Előtte úszik minden. 
A múltba veszett, 
amit gyűlölt, 
vagy amit szeretett. 

Ez itt már mind semmi. 
Nincs benne már harag, 
már nem kötözködik. 
Padlásra megy, kofferra hág 
és elköltözködik. 
Mint benne az az oldhatatlan ok, 
nyakán feszül a begörcsölt hurok. 
Megy ő is, ballag. Most megáll. 
A porból felvesz valamit, 
megnézi, visszaejti. 
Nem sejti ő se, 
hogy isten hova rejti 
valódi titkait. 
Kiment a képből. Vége. 
Vége, kész a snitt. 
Lélegzik itt a versben, 
zihál. Vetíthetik. 

Magyar tengeri herkentyű 

A parti kövek közt hányódó moszatok 
tépett színházi függöny, 
keleti szeráj ócska rongyai. 
Szétszórtan szakadt papucs, nád, 
meg hínár lebeg s az éjjeli viharban 
sérült csónakok roncsai. 
Mindez a Badacsony fölé függesztett Nap 
— olcsó kép, ide illik — reflektorfényében. 
Egy idős úr borzongva söpri testéről 
a zöldre vált vizet. Moslék — mondja ki 
jócskán undorodva, majd elvonul dohogva 
félpúpú hitvesével egy messzi sivatagba. 
A stég ma várrá változott. 
Kölyökhad megszállóként a bűzös iszapot 
bombaként hajigálja. Marhalepény-repeszdarabok. 
A nők. Bőrük alá nem lát más, csak a Nap. 



Hevernek kinn a parton, ájult fű, híg kövek közt 
jóllakott, lusta fókák, nyújtózkodó vadak. 
Ha egy-egy férfiszépség elvonul A t-hen, 
pillájuk meg se rebben a nagy szeretkezésben: 
ius primum Solis est. 6h. Bírja még a Nap. 
Kevélyen néz szét háremén, újabb nőket kutat. 
Már nem talál, ezért hát útnak indul. 
Végigsimít a Bakony szőrzetén, 
szeméremdombok között tűnik el. 

Az aktusnak itt vége. A hölgyek hazatérnek. 
A színházban most taps zúg, felpattannak a székek. 

B E L Á N Y I G Y Ö R G Y 

Stációk után: az Időben 

Vérembe robbant minden stáció 
s új csöndek siklanak ki szívemből 
Fekszem arcomra rácsozott térben 
hová az időzített Idő dől 

Fülembe ritmust sípol a semmi — 
morzéznám verslábra üzenetét 
hogy partizán kóddal a dal időm 
negatív jeleit sorozza szét 

Szabadság így sem választ: szőkévé 
sütött hajam holdra visszalibben 
Viszem terhed Idő mint anyámat 
hordozom most betegségeimben 

Teát iszom akár ecet volna 
reggelre ezüstöt old torkomban 
Csillaggá fagy amit az éj könnyez 
Szemembe fény verejtéke csobban 

Görcsül a hiány bennem már gyönggyé 
s törvényt nem utaztat a fegyelem 
Kísértsen ige téged is Idő 
versemben amíg egy leszel velem 

Fekszem létemmé rácsozott térben: 
arcomra időzített idő dől 
Vérembe robban minden stáció 
és csöndek siklanak ki szívemből 



Csillagtánc 1918 

Igen: rácsörren a csönd arra — 
míg szavának csillag-szurony át 
hordják: holdharangkondulásra 
masíroznak sorban éj-bakák — 

aki hajnal-homloka mögött 
vörösborból vöröslő Napot 
álmodott az ugar-asztalra 
és maga magja körül forgott: 

vérré lobbant tűzben forrongó 
fejét ha fordította ölbe 
nem Léda volt — de: forradalom! 
(szíve jaj az rándult ökölbe) 

mert asszonytalan éj van mikor 
ágyúszájba szorul a haza 
s Dunának hangját regruta-szél 
torka száz hangon visszhangozza 

mert himbálódzik a hasas hold: 
köldök-zsinór rántja a Napot 

Abortált faj fölött tépi az 
őrző a mindenség-harangot 

Virág-szívét muharsörényű 
lovak rögökbe mért taposták? 
Fehérül Saturnus-kantárba 
a homlok s ráncolják a rózsák: 

ősz van — Készülő tél könyveli 
a magyart: ki élő és ki holt 
Széllel tömött bakazubbonyon 
rozsdavert érem verdes: a hold 

ömlik a bor Tört üveg a szó: 
szurony csorbul fagyott asztalra 
Vérben marad ki fölemeli 
igen: rácsörren a csönd arra 

Eszme ha volt is ember nincsen 
tiszta hó-inget adni rendre 
Legények! Fényesre az eget! 
Csillagtáncot jár Ady Endre 

1977 

VÉGVÁRI GYULA M U N K Á J A 
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KOCSIS RÓZSA 

Feltámadás és Irgalom 
TOLSZTOJ ÉS NÉMETH LÁSZLÓ UTOLSÓ REGÉNYE 

A tolsztoji világképhez való érzelmi és eszmei kötődést indulástól kezdve a 
pálya végéig nyomon követhetjük Németh László életművében. Tolsztoj élete, a 
Kelet és Nyugat értékeit ötvöző művészi iránya, valamint Kelet-Európa és a világ 
válságából kiutat kereső erkölcsi programja már a Tanú-korszakban is a némethi 
minőségidea és kultűrateremtés egyik példája volt. A negyvenes-ötvenes évekbeli 
fordítások és nagy tanulmányok révén pedig Tolsztoj világa szerves részévé vált Né-
meth életművének. Már nemcsak moralista-gondolkodói eszmekörében éreztette ha-
tását, hanem regényírói szemléletén is nyomot hagyott. 

Nem azt akarjuk mondani, hogy Németh László bármiféle formában is átvette 
volna Tolsztoj eszméit, hanem hogy kelet-európaiságukból következő problémalátá-
suk és emberi-művészi-gondolkodói alkatuk rokonsága hasonló úton és módon, ha-
sonló cél felé sarkallta mindkettőjüket. Németh saját eszményeinek a rokonát és 
céljainak az igazolását találta meg Tolsztoj életművében, ezért vállalta a tanítványi 
szerepet s odaadását tanúsítva nevezte magát az „inasának". 

A „Tolsztoj inasaként" című nagy tanulmányában — amit Sőtér István a magyar 
Tolsztoj-irodalom „legkiemelkedőbb alkotásának" ítél —, a regényírói módszeren ke-
resztül elemzi az életművet úgy, hogy a magyar irodalomra is utal vele. Az első 
korai Tolsztoj-írását szintén a regény problémájával indítja, a magyar próza „kono-
kul természetrajzi" voltát kárhoztatva, amely csak az „élet alaktanát adja s az em-
bercsoportokat mint faunákat írja le". A tolsztoji s általában az orosz regényre, mint 
az „örök problémák" felé mutató példára tekint. 

Némethet indulásától kezdve foglalkoztatta a magyar regény megújításának lehe-
tősége. Kritikusi, esszéírói, később pedig fordítói tevékenysége nagyban hozzájárult, 
hogy a kelet- s a nyugat-európai regény klasszikus és modern módszereiben egy-
aránt elmélyüljön. Jól tudva, hogy a nagy regényirodalmak mögött tápláló közösség 
és az általános emberit képviselő kultúra áll. Az 1948-as „Regényírás közben" című 
tanulmányában éppen azt fejtegeti, hogy az igazi nagy regényirodalmakra, mint az 
angol, a francia és az oroszra, olyan közösségek nőttek fel, akiket foglalkoztattak 
azok a problémák és kérdések, amelyek a kort kifejező műveket életre hívták és 
táplálták. Ezért merült fel benne, hogy: „Pótolhatom-e, ami egy regényben nem az 
én részem, hanem az egész népé." 

NÉMETH G O N D O L A T I REGÉNYMODELLjE 

Németh László regénnyel kapcsolatos vívódása a Móricz utáni magyar próza 
alapvető problémája. Miként lehet a történelmileg-társadalmilag szükséges mondan-
dót az általános emberivel összefüggésbe hozni, intellektuálisan megemelni és lélek-
tanilag elmélyíteni. 

A XX. századi európai regény ugyanis nem csupán egy történetet akar elmon-
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dani, hanem a történetben rejlő probléma foglalkoztatja inkább. A kor intellektuális 
igénye a gondolati regényt helyezi előtérbe. A „filozófiától viszolygó" magyar prózá-
nak is utat kell találnia az életes epikai ábrázolás és az elvont gondolat szükség-
szerűen helyes egyensúlya felé. 

Béládi Miklós szerint Németh László a „lélektörténet elmélyítésében próbálta 
megkeresni az egyetemes emberihez fűző szálakat". A magyar realista hagyományt 
őrizve és folytatva, gondolati-lélektani vonatkozásban törekedett az újításra. Realista 
módon kivetített intellektusa ugyanis a korabeli létezést és az örök emberit k ívánja 
jelképezni egyszerre. Nem a szubjektív lényegintuíció sugallta általános felől, a 
különös révén utal az egyedire, hanem a valóság jegyeivel ábrázolt egyedi nála egy-
szersmind az általános szimbóluma. Realista módszere racionalista világképéből kö-
vetkezett, jóllehet e módszeren belül felhasználta az irracionalista lélektani-esztéti-
kai koncepciókkal összefüggő művészi eszközöket is. 

Indulásakor a lélektani ábrázolás tanulmányozása céljából fordult a görög sors-
és jellemtragédiák felé. De példa volt számára a prousti tudatregény intellektuális 
problémákat és valós élethelyzeteket egyszerre felidéző képtechnikája is. Németh 
Proust módszerének a saját regény építésében való alkalmazásáról több ízben nyilat-
kozott, ezt a technikát idézi utolsó regényének a képszerkesztése is. Előbb említett 
korai Tolsztoj-írásában viszont azt is hangsúlyozta, hogy közép-kelet-európai viszo-
nyok közt, az egyetemes emberit képviselő orosz regény — így a tolsztoji, doszto-
jevszkiji — hathat a magyarra abban a vonatkozásban, hogy a felszín ábrázolásán 
túllépjen és az „örök emberi problémák" felé utat találjon. Később a negyvenes-
ötvenes évekbeli Anna Karenina és egyéb művek fordításai révén úgy belemélyedt 
Tolsztoj életművébe, hogy regényírói szemléletén is nyomot hagyott. Még indulása-
kor inkább a nyugati mesterek módszereiben tájékozódott, addig utolsó művei már 
pályájának a „tolsztoji fordulatát" jelzik. 

KELET-EURÓPAISÁG ÉS REALIZMUS 

Az 1956-os „Tolsztoj inasaként" című nagy tanulmányában szintén a regényírás 
felől közelíti meg az életművet. Tolsztoj érdemét abban látja, hogy egyaránt művé-
szetébe tudta olvasztani a Kelet és a Nyugat értékeit. A francia analitikus regény 
módszerével úgy ábrázolta a kelet-európai embert és világát, hogy az egyetemes em-
beri képviselőjévé tette. 

Németh saját eszményeinek a megvalósítóját ünnepelte Tolsztojban, aki világ-
irodalomba emelte a „nép lelkét", ami neki, a Gyász, az Iszony, az Égető Eszter és 
az Irgalom írójának is célja volt. Szerinte a kelet-európai művészet olyasmit adhat 
a túlérett nyugati kultúrának, ami már hiányzik belőle. Az elgépiesedett civilizáció 
figyelmét a létet fenntartó erők, az ember és természet kapcsolata felé fordíthatja. 
A világtól elidegenült s individualizmusába zárkózott nyugati szellemet pedig vissza-
vezetheti az emberség ősi forrásaihoz és a kollektív tudatú világképhez. Efelől nézve 
ugyanis a nyugati fejlődésből kiszorult kelet-európai ember „elmaradottsága ellenére 
nagyobb, teljesebb a nyugatinál". Ám ennek világirodalmi szintű kimondása „csak 
az oroszoknak adatott meg a nagy siker jogán — itt az orosz regény világsikerére 
céloz —, hogy ezt a nevetség veszélye nélkül kimondhassák". Tolsztoj nagyságát — 
mint ahogy Bartókét is — éppen abban látja, hogy szintézist teremtett a Kelet és a 
Nyugat értékei közt. A kelet-európai szellemet nyugati módszerrel ábrázolta, így 
tette képviselőjévé és szószólójává a közös örök emberinek. Hasonló igény sarkallta 
a regényíró Németh Lászlót is. 

A szóban forgó tanulmányban Tolsztojnak voltaképp azokat a regényírói voná-
sait hangsúlyozza, amelyek saját módszerére is jellemzőek. A kelet-európaiság mel-
lett realista ábrázolásmódját elemzi, amely az övéhez hasonlóan a szubjektum 
anyagi voltának, azaz „biológiai magvának" mélyéből halad a lelki folyamat és a 
gondolati anyag objektív szférába való kivetítése felé. Tolsztoj módszerében a XX. 
századi irodalom „orvos-alkattani iskoláinak az ősét", az ábrázoló elvű, lélektani 
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realizmus modern formáját csodálja. Akik ismerik Németh László munkásságát, tud-
ják, hogy természettudományos felkészültsége milyen szerepet játszott életművében. 
A gyakorló orvos korában írt „státus praesens" óta az alkattani tényezők figyelembe 
vétele, sőt vezérelvként való érvényesítése jellemzi nemcsak szépirodalmi műveit, 
hanem tanulmányait és kritikáit is. „Alkat és sors" összefüggését tanúsítja minden 
műve, és Tolsztojhoz hasonlóan, ez határozza meg realizmusát is. 

Ahogy Tolsztoj a biológiai-pszichológiai adottságokból bontakoztatja ki a hőse 
életét meghatározó problémát, úgy hordják Németh hősei is alkatukban a sorsukat. 
Karenina Anna, Kurátor Zsófi vagy Kárász Nelli önmagának a végzete. Ebből kö-
vetkezően nincs szubjektum objektív szféra nélkül. Az alkattani tényezők csak konk-
rét történelmi-társadalmi helyzetben valósulhatnak meg és tölthetik be a sors sze-
repét, mint ahogy az egyén intellektusában is benne van az általa érzékelt minden-
ség. Németh az 1948-as „Regényírás közben" realizmussal foglalkozó részében épp a 
külső-belső tényezők összefüggését hangsúlyozza és Tolsztojhoz hasonlóan feladatá-
nak tartja, hogy egymást fedő kettősségüket ábrázolja. Tolsztoj és Németh lélektani 
művei ezért társadalmi, család- és történelmi regények is egyben. 

A negyvenes években Tolsztoj tehát avval hatott Némethre, hogy a célul ki-
tűzött kelet-európai lelkiséget, alkat és sors összefüggését az erkölcsi választás felé 
hajlítva, történelmi folyamatba és széles társadalmi képbe ágyazva mutassa 'fel. Az 
1948-as Égető Eszter Németh pályájának egyik legnagyobb vállalkozása. A Gyász és 
az Iszony mitikusra hangolt lélekállapotát ötvözi benne a tolsztoji lélektani-társa-
dalmi, valamint a család- s a pedagógiai regényformával. Sajátos közép-kelet-euró-
pai sorsú és lelkiállapotú emberek körképét adja, központban az erkölcse révén sorsa 
fölé magasodó nőalakkal. Noha ebben a művében is az erkölcsi eszményt képviselő 
példaembert keresi, Égető Eszter áldozatos életével csak a természetből fakadt, 
ösztönös erkölcsöt tudja példázni. 

I D E O L Ó G I A I TÉZISREGÉNY 

Németh Tolsztojhoz hasonlóan, erkölcsi vonatkozású életfilozófiát hirdetett. Tolsz-
toj valláspótló messianisztikus humanizmusa és Németh minőségideája egyaránt az 
ember erkölcsi fejlődését kívánta elősegíteni. Noha gondolatkörüket tanulmányokban 
is kifejtették, szükségük volt egy másik műfajra is, amelyben az életet szolgáló 
eszmekört az élet közegébe állítva, az élet nyelvére fordítva tehették közzé. „Az én 
szépirodalmi munkáimat az üdvösségharc-ábrázolás fűzi egybe" — vallotta Németh. 
Tolsztoj pedig a Feltámadásban sűrítette mindazt, ami véleménye szerint „hasznos 
lehet az embereknek". A moralista gondolkodók célja már nem tisztán szépiro-
dalmi, hanem megváltónak hitt eszmék közlése. 

Hogyan érvényesül az életfilozófia az életben? — A kérdés teljesebb igényű 
megválaszolására a regényformát tartották alkalmasnak. Gondolati anyagukat lehető-
ség szerinti életes cselekménybe és megfelelő alkatú hősbe oltották, hogy figyelem-
mel kísérhessék a fejlődését. Ennek következtében került előtérbe Tolsztojnál és Né-
methnél is a lélektani vagy tudatregény fejlődési-nevelődési változata. Ilyen keret-
ben jobban kifejthették, főként pedig továbbadhatták eszmekörüket, mint egy elvont, 
tudományos igényű tanulmányban. 

Korunkban több életfilozófiát képviselő regényirányzatot sorolhatnánk fel, ame-
lyek időben közelebb állnak Némethhez, mint a korábbi nemzedékhez tartozó Tolsz-
toj világa. Mindjárt a negyvenes-ötvenes évekbeli egzisztencialista iskola jó néhány 
képviselőjét említhetnénk. Ideológiai tekintetben azonban Némethet Tolsztojhoz köti 
moralista volta, a már említett közép-kelet-európaiság problémája, ebből fakadó esz-
mei rokonságuk, valamint művészetük iránya. 

Gondolatkörüket mindketten életrajzi ihletésű közegben és rokon alkatú szemé-
lyiségtudaton keresztül bontakoztatták ki. A Feltámadás Nyehljudov grófja, vagy az 
Irgalom orvostanhallgató Kertész Ágnese ha nem is szerzőjük alakmása, de hasonló 
társadalmi miliővel és biológiai-pszichológiai adottságokkal rendelkező személyiség. 
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Németh egyik leggazdagabb életrajzi anyagú műve az Irgalom. Saját orvostanhall-
gató ifjúságának az emlékeit, szülei és tágabb családja hiteles történetét használta 
fel benne olyan mértékben, hogy a regény némelyik részlete, mint például Kertész 
tanár úr naplója, dokumentum értékű közleménynek is felfogható. Ám a rokonhős 
és története csak eszköz, hogy a szerző üdvösségtanának minden programpontját, ha 
úgy tetszik, tézisét, a tanítás hangsúlyával kifejthesse. 

Tolsztoj és Németh utolsó művében úgy tartotta meg a hagyományos regényfor-
mát, hogy túllépett a határain. A fejlődésregény szerkezetét követő ideológiai tézis-
regény már erősen szubjektív tendenciájú, és az önelemző, „álcázott lírai tanul-
mány" felé mutat. 

A főszereplők belső lelki folyamata alig egy év alatt pereg le, de felöleli a távo-
labbi múltat és az esetleges jövőt is. Intellektuális vívódásuk a jelen-múlt-jövő 
dimenziójában mozog. Az említett egy évnyi időtartamba a szerzők saját lelki-tudati 
fejlődésük több évtizednyi eredményét építették, mint ahogy a hősök által érzékelt 
és láttatott külvilág is a kor sűrített tényanyagát taralmazó és a belső lényeget ki-
fejező társadalomrajz. Mindkét szerző a cselekménymozzanatokba iktatott esszéizáló 
betétekkel tágította a kor intellektuális látóhatárát, egyszersmind lassította és mind-
inkább az illusztráció szintjére helyezte magát a cselekményt. 

Az objektív külvilágban végbement cselekményepizódok a belső lelki fejlődés 
állomásai, egyben az eszme tézisei. Erre a gondolati anyagot célja felé segítő belső-
külső ritmusra épül mindkét regény szerkezete. Az első rész a felismerésé, második 
a kivonulásé, végül a harmadikban következik be a hős lelki feltámadása. Nyehlju-
dov és Kertész Ágnes a szerzői ideológiának megfelelően, egyaránt önmaga adásá-
val, az emberiség tudatosan vállalt szolgálatában találja meg léte értelmét. 

Az említetteknél fogva az Irgalom irodalmunknak már nem a leíró, hanem az 
intellektuálisan értékelő törekvését jelzi. Az elmúlt évtizedekben a modern gondolati 
epika többféle iránya tűnt fel nálunk, amelyen belül Németh László utolsó műve az 
ideológiai tézisregény esszéizáló változatát képviseli. Hatalmas anyaga a XX. századi 
magyar értelmiség útkeresését és szellemi tájékozódását jut tat ja kifejezésre. Ezekre 
az értelmiségi szinten felmerült problémákra kíván a regény a sajátos némethi 
ideológiával választ adni. 

Németh az Emberi színjáték és az Utolsó kísérlet során már kísérletezett az 
esszéregénnyel. Eszmeköre lényegét azonban a szóban forgó tézisregényébe sűrítette a 
tanítás hangsúlyával és a szellemi végrendelet igényével. Ebből következően a mű-
vészi teljességet és a lélektani hitelt is, mint minden ilyen műfajú alkotás, az eszme 
érvényre jutásának rendelte alá. Ez jellemzi egyébként Tolsztoj utolsó regényét is. 

FELTÁMADÁS ÉS IRGALOM 

Tolsztoj majd két évtizeden át készült a Feltámadásra, amit 1899-ben kezdett 
publikálni és utána már alig foglalkozott szépirodalommal. Németh pedig az Égető 
Eszter után tizenhét esztendővel, 1965-ben tette közzé utolsó regényét, az Irgalmat, 
amelynek ajánlásában arról beszél, hogy ez a műve egész írói pályáját átöleli a 
„fényrejutás káprázó keresgélésétől a fénytől megválás búcsúszaváig". Ahogy Tolsztoj 
emberi-művészi világképe is három nagy regénye, a Háború és béke, az Anna Kare-
nina és a Feltámadás összefüggése révén teljes, úgy az Irgalom is a némethi regény-
vonulat gondolatkörének a záróköve. 

A közép-kelet-európai irodalomban mi állítja egymás mellé a több mint fél év-
századnyi időkülönbséggel napvilágot látott két művet? — Az említetteken túlme-
nően és a lényeget tekintve: ideológiájuk azonossága. 

Tolsztojt és Némethet a történelmi-társadalmi problémákra átfogóan feleletet 
adó, egyben azokon túlmutatni vágyó erkölcsi igény fűtötte. Életfilozófiájuk a min-
denkort jövőt szolgálta, az önmagát formálni akaró emberiségnek adott erkölcsi 
programot. Gondolatkörük, mint már említettük, az ember tudatos önalakításán és 
erkölcsi tökéletesedésén alapul. A lelki feltámadás, meg az irgalmat gyakorló példa-
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emberség magában foglalta a társadalomhoz és az emberiséghez való minőségi vi-
szonyt is. Tolsztoj szerint az egyén erkölcsi fejlődése és a világ üdve összefügg egy-
mással, ezért kezdi a Feltámadás Nyehljudov grófja a világ megjavítását először is 
önmagán: „Nem őt (a többi embert) akarom megjavítani, hanem önmagamat." Evvel 
összefüggően az erkölcsi tökéletesedés folyamata Németh eszmerendszerében is a 
közös emberi vállalásához és a világ szolgálatához vezet. Ahogy Nyehljudov erkölcsi 
belátásból feladja főúri életét, felosztja birtokát, Kertész Ágnes is belátásból nyesi 
le vadóc ösztöneit, és fordítja az emberivel azonosuló irányba, hogy megszelídülje-
nek és életet szolgáló erővé nemesedjenek. Feladják individuális énjüket, hogy a 
közös emberiben feloldódva valósíthassák meg önmagukat. Az erkölcs által rendezett 
világképben az individuális én helyébe a „közös emberi" kerül. 

Tolsztoj és Németh egyaránt hasonló társadalmi változást követelő és történelmi 
sorsforduló előtt álló helyzetből bontja ki a problémát. A Feltámadás a forradalom 
előtt álló századvégi Oroszországban, az Irgalom pedig a bukott forradalom utáni, a 
Horthy-restaurációbeli félfeudális Magyarországon játszódik. Mindkét mű a kelet-
európaisággal súlyosbított, széteső válsághelyzet kórképét adja. 

Tolsztoj Nyehljudov párhuzamos szerkesztéssel biztosított felismerésein keresztül 
döbbent rá arra az iszonyú társadalmi ellentétre, ami a főrangúak életvitele és az 
orosz tömegek helyzete között van, amelyben „olyan életfeltételek alakultak ki, ame-
lyek a pusztulásra jellemzőek". Erkölcstelennek és tarthatatlannak ítéli nemcsak osz-
tálya, hanem az egész állam, az egyház, a kormányzás és a közigazgatás rendszerét 
is. Kertész Ágnes pedig széteső családja kórképén keresztül ismeri fel a korabeli 
magyar társadalom súlyos állapotát, egyszersmind a világ baját. Mindketten úgy 
lázadnak az erkölcstelennek és tarthatatlannak ítélt helyzet ellen, hogy kilépnek 
osztályukból. Nyehljudov az idegenné vált és bűnösnek ítélt arisztokrata világból, 
Ágnes pedig a számára olyannyira ellenszenves úri-polgári miliőből. Egyformán utat 
találnak a néphez és a válsághelyzetből kiutat kereső forradalmárokhoz. 

A néphez való húzódás jellemzi mindkét regényhőst. Nyehljudov a parasztok 
közé megy, felosztja földjeit, és feleségül akarja venni a miatta elzüllött majd elítélt 
Katyusa Maszlovát. A politikai foglyok körében öntudatra ébredt Maszlova azonban, 
noha szereti őt, visszautasítja ezt az ajánlatot. A természeti ember ösztönös áldozat-
készségével emelkedik Nyehljudov fölé, akiről érzi, hogy nem szerelemből akarja 
elvenni, hanem csak a vétkét jóváteendő erkölcsi belátásból. Mivel ő valóban szereti 
Nyehljudovot, inkább a száműzött Szimonszonhoz megy, csakhogy erkölcsileg felsza-
badítsa. Éppúgy, mint Pierre Bezuhov Platón Karatajevtől, Nyehljudov is a néptől, a 
természet gyermekétől kap példát az igazi emberségből. Hasonló élményekben van 
része a paraszt rokonokhoz, meg a Halmi „lenti" világához kötődő Ágnesnek is. 

A történelem alatt élő, de a természettel kapcsolatot tartó közép-kelet-európai 
népi világkép segíti őket fejlődésükben. Mint minden primitív kultúrát, a közép-kelet-
európai népit is olyan kollektív szemlélet táplálja, amelyet a lét jó irányú vállalása 
és igenlése jellemez. E szemlélet alapja a létért vívott örökös küzdelem, amely, mint 
a természet, nem lehet elbukásra ítélt, hiszen önmagában hordja a győzelmet, a 
mindig megújuló élet, az újjászülető természet, a lét jó erőinek szükségszerű diada-
lát. Ebben a folyamatban az ember nem egyéniségével kiemelkedő individuum, ha-
nem az életet szolgáló és megtartó láncszem csupán. 

Tolsztoj művészete ezt a faj ta emberséget emeli fel úgy, hogy Török Endre meg-
határozását idézve, a „természet embere és a civilizáció embere közt az etikai kon-
centráció erejével — a születő ú j világrend — harmadik embere" felé mutat. Né-
meth László szintén ezt a szemléletet akarja a nyugati civilizáció tudatos racionaliz-
musával ötvözni. Ilyen irányú törekvés kezdettől fogva kimutatható művészetében, 
de mint Tolsztoj hatására fellobbant célkitűzés, inkább csak az Égető Eszterben és 
az Irgalomban. Ahogy a Háború- és béke Kutuzovja és Karatajevja a kelet-európait, 
Napóleon pedig a nyugatit képviseli, úgy jelenik meg ez a kétféle emberség Égető 
Eszter és Méhes Zoltán alakjában. 

De Tolsztoj hatására Némethnek is az a végső célja, hogy e kétféle emberséget 
a tanítás hangsúlyával, egy alakba sűrítve mutassa fel. Miként Nyehljudov, már 
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Kertész Ágnes is olyan ember, aki nemcsak ösztönös áldozatkészségből, hanem intel-
lektuálisan értékelt tudatosságból vállalja az emberiség szolgálatát. „A sánta embe-
riséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, 
hogy sántaságába bele ne gabalyodjék." Mert azok az elektrai, artemiszi vagy dé-
météri ősvonások, amelyek megszabják Kurátor Zsófi, Kárász Nelli vagy Égető Esz-
ter sorsát, ott lapulnak Kertész Ágnes alkatában is. Belátó és az emberivel azono-
sulni akaró lelki feltámadása következtében azonban megszelídülnek, és életet szol-
gáló elvvé nemesednek. A természeti ember ösztönszféráját már a racionálisan gon-
dolkodó civilizált kormányozza és nemesíti meg az irgalmat gyakorló minőségideával. 

Nyehljudov és Kertész Ágnes világformáló igénye tehát erkölcsi vonatkozású. Az 
erkölcsöt társadalmi célkitűzésekkel kapcsolják egybe, de az erkölcsi megtisztulás 
nélkül bekövetkező változást nem tartják üdvözítő megoldásnak. „A társadalmi fel-
tételeket hiába változtatja meg, ha ezt az őrültséget bennünk, magunkban nem 
tudja megfékezni — vitázik a minőségideát képviselő Ágnes a szocialista világképű 
Halmi Ferivel. — A megváltozott társadalmi feltételek nem máról holnapra, de azt 
is megfékezik — mondta fojtott hangon de elszántan Halmi." Ágnes, éppúgy mint 
Nyehljudov, a forradalmárokhoz mint eszményekért küzdő emberekhez közeledik. 
Nyehljudov Marja Pavlovnán, Szimonszonon, Novodvorovon és Krilcovon keresztül 
ismerkedik meg a korabeli forradalmi mozgalmak különböző képviselőivel. Nyehlju-
dov a kiutat kereső embert értékeli bennük, de megerősítik abbéli hitében, hogy az 
erkölcsi megtisztulásra nekik is éppúgy szükségük van, mint mindenkinek. Katyusa 
Maszlova azonban közöttük ébred ember voltára, és hatásukra jut el a lelki fel-
támadásig. 

Ágnes Halmi Feri révén kerül kapcsolatba a magyar mozgalom embereivel, mint 
ahogy a fogságból hazakerült történelemtanár apa szovjetbeli emlékei, benyomásai 
is az ú j világ felé fordítják figyelmét. Mindezek hatására, az úri fiú Vetési, és az 
úri társadalomtól űzött szegény sorsú és sánta lábú Halmi közül az utóbbit választja 
élettársul. Mert Halmi társadalmi vonatkozásban képviseli a gyógyító elvet, s annak 
következtében, hogy „hisz valamiben", az erkölcsi világrend mellett áll. 

Ágnes az ú j világ felé lépő Halmi lelkéért küzd. önmaga adásával akar ja meg-
váltani, mert voltaképp nem szerelemmel, hanem belátó, irgalmat gyakorló, nővéri 
érzéssel szereti, hogy Halmi lelke az öntökéletesítő erkölcsi ideával kiegészülve vál-
jék teljessé. Feláldozza önmagát, hogy az erkölcsi világrend érvényesüljön, hogy a 
jövő ne a másokat tipró Vetésieké, hanem a „közös, emberiért" élő Halmiaké legyen. 

Mindkét regényben kiutat kereső vagy jövő felé mutató igénnyel jelennek meg 
a korabeli forradalmi és szocialista törekvések. Tolsztoj eszmeköre — Lenin meg-
határozását idézve — a nagy forradalom előtti „paraszti-polgári forradalom" prob-
lémáját és útkeresését „tükrözi". Az Irgalom pedig a szocializmust minőségideával 
beoltani kívánó némethi eszmekör hordozója. 

E tanulmánynak nem az a célja, hogy Tolsztoj vagy Németh felfogását értékelje, 
hanem hogy a szóban forgó két mű közös eszmei vonásaira hívja fel a figyelmet. 

Mindkét szerzőnek ugyanis az a nyilvánvaló célja, hogy a bekövetkező ú j tár-
sadalmi forma, egyszersmind a rákövetkezőnek az emberével is, mint közös emberi 
érdeket fogadtassa el az erkölcsi önnevelés gondolatát. 

Az irgalomelv mint alapvető erkölcsi kategória vezérli mindkét művet. Ágnes 
jelképes értelmű orvosi hivatásával vállalja gyakorlását, mert a „sánta" emberiség 
szenvedésein, a világ baján, szerinte csak irgalommal lehet segíteni. Mint ahogy az 
irgalmat gyakorló mítoszbeli Antigoné sem tett különbséget bűnös és bűntelen test-
vére közt, az irgalomelvet Ágnes is, Nyehljudov is egyformán kiterjeszti mindenkire. 
Élére állítva mutatja ezt a problémát Nyehljudov és Krilcov osztályharccal kapcso-
latos vitája. Olyan jellegzetesen forradalmi helyzetben, amikor az uralmon levők 
embertelensége már elviselhetetlenné válik, a szenvedő Krilcov „elsöprésüket" java-
solja. Nyehljudov a „közös emberire" kiterjedő irgalom nevében utasítja el javas-
latát: „De hiszen ők is csak emberek." Egyszersmint ennek nevében kívánja az em-
bertelennek ítélt magántulajdon megszűnését is, mert: „Mindenkinek egyformán joga 
van a földhöz és mindazokhoz a javakhoz, amelyeket a föld termel." 1965-ös regé-
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nyében Németh az irgalomelvet inkább a lelki- és a magánélet területén érvénye-
síti, és a legyőzött „lelki őrültség" példáin keresztül utal a társadalmi változatokra. 

Az idea valóra válthatóságának problémája feszíti mindkét művet. Céljukat 
azonban, hogy miként valósul meg az életfilozófia az életben, a szerzők voltaképp 
megválaszolatlanul hagyják. Mindketten csak a lelki feltámadásig vezetik hősüket. 
A Feltámadás utolsó mondata így hangzik: „Hogy mivel végződik életének (mármint 
Nyehljudov életének) ez az új korszaka, azt a jövő fogja megmutatni." Németh 
Tolsztojhoz hasonlóan szintén nyitva hagyja a kérdést, hogy az irgalmat gyakorló 
Kertész Ágnes viszonya a „sánta" Halmihoz, egyszersmind a „sánta" emberiséghez 
fakaszt-e virágot és milyen gyümölcsöt terem. 

Tolsztoj és Németh utolsó művében a történelemformáló erők, az élet irgalmat-
lan realitása és az irgalomért esdő erkölcsi ideavilág közti egyensúlyt keresi. A meg-
valósulási lehetőséget mindketten a jövőben jelölik meg, amikor az objektív lét-
szféra és a szubjektum belső világa harmonikusan fonódhat össze, mert egy szeretet-
központú, közös emberi-tudatú erkölcsi világrend köti össze őket egymással. 

Tolsztojnak és Némethnek a közép-kelet-európai emberségből kibontakoztatott 
messianisztikus humanizmusa a jelent és a jövőt kívánta szolgálni. Az önmagát for-
málni akaró emberiségnek adott erkölcsi programot, „hitet", hogy a közös emberit 
és a lét jó erőit szolgálva „futni", de szárnyalni is tudjon a mindenkori jövendő felé. 

CS. VARGA ISTVÁN 

A sorsvállalás puskini példája 
NÉMETH LÁSZLÓ: CSAPDA 

„Int a végzet ujja: 
Meging a költő szótlanul, 
S kezéből a pisztoly kihull." 

(Anyegin) 

Puskin magyar recepciója 1825-től napjainkig követhető nyomon. Nem egyművű 
íróként, de sokáig mégis inkább csak az Anyegin költőjeként élt az európai és a 
magyar köztudatban. Gyulai, Arany, Vajda, Jókai, Bérczy Károly, Ady Endre, Szabó 
Endre, Áprily Lajos, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc nyomán vált a magyar irodalmi 
köztudat szerves részévé.1 1945 után új fejezet kezdődött magyar fogadtatásában. 
A legszebb Puskin-képet Németh László alkotta meg kismonográfiájában és a 
Csapda című drámában. 

I. 

Németh számára Puskin többet jelentett egyszerű olvasmányélménynél. Benne a 
szellemi és alkati rokonságot, a sorsban rejlő drámaiságot ismerte fel. önjellemzően 
szép Puskin-képet rajzol kismonográfiájában2 (Puskin, Bp., 1967). A magyar iro-
dalmi fejlődés lehetőségeit is fürkészve újraértelmezi a puskini örökséget. Alkattani 
szempontból elemzi az orosz klasszikus tehetségét. Puskin természetében pólusok 
szikráztak össze: nyolcadrészt afrikai temperamentumú, heves, lobbanékony, gyorsan 
égő ember volt. Főként Pétervár szellemi, szociológiai közegében formálódtak eszméi, 
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nézetei. Örökösként kapta az északi főváros, az orosz kultúra világra nyitott ablakát, 
„az esztétikai előkelőségnek ezt a függőkertjét". Az európai szellemi értékek rend-
kívül intenzív adaptációját szívós szerzőszenvedéllyel, erőteljes orosz kontrollal vé-
gezte. A modern „irodalomalapító" műfajban, élet- és valóságlátásban is ú ja t hozott. 
Az orosz irodalom „növéstervét" tudta érvényesíteni. Lerakta mindhárom műnem-
ben az alapokat, amelyekre ráépülhettek az írógéniusz utódok életművének pompás 
emeletsorai. Puskin egy nép irodalomban megfogalmazott és valóra váltott minőségét 
jelképezi. Egyéni sorsalakulását tragédia zárta le, de műveiben megvalósította a 
költői önkifejezés lehetőségeit. Számára az írás sorssá váló hivatás, életszükséglet 
volt: kísérlet a létlehetőségek kivívására. Eszménye az egyetemesség. Az orosz és a 
világirodalom egyaránt áradó forrása kelet—nyugati szintézist teremtő művészeté-
nek. Biztos értéktudattal, végtelen problémaérzékenységgel, másokat is megértve 
tudta önmaga jelentőségét felmutatni. Már fiatalon saját költői filozófiát, öntörvényű 
eszmei fejlődést követett: dekabrista társaival is szövetséges vitát folytatott az orosz 
jövő megítélésében (Borisz Godunov). Az eszmény és élet egyeztetésének korban 
gyökeredző kudarcát, az „embersorssá kivetített vágyat" a Cigányokban fogalmazta 
meg. Az orosz valóság analízisét prózai elemzésformákban is folytatta (Belkin-elbe-
szélések, A kapitány lánya). Az Anyegin enciklopédikus összegzés, önmaga lelki 
testvérét, arcmását teremtette meg a címadó hősben, a „felesleges ember" típusának 
irányszabó ősében. A toll áldozatos szolgálata alkotói magányt követel. Nem a csa-
lád, a líceum maradt élete végéig az elveszett éden. Visszavágyott és visszajárt az 
emlékezés és elmélkedés ifjúkori szigetmagányába, szellemi műhelyébe, amely a 
szabadelvű gondolkodás oroszországi fejlődéstörténetében is fontos szerepet játszott. 

Németh a Puskin-könyvben definiálja, a Csapdóban pedig kibontja és megjele-
níti a költő léthelyzetének következményeit, tanulságait. Nem „melléktermék", lélek-
ből fakadt alkotás a Csapda. Szervesen kötődik az életműhöz, az írói eszmevilághoz. 
Erőteljesen érződik jellegzetes önábrázolási és értelmezési igénye. Puskin művén és 
sorsán át saját, világhoz fűződő kapcsolatát is méri. A szellemi portré fontos adalé-
kai rejtőznek a darabban. Hatalmas tragikai alakot választott hőséül. Puskin az 
intrika balladai sötétségű udvari világában az embergyengeség tucatnyi hiteles alak-
jával vívja küzdelmét. „Németh Lászlónak a gondolat, az eszme: elsősorban drámát 
jelent. Nézetei, meggyőződései... önemésztő, önmarcangoló benső drámákból szület-
nek meg."3 Az üldözött ember szituációi a leggyakoribbak: Széchenyi, Galilei, Apá-
czai. Ezt a sort folytatja és egyben lezárja a Csapda. Az írói értékelés így illeszti a 
drámák sorába: „A Bolyai-drámák a nevelésről, a nevelő és nevelt végzetes egy-
másbanövéséről szóltak, a Nagy család a szentségről s annak közösségteremtő erejé-
ről, a Gandhi halála a történelem eszközeiről, a Csapda a kelet-európai írósorsról."4 

Emberi magatartások összegzője a Puskin-dráma. A Papucshős t ragikuma: az 
ellenséges környezet és a tehertétellé váló család együttes hatására feladott küzde-
lem. A másik változat: a Szörnyeteg. A hős vállalja a harcot önmagával és a kör-
nyezettel. Végzetesen elmagányosodik, szörnyeteggé nő. A Csapda a két pólus szin-
tézise. A kelet-európai írósors személyhez kötötten bontakozik ki. Puskin emberként 
is erkölcsi példává magasodik, vállalja a fizikai megsemmisülés tragikumát. A Csapda 
az életművet eszmei, írói szempontból szintézisként lezáró Irgalomnak, a kisebb je-
lentőségű drámai ikerpárja. A végső üzenetek önjellemző tárháza, a sorskérdések 
illusztratív olvasmánya. 

A történés időtartama Puskin életének utolsó három hónapját fogja át. Két 
színhelyen peregnek az események: az arisztokrácia világában és a főhős életének 
családi színterén. Külön síkként jelenik meg az irodalmi tevékenység. A kicsapott 
ajtó a nyitány. Az ajtócsattanás visszhangzik a névtelen levelekben, és az arisztok-
rácia válaszaként a végső pisztolydörrenésben. 

Németh szerint „A drámát drámaivá a lelki történés teszi. Igazi színpada nem a 
világ, hanem a lélek." „A görögök művészetében.. . a végzettel küzdő emberi lélek 
nagyságát csodálta. Ibsen és az orosz dramaturgok pedig a modern ember jellem-
drámája és lelkiismereti vívódása felé fordították a figyelmét."5 Ennek a dráma-
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szemléletnek az eredménye a Csapda. Nem hagyományos jelenetekből építkezik, ha-
nem drámai képsorokból. A nyitányban már minden kész a csapdához. A kelepce a 
görög dráma értelmében: ahogy a hőssel történik a tragédia, a modern drámafel-
fogás szerint: ahogy a hős cselekszik. (Euripidész Elektrájától a Hamleten át Dür-
renmatt Fizikusokjáig és Sardou Fedorájáig sok változata ismert.) Némethnél a 
csapdamotívum a Széchenyiben a legteljesebb. Széchenyit a „hazafiság" ejtette ebbe 
a csapdába.6 A szerepvállalásból az író szerepértelmezése alapján lesz sorsvállalás, 
amelyet főként a „romantika mérgével", a nemzeti érzés önzetlen szenvedélyével 
indokol. 

A Csapda fő motívumait a Puskin-könyvben találjuk meg: „Puskin élete a szű-
külő körök s fogyó levegő története."7 Az ördög találmányának tartja, hogy lélekkel 
és tehetséggel Oroszországban született: fáradt elmék közé, akiknek az éberség a 
hivataluk. „Aki a tragédiát görög módra a Sors kelepcéjének tekinti, körmönfontabb 
hálót s iszonyúbb vergődést, mint a Puskiné, nehezen találhatna."8 Az intrikusok a 
szellem régióiban tehetetlenek a költővel szemben. A zseni tündöklete páncéllal védi: 
„Mint író, tudják, sérthetetlen vagyok. A rámdobált s páncéllá keményedett sár-
rétegtől." De testi mivoltában halálosan sebezhető. Ezért készítik a hurokvetők a 
csapdát a hétköznapok porondján: „A házasságom... ezen át folyik a vadászat . . . 
társadalmilag akarnak fölszarvazni."9 

II. 

A fölszarvazottság vádja az arisztokrata etikett alapján csak párbajjal oldható 
meg. Már Gribojedov komédiájában elhangzik a tétel: a rossz nyelv rosszabb, mint 
a pisztoly. Tudatosodik Puskin léthelyzete. Valódi drámai konfliktus jön létre. Pus-
kin egyrészt a család foglya a szeretet kötelékével, de az udvaré is felesége és sajá-
tos léthelyzete miatt, hivatása révén pedig az irodalom elkötelezettje. A plurális 
determináció a társadalmi lét és a cselekvés ellentétét vonja maga után. A fokozódó 
választási kényszer döntésre készteti. Az egymást keresztező kötelesség- és érdek-
rendszerek metszéspontján ontológiailag nincs lehetőség olyan cselekvésre, hogy 
mindegyik kötelességszféra sértetlen maradjon. A főhős vállalja a párbajt, a csapdá-
ból való szabadulás reménytelen kísérletét. 

Puskin az intrika csapdájában és öntüzében pusztul el. A Németh László-i tra-
gikumfelfogás értelmében: „A környezet elpusztítja azt, aki túlságosan nagy neki." 
Puskinra is érvényes tragikummeghatározása: „ . . . tragikus az, aki élete és vállalko-
zása nagyságával magukat megbosszuló sorskörökbe tipor be le . . ."10 A drámai konf-
liktust Puskin helyzete és jelleme együttesen hordozza, de halála végső soron a lét-
viszonyok szükségszerű következménye. A létezés harcában a katasztrófa köré sűrű-
södnek a lelki történések. Egymást metsző kötelesség- és érdekszférák fókuszában 
megvalósul a hőslehetőség. Németh hőse megtalálja és kimondja az igazságot. Az 
igazságvállalásért az ellenséges világ beléje tipor, elpusztítja. A párbaj kényszerű 
kísérlet arra, hogy visszaállítsa a szuverén személyiség jogát. Bizonytalan a végső 
megoldás lehetősége, de emberi méltóságtudáta megköveteli, hogy akár kilátástalan 
helyzetben is cselekedjen. Az etikai helytállásból ered romantikus pátosza. Sértett 
önérzete váddá erősödik. A magánélet szférájából lázad az életeket torzító cári 
önkény ellen. Tudatos helytállással magasodik drámai hőssé. A VII. Gergellyel kez-
dődő, „bukva győző" Németh László-i hőstípust példázza. Puskin nemcsak vívódó, de 
igazi bajvívó hős is, akit vívódásai tesznek emberibbé. 

A jellemek rendszerében és a csapda kovácsai közt különös helyet foglal el 
Natalja. A Puskin-könyv egyértelműen elítéli, de a dráma árnyaltabban világítja 
meg „ártatlanságának" problémáit. A klasszikusan szép vonású és alakú nő férje 
varázslatos nevével lett az irigység és gyűlölet tárgya. Szinte a hűvösségig hallgatag 
és fegyelmezett. Ha ő megjelent, a többi nő szépsége kihunyt. Puskin megértő férj, 
de látja Natalja eszközszerepét a csapdakészítők kezében. Elismeri és megadja az 
örök nőiség és szépség jogát, de nem tagadja, hogy okot adott a pletykára. A szó-
beszéd veszélyes: az udvar szereptudatában nem az igazság, nem a személyes hit a 
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fontos, hanem amit elhitet. A cselekedetek jellegét az emberek minősítése szabja 
meg. A költő iránti gyűlölet lesz Natalja ártatlanságának uszálya. Puskin tudja, hogy 
a hűség bizonyítékai mélyebben vannak a társadalmilag engedélyezett játékoknál. 
A tragikus az, hogy a családban, a szerelem legszabadabbnak hitt birodalmában is 
„páros magányra" kárhoztatott. A drámában is folytatódik Németh regényeinek 
egyik központi problematikája, a fér j és nő viszonyának elemzése, amelyben két-
ségtelenül világirodalmi rangú műveket alkotott. 

Sorsszerű a költő halála. Élete „kozáktánc gúzsba kötve". A cári udvar históriái 
kényszerű és halálosan ésszerű megalkuvások ördögi szövőszékén készülnek. Puskin 
a cárral kötött kompromisszumból kizárta az önbecsapás illúzióját: önismeretben is 
realistának bizonyult. Az egyetemes függőség világából visszavonul vívódásainak 
pokoltölcsérébe. Feladatvállalásaiban „tellérkijelölő" képessége ellenére is magára 
utalt. A csapda valódi kovácsai közé tartozó Uvarov kijelenti: „De Puskinnak pusz-
tulnia kell. Ebben, azt hiszem, egyetértünk." „Veszett eb, akit csak lelőni lehet."11 

Az udvari arisztokrácia lidércnyomásnak érzi a költőt. Még származása, ha ja színe 
is a megítélés indokaként szerepel. A diszkrimináció Othellótól Puskinon át sokféle 
ürügyet talált elfogultságának, igazságtalanságának megokolására. Dolgorukov a drá-
ma Jágója, Puskin ellenpólusa. Sánta, torzra sikerült cinikus. A rombolás gátlástalan 
szellemének méltó partnere Bjeloszelszkaja hercegnő. Ez a fúria pecsételi meg az 
intrikusok halálos ítéletét. A csapda kovácsainak a kezében d'Anthés csupán az 
ürügy végrehajtó eszköze. Ö is csapdába esik: magánélete boldogtalan, tiszti becsü-
letét elvesztette. Nem méltatlan ellenfél. A történeti források mutatják, hogy érzé-
ketlen volt, de gondolatszegénységgel nem vádolható.12 Megvolt benne a tetszeni 
tudás képessége. Jelleme karakterisztikusan plasztikus. A főkonfliktus közte és a 
költő közt válik látványosan tragikus eseménnyé. Az önhitt kérkedőben Puskin a 
halált, az arisztokráciával való leszámolást kereste. 

A főkonfliktust elmélyítő mellékkonfliktusok közt különös helyet foglal el Pus-
kinnak az if jabb nemzedékhez fűződő kapcsolata. A vád ellene: az udvar hiszto-
riográfusa, a cár eltartottja, ennek meg kellett rontania a költészetét. Két irányból 
éri a kritika túlzása. Az udvar lazítással vádolja, gáncsolja egykori dekabrista kötő-
déseiért, szabadságszerető verseiért. A fiatalok — Belinszkij — vádja: a megalkuvás. 
Különös léthelyzet: barátai Szibériában, ő pedig a cár barátságával dicsekedik. Való-
jában csak a cár markából érvelhet, védekezhet annak tudatában, hogy a cári cen-
zúra még a költői arcvonásokból is válogathat, kitörli a számára kedvezőtleneket a 
művekből. Puskin önigazolása: „Mélyebbre vette be magát az én lázadásom." A vá-
laszadás szomorú számvetés: „Magamra maradtam én, nincs kit lázítanom."13 Be-
linszkij korai Puskin-kritikájára apellálva Németh egy nemzedék ítéletét sűríti a 
vádba. Hogyan torolja meg a sértést Puskin egy felismert tehetségen. Sérelmében 
is köti igazságszeretete: a Szovremenyik munkatársának kéri fel Belinszkijt. 

A Puskin—Gogol dialógusban Németh elbeszélteti az orosz irodalom fejlődésé-
ről vallott felfogását. A valóságban a drámai történés idején Puskin nem találkoz-
hatott Gogollal. A két klasszikus drámabeli találkozását az eszmei, irodalmi folyto-
nosság magyarázhatja. A csupán grófként jelölt Szollogub Puskinban csak a sikeres 
költőt látja. A küldetéshez hűségét, tehetségéhez bátorságát megőrző költőt képtelen 
megérteni. Erre csupán Gogol lenne képes, aki Belinszkij harcos elveibe beépítve 
a megértést (az „irgalomtant") egy magas és humánus eszmeiségnek, elvszerűségnek 
a képviselője. Testámentum érvényű szavak hangzanak el a küldetését megvalósító, 
„feladatteremtő" költő és az örökség legfőbb letéteményesének tartott Gogol között. 
Az alakteremtésben a főhős itt nyeri el végső formáját . Szoborszerűen kiemelkedik 
környezetéből: tűnődő fenség és mélység, szóban és tettben elégő példaember. Meg-
valósul az írói hősképzet. A szoborszerűség a regényíró hősnőit, kariatidáit idézi. 
A költő utoljára emelkedik albatroszként igazi lételemébe, a szellem magasába, hogy 
a Gogol-jelenet után visszazuhanva bekövetkezzék a társadalmi végzet. A halhatat-
lanságba a költő reményével néz. „A halhatatlanságra készülés hazug, merevítő 
fénye mindvégig hiányzik ebből a tüneményből."14 
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Zsukovszkijjal együtt három nemzedéket vonultat fel a dráma. Puskin szagga-
tott drámai dialógusban vallja meg. a különbemberség tragédiáját Zsukovszkij szelí-
den vádló szavaira: „Hisz neveltem magam. Több erőmbe került, m i n t . . . De köz-
ben vigyáznom is ke l le t t . . . Hogy ne fogadjam meg túlságosan.. . Mert akkor nem 
lettem volna Puskin."15 Az orosz szellem emelkedő hullámán jutott magasra, de a 
kor és az egyéni sors iszonyú szorításában a hivatás méltóságérzetével bontakoztatta 
ki géniuszát. 

A népi józanság, tárgyilagosság megtestesítője Valér. Puskin dadájának férfi-
mása, a zárórészben a költő barátjává magasodik. Alexandra a rajongó, szerelmes 
lélek empátiájával félti a sógorát. Zagriajszkaja néni józan orosz bölcsessége, ész-
járása, Zsukovszkij óvó szeretete ellenpontozza az intrika udvari világát, tudatosítja 
Puskin emberi, írói nagyságát. A mellékszereplők a főhős alakját mélyítik el az író 
drámaszemlélete szerint: „A dráma szertartás: a főhős lelke töretik meg benne s a 
nagy ízlés nem engedi meg, hogy ebbe a szertartásba: egyéniségük hangos kolomp-
jával ministráljanak bele a mellékszereplők."16 

III. 

Németh aszkéta alkat. Nagy moralista, társadalomjavító szenvedély fűti. A Saj-
kódi estékben í r ja : egy nagy mű, az író testiben, zsigereiben járni, mint Jónás 
a Cethalban." Puskin élete és műve valóságos birodalom. Puskin-értelmezésében 
mérkőző kedv érezhető. Németh huszonnégy évesen „a magyar szellemi erők organi-
zátora" akart lenni. Több írónál és irodalomszervezőnél is. A kortársakra Puskin sem 
oszthatta ki a lelkében élő feladatokat, önmagáról is írja, amikor Puskinról szól: 
„Az irodalom-alapítók persze nem okvetlen azonosak a nagy író-toborzókkal."17 Pus-
kin folyóiratot indít Szovremennyik címen. Németh maga írta és adta ki a Tanút. 
Tanúságtevő szerepet vállalt. (Az ortegai Spéctadorral (Szemlélővel) szemben, a tanú 
görögül mártírt is jelent!) önérzetük sok sebét égették ki mindketten műveikben. 
Puskint súj t ja a felvett kölcsön. Némethék házépítő kölcsöne az író szociális bűn-
tudatának, a Bűn című regénynek a forrása. Puskin udvari apród érett férfikorban. 
Nincs módja visszautasítani a megalázó cári kinevezést. Németh visszaadja a neki 
ítélt Baumgarten-díjat azzal, hogy nem szabad „hatalmi eszközként" felhasználni a 
díjak odaítélését. Puskin alkatában, tehetségének természetében a próteuszi lélek 
sokirányú vonzódását a benne is meglevő feladatvállaló, „tellérkijelölő" szenvedély-
hez hasonlónak látja. A puszta önértelmezés és az objektív Puskin-ábrázolás össze-
fonódik, egybeolvad. A színlelt cári pártfogás Puskinban, a hazug reformígéretek 
Némethben csak rövid időre kelthettek illúziókat. A keserű csalódás és számvetés 
megerősítette a küldetéstudatot, az ifjúkori eszményeket őrző emberhitet. A Puskin-
könyv és a -dráma közt számtalan egyezés, tartalmi, sőt szó szerinti egybevágás 
figyelhető meg. Puskinnak tán legnagyobb tulajdonsága, hogy géniusza javára tudta 
fordítani egyre súlyosabb léthelyzetét.18 Társasági emberként a közszellem mozgását, 
a társadalmi hullámverést is látja. Puskinra is érvényes Németh vallomása: „Én 
mégis nyugodtabb vagyok, hogy nem az óvatosság, hanem erőm elfogyása hagyatja 
abba a küzdelmet."19 A hipertóniával küzdő Németh önvallomása is a hősével ki-
mondatott gondolatsor: „Így is sok volt belőlem. Egy század kell, hogy megemész-
szék."20 Szinte puszta írói önjellemzésnek foghatók fel Puskinnak Belinszkijhez inté-
zett szavai: „Én megérzem a tehetségszagot."21 Mindketten a jellemegyenességet, az 
emberi méltóságérzést tartották a legtöbbre. Az élők sorából fényes tehetséggel és 
nagy reményekkel távozó Puskin fájdalmának és elégedetlenségének egyik oka: min-
dent megtett, hogy megválasszák akadémiai tagnak, de mindig akadt egy Uvarov, 
aki akadémikusi megválasztását megakadályozta.22 Az igazságszerető költőnek hat-
ványozottan fá j t a méltánytalanság. 

A Csapda a Puskin-könyvvel együtt a legjellemzőbb Németh László-i alkotások-
hoz tartozik. A rokonító vonások mellett lényegi különbségek is vannak. Puskin 
osztályhelyzete meghatározóbb. Alkata nem aszketikus, az eszmei, etikai példa sem 
vonzotta annyira, mint Némethet. Távol állnak tőle a vívódó lelkek önjobbító, tár-
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sadalomjavító és eszményteremtő kísérletei. Németh nagy érdeme, hogy objektivi-
tásra törekedve elkerülte a didaxis csapdáját: „A konkrétság diadala: a Csapda leg-
tanulságosabb eredménye. . . a konkrét igazság művészi megragadásában feszülő s 
ebből kisugárzó általánosító erő" az értelmet emeli szenvedéllyé."23 

Joggal kérdezhetjük: a Csapda miért nem korszakos jelentőségű magyar dráma? 
Ennek fő oka, hogy a gondolatilag telített lélektani dráma nem eléggé „színpad-
szerű". Németh szinte naplószerű hitelességre törekszik művében. Belső, gondolati 
feszültség fogja össze a képsorokat, szoros logikai sorrend a puskini életmű végső 
állomásait. Tehertétele az „epikusság", a krónikás jelleg. Krónikarészletekből, képek-
ből épül a valóságot tolmácsoló, a költő életalakító hivatásáról szóló darab. A pár-
huzamos színpadok, az egyes képek elaprózódó drámai ereje károsítja esztétikai 
értékét, művészi élményszerűségét. Németh a Csapdát az életműsorozatban a Kísér-
leti dramaturgia című kötetbe sorolta. A kísérleti jelző részben megnevezés, részben 
lényeget jelölő értelmezés és értékelés. A csehovi lassúáradással komponált szituá-
ciók eszmékből születtek. A gondolati anyag drámaian színpadszerű formálása nehéz 
feladatokat rótt az íróra. A szövevényes dialógusokban filozófiai viták, ragyogó 
nyelvi és képi lelemények feszülnek. A klasszikus fegyelemmel épített dráma cáfol-
hatatlanul bizonyítja, hogy a szellem, az emberi és költői helytállás emlékműve 
mindennél magasabb. A Csapda is többet nyújt az elmének és a képzeletnek, keve-
sebbet a szemnek. Németh nem a zsöllyék kényelmét, hanem a feszült figyelem pad-
sorait kínálja, nem a közönségnek, hanem a hallgatóságnak. 

Vállalkozásának világirodalmi előzményei: M. A. Bulgakov Az utolsó napok, és 
a lengyel J. Iwaszkiewicz Álarcosbál című Puskin-drámája. A sok szereplőt mozgató 
Bulgakov-drámából hiányzik a főhős, Puskin alakja.24 Kiélezettebb a konfliktus Pus-
kin és a cár, Puskin és D'Anthés közt. A politikusabb Bulgakov-drámában egy diák 
Lermontovnak A költő halálára című versét idézi. Szorosan kötődik a dráma az 
életműhöz. Alexandra a Téli reggelt énekli. A dal, az emberi szépség, az életöröm 
szárnyal magasra. A mottót is az Anyeginből vette. Bulgakovot nem a személyes 
életszféra, nem a nagy ember, hanem a művész tragikuma érdekli. A személyes tra-
gédia motivációi nem nehezítik a drámát. Meggyőzőbbé, hatásosabbá válik az eszmei 
tragédia. Bulgakov léthelyzetének meghatározó körülményei is tükröződnek. Az 
1934—35-ben készült dráma a korabeli kultúrpolitika hibáit is érzékelteti. Minden 
színi megjelenítésnél erősebben hat az alkotó művész és a hatalom konfliktusa, maga 
a tragédia a főszereplő.25 

Iwaszkiewicz Puskin személyes, családi kelepcéjét, Natalja szerelmi kötődéseit, 
hódításait jobban a középpontba helyezi. Elsősorban Vereszajev két vaskos, Puskin 
korabeli dokumentumgyűjteményére támaszkodik. Vereszajev a cár és Natalja viszo-
nyára vonatkozó minden célzást összegyűjtött. Puskin a drámában végletes, gyerekeit 
verő, feleségére kezet emelő szenvedélyes férj. Az álarcosbál kerül a fókuszba. Meg-
elevenedik az intellektuális színezet nélküli intrikaszövevény. A maszkjátékban Na-
talja romantikus „femme fatale" szerepet ölt. A könnyelmű szépasszony megtestesíti 
a hódító nő típusát. Bulgakov és Iwaszkiewicz drámája közt kompozicionális a kü-
lönbség. A lengyel drámaíró művének esztétikai értékét, hatását a melodramatikus 
zárórész is csökkenti. Az Álarcosbál nem volt hatással a lengyel drámafejlődésre. 
A kortárs Sz. I. Witkiewicz a harmincas években már majdnem „abszurd" drámákat 
ír, amelyek az európai dráma fejlődésének fő vonalába tartoznak. A közönség ked-
vence pedig ebben az időben Jerzy Szaniawski, a népszerű darabok kedvelt szerzője. 

Mindhárom Puskin-dráma írója az irodalomtörténeti realitást figyelembe véve 
alkotó képzeletére is támaszkodott, önjellemző művek születtek. Szemléletben Né-
meth műve Bulgakovéval tart közelebbi rokonságot. A Csapda jelentőségét és új-
szerűségét azonban nem a világirodalmi párhuzamok, összemérések, hanem az anyag-
ban és a drámai megjelenítésben rejlő értékek adják, amelyeket az összehasonlító 
kutatások is tudatosíthatnak. Egybecseng mindhárom Puskin-dráma alapgondolata: 
Puskin tudta, hogy nem élhet így tovább, és hogy küldetését betöltve ércnél mara-
dandóbb emléket állított műveiben. Németh intellektuálisan izgalmas szituációsoro-
zatban dramatizálja a kiválóság tragikumát, az írói sorsvállalás puskini példáját. 
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SZOVJETUNIÓ 

Dmitro Pavlicsko 

„Mi lehetek én? Hab, mely lepereg? / Csepp csak a sziklán?" — kérdezi a költő, 
Dmitro Pavlicsko Tenger az emberiség című versében, s annak tudata, hogy „a 
cseppben világidő él", kimondat ja vele a biztató folytonosság felismeréseként: „Múl-
hatok én magam — él az öröklét, / Általam árad." Ez a teljességóhaj szinte minden 
versében megszólal. Csillagvadonok tágas térségeiben bolyongó énekesnek val l ja ma-
gát, világa mégis sok szállal kötődik a „földi" léthez, a jelenhez, a múlthoz. Az élő 
természet részeként az erdő, a fák rokona a költő: „Ugyanolyan fa voltam, mint ma 
ők: / Gyermeklelkű, ár tat lan" — írja a Litván erdőben, — „Nagy erők / Vertek gon-
dolatomban gyökeret, / Álmom esillagozta az éjeket. // Emberré let tem mégis: távo-
lok / Hívtak, miket fa még nem láthatott." Költősorsa értelmét az örök lángolásban, 
a halhatatlan lobogásban látja. A tevékeny élet iránti igényt fogalmazza meg a Csil-
lagok hullnak az égről kezdetű versében: „Órája, perce a napnak: / Színarany 
érték! / Munka ha nem gyarapí t ja : / Mintha nem élnék!" A költői hivatás terét s a 
kifejezés lehetőségeit ku ta t ja ; vívódásaiban az egyetemes és a korproblémákra keresi 
a választ. Hisz a költészet halhatatlanságában, tudja, hogy a költő nem lobbanhat 
el „szárnyszegetten", mert „van olyan igazság, / Mely az enyésző szívvel sose fogy-
hat. / Szárnyas kalászok lényed felmutatják, / Lelked tűnt lá thatárán túl ragyog-
nak." (Pörögnek már a levelek a tarlón.) Bízik benne, hogy újjászületik, tovább él a 
jóság, a nemes szándék, mint a roncsaiból föltámadó híd (Híd). A másokért küzdők 
jutalma ez a halhatatlanság. Az alkotás öröme tölti be lelkét, ha tehet valamit a 
világért, a mi világunkért, s ezt az aktivitást mindnyájunktól elvárja. Gyakran 
szembesül gyermekkora élményeivel, s általában szívesen szólongatja emlékeit. „Lel-
kem lassú mélyű folyómeder, / Hol sok-sok emlék, mint a kő, hever. / Nagy érzés 
sodra kell, hogy megmoccanjanak, / S szóljanak némán a régi szavak" — mond ja 
önnön belső világáról (Lelkem lassú mélyű folyómeder). 

Hagyománytisztelő költő. A népköltészet az ő verseiben is (akárcsak a kortársi 
ukrán költészetben) meghatározó erő. Szereti a letisztult, zártabb formákat , kedveli a 
szonettköltészetet, melynek ukrán művelői közül Makszim Rilszkijt és Bohdan Ihor 
Antonicsot tekinti mestereinek. 

Dmitro Pavlicsko az idén ötvenéves. Első verse 1951-ben, első kötete 1953-ban 
jelent meg. Évekig szerkesztette a Vszeszvit című kijevi világirodalmi folyóiratot. 
Műfordítói munkássága jelentős, egyik legkitűnőbb ukrán Ady-fordító. 1977-ben Sev-
csenko-díjat kapott. Az Ukrán költők című antológia és a Nagyvilág több versét kö-
zölte magyar fordításban. Hamarosan önálló kötete jelenik meg az Európa Kiadó 
gondozásában. 

MISLEY PÁL 
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D M I T R O P A V L I C S K O 

Csillagok hullnak az égről. 

Csillagok hullnak az égről, 
Hullnak az éjben: 
Talán sok jóravaló szív 
Ott áll meg éppen. 

Kevés az, szinte semmi, 
Bármit is tettem; 
De hogy mit ér egy szent nap, 
Azt megértettem. 

Csillagom is ugyanígy fog 
Hullni, ha órám 
Eljön — vár-e időmnek 
Fele is még rám? 

Örája, perce a napnak: 
Színarany érték! 
Munka ha nem gyarapítja: 
Mintha nem élnék! 

Elpazarolt napok árnya 
Súlyosul, érzem. 
Csillagok hullnak az égről, 
Hullnak az éjben. 

Lelkem lassú mélyü folyómeder... 

Lelkem lassú mélyű folyómeder, 
Hol sok-sok emlék, mint a kő, hever. 
Nagy érzés sodra kell, hogy megmoccanjanak, 
S szóljanak némán a régi szavak. 

Bennem a költő — halászként bolyong 
Lelkem folyóján és a partokon; 
Sok fürge gondolat-halat kézzel kifog, 
És elgördítget pár kő-nyugovót. 

Neki a folyó — mint a guillotine: 
Jégtáblákkal nyiszálta a nyakát; 
Kulcscsontját kosként törték áradáskor 
Az augusztusi hullám-csapatok. 



Dinamitot raktak szíve alá — 
S ó, mint furnér játéksárkány, repült... 
Nem maradt meg más, csak a cölöpök: 
Akár a hold árnya a víz alatt. 

De mindannyiszor újjászületett — 
Pillérei, gerendái: betonból 
Vannak már, korhadás helyén — acélváz.' 

A halhatatlanság példája ez — 
Az égben föltámad a megfeszített 
Híd, mert igaz része az örök útnak! 

A szív nem akar 
Búcsúzni a nyártól: 
Erzi még, hogy a dal 
Fanyar őszi füstben 
Fel-fellángol; 
Késő ifjúság szülötte. 
Végtelen ködökbe 
Tűnik, ami csak él — 
Jávorfalevél, 
Vadgesztenyelevél. 

Antoine de Saint-Exupéry 

Miért is kell viszontlátni a földet, 
Hol csak a háború gyötrelme vár, • 
S Franciaországot álnok, sivár 
Lelkek falnák föl, mint hernyók a kertet? 

Jávorfalevél, 
Vadgesztenyelevél 
Lángol pörögve; 
Szeptemberi bánat, 
Sikolya sirálynak: 
Irgalmat könyörögne. 
Végtelen ködökbe 
Tűnik, ami csak él — 
Jávorfalevél, 
Vadgesztenyelevél. 

Eltündököl a nyár. 
A szerelmes évszak 
Hova iramlott? 
Megülik a mezőt 
Apró-szitás esők; 
Hidegek a tarlók. 
Végtelen ködökbe 
Tűnik, ami csak él — 
Jávorfalevél, 
Vadgesztenyelevél. 



... Zárkájában védtelen repülőnek 
Ott ül, oly biztosan, s mióta már! 
Csupa gránátrózsa a láthatár, 
Szirmok vörösei nyílnak, letűnnek. 

Lángol a gépe — hulló meteor tán? 
Vagy most pörgeti meg egy magas orkán, 
Hogy a sötétkék mélyekbe levágja? 

Nevét a világ csillagokba látja; 
Csak egy vak kígyó nem tud róla, mászva 
A Líbiai-sivatag homokján. 

Tavasz 

Mint kilobbant gyertya sötét kanóca, 
Az út szélén egy magányos ja áll. 
Fáradt és sárga, mint az öregek, 
Körötte húnyt szemű havak hevernek. 

De aranyhegedűjét már a cinke 
Felhangolta, s dicséri a napot. 
Zavaros víz futkos a jég fölött, 
Mintha piszkos bárányok gyapja hullna. 

Remeg a szívem. És ránevetek 
Egy ismeretlen lányra. Most az élet — 
Biztosan csak egy tavaszi mosoly. 

Felszállok majd, s a gólya, mely a fűzfán 
Építi fészkét, mint egy templomot, 
Kap tőlem ünnepélyesen egy ágat. 

TANDORI DEZSŐ fordításai 



Oleg Rosszijánov: A realizmus az új magyar 
prózában a 20. század 60—70-es éveiben 

Minden nép irodalomtörténetének színvonalát jelzi, hogy mennyire képes más 
népek — főként világirodalmi érdekű — irodalmi értékeit befogadni, az elmélet fe j -
lődésébe és a praxisba beépíteni. A szovjet és a magyar irodalom közti kölcsönös 
tájékozódás és tájékoztatás kiemelkedő egyénisége Oleg Rosszijánov, az ismert szov-
jet hungarológus. Eredményei, érdemei önálló tanulmányt igényelnének. Most csak 
legújabb könyvéről szólhatunk, amely a moszkvai Nauka Kiadónál jelent meg. Címe: 
A realizmus az új magyar prózában a 20. század 60—70-es éveiben. Könyve újabb 
bizonyítéka széles körű elméleti tájékozottságának és annak, hogy mélyen ismeri a 
magyar történelmi fejlődést és a szociális gondolat magyarországi fejlődéstörténetét. 

Bevezetőként a mítoszi gondolkodást és az antik realizmust elemzi, majd a ke-
resztény középkor és a reneszánsz emberfelfogását tekinti át, vázlatosan felmutatva 
a realizmus fejlődésvonulatát, ember és valóság viszonyának módosulásait. Kiemeli 
a fausti embertípust, amely szociális aktivitásával nemcsak saját tetteiért, hanem a 
világ dolgaiért is felelősséget érez. Az emberi jellem és a szociális környezet kölcsön-
hatásának figyelembe vétele hozza létre a realista műveket. Rosszijánov műfajelmé-
leti vonatkozásokra koncentrál, fogalmi tisztázást végez. Hangsúlyozza, hogy a jövőt 
alakító erőkkel, az ember és a társadalom humanizálásáért folytatott harccal szakító 
író (például: Ezra Pound) elveszíti az „én" és a világ közti realista kapcsolat, és így 
a realizmus lehetőségét is. A formalizmust és absztrakcionizmust elvetve rámutat 
arra, hogy az aktivizmus, baloldali expresszionizmus pozitív eredményeket is hozott. 
Ady forradalmi-hazafias és humanista költészete — amely oly sok közös vonást mu-
tat Blok lírájával — a 20. századi szimbolizmus eszközeit a mélyen nemzeti és egy-
ben emberi tartalom révén újította meg. A futurizmus a fiatal Majakovszkijnál, a 
baloldali avantgarde Aragon, Eluard, József Attila, Brecht művészetében nemcsak 
színező, de gazdagító erővé vált, miközben eljutottak a szocialista realizmushoz. 
A 20. században mélységben is gazdagodó realizmusnak Brecht szerint is nem a szű-
kösség, hanem a tágasság az ismérve. Sajátos igazságkifejező eszköz lehet a realiz-
musban a fikció is. A lényeg a fikció minőségében rejlik. A meggyorsult informá-
ciócsere, értékbefogadás a szocialista országok irodalmát már évtizedek óta jellemzi. 
A realizmusról folytatott viták, eszmecserék kölcsönösen termékenynek bizonyultak. 
Király István gondolatát idézi: „ha a mai világkultúra »internacionalizál-« minden 
nemzeti keretek közt létrejött tényleges művészeti értéket, akkor a másik oldalon 
mi »nacionalizálhatjuk«, nemzeti kulturális fejlődésünk saját jává tehetjük az inter-
nacionális méretekben felhalmozott újat, progresszívet". 

Kitűnően elemzi Veres Péter műveinek jelentőségét, hőseit közelinek, rokon-
szenvesnek érzi. Beható ismereteinek előzményeihez tartozik a Moszkvában 1978-ban 
megjelent szép, Veres Péter gyűjteményes kötet, amelyet Rosszijánov válogatott és 
magvas előszóval ellátott. Veres Péter alakfelidézésében a személyes, bensőséges él-
ményszerűséget és az objektív értékelést szerencsésen egyesítette. A magyar paraszt-
ság életének legjobb ismerőjét Szabó Pállal együtt párhuzamba állítja a kelet-közép-
európai népek más íróival, M. Sadoveanuval és Frantisek Greckóval. Utal Karikás 
Frigyesre, Hidas Antalra is, akikről hungarológus társa, Ivan Mehela írt értékes 
könyvet (Proletarska szpivdruzsnyiszty — Proletár írói együttműködés, Kijev, 1978). 
Az osztályszemlélet, az osztályszempont és az általános emberi egyeztetésének újabb 
változatát jelenti Déry Tibor, aki a szocializmushoz vezető utakat nagy regényekben 
epikus teljességgel ábrázolta (A befejezetlen mondat, Felelet). 

A rövid műformák, novellák, elbeszélések, riportok, szociográfiai írások, esszé-
regények kerültek előtérbe a 60—70-es években a magyar prózairodalomban. Sarkadi 
kisregényét, A gyávát tüzetes alapossággal elemzi. Kellő figyelmet fordít írodalom-
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történeti jelentőségére, Éva alakjára, amelyet a tipizáció elmélyítésének mintapéldá-
jaként értékel. Sánta Húsz óra, Somogyi Tóth Sándor Próféta voltál, szívem, Fejes 
Rozsdatemető című kisregényét elhelyezi a magyar prózafejlődésben. Itt tér ki Ker-
tész Makrájára, a munkásábrázolás és a hogyan éljünk kérdésével kapcsolatban. 
Örkény Tótékját a múltelemzés tanulságos példájának tartja. Elismerően szól Fekete 
Gyula kisregényéről, Az orvos haláláról. Ellenben más a véleménye Asperján György 
Vészkijárat-bejárat című, közkedvelten olvasmányos könyvéről. Munkásábrázolásáról 
megállapítja, hogy csak a perifériális, elmaradott rétegek embereiről szól, és a Fejes, 
Kertész vonulatban Asperján „mindössze csak naturalista epigon". 

Külön vizsgálja a szerzői jelenlét és a groteszk-szatirikus jelleg érvényesülését, 
szerepét. Pozitív funkciót tölt be a groteszk a Tóíékban. Karinthy Ferenc, Szeberé-
nyi, Moldova (több szinten, több műfajban is eredményesen, sikeresen dolgozik), 
Kertész, Mesterházi az intellektuális hőst állítja a művek középpontjába. A szatíra 
növekvő funkciója figyelhető meg Szakonyi, Hubay, Páskándi műveiben. Rosszijánov 
leszögezi: a tényirodalom értéke nem egyszerűen a befogadóképességgel, esemény-
sűrítéssel, hanem a társadalmi fejlődés lényegi kérdéseivel, ismérveivel mérhető és 
mérendő. A 70-es években a tényirodalom változatának tekinthető szociográfia és az 
intellektuális regény szerepe ugrásszerűen megnőtt. Idézi Mocsár Gábornak az In-
nosztrannaja Lityeraturában megjelent megállapítását: nem eseménykrónikát kell 
írni, az író feladata a társadalmi fejlődés, az emberi, morális kapcsolatok, a társa-
dalmi-emberi tartalmak ábrázolása, különösen akkor, ha azok drámai konfliktusokat 
és tanulságokat szolgáltatnak a számunkra. Az intellektuális regény jelentőségét hang-
súlyozza Mesterházi Lajossal kapcsolatban, akinek a Prométheusz-rejtélyről szóló 
vallomását is idézi: „Valamiképpen, összefoglalása az mindannak, amit életemben 
csináltam." . . . „De a Prométheusz-rejtélyben az én hősöm, akivel azonosulok: Hé-
raklész. Prométheuszban azt a lényt ábrázolom, akinek tragikus hibája, hogy csak jó 
tud lenni. Mert ő abszolút jó. Tehát el kell tűnnie a feledésben. Ugyanakkor persze, 
föl is mentem, át is mentem őt. Mert az epilógusban azonosítom a névtelen milliók-
kal, az emberiséggel, amely emberiség úgy, amint van, minden hitványságával, min-
den gyarlóságával együtt idáig még mindig fölfelé tört." Mesterházi vallomása össze-
cseng Fagyejev realizmusfelfogásával, aki szerint a realizmus művészileg tudato-
sított történelmiség, forradalmi romantika, azaz nem más, mint mélyen átérzett pár-
tosság. Mesterházi demitizálása azt jelenti a regényben, hogy a dolgokról, jelenségek-
ről letépi a rémisztő leplet, az emberi élet reális közegébe helyezi és humanizálja, 
az emberhez közelíti a mítoszt. Egészen más értékelést kap, szinte ellenpéldának 
tűnik Kondrád György, akit a kvázirealizmus hívének, Camus-epigonnak tart Rosszi-
jánov. Egzisztencialista és álhumanista mitizációnak, másodlagos, epigon jellegű mű-
nek ítéli A látogatót. Kafkai hatást, nyugati impulzusokat érez a kérdésfelvetésben 
és a regény formáló elvében. Vele szemben is Sánta Ferenc, Mesterházi, Fekete 
Gyula, Gerelyes Endre eredményeit hangsúlyozza a jellemek és a körülmények rea-
lista, árnyalt ábrázolásában. Műveikben az elbeszélő aktív, személyes viszonyulása 
érződik még a bonyolult lélektani motivációkban, az alakteremtésben és a formáló 
elvben is. Az író pozitívan lírai vagy intellektuális jelenlétét a művekben a szo-
cialista irodalmak megkülönböztető jegyének tartja. A szocialista realizmus nyitott-
sága, megújulni tudó képessége művekben igazolódik. A pártosság és a népiség vál-
tozatlanul a legfőbb irányelv, amely az osztálykollíziók és a gyakorlati politikai ne-
velés révén mélyen pszichológiai és intellektuális szférákat nyitott meg az irodalom 
számára. A nagy személyeknél is fontosabb a történelmet a mélyben alakító név-
telen Prométheuszok hősiessége Mesterházi, Veres Péter, Sánta, Déry, Hidas művei-
ben. Az értékes előzmények, elősegítve az epikusság megújulását, újjászületését, be-
épülhetnek egy megírandó, összegző igényű regényszintézisbe — állapítja meg Rosz-
szijánov. 

A magyar irodalom 60—70-es éveinek prózáját a szovjet és az európai szocialista 
országok irodalmaival együtt szemléli és átfogóan elemzi Oleg Rosszijánov. Véle-
ménye szerint, bármennyire is a kis műformákra koncentrálódik az írók figyelme, 
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valóságelemző szándéka, a sok és sokirányú kísérlet nem a regény felbomlását, 
hanem az epikai, regényi struktúra, a művészi kifejezőeszközök tökéletesedését szol-
gálja és jelzi. A műfaji közeledés, eltávolodás folyamata mindig dialektikusan, a 
megújulás igényével történik. Erre példa a 60—70-es évek magyar prózairodalma is. 
Rosszijánov könyvének jelentősége önértékén túl hatásában mérendő: a szovjet iro-
dalmárok százainak nyújt lehetőséget, hogy irodalmi ismereteiket a magyar próza 
jelenkori eredményeivel, értékeivel bővíthessék. Az pedig külön nyereség, ha a könyv 
némely megállapítása további eszmecsere kiindulópontja lesz. (Nauka, 1979.) 

CS. VARGA ISTVÁN 

Barangolások az örök tavasz parkjában 
V. KATAJEV: GYÉMÁNTOS KOSZORÚM 

1978 novemberében, amikor Moszkvában jártam, már mindenki tudott Katajev 
Gyémántos koszorújáról, de még mindig sokan nem jutottak hozzá a Novij Mir 
augusztusi számához, amelyben a regényterjedelmű írás megjelent. Akkor már lefor-
dítottak egy részletet a kékszeműről (Bulgakov), s egy hónappal később a Nagyvilág 
egy tájékoztató előszó kíséretében, újabb részleteket közölt a könyvből. Moszkvában 
többször hallottam emlegetni a királyfit és a mulattot, a kékszeműt és a lovaskato-
nát; egy ország becézte így, Katajev nyomán, íróit és költőit. Irigyeltem őket, akik 
Paszternakot csak úgy egyszerűen mulattnak h ív j ák . . . Irigyeltem őket, akiket bece-
nevükön fogadott be az utókor . . . Akiket Katajev az örök tavasz parkjába képzel. 

A Gyémántos koszorúm szerzője is várja a tavaszt; várja Londonban, Párizsban, 
Ravennában, Peregyelkinóban; városok forgatagában és csöndjében; előadások alatt 
és előadások szüneteiben; repülőgépen, gyalogosan, volán mellett egy kereszteződés-
ben — a zöld fényt, a tavaszt. És miközben vár, csapongó gondolatai a múltba 
viszik — előre, az örök tavasz parkjába. Szirakúzában a madarász (Bagrickij) sorai 
jutnak eszébe, Angliában az eszkeszéi (Kisszerman), Ravennában egy Blok-vers. 
Moszkvában pedig — Moszkvában minden utca, mellékutca, tér, szobor a múltat 
juttatja eszébe. Változik a város: ú j negyedek épülnek, régiek tűnnek el, helyüket 
változtatják a szobrok, nevüket az utcák, épületek; Katajev egyszerre látja a régit 
és az újat. 

Nem emlékezni lehetetlen. Az idő tengerén ide-oda siklik Katajev könnyű csó-
nakja, és ő alig érinti a lapáttal a víz csillámló felszínét, átengedve csónakját a lát-
hatatlanul kormányozó, titokzatos szeleknek, az asszociációk kifürkészhetetlen törvé-
nyű akaratának. 

Múlt és jelen képeinek színes mozaikdarabkái alkotják a Gyémántos koszorút. 
Különös koszorú ez: a darabkák nem simulnak egymáshoz, nem szerveződnek térré, 
formává — a párizsi Monceau park laza keretében úsznak, lebegnek, és mégis való-
ságos levegő veszi őket körül, a kor hiteles atmoszférája, az a lépték, amelynek 
segítségével a térképész majd elénk vetítheti egy kontinens arcát. 

Legendák, legendatöredékek a tizenhetes forradalom első évtizedéből. Színpadra 
kívánkozó jelenetek. A háttérben — a történelem. 

És premier planban — mondjuk, a királyfi (Jeszenyin): 
Ülnek egy kocsmában, a királyfi, a madarász és Katajev. A királyfi és a mada-

rász épp most ismerkedtek meg, Katajev révén. De tartózkodásnak már semmi 
nyoma. Verseket szavalnak egymásnak, sírnak, ölelkeznek, isznak. A királyfira hir-
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telen rátör a honvágy: haza kéne menni Rjazanyba, Konsztantyinovo faluba, meg-
látogatni öreg édesanyját. És mért is ne? Az út alig pár óra, a fogadtatás garantál-
tan ragyogó lesz, a hely csodálatos szépségű — menni kell, együtt, mind a hármuk-
nak! A királyfival nem lehet ellenkezni. Hiába, hogy öt perce még eszük ágában se 
volt elhagyni Moszkvát — mennek az állomásra, megveszik a jegyeket. De a vonat 
csak két óra múlva indul. A királyfi dühöng — várni, arról nem volt szó! Add 
Uram Isten, de azonnal! — Mit csináljanak? Beülnek egy közeli kocsmába, elisszák 
minden megmaradt pénzüket, verseket szavalnak, csókolóznak, esküdöznek — a vo-
nat még mindig nem indul. Akkor a madarász felajánlja, hogy váltsák vissza az ő 
jegyét, neki úgyis rossz az egészsége, jobb, ha Moszkvában marad. Visszaváltják a 
jegyet, elisszák a pénzt. A királyfi az Anna Sznyeginát szavalja, hirtelen legyint 
egyet, visszarohan a kasszához, visszaváltja a másik két jegyet is. Óriási a megköny-
nyebbülés: nem kell menni Rjazanyba, abba a porfészekbe. Feledve az öreg édes-
anya, régimódi, ócska ködmönjében, feledve minden — csak az első, keserű szerelem 
nem. És versek és ivás és versek — késő éjszakáig, kora hajnalig, v i r radat ig . . . 

És premier planban — mondjuk, a diótörő (Mandelstam): 
Katajev elmegy a diótörőhöz, akinek a lakása egy alig bútorozott kis szobácska, 

amely úgy fest, mint egy alkalmi szállás (a diótörő furcsamód mindig szegény, pedig 
már jóideje az egyik leghíresebb költő). Katajev azért jött, hogy rábeszélje a dió-
törőt, kérjenek megrendelést agitatív versekre (az előlegből jól lehetne lakni). A dió-
törő fintorog, vonakodik, végül mégis elvonul Katajevvel a megrendelésért. A köz-
pontban a megrendelést Natalja Konsztantyinovna Krupszkaja adja ki: elmondja 
nekik, hogyan áll a helyzet pillanatnyilag vidéken — a falvakban mozgolódnak a 
kulákok. A kulákok kijátsszák a törvényt, nem fizetnek adót; cselédekkel dolgoztat-
nak, akiket családtagjaiknak adnak ki. Erről kell leleplező, agitatív verset írni. Be-
vásárolnak, hazamennek, munkához látnak. Katajev máris kész egy szakasszal; 
hamar túl akar lenni az egészen. Nem így a diótörő. Miután keményen megkritizálja 
Katajev négy sorát, hosszas fejtegetésbe kezd a szatirikus vers lehetséges zsánerei-
ről, felsorol féltucat világirodalmi és orosz példát, végül a krilovi példamese mellett 
dönt. Katajev rosszat sejt. A diótörő sokáig járkál fel-alá a szobában, gondolkozik, 
koncentrál. A felesége, akinek diktálni szokta a verseit, papírt és ceruzát készít elő, 
a ceruza várakozóan lebeg a papír fölött. Végül a diótörő nagy büszkén megszólal 
— egyetlen sort mond, amelyben ott a rá jellemző szójáték, de amelynek tartalma 
csöppet sem a kívánt módon mulatságos, és a legkevésbé sem agitatív. Ez körülbelül 
így hangzik: „Pahom kulák, hogy kijátssza a törvényt — adó helyett ágyast fizet!" 
És kész. Ezzel be is fejeződött a diótörő próbálkozása az agitatív költészet területén. 

És másutt, premier planban — a földgolyó elnöke (Hlebnyikov), a legendákkal 
övezett, a jövő embere. 

Állandó lakása nemigen volt a földgolyó elnökének (talán nem is tartott volna 
rá igényt), hol itt, hol ott bukkant fel egy-két napra, esetleg hosszabb időre; bevette 
magát egy fűtetlen lakásba és szavalta, szavalta a verseit, amelyeket egy párna-
huzatban gyűjtött. A párnahuzatot, teletömve versekkel és titokzatos sorstáblázatok-
kal, mindig és mindenhová magával hurcolta. Néhány napig Katajevnél is lakott — 
a földgolyó éhező elnöke. Akkoriban már hosszú ideje nem jelentek meg a versei, és 
Katajev elcipelte őt az Állami kiadóba, hogy bármi áron is, de elintézze: adják ki 
a műveket. A földgolyó elnökének az előcsarnokban kellett volna megvárni, amíg 
Katajev beszél az illetékessel. Ám mire Katajev az igenlő válasszal visszatért az 
előcsarnokba, a földgolyó elnöke már eltűnt, mintha a föld nyelte volná el. Bizo-
nyára valamelyik hódolója hívta őt magához, úgy, ahogy pár nappal azelőtt maga 
Katajev is. Katajev többé nem látta őt. A földgolyó elnöke valahol Oroszország tá-
voli belsejében halt meg; egy művész barátjával gyalogosan vándoroltak, pénz, éle-
lem, minden nélkül, hajléktalan koldusok módján. Először a barátja betegedett meg, 
akit ő vígasztalt, mondván, hogy ne féljen meghalni, elsiratják majd a szelek. A ba-
rát ja meggyógyult, de ő meghalt —, elsiratták a szelek. Azt hiszem, a földgolyó 
elnöke nem is halhatott meg másként, ö valahogy kívül állt az emberi törvényeké"^.." 
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Egyesek önkezükkel vetettek véget az életüknek, másokat hozzásegítettek a halálhoz 
— a földgolyó elnökét még az erdei vadak sem érintették. 

Katajev kiváló mesélő. Az ember kedvet kap újramesélni azt, amit tőle hallott. 
Ez történt meg velem is, ezért meséltem el ezt a három epizódot, hármat a sok 
közül, amelyeket most már úgy őriz az emlékezet, ahogy Katajev írta meg, emléket 
állítva ifjúsága hőseinek, a legendás húszas éveknek. 

KÁNTOR PÉTER 

végvari g y u l a munkája 
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Benjámin László: Vallomások, viták 

Jelentős költő elméleti írásait olvasva, először a belőlük kiderülő ars poetica 
kelti föl kíváncsiságunkat: hogyan fogalmazza meg indítékait, céljait, miként álta-
lánosítja a próza nyelvén azt, amit „költői világának" szokás nevezni? Milyen er-
kölcsiség ad verseinek tartást, hogyan viszonyul ahhoz a közösséghez, amelyből ki-
vált, azért, hogy egy tágabb és szinte csak bölcseletileg s költőileg egységesnek lát-
ható közösség, az emberiség — és közben a nemzet — nevében szólhasson? 

Benjámin László Vallomások, viták címmel kiadott prózakötete — melyet 1964 
és 1977 között megjelent írásaiból válogatott egybe a költő — olyan ars poeticákat 
tartalmaz, amelyek egyúttal közösségnevelő jelentőségűek. B.itkán találkozhatunk 
ilyen határozottan körvonalazott, köntörfalazás és tetszelgés nélküli véleményekkel, 
sőt — ezúttal a közhelygyanús kifejezés visszakapja eredeti, küzdőtérre utaló érzék-
letességét — elvi állásfoglalásokkal. 

Ezek az írások és nyilatkozatok nem artisztikus önkifejezésre törekvő esszék, 
nem kísérletező jellegű, meditatív műhelytanulmányok, noha a bennük elmondottak-
kal rokon gondolatok rendre föllelhetők a költő verseiben. A szándék itt is az, ami 
a versekben munkál, csupán a munkamódszer más: közvetlen meggyőzésünkre 
törekszik, érvel, vitázik, emlékezik, vétóz. 

Munkásság, költészet, korszerűség címet viselő nyilatkozatában mondja el, hogy 
életében is, verseiben is a munkáserkölcs, a munkásmagatartás kifejezésére és meg-
tartására törekszik, s ez az ésszerűséget, egyszerűséget, nyíltságot, az egyértelmű 
viselkedést és szólást, a szenvelgés és önzés elutasítását jelenti. Ez pedig — versei-
nek ismeretében hozzátehetjük — meghatározza viszonyát nemzeti költészetünk ha-
gyományaihoz: mestereit elsősorban azok közül választotta, akik egyszerűen mond-
ják ki a bonyolultat, s miközben az embert személyiségének lehető teljességében — 
szenvedéseivel és örömeivel együtt — állítják elénk, puritán módon ragaszkodnak 
ahhoz, hogy a lírai szenvedélyt ne önmagából szítsák föl, hanem a mű minél mél-
tóbb válasz legyen a külvilág kihívásaira. Az ember társadalmi viszonylataiban gaz-
dagon jelenik meg költészetükben, cselekvően, vagy a cselekvés lehetetlenné válásá-
nak mélyreható vizsgálatával, e tragikum megértésére törekedve, végképpen bele 
nem nyugodva. 

Mindezek formai, stiláris következményeit így látja érvényesülni Benjámin a 
saját munkájában: „De ez határoz meg — sok egyéb mellett — még olyan formai 
elemeket is verseimben, mint például a beszélt nyelv használata, a logikus szerkesz-
tés, a kifejezés lehető pontossága, a homály kerülése." Az emberi kapcsolatok nem-
csak azt szabják meg tehát, hogy mi „kerüljön bele" a műbe, hanem azt is, hogyan 
„kerüljön bele" a mű az olvasó, a befogadó tudatába: „Igényt tartok rá, hogy a 
munkásolvasó, az osztály maga megérthesse, s úgyszólván ellenőrizhesse, hogy való-
ban egy belőle való költő szól a nevében dolgairól." A közérthetőség és a stílus-
demokratizmus elve általánosan, hatalmi szóval megkövetelve kártékony, végered-
ményében antidemokratikus, de ha egy költőnek ez a belső igénye, mert nagyjából 
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homogén, s meghatározott ízlésű és befogadóképességű közönséget képzel maga elé 
verseit írva, akkor még jótékonyan ható, serkentő, teljesítményt növelő szempont 
is lehet. 

Fontos adalékok ezek Benjámin költészettananak megértéséhez, de önmagukban 
még nem adnak magyarázatot arra, hogy a „munkásköltő" a saját közösségén túl 
(mely, mint írásaiból kiderül, korántsem jelentett föltétlenül egyszersmind közönsé-
get is!) miként válhatott képessé a nemzet és a nemzetközi munkásmozgalom költői 
képviseletére. Munkásművelődés, szocialista kultúra című nyilatkozata (mely A tel-
jesség felé alcímet viseli) ez irányban is eligazít. Itt mondja el, hogy a munkás-
kultúra nem csupán a saját céljait képviseli, hanem — világtörténelmi hivatásához 
méltón — az egyetemes emberi kultúráért harcol. Meg kell különböztetnünk a moz-
galmi munka kezdeti színvonalán kialakult, egyelőre szűkebb keretek közé záruló 
munkásirodalmat attól a szocialista irodalomtól, amely a munkásosztályból kiválasz-
tódó, illetve a munkásmozgalomhoz eljutó értelmiség műhelyeiben formálódik — 
szerencsés esetekben — egyetemessé. 

Prózáinak egész sorában érinti Benjámin a magyar művelődéstörténetnek azt az 
érzékeny pontját, melyen kitapintható, hogy a munkásműveltség miként hatott — 
történelmi léptékkel mérve — rövid évtizedei alatt, hogyan kapcsolódott a haladó 
irodalommal és művészettel, népiekével és polgári radikálisokéval, s hogyan maga-
sodik föl József Attila országra-világra szóló költői életműve abból a korabeli kul-
túrából, mely elválaszthatatlan a magyar és nemzetközi munkásmozgalomtól és mun-
kásműveltségtől. Benjámin személyes visszaemlékezései és időről időre hallatott fel-
szólalásai nélkül szinte a teljes feledés fenyegetné a magyar munkáskultúra egyik 
lényeges szakaszát. Ismeretlen vagy alig ismert költők alakját, s a tőlük származó, 
értékes műveket fölidézve győz meg bennünket, hogy a munkásmozgalom legválsá-
gosabb korszakában, József Attila halála és a felszabadulás közötti években is léte-
zett egységes vagy egységre törekvő, más haladó erőkkel szövetséget kereső munkás-
kultúra. Volt, méghozzá demokratikus szellemű, antifasiszta és egységfrontos; volt, 
annak ellenére, hogy a szociáldemokrata berkekben erősen fenyegette az országosan 
elhatalmasodó népi-urbánus ellentét, a kommunista illegalitásban pedig dermesztő 
merevséggel osztályozta az embereket a dogmatizmus; elég, ha csak József Attila 
esetére gondolunk. 

Régi pályatársairól — Kis Ferencről, Vaád Ferencről, Berényi Istvánról, Salamon 
Ferencről — megemlékező tanulmányaiból, dokumentálásán is értékes följegyzései-
ből tudhatjuk: a munkásírókat először megtizedelte a háború és a náci üldözés, majd 
a felszabadulás után először a közéleti tettekre sürgető mozgalmi munka szívta ma-
gába a munkásközösségekben kiművelődő értelmiségieket, később pedig a politikai 
vezetés a sematizmus zsákutcájába kényszeríthette azokat, akik a történelmi kibon-
takozásban bizakodva, munkájukat alárendelték az irodalompolitika által előírt kö-
vetelményeknek. Az a virágzást ígérő, korai kezdet, amelyet Benjámin a munkásnép 
folklórjának nevez, sokáig helyrehozhatatlan törést szenvedett; fejlődése, folytonos-
sága megszakadt. A legérzékenyebb össznemzeti veszteséget én a munkásdemokrácia 
területén látom; a munkahelyeken, irodalmi életünkben és még számos fórumon még 
ma is égetően hiányoznak, illetve minőségileg és mennyiségileg egyaránt gyöngébb-
nek bizonyulnak a munkásdemokrácia hangadói, mint az előnyösebb történelmi és 
főként művelődési helyzetből induló polgári demokratikus és a Magyarországon még 
nagyobb helyzeti energiát mozgósítani tudó népi demokratikus (paraszti) indíttatású 
értelmiségi rétegek tagjai. 

Méltán fájlal ja tehát az olyan és hasonló szellemi közösségek szétzilálódását, 
amilyenekből — elvegyülvén — ő maga is kiválhatott. A saját jával rokon költészet-
felfogást olyan kortársaiban ismerte föl, mint például Simon István vagy Csanádi 
Imre, akik (a „külvárosi szegények" költőjétől, Benjámintól eltérően) a magyar falu 
életéből hozták élményviláguk jellegadó emlékeit. Kívülük erős rokonszenvvel visel-
tetik az Illyés által „budapesti népköltőként" emlegetett Zelk Zoltán költészete iránt, 
s egyik legfontosabb tanítómesterének tartja Illyés Gyulát. Személyes vonzalmainál, 
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realista és a nemzeti klasszikusok követőihez húzó ízlésénél is figyelemre méltóbb 
azonban az elv, mely érzelmeit és szövetségkereső közeledéseit meghatározza: az 
irodalmi egységfront elve. A munkásírók nagyrészt szétszórattak, de tehetségében, 
látókörében legnagyobb formátumú képviselőjük megőrizte nemzeti és társadalmi 
szempontból egyaránt rendkívül becses hagyatékát, a szövetségi politikát. 

* 

„Rossz akusztikájú társadalmi s még rosszabb akusztikájú irodalmi életünkben" 
(ezek Benjámin szavai) különösen szükséges, hogy a lényegi igazságok minél árnyal-
tabban, mellékkörülményekre is kiterjedő figyelemmel, vagyis leegyszerűsítésektől 
mentesen újrafogalmazódjanak. 

Amikor azt mérlegeljük például, hogy „A pusztafit vagy az értelmiségit, a nóta-
fát vagy a világköltőt, a nemzetiszínű dalnokot vagy az európai forradalmárt" illeti-e 
a koszorú, amiként ezt a kérdést Lukácsy Sándor tette föl Petőfiről, alapjában igaz 
szenvedélytől fűtött írásában, akkor jogosan részesítjük előnyben mindig az utóbbit 
(az értelmiségit, a világköltőt, az európai forradalmárt), de kérdés, hogy a letűnt 
korszakok Petőfit meghamisítva-kisajátító, vidékies-konzervatív irodalomfelfogásával 
vitatkozva nem becsüljük-e le — jó szándékaink ellenére — Az Alföld, az Arany 
Lacinak vagy a Befordultam a konyhára költőjét? Nem harsogjuk-e túl valamilyen 
elvi fontoskodással Petőfi költészetének szívhangjait? Nem vezet-e az igazi, a teljes 
Petőfi-kép önkéntelen megcsonkítására, ha kizárólag a forradalmi és szabadságharcos 
költő munkásságát méltatjuk s ünnepeljük a kerekszámú évfordulókon és hétköz-
napjainkban, különös tekintettel az iskolai oktatásra és a Petőfi-hagyomány sajtóbeli 
ébrentartására? Petőfi nem szorul népszerűsítésre — a mi érdekünk, hogy hiány-
talanul éljünk teljes életművével. Nem indokolt így kérdezni: a „nemzetiszínű dal-
nok vagy az európai forradalmár", mert ezzel akaratlanul megsértjük a Nemzeti dal 
költőjét — ugyanígy a „pusztafi" emlegetésével Az Alföld és A puszta télen, a 
„nótafa" képzetével pedig a jelentős értékű népdalok szerzőjét. 

Ne feledjük el: a múlt század közepe felé, mindössze néhány év alatt, egy bor-
dalokat és szerelmi dalokat éneklő, hazafias verseket és nemesi eposzparódiát író 
(tehát a haza és nemzet fogalmát már a kezdetektől a nép nevében újrafogalmazó!) 
és a pórnép vágyait tündérmesébe álmodó siheder vívott esztétikai forradalmat, s 
szerzett az értékes irodalomnak népes közönséget még az olvasni nem tudók tömegei 
között is. Üt ja, ez igaz, nemzeti történelmünkkel és az osztályok harcának történe-
tével egybefonódva, ennél is magasabbra vezetett, olyan régiókba, ahová a korabeli 
köznép nagy része követni sem tudta, de korai pályaszakasza ezért még nem tekint-
hető pusztán átmenetnek valami máshoz; önmagában is nagy értéket hordoz. Inkább 
a további „fehér foltok" felkutatásával használhatunk a költő utóéletének — az 
irodalomtörténeti kutatómunka azóta is számos módon bizonyította, hogy vannak 
még ilyenek. (Azt például, hogy micsoda szorongások, halálfélelmek mutatkoznak 
„optimista" életművében, Fekete Sándor tárta föl.) Még mindig nem eléggé köz-
tudomású, hogy rövid életének utolsó három-négy évében, a Vachot Imre szabatta 
népies gúnyát levetvén, a magyar citoyen — a jogaival és kötelességével egyaránt 
élő, azokat kiküzdő állampolgár — történelmünk új, máig és a messze jövőbe előre-
mutató példáját állította nemzetünk elé, műveiben, életében sőt életformájában 
egyaránt. E típus ismérveit az első pillanattól, már „népiesként" is magán viselte, 
hiszen az akkori társadalmi és irodalmi életben a népiesség demokratikus jogaiért is 
meg kellett harcolnia. Amikor a megriadott „dicsőséges nagyurak" vaklármája sze-
rint a márciusi napokban negyvenezer kiegyenesített kaszás népfölkelővel állt Rákos 
mezején, akkorra már a városi népnek és értelmiségnek is egyik vezető egyénisége 
volt. 

# 

Az irodalomszemlélet egyoldalúságai (vagy azok veszélyét magukban hordozó, 
elsietett kijelentések) közül nem a túlságosan nagyvonalú Petőfi-kép az egyetlen, 
amelyet Benjámin a helyére rak. Vitairatai között azonban olyan is akad, amelyet 
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egy mai kritikus csak úgy ünnepelhetne, hogy közben az öröme méltán fúlhatna 
köznevetségbe. 

Kardos Györggyel és másokkal vitatkozó írásában (Mi marad listáinkból?) Ben-
jámin megszámlálja kortársi költészetünket, elszámoltatásra készteti lírakritikánkat 
— és a költészetet is, a kritikát is híjával találja: „(.. .) véleményem szerint az el-
múlt évtized legfeltűnőbb, leglényegesebb jelensége: hogy ti. a líra megszűnt irodal-
munk vezető műfaja lenni, helyét a széppróza foglalta el. Ennek akár örülhetnénk 
is — hiszen a próza elsőbbsége az irodalom nagykorúságának az ismérve —, ha nem 
volna a helycserének az a szépséghibája, hogy a műfajok akaratlan versenyében a 
mai magyar széppróza egy lesántult költészetet előzött meg." 

Lesántult költészet? Erős szavak ezek; szívesebben veszem azokat a szavakat, 
melyek szerint (Benjámin mondja ezt is) politikai értelemben defenzívebb lett köl-
tészetünk. Én úgy gondolom, hogy bár fiatalabb novellistáink és regényíróink csak-
ugyan sokat tesznek azért, hogy novellisztikánk a hatvanas-hetvenes évek fordulója 
táján bekövetkezett hullámvölgyből kikerüljön —, a novella mégis akkor volt a leg-
erősebb, amikor költészetünk: az ötvenes évek második és a hatvanas évek első 
felében. Szabó István, Sánta Ferenc, Mándy Iván, Ottlik Géza, Cseres Tibor és má-
sok akkor írták legjobb novelláik nagy részét, amikor Csanádi Imre, Juhász Ferenc, 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Simon István, Vas István, Zelk Zoltán és maga 
Benjámin László is a pálya csúcsán volt. (Olyanok nevét nem említem itt, akik ké-
sőbb is fölfelé haladtak pályájukon.) Á regény fejlődése pedig azzal is magyarázható, 
hogy idő és távlat kellett, míg a történelmileg ú j ' korszak, a háború utáni idők 
élményei feldolgozódtak. (Még a háború „feldolgozása" is élénken folyik napjaink-
ban.) De beszélhetünk-e a költészet lesántulásáról akkor, amikor (Benjámin cikke 
1977-es keletű) Nagy László, Csoóri Sándor, Csorba Győző, Illyés Gyula, Kálnoky 
László költészete — s néhány fiatalabb költővel együtt mások is megérdemelnék, 
hogy közéjük soroljuk őket — legszebb gyümölcseit hozza? 

Nehezebben vitathatom ezt a megállapítást: „(...) csak a mi életünkben hány 
hangos sikert aratott könyv felejtődött el szinte egyik napról a másikra, hány egykor 
nagy nevű író szorult a köztudatból az irodalomtörténetnek nem a fényes lapjaira, 
hanem »futottak még« adathalmazába. Ami — vagy aki — közvetlen közelből nagy-
nak látszik, egy emberöltőnyi távolságból talán már észre sem vehető. Bánjunk hát 
csínján a »nagy« és a »maradandó« jelzőkkel." 

Saját korunk irodalmának megítélésében a hóvaksághoz hasonló látászavar fe-
nyeget bennünket. De alighanem bennünk is a hiba, nemcsak a költészetben, ami-
kor színvonalas kismesteri műveket „nagynak" és „maradandónak" kiáltunk ki, s 
aztán jön a csalódás, majd a méltatlan feledés. Irodalomszemléletünk akkor lenne 
nagykorú, ha a költészet „kamarazenéjét" is meg tudnánk becsülni, nemcsak a szim-
fóniáit és versenyműveit. A nekünk tetsző kamarazenét nem kellene szimfonikusnak 
elkeresztelnünk az irodalmi sajtószenzációk szertartásai kedvéért, részint mohó kor-
társi türelmetlenségből, részint azért, mert a fülek, rossz beidegződöttségük folytán, 
hangerősítés reklámszövegeket hajlandók csak meghallani. 

Benjámin László elégedetlenségének megvan az erős indokoltsága — történelmi 
helyzetünkből, társadalmi viszonyainkból is fakad a költészet úgynevezett politikai 
defenzívája, s a „nagy" költészet sokkal ritkább, mint ahogy ezt kritikánk sejteti. 
De nem szabad elfelejteni, hogy ezeket a szavakat olyan költő mondja, aki eddigi 
életműve túlnyomó részében csak olyankor szólalt meg, amikor társadalmi szem-
pontból sürgetőt, közérdekűt vagy lényegbevágót mondhatott, s egyik szép versében, 
a Köznapi dolgok igézeté ben épp a saját „kamaramuzsikájának" hiányát panaszolja 
el (ha nem is ezzel a szóval). A „kismesteri" költészet a „nagy", társadalmi, bölcse-
leti, kozmikus természetű költészetek mellett vagy azok hiányában is fontos érték 
lehet számunkra szerencsés esetekben, függetlenül az utókor feledékenységétől, vagy 
a mai kritikának is tulajdonítható megtévesztettségétől. De még az is kisebb veszélyt 
jelent, ha valamelyest elfogultak vagyunk a kortársi költészet javára, mint hogyha 
lebecsülnénk. A durva kritikusi türelmetlenségnek és nagyvonalúságnak, a sztár-
menedzselő, ügyeteles zseninek hízelgő reklámozásnak és a „kismesteri" költészetet 
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sújtó érzéketlenségnek, antisznobizmusnak legalább annyit írhatunk a számlájára, 
mint a sznob rajongásnak, a valóban nagyszabásút eleve gyanakvással kezelő kis-
szerűségnek, a beavatottságot mímelő, ínyenc finomkodásnak. 

Ne beszéljünk a saját kortársainkkal kapcsolatban „maradandóságról" — ez nem 
is a mi dolgunk —, de a feledésre ítéltség sejtetésével is csínján kellene bánnunk. 
Ha fölidézzük, mi maradt a maga korában ünnepelt Kisfaludy Sándor, Kozma An-
dor vagy Szabolcska Mihály dicsőségéből, megállapíthatjuk, hogy a kegyetlenül igaz-
ságos és igazságosan kegyetlen idő elvégezte rajtuk a munkáját. De vajon nyugodt 
szívvel gondolhatunk-e arra, hogy milyen hálátlan az utókor például Nyéki Vörös 
Mátyás, Vályi Nagy Ferenc, Nadányi Zoltán vagy Dzsida Jenő iránt? S még hányan 
jutnak olyan sorsra utókorukban, mint azok, akikért Benjámin perel: egy Berényi 
István vagy egy Salamon Ferenc sorsára — s még jó ha így mondhatjuk: hányan 
kerülnek az „antológiatemetőkbe"? 

Nézzünk szembe azzal is, ami bennünket, kritikusokat még közelebbről érint: 
„Ha elégedetlenül nézem mai irodalmi kritikánkat, csak azért teszem, mert nem 
eléggé kritika: hiányzik belőle a hibákkal szembenéző határozottság, a jobbító indu-
lat, a kockázatok vállalásának készsége. Szemet hunyni inkább a rossz jelenségek 
fölött, jó étvágyat mímelve lenyelni minden blöfföt, behódolni bármely divatnak, 
semmint ellentétbe kerülni az irodalmi élet agresszív csoportjaival vagy a protokoll-
lista prominenseivel; sajnos, ez lett a kritika jellemzője. Nem bírál, hanem reklá-
moz; nem eligazít, hanem összezavar." 

E szavakat annak a kritikusnak kell elsősorban magára vennie, aki még sosem 
kapott vissza — nem egy, hanem több — irodalmi fórumon olyan kéziratot, mely 
„prominens" protokoll-listavezetőről íródott. Nem kívánok én jogot az álradikaliz-
musnak, a szabadszájúságnak és ba j keverésnek. Csupán a parlamentáris hangú, a 
méltányosság elvét tiszteletben tartó, az értékeket be nem feketítő, világos szavakkal 
kifejezett bírálatot szeretném látni, amint visszahelyeződik jogaiba. Addig senki sem 
csodálkozhat, hogy az irodalom ügyének elkötelezett kritikus csak arról hajlandó 
beszélni, amit őszintén értékesnek tart, s nem fog nekirontani a protokoll-listákon 
kívül maradott, védtelen íróknak; így addig megdicsőült dilettánsok is békésen süt-
kérezhetnek az elíziumi mezőkön, míg ez meg nem változik. 

Köszönet a költőnek, a Nyílt szó, födetlen arc emberének, hogy könyvéről szólva 
ezt elmondhattam a kritika gondjaiból. (Magvető, 1979.) 

ALFÖLDY JENŐ 

Esterházy Péter: 
Termelési regény (kisssregény) 

Voltaképpen két regényről van itt szó. Az első egy számítástechnikai intézetbe 
vezet: már-már burleszkszerűen fantasztikus, kesernyésen mulatságos történet egy 
sok hasznot ígérő programtanulmány sorsáról. A második az első regénye, a szemé-
lyes élet a maga különös gazdagságában, amely a köznapok felől mélyít hátteret a 
tényszerűségében is fantasztikus elsőnek. Az előbbit tehát mintegy rájátssza az utób-
bira, a közvetlen társadalmit, közéletit a közvetlen személyesre (aminek személyes-
vallomásos voltán az sem változtat, hogy itt a „mester" történetírója, Eckerman be-
szél a regényhez fűzött, számokkal jelzett széljegyzetek formájában). 

A kettő összefüggését jelezheti, hogy mint az első, a második is valami emberi-
leg ígéretesnek a meghiúsulását követi, az edző, Armand úr küzdelmét azért, hogy a 
külvárosi focicsapatot (melynek a „mester" csatára) megmentse a széthullástól. Az 
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első tisztán maga a probléma, ahogy egy fiktív eseménymenetben megragadható. 
Bármi megtörténhet velünk — ez is. A második, elvetve mindent, ami feltételes, azt 
állítja elénk, ami vele, az íróval megtörtént. A fikcióval szemben a tényeket. De 
mert ezek tények, beszéljen akármiről, nyugati konferenciákról, Gitti asszonyról, fo-
gadásról, kutatóintézetről, focimeccsről, kocsmai sörözésekről, rádiófelvételről vagy 
az ötvenes évek falujáról, bizonyos távolságot tar that — nem kényszerül azonossá-
got vállalni velük. Mondhatni: beleszületett mindabba, ami van, tehát el kell fogad-
nia, s meg is kell ismernie azt, mert az övé, de nem kell feloldódnia benne. A távol-
ságtartás nem lehetett könnyű. Alighanem ezért volt szüksége Eckermanra. 

A két regény kapcsolata első látásra is sokféle szinten, de egyazon irányba tar-
tóan értelmezhető. Pro és kontra azt mutatja, némi egyszerűsítéssel fogalmazva, hogy 
milyen helyzettel kell a teremtő életnek megbirkóznia, s hogy az adott, történetileg 
kialakult, a személyes erők felől elháríthatatlan helyzetben milyen magatartás az, 
aminek esélye van az érvényesülésre a személyiség korlátozása, komolyabb sérülése 
nélkül. Azt mutatja, hogyan viselhető el, s fordítható át (ha egyáltalán átfordítható), 
hogy abban legalább mint lehetőség, az emberi összefogás magasabb rendű formája 
is alakot ölthessen. Mert az ember nem élhet másként, mint másokkal összefogva, 
ez az összefogás azonban nincs eleve adva számára. Magának kell ú j r a és ú j r a ki-
küzdenie. 

Ne higgye senki, hogy ezzel a művel valami didaktikus célzatú munkát tar t a 
kezében. A Termelési regény nem tanít, s ha igen, csak mellékesen. Nem a gyakor-
lati megismerés eszköze ez a regény: életlátásunkat alakítja. Tehát nemcsak az a 
fontos, amit mond, hanem az is, ahogy mondja. Sőt, szemlélete az igazi nóvum, csak 
következmény az ismeret, az erkölcs és az esztétikum értékeinek művé ötvöződése, 
akkor is, ha ez az ötvöződés bravúrosan, a magyar prózában eddig alig sejtett for-
mában ment végbe. 

Ami azt is jelenti, hogy Esterházy Péter könyve a hagyományostól eltérő olvasói 
attitűdöt követel. Persze, mint minden jelentős mű, ez is olvastatja magát. Föl-
ragyogó ötletei, eleven társításai, esemény menetének izgalma, a határozottan kira j -
zolódó jellemek, a sokféle élet azokat is megragadja, akik csak szórakozni akarnak, 
a hétköznapokból kiszakadni, azok érdeklődését is ú j ra és ú j ra felcsigázza, akik a 
mű felszíni hatásához tapadva igazán csak a maguk érzelmeinek, fantáziájának csa-
pongó játékát élvezik, akiknek tehát a mű csupán az örömszerzés eszköze. S azok-
nak is emlékezetes élményt adhat, akik a műtől valamilyen praktikusat várnak, 
elsősorban eligazító ismereteket, hitet, lehetőleg optimista hangoltságú életvezető 
elvet. De ez esetben a lényeg másban áll. Esterházy Péter regénye azt akarja tőlünk, 
miközben az ember és az élet mélyeibe hatol, hogy vele együtt érezzünk, örüljünk, 
szenvedjünk és haladjunk, hogy képesek legyünk az övével azonos szemléletre, meg-
teremtve ehhez a magunk részéről a nyugalom és eszmélkedés állapotát. Óvatosan 
fogalmazva: tisztán esztétikai attitűdről, értelmiségi beállítódásról van szó. Az egész, 
teljes mélységében, csak ennek számára válik igazán áttetszővé. 

Nincs tehát könnyű dolga a Termelési regény olvasójának. A két mű egymásra 
vonatkoztatása elágazások, betorkollások, váratlan társítások, reflexiók olyan soka-
ságát teremti meg, amiben tájékozódni csak az eseménymenet felől, szinte lehetetlen. 
Az egész a mindennapok kuszaságát, a társadalom atomjaira bomlását, közélet és 
személyes élet szétszakadását és eltávolodását, belső zavarait érzékíti meg, esetleges-
nek tetsző eseményekben, alkalminak látszó magatartásformákon, megnyilatkozáso-
kon át. Akartan a köznapiság szintjén. Félelmesebb s meggyőzőbb így, hiszen lát-
hatólag nem keresi a jellemző jegyeket, azok tolakodnak elé minduntalan, s elhárít-
hatatlanul. Az életet beszélteti, úgy, ahogy az megmutatkozik. Tény regény? A té-
nyek, mint festménynek a vászon, szobornak a kő, csak hordozói az indulati-szel-
lemi háttérnek, feltételei, bár meghatározó feltételei annak az eszmélkedéssel súlyos 
élménynek, ami előttünk történelemről és társadalomról, életről és emberről, mun-
káról és művészetről megképződik. 

Ennek az élménynek nincs előjele, ahogy a tisztességnek sincs. Olyan időben, 
amikor „minden a tisztesség próbája lett", minden tény „olyan fontos, mint bár-
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melyik másik". Esterházy Péter nem akar „se hős, se áruló" lenni: „tárgyra és em-
berre egyforma nyugodtsággal száll a tekintete". Az elfogulatlanság nyugalma ez, 
amit egyebek közt főként humorának és óriási, olykor rejtetten, legtöbbször azonban 
szövegszerű pontossággal jelentkező műveltségének, alapos tájékozottságának kö-
szönhet. 

Humora személyiséget kifejező, életszemléletet jellemző. Erejére vall, hogy rész-
ben igen változatosan nyilvánul meg grammatikai szinttől a kompozíciósig, a spon-
tántól a mesterségesen kiélezettig, mindig funkciószerűen, magába ötvözve némely-
kor a személyiségtől kissé idegennek látszó irónia, szarkazmus és gúny lehetőségeit 
is. Humora sose az érintett személyre irányul, hanem mindig a jelenségre, a törté-
nésre mint olyanra, ezért legyen bár mulattató, szemlélődő vagy ádáz, sose az ábrá-
zoltak rovására derülünk. Ritka az ilyen: meghatározott élettapasztalat és érettség 
szükséges hozzá (Eckerman történetírói tanúsága szerint az előbbiből fölösen is volt 
része a ,,mester"-nek). S mert ennyire mélyről eredő, együttérző és jótékony ez a 
humor, képes a komikusban a meghatót, a szeretetreméltót észlelni és észleltetni, 
viccbe kívánkozó esendőségben is azt, ami szívszorító és tragikus. A Termelési re-
gény még legkeserűbb és legkeményebb pillanataiban se enged a fölény, s a lenézés 
érzésének. Ettől válik etikussá, ettől lehet Esterházy Péter számára is a maga le-
győzésének eszköze. Humora a szuverenitás megőrzése a kiszolgáltatottságban is. 

E humor erejére vall továbbá, hogy sose ragad meg a pillanatnyi eseménynél. 
Sőt, minden, amire rámutat, mindig távolabbi életösszefüggésben válik igazán fon-
tossá. Lelepleződik ugyan jelen idejű mivoltában is, de igazán és teljesen csak a 
közelebbi-távolabbi következményekben. Derülhetünk a századvég parlamenti csatá-
rozásain, Tisza Kálmán beszédén (a parafrázisként megjelenített intézeti vitán), de 
az már nem olyan mulatságos, milyen természetesen illeszkedik ebbe Rákosi Mátyás 
orációja. Mert azon túl, hogy az ember az éppen időszerű frázisok mögött az üresség 
azonosságára eszmél, arra is rádöbben, hogy egyik a másikkal ok-okozati viszonyban 
összefügg, s hogy egyiknek is, másiknak is, milyen ártalmas következményei lettek. 
A folyamatra látunk, amiben az emberek elvesztik mindazt, ami az egészben való 
tájékozódás, a méltó részvétel elemi feltétele. >A folyamatra. látunk, amiben a teremtő 
életek ellenzékiségbe szorulnak, méltatlan vállalkozásokba ölik magukat, vagyis 
devalválódnak azok az értékek, amelyeken a mindenkori egészséges társadalom élet-
felfogása és életvitele, általában: az élet minősége múlik, s amelyek nélkül az em-
beri összefogás, a jövőképes közösség megteremtése lehetetlenné válik. A kisszerűség 
felfuvalkodottságának komikuma a tragikusra mutat, mert Esterházy Péter humora 
oda is nyomonköveti, ahol az ábrázolt már nem befolyásolhatja tetteinek következ-
ményeit, de ahol ezek a tettek komollyá és súlyossá válnak. Itt érthető igazán, miért 
olyan fontos, hogy Esterházy Péter tartózkodik a személy megsértésétől, anélkül 
azonban, hogy eltekintene attól a morális jelentőségtől, ami a személyhez, s tetteihez 
kapcsolódik. 

Talán ennyiből is világos e humor természete (s vele az életszemléleté), de lehe-
tetlen nem utalni a második regény egyik fontos pontjára, a „mester" és Mikszáth 
Kálmán szembesülésére, már csak azért is, mert bár kettejük humorában sok az azo-
nosság, a különbség a fontos. Mikszáth a párbeszédben a maga humorára s vele 
művészetére is úgy tekint, mint a körülötte zajló életre. Megengedően. „A szó nem 
tör csontot" — mondja. Lehet, feleli a „mester" regénye egészével. De mint Közép-
Európa újabb kori történelme bizonyítja, ennél sokkal nagyobb kárt tehet, s tett is. 
Egynek lenni a szóval — kevés, ha ez nem belülről, az adott helyzetet előzményeivel 
és következményeivel együtt ismerve, vállalva és kimondva érvényesül. De nemcsak 
kevés. A szó inflálódása idején erkölcstelen is. Mert szükségképpen individuális ér-
dekű, mert az önámítást, a maszlagolást szolgálhatja, a megalkuvást igazolhatja. 

Nemcsak arról van szó tehát, hogy Esterházy Péter a tényeket beszéltetve távol-
ságot tud tartani. Sokall inkább arról, hogy nem akar azonosulni. A tényszerűség, a 
türelmes és szeretetteljes megértés: álláspontja konzekvens érvényesítésének felté-
tele. Egyben annak a vitának a feltétele, ami ott érezhető a maga teljes erkölcsi-
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szellemi komolyságában a Termelési regény minden pontján. Igaz, rokonszenvezik a 
fiatal számítástechnikussal, az edzővel, s annyi más, olykor csak pillanatra felbuk-
kanó jószándékú emberrel, de felfogásukban nem osztozik. Ezért is tud olyan mély-
ről érvelni, ezért képes időben és térben olyan tágasan szemlélni mindent, ami 
velünk kapcsolatos. Velünk, magyarokkal. Ezért állíthatja olyan meggyőzően, hogy 
az életet nem szabad minden kicsiségre feltenni. Ha csak az a fontos, hogy a prog-
ramtanulmányt elfogadják, ha csak az, hogy bármi áron, de együttmaradjon a foci-
csapat, akkor az ember elkerülhetetlenül helyzetének rabja lesz. El kell fogadnia 
azokat a játékszabályokat, amelyek betartásával célja talán elérhető, de amelyek a 
cselekvési tér leszűkítésével az életet is elszürkítik, a személyiséget is lefokozzák. 
Igazodni a játékszabályokhoz — ennyi marad a teljességből. Eckerman kommentár-
jaiban az író személyes sorsára, az emberre enged látni. Sok mindenről fecseg ez az 
Eckerman. Látszólag csupa esetlegesség egymás mellé emelve, egymásra játszva, tö-
redékesen egy véletlenszerű élet alkalmi tényeiként. De mindebből ennek az életnek, 
minden életnek az ismételhetetlen gazdagsága marad élményként. Mondhatnám: a 
tét ölt alakot. A regény vitájának tétje. Közben, egy konkrétan is megítélhető ember 
példájával érvelhet a lehet mellett ebben a vitában. 

Ettől lesz világos az is, miért lényeges Esterházy Péter tényszerű, történetileg 
okolt ön- és helyzetismerete, műveltsége és tájékozottsága, otthonossága abban, amit 
nemzeti kultúrának mondunk. Ügy lehet személyes ügye minden, hogy semmit sem 
veszít közösségi vonatkozásaiból. Elkerülheti az önkényes értelmezést, elkerülheti az 
ellenzékiséget s a kormánypártiságot: minden pontról az egészre lát, s arra, ami 
összeköt bennünket. S így, ha művében láncreakciószerűen berobbannak és fellob-
bannak a kérdések, fényüknél nemcsak személyes magunkat, de magyarságunkat és 
közép-európai voltunkat is bemérhetjük. Olyannak láthatjuk magunkat, és csakis 
olyannak, amilyenek múltunk felől lettünk, anélkül, hogy elveszítenénk annak tuda-
tát (alighanem pontosabb itt a szó: élményét), hogy milyenek lehetnénk, milyennek 
kellene lennünk. Fényüknél a magasabb feladatokra látunk. 

Kimeríthetetlenül gazdag ez a könyv. Mint ilyen: önismeretünk dokumentuma. 
Nem csodálkoznék, ha idő múltán Esterházy Péter regényét a magyar próza meg-
újulásának első jeleként értelmeznék. (Magvető Kiadó, 1979.) 

VARGA LAJOS MÁRTON 

Szerelem Velencéig 
ÁCS MARGIT: BEAVATÁS 

Ha elemi szerkezetéig lebontjuk (az 1941-es születésű) Acs Margit első regényét, 
a világirodalom egyik örök struktúrájához jutunk: a szerelmi háromszöghöz. Két 
férfitestvér, meg az idősebbik felesége alkotják a praktikusan sokoldalú idom sark-
pontjait. Az alakzat a rövid ideig, nem egészen három napig (csütörtök 11.31-től 
vasárnap 05.13-ig) tartó cselekmény során először átrendeződik. Másodjára — a női 
metszéspont kihullásával — összeomlik. Köznapibb szavakkal elmesélve a Beavatás 
„sztoriját", az történik benne, hogy az idősebbik testvérsógort felesége megcsalja a 
fiatalabbal, majd faképnél hagyja mindkettőjüket, mert életét egyikükkel sem tudja 
elképzelni. 

Bölcseletibb fogalmazásban ennek a háromszögtörténetnek az a teleológiája (egy-
mást tételező impulzusa és kicsengése), hogy a hős(-nő), akiért az egész létrejött, 
személyes tapasztalás (rádöbbenés-meggyőződés) útján bizonyosságot szerez korábbi 
tévedéséről. Felméri addigi helyzete tarthatatlanságát, elszakítja magát spontán ki-
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alakult, kritikátlanul elfogadott kötöttségeitől. Végül a tapasztalástól perzselten és 
hegesedetten, de kötetlen szabadságban, bensőleg megújulva, öntudatra lelve vállalja 
saját út ját a következő — ismeretlen — állomásig, vagy megállapodásig. Végül me-
taforikusán: a mű azt mutatja be, miként telik meg és csordul ki attól a bizonyos 
utolsó csepptől a „pohár". 

Téved azonban, aki mindebből arra következtet, hogy a (Csak víz és levegő 
című) novelláskönyve után második művével jelentkező, egyéni hangú írónő egyenes 
vonalú, hagyományos lélektani regényt írt, ahol a külső történések katalizátorként 
hatnak a főszereplőre, és mi ennek a komplex (egyszerre pass?ív és aktív) hatás-
mechanizmusnak működését kísérhetjük folyamatosan figyelemmel. 

A műben ugyanis kevés a „pszichológiainak" értelmezhető mozzanat. Inkább a 
cselekmény egy-egy fordulatától számlálhatunk vissza a változások bekövetkeztéig. 
Addig, amíg a hősnőben észrevétlenül, lappangva egyre jobban felhalmozódnak a 
cselekvést kirobbantó lelki motívumok. Az elbeszélés szemszöge általában és domi-
nánsan az asszonyé. Ebből azonban az alkotó számára nem következik, hogy kizáró-
lag az ő tudatán átszűrve érzékeljük a mű téridejében játszódó eseményeket. 

A színtér: Velence; a mellék- de egyáltalán nem mellékes-szereplők, a „beszélő 
személyek" száma szintén három. (Érdekes, hogy e három is — egymással igaz, kap-
csolatba nem lépő — két férfi és egy nő.) A történet kerete a kilépés a megszokott-
ból, a találkozás az addig merőben ismeretlennel: a nagybetűs külföldi Utazás. 

Hogy mennyire szándékosan kerülni akarja Ács Margit a csupán női szemszögű 
ábrázolást, annak ellenére, hogy a regény kifejezetten a gyógytornász hősnő kedvéért, 
Lauráért íródott, azt rögtön bizonyítja már a bevezetés. Ez — utalva Velence szín-
padszerűségére — olyasféle, mint klasszikus drámák elején egy részletesebb szerzői 
utasítás, amely röviden kitér a szereplők bemutatására. Szerzőnk itt csak harmad-
szorra említi Laurát, mint „nem értelmiségit a két Fráter fivér mellett". (Közülük 
az idősebb, Károly építész, Ambrus viszont kiváló angolságú tolmács.) 

Ha elkészítenénk a hősök megszólalási statisztikáját, látnánk, hogy beszélni 
szinte mindvégig a férfiak beszélnek. Még pontosabban: csak ők jutnak szóhoz 
szinte a teljes cselekmény során. Laura talonban tartását az író annyira következe-
tesen ha j t ja végre, hogy lényegében hallgatásra ítéli még a fiatalabbik testvérrel, 
Ambrussal való szerelmi jelenetében is. Pedig bensejében itt már lezajlik az, „ami-
hez minden előkészület megtörtént". Laura — Ambrus kvalitásos közreműködésével 
— megtudja, hogy valójában (a szó fiziológiai értelmében) milyen alapvető jó a 
szerelem. Precízebben: mit jelent az, mikor a beteljesülés a kielégülés szinonimájává 
válik. Emancipálódása, képessége az önálló döntés meghozatalára ezen a (muranói) 
szerelmes kiránduláson alakul ki benne. Ezután a végkifejletig, a teljes szakítás 
nyílt közléséig ismét majdnem eltűnik a — hatalmas vita tömbökkel és egy kínos 
véletlennel (ír ismerősük betegségével) retardált bonyodalomban. Az utolsó szó és az 
első, semmitől és senkitől nem befolyásolt elhatározás azonban az övé marad. 

Laura háttérben-magáraébredő alakjának, partot omlasztó lassúvíz-figurájának 
konzekvens kiteljesítése, megépítése a pályakezdő regényíró különleges teljesítménye. 
Az asszony típusának általánosabb, társadalomkritikai jelentősége is van. Azzal, hogy 
végül is kitépi magát a két férfi hangsúlyozottan intellektuális természetű és vezér-
elvű, fogalmi kerekekre járó, létfölötti látszatvilágából, bírálatot is gyakorol a jelen-
kori, kihívóan értelmiségi magatartások és életvitelek fölött. Az elítélés szájbarágás-
tól mentes; a tanulság kimondatlan, bár felfogható. 

Az intellektuális „tananyagot" azonban (melyet enyhe iróniával direkt túladagol 
az író) az olvasónak — a főhősnővel ellentétben — érdemes alaposabban megemész-
tenie. Jóllehet a két entellektüel attitűdje, örökös megnyilvánulási, definiáló viszke-
tegsége (a Laura által tisztességesen képviselt) köznapi tudat számára valóban ki-
bírhatatlan és tűrhetetlen. 

Ám amit e mindent túlfecsegő és agyondisputáló „szörnyetegek" mondanak, és 
ahogy konfrontálnak külföldi férfipartnereikkel, az (a maga dialogizált esszéformá-
jában) nem érdektelen. Mert egyfelől ez Laura (megértéssel bemutatott) vegetatív és 
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szimpla vágyvilágának viszontbírálata. Másrészt megmagyarázza az első pillantásra 
logikátlannak tetsző epilógust, melynek értelmében az asszony — bár testét-lelkét 
kiszabadította a „rémes" Fráterek sokáig meg se kérdőjelezett hatalmából — mégis 
rájuk gondol távozása „hideg, nyirkos" virradatában, a vaporettón, hol: „...máris 
elfogja a hiányérzet, édes, fájdalmas hiányérzet a két Fráter után s ettől az érzéstől 
Laura, míg él, nem szabadul." 

A gyógytornásznő ekkor érzi meg (s így kerek a művészi igazságszolgáltatás), 
hogy odahagyott férje és szeretője — kik csak ketten tennék ki azt az egész embert, 
akivel együtt lehefcie élni — minden taszító tulajdonságuk ellenére tartalmas 
emberek. 

Értékességük semmiképp nem abban manifesztálódik, hogy — kivált a mű ele-
jén — fölváltva felmondják a velencei irodalmi útikalauzt. Ebben a részben ön-
maguk karikatúráiként jelennek meg. De amikor a kedvtelésből utazgató ír fiúval, 
Harryval találkoznak, szellemi létezésük önmeghatározóvá válik. Nemcsak magukat, 
hanem a külföldre került, értelmesen gondolkodó, humánus és hazafias gondolat-
körökben egyaránt honos, szellemiségüknek létfontosságot tulajdonító magyar értel-
miségi harmincéveseket képviselik, akik kikerülhetetlen „két tűz közötti" helyzetük 
miatt keservesen determináltak. 

Fokozati különbség mégis van a fivérek között. A nehézkes Károly tiszteletre-
méltó, szilárd karakterről tanúskodó (hon)polgári nézeteit a lusta Ambrus ugyan jól 
érti, sőt (tolmácsként) árnyalatosabban közvetíti a két idegen fiúnak, de nem teszi 
magáévá. Mint ahogy a Laurával való (mesterfokon művelt) szerelmi együttlét után 
is kívülálló marad, javíthatatlan egoista, ki teljes szívvel már semmit se tud vállalni, 
mert minden pillanatban kész a „lelépésre", az odébbállásra. Súlyosabb szóval gya-
korlott dezertőrtípus: a szökés a sportja. 

A merőben egyedi problémákat meglepően kis terjedelemben sikerült összehoz-
nia a nagy kérdésekkel Ács Margitnak. A regényt alkotó jelenetek adagolása, a tör-
ténetet előremozdító egymásraépítése jól eltervezettnek és teherbírónak muta t ja a 
kecsesre konstruált szerkezetet. A választott struktúrát azonban (könyörtelenül) túl-
rakodta intellektuális mondanivalóval. Ez első regénynél művészileg bocsánatos bűn. 
Inkább dicséri az írói vállalkozókedvet és bátorságot, mint megkérdőjelezi a zsúfoló 
nagyralátást. Az elmélkedő-összekötő részek túlsúlya mégis nyomasztó, mert el-
fedi Ács Margit kitűnő megfigyeléseit. Nem engedi eléggé érvényre jutni egyik fon-
tos képességét, azt, hogy (ha engedélyezi magának) már egy-egy félmondattal fino-
man, sőt jelképesen tud szemléletes lenni. 

A csaknem másfél évtizedes szépirodalmi-lektori tapasztalatokkal rendelkező, 
példás gonddal dolgozó írónő következő művészi lépése nagyjából kiszámítható. Amit 
novelláiban biztonsággal kamatoztat: megérzékítő tehetségét regényeibe is érdemes 
átmentenie. Tág kitekintésre, széles horizont rajzolására késztető hajlamát továbbra 
sem feledve (és nem feladva) ismét és ismét meg kellene azzal próbálkoznia, hogy 
tartósabb harmóniába egyesítsen és rendezzen — minden kényszerítés nélkül — tör-
ténést és reflexiót, elméletet és világnézetet, tanulságot és empíriát. 

Alakjai karakteresek, viselkedésük hiteles, mozgásuknak elegendő teret ad a 
regényszerkesztői fegyelem. Könnyen elképzelhető (s el is várható) hát, hogy az író 
most már fölös túlbiztosítás nélkül sarkig tárja írószobája aj taját , és tudatos vak-
merőséggel beengedi magához a — művekben átélhetővé lényegülő — tömény életet. 
(Szépirodalmi, 1979.) 

ISZLAI ZOLTÁN-
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A megmaradás diadala 
DOBOS LÁSZLÓ: HÓLEPEDŐ 

Az életfamintázó szobrászok hitével írhatta ú j regényét Dobos László. Igazolásul 
és biztatásul, hogy minden élet — bármilyen körülményben — a nagy Élet s a tör-
ténelem része; a lét a legnagyobb érték, mert „innen lehet csak elindulni bárhová 
is . . . " . Miként Ady leste el a maga szatmári embereinek ajkáról, hogy „az élet a 
csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad sem az életen, sem a csodákon, sem 
a sorson", Dobos László is úgy látja, ha végigpillant szűkebb hazája tájain — a 
Bodrogköztől a Csallóközig —, hogy nem megrendülni, meghatódni és könnyezni kell 
a megmaradás csodáin, hanem értelmet adni az egyéni és a közösségi létnek, hitet 
adni a legfőbb érték értelmes vállalásához. 

A Hólepedő hősnője egy majdnem a halálba taszító tragikus autóbaleset utáni 
bénultságban döbben csak rá, hogy sokkal több szál köti az élethez, mint ahogy azt 
az önpusztító száguldás keserű kiábrándultságában gondolta. A szenvedés árán nyílik 
meg a világ, s olyan — számára ú j — értékekkel, amelyekre addig nem volt fogé-
konysága. Amire az „egészséges" ember nem volt képes, az eszméletlenségből ki-
tisztuló elme lesz képessé: felül tud emelkedni az emberi silányságok emlékén, s 
hinni mer benne, hogy másfajta erkölcsi rend, másfajta létezés is lehetséges — csak 
akarni, teremteni kell. Ez, az életutat ú j fényekkel megvilágító tragédia a könyv 
legnagyobb, úgy ís mondhatnánk: egyetlen eseménye, hiszen minden más történés 
csak üres mozgás, célját nem tudó keresgélés vagy nyomorult helyhezkötöttség a 
kórházi ágy hólepedőj én. Ez az az értelmezési pont, ahonnan más értékrendbe soro-
lódnak az élet jelenségei. Szinte áll a cselekmény: az idő múlását sem az események 
egymásutánja mutatja, hanem rendszerint az egyszerű s közvetlen írói közlés; 
ugyanis a napok, hetek, a hónapok váltása helyett annak a felismertetése fontos itt, 
hogy lehangoló egyformaságban, tartalmatlanul telhetnek el még a fiatal évek is. 
Épp az a kisregény egyik legnagyobb erénye, hogy úgy tud megjeleníteni egy két-
ségbeejtően magányos és sivár életet, úgy tud érdekeltté tenni egy eseményszegény 
küzdelemben, hogy az élet unalma nem ragad át az olvasóra, a külső történés hiá-
nyait pótolja a belső világ gazdagsága. Mintha nem is az „élet hosszán" haladnánk, 
hanem a felszínre merőlegesen: a lélek mélységei felé. Csaknem egyetlen pontra, 
egyetlen emberi tudatra szűkül a figyelem; egyetlen tudaton szűrődik át minden, 
amit a világról megtudunk. E tudatos redukció mögött azonban a történelem alakí-
totta közép-kelet-európai sorsok kavargó sokasága, értékek, értékrendek és érték-
szempontok ütközése rejlik. Ezek villódzása adja a kisregény izgalmát, s az a mód, 
ahogy a múlt és a jelen könnyed egybejátszatásával, az emlékek mozgósításával a 
látszatok mögé néz az író; az egyedi lét, az egyéni élettörténet fordulatainak lélek-
tanilag és társadalomtörténetileg egyaránt hiteles motivációját adja. Egy modern 
regénytől bizton elvárható, hogy eszközeihez idomítsa mindazt, amit a mai tudomány 
tud az emberről. Dobos László könyve azonban ennél is többet tesz: olyan tudomá-
nyokkal szövetkezik, amelyeknek még alig vannak műhelyei, s így maguk is jórészt 
az irodalom pártfogására szorulnak. Azaz elmond egyet s mást abból, amit a még 
csak csíráiban létező nemzetiségszociológia és a talán még csíráiban sem létező nem-
zetiséglélektan eleddig nem tudott elmondani. S teszi mindezt úgy, hogy azzal nem 
a partikularitás, hanem az egyetemes emberi felé nyit kaput. 

Egy, más vonatkozásaiban irodalomtörténeti jelentőségű interjú (Irodalmi Szemle, 
1979/5.) is ezt az írói szándékot jelezte: „Az emberi-női társtalanság okait, viszo-
nyait, kísérő árnyékait próbálom.. . megfogalmazni — szól a nyilatkozat. — A társ-
talanság minden emberi közösség kísérője, így a mi közösségünk gondja is. A téma 
így nemcsak kisebbségi, hanem általános emberi. Küzdelem — a regény lényege ez 
a szó. Mindenkinek meg kell küzdenie az életért, a saját életéért. Élet és halál mezs-
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gyéje a Hólepedő. Innen kell viszajönni, újraélni, kapaszkodni, megmaradni, az em-
berek közé emelkedni — ez a küzdelem regénybeli távolsága." S Dobos László „élet-
közeiből" ismerheti ezt a küzdelmet, az újrakezdés kínjait, hiszen író számára a 
hallgatás — melyben csaknem egy évtizedig volt része — a sír némaságával felér. 
Szó sincs róla, hogy alakmást kellene keresnünk a kisregény hősében, de arról igen, 
hogy az élet értelmének szenvedélyes hite az alkotóé; az ő semmiféle látszatvere-
ségbe, kiszolgáltatottságba bele nem törődő, a túlélés biztos tudatát erősítő életkedve 
adja a mű reményteljes távlatát. Ennek a bizodalomnak a hiteles megfogalmazásá-
hoz kell a lélek- és sorsalakító kelet-európai, s méginkább a nemzetiségi történelem 
ismerete. Enélkül ugyanis a leányregények kötelező pedagógiai optimizmusának 
hangján szólhatna csak az életbiztatás, nem volna drámai tét je és kiterjedése a meg-
maradásért vívott harcnak. 

A mai irodalom számtalan olyan léthelyzetet rajzol, amelyben még az elemi 
értékek is elferdülnek. A groteszk, az abszurd, az abszurdoid jórészt ezekben a hely-
zetekben találja meg a maga világát, de viszonylag kevés mű vállalkozik rá, hogy 
realista eszközökkel mutassa fel — miként Dobos László regénye teszi — nemcsak 
egyazon korban, hanem egyazon életúton az értékek érvényességének látszólagos vál-
tozását; azt, hogy nem is az értékek változnak olyan gyorsan, hanem a különböző 
helyzetekben különbözőképpen mozgó ember, aki hajlamos rá, hogy a számára kevés 
boldogságot hozó, többnyire inkább riasztó körülmények között elsősorban a negatív 
hatásokra legyen fogékony. Pedig vannak értékek — éppen a legfőbbek —, amelyek 
nem változtatják kaméleonként a színüket; nincs, mert nem is lehet negatív oldaluk: 
csak észre kellene venni, meg kellene látni őket. Dobos László az életet látja a csú-
csok fényességében, s a szabadságot, a hűséget, a közösségért vállalt szolgálatot. 
Minden más érték — falusiasság, városiasság; öregség, fiatalság; szegénység, gazdag-
ság; tudás és tudatlanság; jellem és jellemtelenség; tisztesség és erőszak — ezek 
felől értelmezhető. Az élet s a többi vezérlő érték sohasem válhat, nem volna szabad 
a kisebb jelentőségű értékek s még inkább az unalom játékszerévé válnia. A fiatal 
gyakran próbálja ki a veszélyt, az életveszélyt is akár — miként a Földönfutók 
egyik epizódjának hídkorlátról ugrálói, vagy most a Hólepedő száguldó hősnője —, 
de későn döbben rá, hogy a vállalása értelmetlen, még csak nem is erőmérő; az 
életet nincs joga feladni: más cselekedetekre kell megőriznie. Nem a bibliás világkép 
tiltása, hanem a társadalomban a társadalomért felelős küldetéses lét fegyelme miatt. 
Mert a maga helyén, a maga szintjén mindenkinek küldetése van. 

A Hólepedő huszonéves biológia szakos tanárnője mégis úgy érzi, egyre kevesebb 
kötelék fűzi a világhoz. A gyermekkori falu emléke kevés már megtartó érőnek; 
kicsi lett az utca, a kert, kicsi a ház, amely karácsonyi melegével se tudja szentképi 
rendbe gyűjteni a félelmekben és reményekben szerteszóródott családot. Levetette 
őket magáról a hazai föld, ahol talán „fákká nyúlhattak volna, másutt így lettek 
csak bokor. Szaporák vagyunk — mondja —, jutott belőlünk sokfelé, kicsiny ember-
nek . . ." . Egy család, amelynek a csápjai Csehszlovákiából Magyarországra, Romá-
niába és a Szovjetunióba nyúlnak, nem igazi közösség már, nem ad emléket, ame-
lyet hősnőnk őrzőként emelhetne maga fölé. A sikertelen életek példája nem nyit 
utat a jövő felé. Innen az ő negatívumokat látó szemlélete, mely ú j és ú j adalékokat 
kap a falusi tanárság mindennapjaiban. A közösségben átélt nemzetiségi magánnyal 
tetézett „nyilvános társtalanság kínja" az elviselhetetlenségig fokozódhat, ha nincs 
mibe és kibe belekapaszkodni. Márpedig — úgy érzi — nincs. A kollégák „kapar j 
kurta" szemlélete, a magányos éjszakák forró vágyakozása, a lehetséges kalandok 
olcsósága, a már mindenbe beletörődött, új bútorban és szőnyegben gondolkodó kol-
léganők futamodásra késztető életmintája olyan kisszerűnek és reménytelennek mu-
tatja az életet, amely elől valóban valahová messzire kell futni. A hazafelé vezető 
utakat mesék és virágok nőtték be, minden, ami értéknek látszott valaha, csak a 
nosztalgiák szintjén létezik, s ez a nosztalgia eltakarja a valós értékeket: a valahová 
tartozás, az otthonosság élményének felemelő voltát; az akác példáját, ezét a ma-
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kacs, igénytelen fáét, amely annak köszönheti az életét is, hogy „csoportokba szorul, 
így védekezik . . ." . 

De hiszen ettől a tegnapi, védekező mozdulattól is meg akar szabadulni a fiatal 
menekülő élet, a háborút vesztett bakák emlékezetétől, az öregek félelmétől, amely 
retteg minden változástól, mert a történelem tapasztalata szerint az mindig baj t és 
szenvedést hozott. Védekezést, tétlenséget, befelé fordulást lát minden példában és 
tanításban. Meg se fontolja a mélyben rejlő igazságokat. Az imádságos nagymama, a 
türelemre intő anya, a sohasem az élen, a mindig középen haladás „eszményét" 
sulykoló apa tanácsai inkább taszítják, mintsem vonzzák. Nem kell neki a „minden 
oldalról védhető sziget"; fut a jövőt ígérő város „ezerkétszáz lépéses városiasságába", 
ahol a hazulról az iskoláig és onnan ismét az albérleti „otthonig" vezető út az élet 
kiterjedése. A tömegbe simulva, az ismeretlenség homályába burkolózva egy min-
den addiginál jobb és biztonságosabb fedezékben érzi magát. 

Dobos László itt mutatja meg a legerősebben, hogy milyen gyakran válunk a 
látszatok rabjaivá. Aki valamiben értéktelenséget sejt, sokszor ugyanazt a jelenséget 
kezdi értékként tisztelni életének egy másik helyzetében, pedig a „fedezéklét" itt is, 
ott is csak csökkent értékű lehet. Nem áll az író sem a falu, sem a város mellé, nem 
enged meg magának ilyen könnyű lépéseket; azt bizonyítja inkább — amit a Hó-
lepedő hősnője is hamar felismer, legfeljebb a megoldást nem találja —, hogy ha 
akár a faluban, akár a városban nem a tisztesség szabályozza alapvető értékként az 
emberi viszonyokat, ha az emberek általában nem tisztességesek, hanem erősek 
akarnak lenni, akkor a becsület itt is, ott is fedezékbe kényszerül. Mert törvényt 
nem a gyengébb szab, hanem akinek biztonsága van, s a gyengét a falu és a város 
egyaránt tétlenségre és védekezésre készteti. 

S erre a felismerésre válasz a rohanás, az autós száguldás, a látszólagos mene-
külés, amikor nem az unt helyzet, az elviselhetetlen állapot mozdul, hanem benne 
az ember, s az igazi megoldás rendre elmarad. Ami van, az pusztán pótcselekvés, s 
egy tragikus fordulat kell hozzá, hogy a sok apró, jelentéktelen élmény halmazából 
mozgósuljanak azok az emlékek, amelyek mégis értelmet adhatnak a létnek; ame-
lyek katartikussá erősödhetnek a talpra állásért, az újra emberré válásért vívott 
iszonyú belső küzdelem során. „A szenvedés nagy, józanító tisztálkodás: mások 
szeme láttára meztelenedik az ember. Mindenkit persze nem lehet poklok kínjára 
ítélni, hogy megokosodjék.. . A felismeréseket magában hordja minden élet, ha ra j -
tam múlna — mondja a hősnő —, ezt tanítanám kötelezően kamaszkortól a késő 
öregségig. A felismerések képességét." 

A katarzis állapotában válik sokszínűvé a világ, ekkor világosodik ki, hogy a 
mára negatívvá vált életmintákban is valaha ott volt egy másfajta lehetőség remé-
nye. Ekkor rajzolódnak ki a mélybe tekintő miértek kérdőjelei. Miért lettek ilyen 
kicsinyesek, kisszerűek, alázkodók és meghunyászkodók az emberek? Miért csak a 
biztonságos szűk körben nyílik meg a büszke öntudatuk? Miért bizalmatlanok és 
gyűlölködők? S mit lehetne tenni, hogy mások legyenek? Miért őrzik oly makacsul 
a „fortélyos félelem" emlékeit? Mi erősíti bennük? Miért annyi itt a sértésre, bán-
tásra érzékeny fül? S egyáltalán mi az, hogy mártír, áldozat, gyávaság és hősiesség, 
kor és körülmények? Vannak-e az életformáknak áthághatatlan határai? 

S ha mindez gondolkodóba ejt, hamar kiderül, hogy nincs szakadék a felfogások, 
az értékek között — s ha volna, úgy hídépítővé kellene válniuk az áldozatosoknak 
—; nemcsak antagonizmus az élet, hanem mindenekelőtt folyamatosság. A kórterem 
halálos beteg öregasszonya nemcsak a tegnap értékeit; a holnapot, a jövőt is védi, 
amikor azt panaszolja, hogy aki egyszer felviszi a nyoszolyáját a városi ház lépcső-
jén, más emberré lesz. „Levedlenek magukról mindent: ruhát, nótát, mesét, ismerő-
söket, bará toka t . . . Utóbb a nyelvüket i s . . . Keverék nyelvet beszél mind. így se, 
úgy se." Még az ő felfogásában sem a falu értékeit tékozolják tehát, hanem ön-
magukat, azt a valakit, akivel azonosak voltak egykor. „Milyen emberek lesznek 
e z e k . . . ? Kinek fognak szolgálni hűséggel: mindenkinek vagy senkinek?" Ugyan-
azon kételynek — mondhatni —— naiv, tapasztalati megfogalmazása ez, mint amit a 
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kiművelt emberfő már nem is kételyként, hanem bizonyosságként így összegez a 
kötet más lapjain: „A minden és mindenki előli kitérőkből lesznek a koldusábrázatú 
emberek. Az emberi szabadság megköveteli, hogy legelemibb dolgaink gyakorlásában 
ne gátoljanak." Két különböző tudat két különböző szintjén születik ez a végül is 
egybecsengő világmagyarázat. A tudattartalmak tehát rokoníthatók, s így az író 
megteheti, hogy a többnyire jóban és rosszban, régiben és újban, bűnösben és üd-
vözítőben gondolkodó naiv világkép és egy minden értékrendet kételyekkel fogadó 
értelmiségi számvetés elemeiből a kisregény bonyolult világképét alakítsa ki. Egy 
olyan intellektuális világértelmezés megteremtésével próbálkozzon, amely — a már 
említett módon — újrarendezi a mai világ értékeit, s közöttük — túl a mindenkori 
társadalmi lét realitásainak felismerését jelentő értéken — az idővel szembeszegülő 
küzdelem bátorságának és szépségének is kitüntetett szerepet szán. 

A Hólepedő hősnője a kórházi ágyon döbben rá, hogy kiszakadni, kiugrani, ki-
száguldani a valóságból csak a semmibe lehet. A történelemből tanulni kell; a jelent 
pedig magunkhoz kell szelídíteni, s az csupán közösségi vállalással lehetséges. A véd-
falakat építő sértődöttség, a kivonulás újabb sér-tést és sértődöttséget szül, s el-
fecsérli az alkotó energiákat. Perel a jelzőkbe fogható életekkel. Mert hiába sorolja 
— noha keserű tanulsággal — az apa, hogy „Mikor az első köztársaság idején állami 
hivatalhoz jutottam, »becsehelt«, mondták rám. Amiért magyar iskolába írattalak, a 
hivatali kollégák »magyarónnak« csúfoltak. Harmincnyolc után egy március tizen-
ötödikén kokárdát tűztem a kabátomra, »Horthy-huszárnak« gúnyoltak érte. Pár t j á t 
fogtam zsidó ismerőseimnek, »zsidóbérenc« lettem. És voltam ezenkívül hajbókoló, 
talpnyaló, tapsikoló, s több mint egy évtizede kispolgár. Ha mozdultam" — mintha 
csak az Egy szál ingben hőseit hallanánk — „rám csavarodott az idő, jelző ragadt 
rám, olyan szó, amiért kárhoztatnak, vagy a kenyeremhez nyúlnak később . . . " ; 
hiába a lefegyverző panasz, hiszen másokkal is — kivel így, kivel úgy — kemény 
játékot folytatott az idő, és mégis — vagy éppen ezért — sokan voltak, akik a szen-
vedés fájdalmát kesernyés büszkeséggé, a cselekvés bátorságává nemesítették. 

A kisregény néhány pontján olyasvalami villan az értékek közé: az anyanyelv, 
a nemzetiségi lét, ami önmagában nem is érték, csak akkor válhat azzá, ha veszély-
ben forog. A mű perlekedéseiben ez is ott van: ne is váljon soha minőségi kategó-
riává, legyen mindig a lét természetes velejárója. Dobos László hűséges olvasói a 
Messze voltak a csillagok, a Földönfutók és az Egy szál ingben után bizonyára azt 
várták, hogy az ú j kötetnek is ez lesz a főszólama. Nem az. A nemzetiségi lét csak 
egyike a társadalomtörténeti motívumoknak, amelyek mögött az író nem lát örök és 
minden életúton azonos hierarchiát. Azt vallja bizonyára ő is, hogy gyarlóság volna 
az egyetemes emberiség megannyi népének, népcsoportjának és több mint három-
milliárd egyedének fájdalmait — akár „csak" a történelmieket — valamiféle mér-
tékrendbe osztani, hiszen abból úgyis az derülne ki, hogy mindig az enyém, a miénk 
a legnagyobb. Azt kell inkább tudatosítani — az írói tanács szerint —, hogy „egy 
ember az emberiség is. Beszélhetünk, gondolkodhatunk sokféleként, de tulajdonkép-
pen egy ember van jelen mindenütt, ugyanazokkal vagy hasonló érzésekkel és gon-
dokkal. Talán e felismerés lesz az a nagy erő, amely enyészetre ítéli az emberi ki-
csinyességet és összeférhetetlenséget... Én sem akarok többet, mint ami e világ 
minden emberének a természettől k i j á r . . . " . 

Azt a felismerést kell tanítani „a kamaszkortól a késő öregségig", hogy az élet 
csak a szabadságban válhat teljessé, a szabadság viszont a közösséghez való hűség-
gel, a másokért cselekvő szolgálat fegyelmével teremthető. Sohasem a kicsinyesség, 
a bezárkózás, az önzés ad távlatot; a küzdőt nem fegyverezheti le, hogy olykor ár-
nyékba borul az élet, hiszen ő a Nap embere, a világosságé, aki mindig reménylátó 
szemmel néz az emberre, s az ember jövőjére. Ezt a hitet plántálja a kisregény hős-
nőjének tudatába a Nágy László-i életigenlés, a küldetéses lét igéző vonzása, amely 
szinte parancsolatként hat a mű gondolati csúcspontján. 

A napilapkritikák általában a forma megújhodásáról beszéltek. Nemigen csatla-
kozhatunk hozzájuk, hiszen az első és harmadik személyű elbeszélés, a párbeszéd 
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és a belső monológ filmszerűen könnyed váltogatása már a korábbi regényekben is 
tökéletes volt, s a tudatregényformát is megelőlegezte már szinte mind a három 
kötetben az írói jelenlét lírai személyessége. Igaz, azok nagyobb tömbökből építkez-
tek, itt gyorsabbak a váltások, s e váltásokból alakul ki a hiánytalan valóságegész 
illúziója. A hősnő komolykodása modorosságba siklik ugyan olykor, a nyelv mégis 
hajlékony, a jelképek tiszták és nem egyszerűsíthetők. Az életért, a megmaradásért 
folytatott harc például nem értelmezhető közvetlenül a megmaradás nemzetiségi 
értelmében. 

Görömbei András azt í r ja: „A lét értelmének felismerését íróilag megfogalmazni, 
ábrázolni nagyon nehéz. Ennek sikere Dobos László egyik legnagyobb teljesítménye." 
Tegyük hozzá — egyetértően az előzőekkel —: bizonyos, hogy a Földönfutók vagy az 
Egy szál ingben fontosabb marad mindig a csehszlovákiai magyarság életének iro-
dalmi tanújaként, a próza azokban a fejlődés magasabb tetőit mutatta, a Hólepedő 
viszont annak a kísérletező bátorságnak lesz a bizonyítéka, amely ú j szempontok 
szerint meri felmérni az egyetemes létet, ú j utakat próbál ki a szlovákiai magyar 
irodalom — Dobos László áhította — „irodalmiasítására". Csakugyan életfaállító 
könyv, a hit, az életigenlés, az erkölcs tisztaságának könyve. Példa és tanulság. 
(Madách, 1979.) 

Ez a regény nem csupán Duba Gyulának legnagyobb, hanem a szlovákiai ma-
gyar irodalomnak is szinte egyedülálló vállalkozása. Ha az ívnak a csukákat ennek 
ellenére nem elvárásainkhoz, hanem a megvalósulás tényleges lehetőségeit, esélyeit 
determináló általános feltételekhez: a mai szlovákiai társadalom s azon belül a ma-
gyarság körülményeihez mérjük: ez a vállalkozás nem eredménytelen, noha teljes 
megvalósítása kétségkívül elmarad. 

Kevés íróra jellemző az olyan szigorúan következetes, szívós igényességgel épí-
tett pálya, mint Dubára. Szinte valamennyi művéről elmondható: a korábbi erények 
továbbélnek benne, s egyben ígéret is a további előrelépésre. A korábbi munkásság-
nak tehát nemcsak összefoglalói, hanem újabb lépcsőfokot, minőségi fejlődést is 
jelentenek. Érvényes ez az ívnak a csukákra is: témaválasztása, külső és belső ki-
terjedése, nagyívűsége egyaránt az előrelépést bizonyítja, ha az összefogottság, ki-
egyensúlyozottság még nem is képes ehhez mindenütt fölzárkózni. 

Duba célja, hogy a klasszikus realizmus módszereivel egy regényben ábrázolja a 
szlovákiai magyarság legkeserűbb éveinek: a II. világháborút követő időszaknak 
megpróbáltatásait és a falu hagyományos világának fölbomlását három kamaszfiú 
érésének, felnőtté válásának, egy történelmi nemzedékváltásnak tükrében. Ennek 
megfelelően bontakozik ki a cselekmény két alapvető vonulata is: a fiúk és a falu 
története. A „nagytörténelem" eseményei kívülrekednek a falun: ez a közösség nem 
befolyásolja azokat, csak elszenvedi ránézve következetesen kedvezőtlen, olykor tra-
gikus változásait. A sajátosan passzív szituáció rögtön meg is pecsételi a regény 
kompozíciójának alakulását: mivel történelmi szinten szigetelődik el a falu, a belső 
történések szerepe megnő, az igazi cselekedetek s a társadalmi tényezők szerepe 
csökken. A légüres térben való élet így tűnhet a szabadság látszólagos birodalmá-
nak, jóllehet ez szinte a szabadság teljes hiánya. A történelmi vákuum nem tart 
sokáig: de megszűnte után sem áll helyre az egyén és a társadalom, kisközösség és 
a külső világ normális, kétoldalú kapcsolata. A kiszolgáltatottság ténye nyer csak 
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konkrét megformáltságot a konszolidáció során, mert bár a háború befejeződött, „az 
embertelenség ördöge tovább tombolt". Mindez azonban a falu lakói számára csak 
később vált világossá. 

A regény kezdő és záró mondata egyaránt Füzesnyék főutcáját mutatja, azt a 
„harmadosztályú kövesutat", melyet tönkretett ugyan a háború, de, melyre az utolsó 
sorok szerint, mintegy ú j történelmi kor futáraként a sötétben messzire világító 
traktor kanyarodik, 1948 tavaszán. Ezen az úton vezették haza az alig vánszorgó, 
sebesült katonalovat a regény kamasz hősei, ezen indultak szántani. És ez az út 
volt az is, melyen a „nagy, tíztonnás Mogürt-" és a „háromtonnás Mateosz-kocsik" a 
kitelepítetteket s holmijukat a legközelebbi vasútállomás vagonjaihoz vitték. Ez az 
út köti össze Füzesnyéket a külvilággal, a történelemmel. Nem nő azonban szim-
bolikus jelentőségűvé: mindez abból következik, hogy Füzesnyéknek ez az egy út ja 
van. Mégis, jellemző Dubára, hogy konkrét leírásainak mindig van egy második 
jelentése is, így tehát az egyedinek látszó elemek: tárgyak, építmények, élőlények, 
olykor a történet mögött — hol élesebben, hol homályosabban — mindig fölsejlik 
valami az összefüggések egyetemességéből. Előfordul, hogy ezt külön kiemeli (pél-
dául a nagyapa temetésekor), de gyakran hagyja, hogy ezek a „rejtett analógiák" a 
tudattalanban hassanak: ilyen például a sebesült ló felgyógyulásának története, mely 
a Nagybene család s az egész falu életre kapásának része s jelképe egyben. 

Meglepő, mégsem véletlen, hogy a regény főhősei kamaszkorukból a felnőttségbe 
érő fiúk. Az ő világképük még szinte üres: szaporodó tapasztalataik dacára az élet, 
a világ nagy fordulataival keveset törődnek, életkori sajátosságaiknák megfelelően 
ezeknél fontosabb számukra nyiladozó ösztönviláguk problematikája. Képlékenységük 
egyfajta jellegzetes közönnyel társul, s ez lehetővé teszi, hogy az író bemutassa: a 
bűntelenség és az eseményektől távolmaradás sem nyújt menekvést a megpróbálta-
tások elől. Lehetőséget ad ez az írói perspektíva arra is, hogy világossá váljék: a 
külvilág eseményeire nem sokat adó kamaszok valójában nem tudatlanabbak az idő-
sebbeknél, sőt kötetlenségük miatt még alkalmazkodóképesebbek is. Világképük szű-
kössége azonban óhatatlanul a regény világ beszűkülését is jelenti: Duba visszatorpan 
a sebhelyek föltépésének kockázatától, noha ezt sebek beforradásának megmutatása 
is indokolttá tenné. E hiányosságot csak részben ellensúlyozza az, hogy a rá oly 
jellemző paralelizmus — talán némileg szándékán kívül —, ismét érvényesül: egy 
társadalom pubertáskori értékzavarainak távoli, más szférában létező rokona a ka-
maszok világképének zavarossága, s a változások utáni rendeződése. És ahogyan a 
fegyveres handabandázást, az ön- és közveszélyes kalandok szélsőségeit fölváltja 
a munka, úgy áll helyre a külső világ rendje is, a fá jó s megmagyarázhatatlan sebek 
gyógyítását az időre bízva. 

A három kamasz közül az igazi főszereplő Péter, a rangsorban harmadik. Egy-
értelműen önéletrajzi jellegű figura, az író novelláiból már régi ismerős. Az ő alak-
ján keresztül kerül a regénybe a legtöbb líra, s az ő szemén keresztül nézi az olvasó 
is az eseményeket. Egyénisége társaiétól alapvetően eltér, szemlélődő, gondolkodó 
típus. A többieknél érzékenyebb, így azok a kezdeményezők, ő gátlásosabb, inkább 
visszahúzódó. Az ő igazi értékei nem a falu hagyományos értékrendje szerinti érté-
kek: magábafordultságából fakadó differenciáltabb belső élete környezete számára 
jóformán ismeretlen és teljesen közömbös; technikai érdeklődése is inkább csak 
kuriózum. Sajátos, introvertált egyéniségéből adódik passzivitása: az ő története is 
külön regény a regényben, mint hányatott sorsú barátjáé, Alberté. Ez a kiragadott -
ság, pontosabban zökkenve beillesztés a regény belső egyensúlyának billenését mu-
tatja. A szereplők közül néhány kiemelten jól ábrázolt, hozzájuk képest a többiek 
vázlatszerűek, s akármilyen találók, pontosak ezek a vázlatok, a regény egészében 
nem juthatnak méltó szerephez. Ezek a kiérleletlenségek, döccenők, bár zavarják, de 
alapvetően nem veszélyeztetik a regény egységét. A cselekmény két fő vonulatának 
egybefonódása és különélése ugyanis gondosan szabályozott és mindvégig kézben 
tartott, önmagán belül mindkét szál zárt egység, s egymással is harmonizálnak. 
Kapcsolatuk azonban nem elég intenzív, részeiket a másik vonatkoztatási rendszerbe 
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nem lehet közvetlenül beilleszteni. Összeszövődésük nem elválaszthatatlan, nem iga-
zán organikus: ennek következménye, hogy az olvasó sem képes igazán egységben 
látni a .főhősök és a falu életét; a belső és külső eseményeket. 

A regény legkidolgozottabb rétege a kamaszok fejlődéstörténete. Ez az, amit az 
író legjobban ismer, amiről korábban a legtöbbet írta. A belső változásokat itt az 
események, a magatartás jellemzik. Itt érvényesül legjobban Duba humora. Nem 
viccel, nem nevettet, humora a realizmus kifejezőeszköze. A teremtett szituáció ere-
dendő humora ez, nem nevetésre, hanem együttérző mosolygásra nyújtva lehetőséget. 
Ha Duba leír egy ilyen mondatot: „a kocsmai közvélemény a gumicsizmát is kizárta 
a futballisták felszereléséből", akkor ez egy adott gondolatsor logikus befejezése, 
minden ironikus szándék nélküli konklúzió. Hogy mégis nevetséges, az az egész 
helyzet önmagát parodizáló voltából következik. A három fiú világa adja a legtöbb 
alkalmat az írónak a régi falu természettel együttélésének bemutatására. A termé-
szeti környezet számukra olyan alapadottság, amit többnyire észre sem vesznek: a 
szó másik jelentésében természetes számukra. Egyedül a hajlamaiban, érzelmeiben 
távolabb tekintő Péter az, aki észreveszi a tavasz szépségét: a többiek csak a követ-
kező munkákra gondolnak az előbújó virágok, pattanó bimbók láttán. A vadászat a 
fiúk számára még nem sport: sokkal inkább egy ősfoglalkozás késői megnyilvánu-
lása. A hagyományos világkép szerint a különböző élőlényekhez való viszony meg-
határozója a hasznosság: érzelmi színezete a zsákmányhoz való kapcsolatnak nincs. 
Ennek a magatartásnak bomlását az író nagyon érzékletesen, finom megfigyelések-
kel mutatja be: s nem véletlen, hogy éppen Péter az, aki megigazítja egy elejtett 
nyúl fejét, hogy egy szalmaszál ne nyomja az élettelen szemet. Ugyancsak ő az, 
akinek eszébe jut, hogy a megszigonyozott csuka „tiszteletet érdemelt. De sajnálatot 
is érezhettek iránta, hogy ereje teljében, ösztöneit követve fölúszott a Pilinckéből a 
Füzes-árokba s ezzel halálra ítélte önmagát". Ez az ú j természetszemlélet már éppen 
gazdagsága miatt mutatja a bomlást: a részvét bizonyos távolságot is feltételez, a 
hagyományos, organikus kapcsolat lazulását. Ez a változás része annak a nagy folya-
matnak, melynek eredménye, hogy Péter, akinek a regény elején a lószerzés volt 
vágyai netovábbja, végül a traktorral szánt, s a gép válik lelkesedésének tárgyává. 
A hagyományos falu átalakulását Duba nemcsak külső körülményekkel magyarázza. 
Egy korábbi írása szerint az „1945 utáni évek ennek a szilárd és homogén közösség-
nek a felbomlása, szétesése és lassú átalakulása közben teltek el. A változásnak nem 
az államközösség megváltozása volt a közvetlen oka . . . " Sokkal inkább a paraszti 
szemlélet változása, s ennek egyik tüneteként kell értékelni Péter vágyainak átala-
kulását. Döntő szerepe mégis annak a — mondhatni — morális eróziónak volt, ami 
a falun kívüli világ labilitásának következménye. A füzesnyékieknek „a gondolko-
dásuk is változott, a feketepiac árlehetőségei pedig erkölcsüket és kereskedői érzé-
küket változtatták meg. Minden lehetséges alkalommal és módon a saját hasznuk 
érdekében ravaszkodtak. . ." A belső, az embereken belüli változásoknak azonban 
mégis a világtörténelmi erők a mozgatói, s ezek ábrázolása a regény keretein min-
denképp túlnőne. 

Az ívnak a csukák viszonylag kidolgozatlan vonulata így éppen a „nagytársada-
lom" történéseinek ábrázolása. Problémát azért okoz ez, mert egyértelmű: a regényt 
indukáló tényezők közül ez az egyik legfontosabb. Nagy vesztesége a regénynek, 
hogy az eszmei hitel épp itt nincs művészileg kellően alátámasztva. Azok a figurák, 
melyek Duba mondandójának egyik legfontosabb részét közvetítik: mellékszereplők, 
s az egy nagyapa kivételével csak körvonalazva vannak, személyiségük a regény-
egészben perifériális. Feltűnő, hogy a legtájékozottabb, a külvilág eseményei iránt 
leginkább érdeklődő szereplő a valóságtól teljesen elszigetelt, mert állandóan ágyhoz 
kötött nagyapa: megint csak az analogikus szerkesztés példájaként egy népcsoport 
elesettségét jelképezve. Az élettől, a társadalmi folyamatoktól elszakadva lehetséges, 
hogy a mind gyakoribbá váló, fenyegető jelektől függetlenül „fanatikusan hitt abban, 
hogy minden rendbejön". Aki viszont a valóságos eseményeket is követi: „végtelenül 
tanácstalan". Az elveszett igazságot csak általánosságban keresik, máshol nem keres-
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hetik: a kiszolgáltatottság közös, pártállástól független. Sem a középparaszt Nagy-
bene András, sem a kommunista Kis Mihály nem szólhat bele sorsának alakulásába: 
ebben a történelmi helyzetben nekik nem lehet igazuk. Ez sodorja őket, a vitatkozó-
kat egymás mellé az igazság meghatározásában. „Igazság az, ha az emberek békes-
ségben dolgozhatnak, és saját akaratuk szerint élhetik le az életüket" — jelenti ki 
a nagyapa, és ennek nem mond ellent, de mégis gazdagabb, messzebbre mutató a 
másik megfogalmazás: „Az igazság a hitünkben és a tetteinkben van." Ezek a meg-
határozások próbálják betölteni a hiányzó magyarázat szerepét — hiába. Mert vajon 
lehet-e magyarázatot találni annak a számára, akinek el kell hagynia szülőföldjét, 
otthonát, ahol „a házba, kertbe és udvarba van beleépülve, szívós rostokkal bele-
szövődve, érzelmi szálakkal összebogozva, szétbonthatatlanul" ? És jelenthet-e valami 
megoldást annak, akit kitéptek „a földből, melybe belegyökerezett, kérlelhetetlenül 
elszaggatták azokat a szálakat, amelyek meghatározták helyét a világban"? Csak 
részben elfogadható válasz, hogy „talán nem is kell egészen megérteni, mert az 
emberi sors néha érthetetlen lehet. Hozzánk farkasként viselkedett a sorsunk, belénk 
mart. De az eltört csont és a feltépett bőr összeforr, a lélek sebei is behegednek. 
Élni kell tovább. Nem lehet nem élni és . . . jön majd a feledés". Ez a feledés csak a 
sebekre vonatkozhat: a történtekre nem. A harcokat az emlékezés oldja békévé, nem 
a feledés. Ha az összegezésnek szánt sorok ennek az elvnek ellentmondani látszanak 
is, a regény megírásának ténye mutat ja: Duba is ezt az elvet vallja. 

Az Ívnak a csukák hibáival együtt jó regény. Az író, mint könyve Pétere, a 
legnagyobb csukát kutatta sokáig, úgy keresi a célul kitűzött, a nemzetiségi sors-
kérdésekre választ adó nagyregény megírásának lehetőségeit. Mikor Péter a szigony-
nyal első ízben kísérelte meg a szúrást, érezte, hogy az kockázatos, „s a sikernek a 
reménye is bizonytalan". Duba lehetőségei hasonlóak. De az allegorikus összevetés-
kor nem szabad elfelejteni: Péter végül is megfogta a nagy csukát. (Madách, 1978.) 

Kiss Dénes lírai világának egyik meghatározó eleme az önemésztő, küzdő költői 
én. A versírásra inspiráló alapszituáció nála viszonylag könnyen körülhatárolható: az 
állandó önvizsgálatból, a megtett út felméréséből következő kétség indít ja ú j és 
újabb szembesülésre önmagával (másokkal, a világgal), és természetesen „vívásra" 
(egyik versében mondja, aki vívódik, nem vív, vagyis a cselekvésre kerül a hang-
súly). Kétkedése elsősorban az eredménynek szól, mert lírikusi feladatát, céljait — 
a korábbi kötetek bizonyságaként — erőteljesen körvonalazta. 

Az Égi folyóban a teremtés került előtérbe, illetve az ezért folytatott küzdelem, 
a céltudatos munka és az emberi (költői) én erejének kontroverziája. Naponta sze-
retné újrateremteni önmagát, a világot, a kozmoszt, de kérdés, elég-e az idő és az 
ismeret ehhez (Mindennapi gond). Ennél bizonyosabb abban, amit tagad, amitől 
ódzkodik, amit mindenáron el akar kerülni: „emésztő időm ocsúdásom / ne gyáva-
ságra némulásra / s tékozlásra legyek mérték" (Hajnali napló). Közvetlen természe-
tességgel vállalja az áldozatot azért, hogy a teremtés, a leírt világ olyan legyen, 
amilyennek elképzelte, önnön vérét ajánlja kötőanyagként az emberképre épülő em-
berarchoz (Tudósítás). 

Ezeknek a lírai célkitűzéseknek megvalósulásához biztos háttér kell, már csak 
azért is — amit Kiss Dénes maga mond —, mert a teremtés örökké kész és örökké 
befejezetlen (Ki vigyáz?). Megelőző két kötetében (Kék kék kék, Hetedhét) láttuk 
már, hogy A szilárd hátországot a gyerekkor adja. Itt a Hol TMJTÍI volt ciklusban 
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tekint vissza erre az időre, születésére, a gyermek és anya kapcsolatára. A kötetnek 
ebben a részében különösen az Időkön túlról és a Hagyaték érdemel figyelmet. Ez a 
két vers mutat ja leginkább azt a küzdést, amelyet örökségével folytat a költő, és 
ezekben jut el a gondolathoz, hogy a gyermeknek ki kell hordania szülőit, majd ön-
magában elpusztítani — az (önálló) életért. 

A fenti gondolatmenet arra utal, hogy Kiss Dénest a mindenség befogása, a tör-
vények feltérképezése foglalkoztatja. A Hetedhétben tagadta a „percek divatját", de 
már azt megelőzően is a legmagasabbra helyezte elérendő céljait. Az Égi folyó cím-
adó versében a „törvényt" keresve kapcsolja össze az „égi-földi folyót", de a nagyobb 
hangsúly a halállal való szembesülésre került. Ezzel kapcsolatos élményei (Gyertyák, 
Hová ömlik, Csillagkalapáló) bő forrásai a költeményeknek. Nemcsak egy-egy emlék, 
átélt tapasztalat megírására késztetik, hanem meditációra is. Mindez együtt allúzió 
arra, hogy az Égi folyó karakterisztikus jegye a gondolatiság. Meg kell azonban 
jegyezni, hogy Kiss Dénes elsősorban a gondolkodó ember (önmaga) megmutatására 
törekszik. A kötet rövidebb lélegzetű darabjai leggyakrabban egy-egy felismeréshez 
jutnak el, következtetéshez, amelynek kimondását önmaga számára fontosnak tartja. 
Szűkebb vagy tágabb érvényességi körű kérdéseket vet fel és választ, megoldást 
keres rájuk. A vállalt feladat nagy. Nem csupán azért, mert állandó készenlétet 
kíván, teljesítéséhez szükséges még mély, alapos életismeret, filozofikus hajlam. Az 
út végigjárásához inspirációt József Attilától kapott. A nagy előd lírája ösztönző for-
rás és kútfő Kiss Dénes számára. „Tisztult értelem rácsai mögül kinézve / a tűzfal 
hát közepén a vörös vércse / nem ágaskodik mint az imént még — / s az udvar 
sivár kő-edényében / haját mossa a sötétség" — a Hajnali napló e szakaszához ha-
sonlóakat lehetne még idézni a könyvből, annak bizonyságaként, hogy Kiss Dénes 
mennyire elevenen viszi tovább a kapott motívumokat. Elolvasva a Rögpörgető, Biz-
tató, Aggódó című verseit, meggyőződhetünk arról, hogy eszközei között fontos sze-
repe van a játéknak. Utalhatunk itt az ismert szerkesztői üzenetre, amelyben József 
Attila a játékot a magatartás, az erkölcsi normák, az élethez való viszony szempont-
jából elemezte. Kiss korábbi köteteiben és az Égi folyóban is sok helyütt ír a példa-
adóról. Itt úgy, hogy — az idézett Hajnali napló mellett — erőteljes versek sora 
született a kötődésből (Föltámadás, Malom, Levelek, örökös táborozáson, Szó). 

A Kék kék kék Dörömbölő ciklusától a Hetedhét Ragok regékjén át a jelen kö-
tet több darabjáig számos példát lehetne sorakoztatni arra, hogy Kiss versvilágában 
fontos a szerepe az oldottabb formáknak. A nyelvi lelemények beépítése az Égi 
folyóban kevésbé szembetűnő, noha gyakran szól nyelvünk hajdani állapotáról és 
gyerekkorának szójátékairól. A játék — akár a szavakkal is — „lehet véresen" ko-
moly. Főként azáltal, hogy a költő önmagát áldozza fel: „Kaszabolnak ütemek for-
mák" (Emberi tekintet). A látszat és a lényeg viszonyulása szempontjából sem kö-
zömbös ez az álláspont, amint a Forgolódóban ír ja: „Játszani-bátszani / halálosnak 
látszani / ontani-bontani / de sohase mondani / ha nem lehetsz az ami / végzeteket 
viselő / önsebekkel felelő." 

Bármelyik oldalról közelítsük, szembeötlő, hogy Kiss Dénes nagy terhekkel bir-
kózik s nem lehet megkerülni a kérdést, érett-e poézise arra, hogy a József Attila-i 
inspiráció hatására gnomatikusan összegezze élettapasztalatait? Ez számára túlfeszí-
tett feladat — írta előző kötetének egyik kritikusa. Legelőbb azt kell világosan lát-
nunk, hogy ez nála visszatérő ihletkör. Vagyis nem egy vagy két nekirugaszkodásról 
van szó, hanem ismétlődő cselekedetről. József Attila-i hatások pályakezdésétől jelen 
vannak Kiss Dénes könyveiben. Emellett líratörténetileg igazolt az az álláspont, 
amelyik nem elégszik meg könnyen teljesíthető dolgok létrehozásával. Mély emberi 
tartalmakat hordozó művek — nemcsak az irodalomban — mindig úgy jöttek létre, 
hogy az alkotó megküzdött vállalt feladatával. A nyugtalanság, a „szelíd" lázadás 
karaktervonása Kissnek. Csontváryban azt a művészt látta, aki „egyetérteni nem" 
jöhetett, s a közvetlen mester, Csorba Győző példája is a „vívó mesterség" megtanu-
lására intette (Köszöntő Csorba Győzőnek). Ezek alapján az ismételt nekirugaszkodás 
inkább üdvözlendő. Ha a megoldásokban vannak is kívánnivalók, az eredmény azt 
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mutatja, hogy Kiss céltudatosan halad a kitűzött irányba. Feladatát az Égi folyóban 
szinte végsőkig egyszerűsítette: „önismeret — világismerés!", de ebben — mint lát-
szik — a belső, morális megerősítés és a horizont tágítása párhuzamos, összekapcsol-
ható (Feladat). Kiemelendő még, mint a könyv egyik telitalálatos darabja, a Többlet. 
Fölsej lenek ebben is a nagy költőelőd verseinek motívumai, de ezek nélkül is látszik 
a „nagy kísérlet" a mai világ jellegzetes vonásainak felvillantására, egységbe fogá-
sára. A kinagyított költői én súlyos dolgokkal néz szembe; az emberi önpusztítással. 
Ezzel a tehertétellel megnehezül minden, eltörik a szem „csillagága" (Földnehéz, Sö-
tétedésem,), és méginkább szükség van a megerősítő hátországra, a „szülőtáj" üzene-
teire (Halmazállapot). Önnön helyzetének minél pontosabb felmérése is elengedhetet-
len, Eszembe jutott Ady Endre című versének befejező soraiban í r ja : „Ami vagyok 
hiábavaló / ami lehetnék lehetetlen". A szembenézés kényszere, a magára szabott 
feladat azonban ú j és újabb nekifeszülésre ösztönzi (Tanulgatom a zuhanásom). 

Az Égi folyóval látszatra komorabbá vált Kiss Dénes költészete. Látszatra, mon-
dom, mert valójában a „fekete látomások" segítségével jutott el az önkifejezés ma-
gasabb fokára, így tudja az „égi-földi" törvényeket megragadni. Eddig sem töreke-
dett mindenáron harmóniára, de a derű szemlélete áthatotta világát. Ezért izgatják 
most is az emberre leselkedő veszélyek. Érződik az Égi folyó versein az útra bocsátó 
közösség gondjaival való mély azonosulás, az emberiség sorsáért való felelősségtudat. 
Fontos állomása ez a könyv Kiss Dénes költői útjának. (Szépirodalmi, 1978.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Nyomozás és leleplezés 
LEVENDEL JÚLIA—HORGAS BÉLA „NÉGYKEZES" 

ÉS „NYOMOLVASÁS" ClMŰ KÖNYVÉRŐL 

Már a címek is ingerlőek, felcsigázzák az érdeklődést. A Négykezes fülszövegén 
olvashatjuk — mintha már az olvasó tette volna fel — a kérdést: „Mi az? Zongora-
darab?" S választ is kapunk, amely tovább fokozza kíváncsiságunkat: „Nem, dehogy. 
Prózai és verses szövegek vannak a könyvben. — És ezek a szövegek egy négykezes 
koncertről szólnak? — Arról is. De a cím inkább a két szerzőre utal." Vajon hogy 
férhet meg mindez: két szerző, vers és próza, együtt és külön írt szövegek egyetlen 
kicsi, mindössze 128 oldal terjedelmű könyvben? A kötet egységes: összetartják az 
újra és újra visszatérő motívumok, közülük is leginkább a nyomozás motívuma. 

A kötet első írása Levendel Júlia líraian sűrített elbeszélése, a Boszorkányszom-
bat, amely egy legújabb sikerét ünneplő filmrendező házibulijának „történetét" 
mondja el. Ezen az éjszakán egymást régről ismerő értelmiségiek jönnek össze. 
A boszorkányszombat azonban tragédiába torkollik: az egyik szereplő öngyilkosságot 
követ el a fürdőszobában. S aztán reggel „egy civil ruhás rendőr csöngetett", meg-
kezdődik a nyomozás. De nem ez, a valóság szintjén zajló nyomozás teszi érdekessé 
a könyvet, s mégcsak nem is az, hogy a boszorkányszombat idején két éjszaka üt át 
egymáson, s hogy az öngyilkosság rejtélyessége emlékeztet egy évekkel előbbi szom-
baton történt halálesetre — bár az elbeszélő kutatásait a feltoluló emlékekben ez a 
párhuzam indítja el —, hanem az igazi nyomozás, az, amely már az elbeszélés első 
pillanatában megindul. Hiszen az elbeszélő azt mondja: „tanúskodnom kellett, bizo-

78 



nyára mindig, mindenütt kellek én is. Így, egyedül, gyakorlott tanúnak". S valóban 
csak tanú az elbeszélő, mert abban a világban, amelyről vall — a leggyakrabban 
előforduló határozók is mutatják —, csak „bizonytalanul", „esetlenül", „ügyefogyot-
tan" „téblábol". Egy illúziótlan, kiégettnek, kiábrándultnak mutatkozó nemzedék 
látleletévé, leleplezésévé lesz a Boszorkányszombat, mely nem más, mint egy tanú-
vallomás. 

Egy ilyen „történetet" és egy ilyen keserű emlékképeket és álomvilágot is fel-
felvillantó elbeszélésben helyénvalónak látszik az időt is áthidalni tudó „mozaikos" 
szerkesztés, még akkor is, ha ez néha átfedésekhez vezet, de a végig egyes szám első 
személyben írott szövegben néha zavaró a történet követelte objektivitás és a me-
sélő — emlékező — szubjektivizmusának keveredése. 

A novella befejezésében megfogalmazódik a tanú belső igénye-parancsa: „ki kell 
jönnöm az egészből, amelybe szombat este beszálltam. Ki kell lépnem, kilépni, ki-
lépni, k i lépni . . . " S a kilépés lehetősége: a boszorkányság, a hazug, hamis líraiság 
helyett a valóság megfogható líraiságát meglelni! 

Ez a szándék bujkál a kötet középső részét alkotó versekben: Horgas Béla Szá-
razföld című ciklusában is. Az iróniához (öniróniához) vonzódó, a groteszkre hajla-
mos költőnek elég egy mindennapi tárgy is, „mondjuk a gyúrótábla / . . . szívünket 
megejti hirtelen / fölkel az ember éjszaka / a sötétben kitapogatja és örül / hogy 
rátalált" (Gyúrótábla), vagy egy zsiráf „mikor / a színen átszalad, / ennél foghatób-
bat / hiába keresnék." (Szavanna.) Bármi lehet az, amihez ragaszkodhatunk, amiben 
hihetünk, mert legfeljebb: „Ha nincs, / hát elgondolom." (Libalegelő.) A feszült, 
mégis derűt árasztó, különös atmoszférájú versek között a legizgalmasabb az a ko-
molyra vált játék, melyben tíz megadott szóból (öszvér, pepecsel, nyárfa, mos, forma, 
elviselhetetlen, cipő, csörtet, fűrész, almazöld) tíz versváltozat születik, hogy az utó-
iratban megszólaljon a vállalt ars poetica: „Tíz szó elég nekem, hogy az / elvisel-
hetetlen hallgatást / elmossa csörtetve, kavicsokat / csörgetve a fűrészfogas ár, / s a 
kirágott formákban lángoljon / az élő kakastaréj." (Változatok tíz szóra.) 

Hogy a könyv a különböző műfajok ellenére is egységes, azt bizonyítja, hogy 
Horgas Bélánál is ott a boszorkányszombat (Dobszerda), hogy a ciklus nyitóverse 
szinte rímel Levendel Júlia elbeszélésével: „legfeljebb bűnbak találtatik" (Nyom-
olvasás). Az igazi bizonyíték azonban maga a kötet címadó írása: a Négykezes. Ez az 
önéletrajzi ihletésű darab különös kísérlet. A közvetlenül is hatni akaró művészek 
nyilatkoznak meg itt egy különös formában. A szerző- és házaspár úgy írta meg e 
szöveget, mint egy partitúrát: az egymás mellett vagy alatt, de mindig párhuzamosan 
futó szövegek (az eltérő szedés segítségével is megkülönböztethetők) rendkívül izgal-
mas játékra invitálnak. Az olvasó háromszorosan fedezheti fel az egyéni létbe s a 
történelembe visszatekintő nyomozást: az emlékképek, asszociációk sorozatát — előbb 
Levendel Júlia, majd Horgas Béla tollából, végül e kettőből a harmadikat: a közösét. 
A két egymáséba simuló életsorsban új ra meglelik helyüket az elbeszélésből s a 
versekből mór jólismert motívumok, hogy az „itt és most" állapotát is rögzítő utolsó 
akkord helyet adjon egy következő kötetnek. (Szépirodalmi, 1978.) 

* 

A másik kötet is egy „nyomozás", amint azt már az'azonos című Horgas Béla-
verset is felidéző kötetcím is hangsúlyozza: Nyomolvasás. De jelzi ezt az is, hogy a 
szerzők olyan műveket is választanak elemzésük tárgyául, amely címében is hor-
dozza az ötletet (Mészöly Miklós: Nyomozás), vagy amelyben maga a költő is nyo-
moz, egy szó „bűnét" vagy „alibijét" keresi (Tandori Dezső: Egy szó alibije). Az 
„igazi" nyomozás azonban itt sem pusztán a szó szerint vettben érdekes, hiszen ma-
gában az egész kötetben tettenérhető. 

A Műelemzések Kiskönyvtára-sorozatban megjelent könyv hiányt pótol s ezért 
kár, hogy kis példányszámban jelent meg. Szükség van erre a könyvre, különösen 
addig, míg az olyannyira várt középiskolai réformtankönyvek meg nem jelennek.' 
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Az utóbbi 10—15 esztendőben irodalomtudományunk nagyon gyors fejlődésnek in-
dult, de eredményei csak lassan válnak közkinccsé. Ezt a folyamatot gyorsította meg 
Levendel Júlia és Horgas Béla, amikor munkájukban a 70-es évek elején írott szak-
irodalmat idézik minden tekintélyelv nélkül, s adják tovább okosan — s ez a leg-
fontosabb — közérthetően. S bár maguk is írók, mégis szerények tudtak maradni : 
diszkréten megbújnak az idézetek mögött s magukra csak azzal hívják fel a figyel-
met, ahogy az idézeteket válogatták-váltogatják, ahogy s amiből gondolatmenetük 
összeáll. 

De mire is vállalkoztak a nyomolvasók? A kötet jó alcímekkel és „margócímek-
kel" is ellátott hét esszét tartalmaz, melyek a költészet, az irodalom iránt érdeklődő 
olvasók leggyakoribb s legfontosabb kérdéseire próbálnak meg választ adni. Közülük 
csak néhány: mit „jelent" egy vers, miben áll a művészet öncélúsága?, szükséges-e 
az elemzéshez ismerni a vers „történetét" is, létezik-e az úgynevezett „filozófiai" 
vers?, miben rejlik a műalkotások értéke?, mit érnek a szavak, s honnan ered a 
XX. századi költő paradox kételye: érdemes-e egyáltalán írni? — Hihetetlenül gaz-
dag e kis könyv, mint e néhány témakörből is látható, s nagy erénye: ennek ellenére 
sem fárasztó! S bár egy nyomozás minden mozzanata nem lehet tudatos, s az elem-
zett versek megválasztása itt is esetleges — az elemzések kitűnőek, értőek, még 
akkor is, ha néha csak egy-egy szempontot érvényesítenek csupán. 

Horgas Béla olyan verseket is vizsgál, amelyek eddig is sok vita alapjául szol-
gáltak (Petőfi: Szeptember végén, Ady: A fekete zongora) s olyat is, amelyet szinte 
újra fel kellett fedezni s megérte (Csanádi Imre: Halottvivők). Levendel Júlia a 
Hamlettől kölcsönzött című esszéjében (Szó, szó, szó) a szavak lehetetlenülését, ki-
üresedését vizsgálja s olyan költői alkotásokat (Tornai József, Marsall László, Tan-
dori Dezső verseit), amelyek e gonddal néznek szembe. Ugyanez a fejezet kitűnő 
esszéket is felelevenít (Bálint György: A szavak felkelése, Csoóri Sándor: Közeledés 
a szavakhoz). 

S szinte mindegyik fejezetben ott van József Attila is, sőt az egyik közösen írt 
fejezetnek József Attila kései költészete a közvetlen tárgya. Ez a remek esszé — 
anélkül, hogy kilógna a kötetből — szerves folytatása lehetne a szerzőpár 1970-ben, 
József Attila világképéről írott, már akkor is hiányt pótló könyvének (A szellem, és 
a szerelem). A Nyomolvasás József Attila-fejezete (Hiába voltam jó, hiába voltam 
rossz) azt fejti ki, hogy a költő kései verseiben az önmegvalósítás programjának el-
maradása, a teljességigényéből is fakadó csalódása bűnként fogalmazódik meg, de e 
bűn egyúttal az etikus emberi lét bizonyosságát is jelenti. A József Attila-i költői 
magatartásformát vizsgáló műelemzések is igen jók, akár a többi fejezet elemzései. 

A ritkán olvasható jó műelemző-kötetekhez hasonlóan áll össze e könyv is, mert 
szerencsésen ötvöződik benne a klasszikus értelemben vett esszé, az irodalomtörténet 
s a kritika, mégis van néhány olyan mozzanat is, amely kárára van a könyvnek. 
Kár, hogy a szerzők néha túlságosan is „egyszerűsítenek", olykor szinte annyira, 
hogy szándékuk ellenére csak félreértetni sikerül a jelenségeket az olvasóval. Néha 
túlzónak érezzük a szakirodalmi hivatkozások sokaságát — ez nemhogy segítené, de 
éppenséggel gátolja az olvasót a szerzők óhajtotta „teljes" megértésben. Az nem baj, 
hogy — mint a szerzők be is vallják — „a tanulságok nem tűnnek eredetinek", mert 
ugyanakkor — s ez a fontosabb — hasznosak, de az baj, hogy sokszor tulajdonkép-
pen csak azonos motívumokból építkező művek összehasonlítására vállalkoznak, rá-
adásul úgy, hogy az összehasonlítás alapja néha pusztán egy-egy rövid részlet. Más-
kor viszont, amikor valóban kitűnő párhuzamokra lelnek, álszerényen „esetlegesnek" 
mondják jól megválasztott példáikat. 

A fenti „hibákat" azonban „elnézhetjük" a Levendel—Horgas szerzőpárnak, mert 
igen nehéz feladatot vállaltak. Amit Mészöly Miklós Nyomozás című művéről írtak, 
az érvényes általában minden irodalmi műre, de érvényes arra a feladatra, csábí-
táskényszerre is, amelyre ők maguk vállalkoztak, amelynek engedelmeskedtek: 
„A Nyomozás kimeríthetetlen bányaként kelleti magát, az elemző elveszhet a képek 
összekötésében, az összeköttetések »leleplezésében«, s alig jut valamire." Talán ez a 
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befelé forduló kétely az oka annak is, hogy a kitűnő analízissorozat után, a könyv 
végén hiányzik az egészet egybefogó szintézis. 

A legégetőbb kételyre — „Lehet-e írni egyáltalán?" — Nemes Nagy Ágnestől 
idézik a szerzők a választ: „ . . . írni nem lehet, de ke l l . . . a nyelv bizonyos lehetet-
lenülése . . . emberi létünk lehetetlenségeire figyelmeztet". Erre az alapkérdésre a 
szerzők maguk is válaszoltak: a Négykezessel és a Nyomolvasással. (Tankönyvkiadó, 
1978.) 

SZIGETI LAJOS 

Ördögh Szilveszter: Bizony nem haltok meg 

Előre bocsátom: nem tudok ördögh Szilveszter könyvéről úgy írni, ahogy ama 
egykori kritikus javasolta: kiülni a csillagok alá s nem törődve a környező világgal, 
csupán magára a műre szegezzem pillantásomat. Ennek két oka van. Az egyik: nem 
vagyok kritikus, amolyan „céhbeli". A másik: a szerző iránti személyes elfogultsá-
gom. Mai joggyakorlatunk szerint olyan bíróra, aki a „vádlottak padján" ülő delik-
venssel szemben személyileg elfogult, nem szabad az ítélet kimondását rábízni. Én 
viszont — vállalom. 

Ezt az elfogultságot — azok kedvéért, akik ennek okát nem ismerik — röviden 
meg kell magyaráznom. Első, még gimnazista korában írt műfajtalan művét (Osz-
tályfénykép) én bocsátottam sajtó alá. Mindketten meggyötrődtünk a következmé-
nyektől; én, viharedzett lévén, könnyebben elviseltem, mint a gimnazista szerző. 
Másodszor akkor gyötrődött meg Ördögh Szilveszter, amikor első könyvére (A csikó) 
József Attila-díjat kapott. Valósággal „leblokkolódott". Azt kérdezte tőlem: „Én most 
mit csináljak? Hiszen ezt a díjat én csak úgy kaptam." Mivel bizonyítson? — ez volt 
a dilemmája. Megértettem: jó néhányan kaptak — mert adtak nekik — József 
Attila-díjat, olyanok, akik azóta úgy süllyedtek el a mi zavaros vizű irodalmi tavacs-
kánkban, mint a kő, amely csodálatos módon még hullámokat sem kelt a mélybe-
bukáskor. ördögh Szilveszter azóta több könyvet írt, egyikkel sem bizonyított — 
szerintem — igazán. 

Amikor ezt a legutóbbit (Bizony nem haltok meg) elibém tette, ráböktem a 
könyvre s megkérdeztem: „Ez mi?" Arra értettem: novellák, regény? Azt felelte: 
„Nem tudom." Meghökkent, kérdező tekintetemre így folytatta: „Csak annyit tudok, 
hogy ez az első igazi könyvem." Ez a közlés ezúttal engem „blokkolt" le: hát én 
akkor honnan tudjam, hogy ez mi, ha maga a szerző sem tudja? Hogyan merészel-
hetnék véleményt írni róla? 

Elolvastam. Azóta is töprengek: milyen könyv ez? Nem regény, nem novellás-
kötet — nem lehet egyetlen skatulyába sem beszorítani. Nem szeretem azokat a kri-
tikákat — még ha az én könyvemről írják, akkor sem —, amelyek abban élik ki 
magukat, hogy leckeszerűen „felmondják" a könyv tartalmát, meséjét, „sztoriját", 
hogy aztán eljussanak a bizonytalan summázatig. Rendszerint oda, hogy „volt jobb", 
vagy pedig: „lesz jobb". Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy ha akarnám 
sem tudnám elmondani a könyv „sztoriját", mert ilyen — nincs. Ilyen szemszögből 
nézve sem skatulyázható. Ennek a könyvnek nincs „sztorija". 

Mije van hát? Izzása, katartikus hatása, vallomásos őszintesége, olykor önélet-
rajzi kitárulkozása (ezt csak az veszi észre, sejti meg, aki a szerzőt, családi múltjá-
val, sorsa hátterével együtt ismeri), van benne továbbá valami sejtelmesen izgalmas 
történelemírás, persze, nem a voltaképpen vulgarizált, majdhogy azt nem írtam, 
aktuálpolitizált iskolás fokon, hanem ahogy lenni kéne: a művészet varázsával, iga-
zával megnemesítve. Észrevétlenül beavatva az olvasót a ma is még együttélő három 
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nemzedék által átélt, sokszor megpördült, megpörgetett legújabb magyar történe-
lembe. Micsoda paraszt- és egyéb sorsok, átélt szenvedések, diadalmak — ezek rend-
szerint múlandók, szóra is alig érdemesek — kavarognak ebben a könyvben! Akik 
átélték — tudják, miről beszélek. 

Mi tart ja össze s mi teszi mégis egésszé, „kerekké" ezt a láthatatlan füzérre rá-
kötözött történetláncolatot? Mert végül is igenis, egésszé fűződnek a látszólag egy-
mástól teljesen független sorsok, epizódok, jobb szó nem lévén rá — történetek. 
Emlékezések? Elbeszélések? 

Bevallom, először Boccaccio hatására gondoltam — mit ér ma az olyan kritikus, 
aki fiatal író művéről szólva, nem kutatja, milyen csillagok, bolygók sugárzásának, 
együtt- vagy szembenállásának hatására alkot? —, természetesen a Dekameronra, 
amelyben, mint ismeretes, a firenzei pestisjárvány elől elvonult társalkodók egymás-
tól teljességgel eltérő témájú történetekkel múlatják az időt. De aztán elolvastam, 
utólag — mert tudván tudom, hogy amikor már kész a könyv, akkor szokták meg-
írni —, a könyv előszavát, melynek itt „Ajánlás" a címe s el kellett hessentenem 
Boccaccio szellemét. Mert maga a szerző is felidézi, hogy elhessenthesse. „(Mesélni 
kedélyesen és bölcsen, mint annyi pazar talentum tette. Tíz napon át száz mesét, 
mint Giovanni Boccaccio! Aki talán hihette még — bár valószínűleg nem hitte már 
—, hogy a tíz nap, a száz mese, a hét földi tündérlány és a három földi tündéri f jú 
elfeledteti a förtelmes firenzei pestisjárványt. A dögvészt, a sátáni hívságok és az 
istenes dölyfösségek miatti égi büntetést, az emberi poklot, mely tombolt a városban, 
nem kímélve ártatlanokat sem . . . )" 

A mi szerzőnk nem feledtetni akar, hanem emlékeztetni. S a sorstöredékek, me-
lyeket elő-előkapar a történelmi avar alól, nem tíz nap, hanem csupán öt éjszaka — 
mit mondjak egyebet — reális víziói. Egy értelmiségi fiatal házaspár az első este 
azzal kezdi a kilátástalan beszélgetést, hogy nem szeretik már egymást. „Eltörtünk 
egymástól." ö t éjszakán vívódnak, marják egymást, közben — első olvasásra meg-
lehetősen szokatlan formai újításképp — elénk borulnak a már említett sorstöredé-
kek, a sorok mögé érezve, a két boldogtalan ember személyes múltjának, származá-
sának, sorshátterének feledhetetlen — mert mintha sav marta volna beléjük —, 
immár életük végéig megőrzött s épp e vallató éjszakákon előtörő víziói. „Egyszerű 
történetek, egyszerű fájdalmak" — hangzik el az ötödik éjszakán, a férfi szájából. 
S a „történet" vége? Idézni kell. 

— „Szépen ráncosodik az arcod. 
— Neked meg vannak ősz hajszálaid. 
— Már nem érdemes elaludni. 
— Nemsokára ébred a gyerek. 
— Elszívunk még egy cigarettát. 
— Most nem bánnám, ha föltennél valami zenét, csak halkan. 
A fiatalember látja az ablakon át a ház melletti csenevész fácskákat. Némelyik 

mellett karó. 
— A hegedűverseny jó lesz? 
A fiatalasszony bólint. 
Kívül hópillék szállingóznak." 
Ez lenne a „történet" vége? Nem, erről szó sincs. Ennek a könyvnek, akár az 

emberi sorsnak — mely még voltaképpen hőseink előtt áll — csak a halállal lehet 
vége, vagy bizonyára még akkor sem. A könyv befejezése mintha valami megbéké-
lést sugallna, de hát ki tudja, tudhatja, mi vár még erre az emberpárra? S ránk, 
mindannyiunkra — ki tudhatja? Halálunkkal bizony nem halunk meg. S ezt érzi a 
szerző is, mi más ok miatt írta volna le az „Ajánlás" befejező sorait így: 

„Egyedül maradt szeplőtelen papírjaival. 
Most üvegcserepeket kínál meztelen tenyerén. Széttört meséket, melyeknek nem 

hősök a szereplői." 
Pontosan így van: széttört mesék, nem hős szereplők, meztelen tenyér, ra j ta 

üvegcserepek — ilyenekből akár katedrálisok ablakainak szentjeit is ki lehetne 
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rakni. Hiszen jól tudjuk, káromkodásból is lehet katedrálist építeni. Valami ilyesmi 
történt Ördögh Szilveszter könyvében is. 

Szólhatnék kifogásokról is, minthogy ez törvényszerű kritikusi penzum — az itt-
ott felbukkanó érzelmességről, némely „széttört mese" megereszkedett színvonaláról 
—, de minek? A könyvön ez már semmit sem változtathat, ez a könyv úgy érvé-
nyes, ahogy meg van írva. És a könyv érvényessége vitathatatlan, s az is, hogy 
ördögh Szilveszter ezzel a könyvvel bizonyított. Úgy látszik, ő is úgy van vele, mint 
más — önmagához szigorú — író: meg tudta ítélni, hogy ez az első igazi könyve. 
S utána még több is jön talán. Talán? Bizonyosan. 

Nem hallgathatom el a könyvet illusztráló Lelkes Istvánnak a könyv „lelkét" 
megérző remek teljesítményét. (Magvető, 1979.) 

MOCSÁR GÁBOR 

Raffai Sarolta: Legyen krizantém 

Kortárs irodalmunkban változatlanul nagy a kis műforma, a novella kultusza. 
Nem a műfaj és nem a formák, hanem a művekbe fogalmazott valóságanyag és a 
megformálás minősége adja az esztétikai értéket, a maradandó olvasmányélményt. 
Raffai Sarolta novelláskötete, a Legyen krizantém jelenkorunk változatokban gazdag 
világából villant fel valóságszeleteket. 

A kötet 17 novellájának inkább csak alakjai, mintsem hősei vannak. A szereplők 
jelzik csupán az egyes társadalmi rétegeket. Irodalmi rangra emelhető történetekből, 
megfigyelésekből valóság- és élmény közelben íródott novellák álltak össze kötetté,, 
A feladat nem könnyű: gondolkodói érvénnyel, művészi hitellel szólni napjaink vál-
tozásairól, embertípusairól, egyén és közösség átalakuló viszonyáról, rejtett összefüg-
géseiről. A feladatvállalás dicséretes, de teljesítése csak részben sikerült az írónak. 
Nem valóságismeretének, hanem a kidolgozás, művészi hitelesítés fogyatékosságainak 
következménye a hullámzó, esetenként zuhanó színvonalbeli egyenetlenség. Mindez 
külső jele annak, hogy néha érezhetően elhalványul az igazságkereső szenvedély, az 
értékelő és ítélő szemlélet. Csak ritkán vonják magukra az olvasó figyelmét az érzel-
min túlmutató, szociográfiai érvényű vagy szociológiai vonatkozású élettények, ese-
tek, megfigyelések. A főként klasszikus felépítésű novellákban az egyenes vonalú el-
beszélést ritkán szakítják meg idősíkváltások. Erőteljes és egységes, leleplező erejű 
A pizsama című novella. A „kibeszélnek bennünket" félelme vetet a családdal a hal-
dokló családfőnek új pizsamát, de halála után kimosva, kivasalva akarják becserélni, 
visszaváltani a boltban. Közben az elhunytat irigylik, mert „Csak minékünk kell 
ügyeskednünk ebben a nyomorult világban." A vidék, a vidéki kisváros színtere és 
a jelen síkja adja a novellák tér-idejét. A magánélet, a szerelem intim szféráit pász-
tázza az írói tekintet az Egyszeri kalandban. Egy öregedő vállalatigazgató felvesz a 
kocsijába egy fiatal, csinos lányt. A banális történet azonban nem szokványosán vég-
ződik. A lányt az „egyszeri" hétvégi kalandban célszerűség vezeti: az igazgató révén 
akar lakáshoz jutni, hogy férjhez mehessen egy őt szerető, hozzáillő munkásfiúhoz. 
A célhoz választott út azonban zsákutca. A többszörös kudarcból a menekülés sem 
jelent kiutat, főleg nem megoldást, csupán a gondolati tisztázatlanság tényét, be-
ismerését. A problémafelvetés visszfénye azonban rávilágít a fiatalok pályakezdésé-
nek gondjaira, az otthonteremtés igényének, vágyának objektív akadályaira, halvá-
nyan utal arra, hogy a szemléleti bizonytalanság milyen tévutakra, önfeladó, meg-
alázó kompromisszumokba sodorhat gyámoltalanul naiv embereket. Az élni vágyó, 
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de élni nem tudó emberek ábrázolása határozottabb, személyesebb értékelést kívánt 
volna. Bár megcsillannak Raffai legjobb lehetőségei, a problémalátás újszerűsége, a 
láttató erő is nyilvánvaló, de az elbeszélt, vázlatosan értelmezett történetből hiányzik 
a legfontosabb: az írói értékelés bizonyossága. 

A gondok, bajok, a magány változatai és fokozatai nem ismernek kor szerinti, 
nemzedéki tagolódást, sem társadalmi rangot, kiváltságot. Az egykor ünnepelt szép-
ségű színésznő, a hervadó szépasszony illúziókba, emlékekbe kapaszkodik, amíg ke-
serűen rá nem ébred a látszatok tarthatatlanságára (Lelki nagyság). Egy megözve-
gyült idős asszony magánya, társtalansága és esendősége fogalmazódik meg a kötet 
címadó novellájában (Legyen krizantém). A rejtélyszerűen szokatlan címadás magya-
rázata: az özvegy kénytelen elfogadni a sírgondozó sírásó unszoló ajánlatát, hogy 
tőle vásárolt krizantémot ültessen férje sírjára, aki egész életében utálta ezt a sír-
virágot. 

A vidékiség, a kisvárosi kicsinyesség, provinciális értékrend, szokásjog, a társa-
dalmi pozíció és rang fonákságait, árnyoldalait kitűnően ismeri Raffai Sarolta. Ott-
honosan mozog ebben a közvéleményformáló középosztályban, ahol az értelmiség is 
inkább csak réteget, nem pedig a gondolkodásnak, életformának és magatartásnak a 
minőségét jelenti. Tollhegyre tűzi a közösségellenes, egyéni boldogságot is romboló, 
antiszociális visszásságokat (Látogatás, A vén csibész). A fiatalok élvezői vagy szen-
vedői szüleik anyagi helyzetének. Létkörülményeik meghatározzák eszményeiket, 
irányultságaikat, jövőt alakító vágyaikat éppúgy, mint a társkeresés és -választás 
döntéseit (Ki érti?). Rossz előjelű és irányú átértékelés történik a társasági közgon-
dolkodásban. A méltóságtartó, felszínes mosoly, a zavarba nem jövő biztonságérzet, 
a sznob érdeklődés háttérbe szorít olyan emberi erényeket, mint a nyíltság, ügyekért 
lelkesedni tudó őszinteség, igazságmondó bátorság. A simulékony szürkeség előbbre 
jut a munkával igazolt, eredménnyel bizonyított tehetségnél, emberi kiválóságnál. 
A közerkölcs változásai ú j kérdéseket vetnek fel. Nem a tények, hanem megítélésé-
sük dönti el, szabja meg, hogy mi tekinthető magánügynek és mi közügynek (Bun-
dika bútora), összemosódik, egymást igazolja tisztesség és tisztességtelenség. Ki-ki az 

,élet más és más örömeihez ragaszkodva fenntartja jogát a rangból, pozícióból tör-
ténő ítélkezésre. 

Ismerős világot tár olvasói elé Raffai Sarolta. Novelláskötetének megkülönböz-
tető ismérve és érdeme, a maiság főként témaválasztásában rejlik. Az elhagyás, a 
stilizáció művészetét, a felfedezés örömét azonban csak ritkán érezni. Néha úgy 
tűnik, hogy madártávlatból értékeli a belülről is jól ismert valóságtényeket. A meg-
formálás igényesebb értékteremtő munkát, hatásosabb és személyesebb állásfoglalást 
követel az írótól. A Legyen krizantém bármennyire is napjaink valóságáról szól a 
jelenkor emberéhez, nem tartozik Raffai műveinek élvonalába, a kortárs próza 
átlagszintjén mozog. (Magvető, 1979.) 

CS. VARGA ISTVÁN 

Takács József: Nincs válasz 

Takács József első regénye — a cselekményét tekintve — lehetne akár krimi is. 
Bikás Tóth András heves szóváltás közben leszúrja Gunár Kálmánt, a házigazdáját. 
Miért tette? Tehetett-e mást? A szerzőt — természetesen — jobban érdekli maga az 
út, amíg a főhős eljut a végzetes mozdulatig, mint a krimiizgalom. Az ügy társa-
dalmi hátterét rajzolja meg, azt a hatalmas tektonikus erőt, amely az elmúlt har-
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minc évben sok százezer embert mozdított ki megszokott, ősi életformájából, sodort 
a falvakból nagyvárosainkba. 

Mi okozta a tragédiákat? Az az aszinkron, amely a korabeli gazdasági, társadalmi 
viszonyok, a paraszti tömegek tudata és a politikai akarat között támadt. Ma már kezd-
jük érteni, hogy a tudat maga is társadalom- és történelemformáló erő. Elég legyen itt 
csupán Berend T. Iván vagy Marx György tanulmányaira utalni, amelyekben a gazda-
sági fejlődés egyik lényeges feltételének éppen a tudást, a tudat fejlettségi szintjét jelö-
lik meg. Visszatérve Takács József regényére: Bikás Tóth András az apja földjén gaz-
dálkodik. Már felnőtt ember, megérte a világháborút, de még nem önálló. Hogy ele-
get tudjon tenni a beszolgáltatási kötelezettségeknek, telente Budapestre megy dol-
gozni. A téeszbe azért nem lép be, mert nincs saját földje, amit bevihetne. Ügy érzi, 
hogy fölöslegessé vált a szülőfalujában, ezért elhatározza, hogy családjával együtt a 
fővárosba költözik. A regény legmegrázóbb oldalai ezek, amelyeken Takács József 
magát a töprengést, őrlődést, a főhős elhatározásra jutását, majd a saját házrész 
lebontását, a falutól való végsőnek szánt búcsúját í r ja le. Tóth Andrást minden a 
faluhoz kötné. Értelmes és szorgalmas parasztember, aki szereti és érti is a földet, 
az állatokat, ezt az őseitől tanult életformát, szakmát. Ügy gondolja, hogy ez az 
életrevalóság kisegíti majd a városban is, gyökeret tud verni. Nem látja, mert nem 
láthatja előre, hogy a külvárosi sufniban, amit a sógorával együtt „pofoz ki", eleve 
csak redukáltabb életet élhet, amely még akkor is meggyötörné, ha nem lenne szá-
mára minőségileg új. A konfliktust tehát már eleve önmagában hurcolja, s előbb-
utóbb akkor is tragédiához vezetne, ha külső erők (lásd: Gunár Kálmán, a háziúr) 
nem éleznék tovább. Tóth András dolgozik összeszorított foggal, s a létminimummal 
is beéri abban a reményben, hogy majd telket vesz, házat épít: ismét a maga ura 
lesz. Takács József árnyaltan ábrázolja, hogy mi mindenről le kell mondania eköz-
ben: a jobb falatoktól a szerelemig (egyetlen összezsúfolt szobában nő fel a három 
gyerek. . . ) , az emberi önérzetig. Mert nem elég a testi, fizikai nyomorúság, környe-
zete még csúfolja, állandóan sértegeti is „a falusit", őket okolva a közellátás hiá-
nyosságaiért, az elviselhetetlen zsúfoltságért. A konfliktust végül is a fia élezi és 
robbantja ki, aki beleszeret a házigazda unokájába. Normális körülmények között ez, 
a fiatalok szerelme mindkét család öröme lehetne, de így, ebben az összezártságban, 
alá- és fölérendeltségben a gyűlölség forrása lesz. Gunár Kálmán, a nyugdíjas vil-
lamoskalauz kivagyiságában rangon alulinak tartja, hogy imádott unokája egy 
„gyüttment" falusi fiáé legyen. Tóth Andrásék tehát csak a rossz bor mellett, a 
kocsmában találnak, ha nem is felejtést, de pillanatnyi oldódást a megoldhatatlan-
nak érzett egzisztenciális, erkölcsi, családi gondok nyomása alól. Emberségében, ön-
érzetében érzi — jogosan! — megsebezve magát, s tehetetlenségében fogja meg a 
bicskáért nyúló sógora kezét. Ügy lesz gyilkossá, hogy maga sem érti, mi is történt 
vele. Csak később, már a büntetését töltve gondolja át újra és újra. Életét értelmet-
lennek tartja, be is ugrik a kútba, még mielőtt szabadulna, mert a fia „elárulta": 
végül is elvette Jusztinkát, Gunár úr unokáját. Az élet meghaladta, átlépett rajta, 
így érzi a hős, s Takács József nagy együttérzéssel, már-már vele azonosulva ábrá-
zolja ezt a sorsot. 

A teljesítményt, a regényt még akkor is elismeréssel kell fogadnunk, ha van kri-
tikai észrevételünk is. Gondolunk itt például az egy szálon futó cselekmény néhány 
következetlenségére, a jellemábrázolás árnyalatlanságaira. Mert Takács József éppen 
arra a rétegre irányítja a figyelmet, amelyet „szubkultúrának" nevez Hatvani Dániel 
egyik tanulmányában, amelyről mind ez idáig nagyon keveset mondott el irodal-
munk. Érdemtelenül és igazságtalanul, mert végül is ők építették, építik városainkat, 
hogy nekik csak a külvárosaink mosókonyháiban, sufnijaiban jusson h e l y . . . Ideje, 
hogy legalább az irodalom igazságot szolgáltasson nekik. Takács József regénye sze-
rény, de megbecsülendő törlesztés ebből az adósságból. (Magvető, 1978.) 

HORPÁCSI SÁNDOR 
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Csetri Elek: Körösi Csorna Sándor indulása 

Aligha van ismertebb s elismertebb magyar tudós Körösi Csorna Sándornál. Azt 
hihetné az ember, hogy róla aztán se újat, se többet nem igen lehetne mondani. 
Csetri Elek könyve azonban alaposan rácáfol mindkét hiedelemre. Ügyannyira, hogy 
a könyvet letéve az az ember érzése, hogy ez idáig igazából nem is ismertük Csornát. 
Se az embert, se a tudóst. Hogyan éri ezt el Csetri? Mindenekelőtt úgy, hogy mik-
roszkopikus precizitással rekonstruálja azt a szellemi klímát, azt a társadalmi és 
tudományos mentalitást, amiben Csorna nevelkedett s útnak indult. Ez a modern 
mikro-mentalitástörténeti szemlélet vetíti aztán elénk az új Csorna-képet; ez a szem-
lélet — melyet a kolozsvári történészkör teremtett meg s dolgozott ki — érteti meg 
először (mint egykor Benkő Bolyai-könyve) az addig „különös"-ként ünnepeltben a 
lényeget. De haladjunk szép sorjában, a recenzió szabályai szerint. 

Kőrös lakossága Csorna születése idején 400 fő lehetett. Csetri gondosan leírja, 
az éghajlattól a viselkedést előíró szabályokig, hogy mit jelentett egy ilyen katonai 
határőrvidéki székely falucskában gyermekeskedni, ahol „szabályozottság uralkodott 
a szokásokban is, és a szigorú rendtartás felett a faluszéke, katonai és egyházi ható-
ság őrködött. A szokásszegő, a törvényrontó mindig számíthatott a büntetésre; igaz, 
hogy azt a paraszti bölcsesség mindig józanul mérsékelte". 

Szigorú szabályozottság és józan mérséklet bőségesen dokumentált örökségével 
indítja Csetri a gyermek Csornát. Vázolja a kis család részletesen megrajzolt s ú j 
adatokkal pontosított képe köré ama nagyobb emberi közösségét is, amely bár nehéz 
s gyakran távoli idegen országokba kényszerítő katonai szolgálattal sújtottan, de 
egyéb szolgai terhektől mentesen, maga formálhatta életét s teremthetett magának 
megélhetést kemény munkával a kedves hazai tájon. S külön, nagy gondot fordít rá, 
hogy a legkülönfélébb források alapján rekonstruálja Kőrös — és általában egy 
ilyen kicsi kálvinista székely falu — iskolaviszonyait. Vizsgálódásai önmagukban is 
elsőrendű és meglepő eredménnyel járnak: menő magyarországi művelődéstörténet-
írásunkból megszokott teljes falusi iskoláztatási parlag helyett már a XVII. század 
végétől egy tán kezdetleges, erősen a helyi mester szakmai és erkölcsi kvalitásaitól 
függő, ám a XVIII. század második felében — az enyedi kollégium és a felvilágoso-
dás kettős hatása alatt — egyre szervezettebbé, szakszerűbbé és ellenőrzöttebbé váló 
elemi oktatás körvonalait tár ja föl. Módszeréből következik, hogy sikerül kiderítenie, 
kik tanították valójában Csornát, s azt is, hogy mit tanulhatott tőlük. „Nekik tulaj-
donítható az érdem, hogy Körösinek sikerült a nagyenyedi kollégium küszöbét át-
lépnie. Körösi minden tehetsége és kitartása talán kevés lett volna, ha nincsenek 
mellette ezek a derék falusi tanítók, akik oktatták-nevelték, serkentették-segítették 
az elemi iskola elvégzésében, s bizonyára a továbbtanulásban is. Abban, hogy tudá-
sának megvetették alapjait, amelyre bizton épülhetett a tudománynak az a szikla-
szilárd épülete, amelynek falait az enyedi kollégiumban és a göttingai egyetemen 
rakta fel." Értsük meg jól a szemléletváltozást: a parlagból, a semmiből soha és 
sehol nem nőhetnek ki akkora tudósok, mint Körösi vagy a Bolyaiak; a legfénye-
sebb tehetség sem bontakozhat ki többé-kevésbé szakszerű és szervezett gyermekkori 
gondozás nélkül. Ahol Körösiek és Bolyaiak vannak, ott kell funkcionáló elemi isko-
láztatásnak lenni, s nem is akármilyennek. A kolozsvári történészkör munkái s ta-
pasztalatai alapján Csetri Elek tudta jól, hogy mit kell keressen, s csakugyan meg 
is lelte a forrásokban. 

És hasonló szellemben, csak sokkal bőségesebben és részletesebben számol be a 
nagyenyedi kollégium — egyébként a falusi kálvinista iskolákkal ezer szálon össze-
függő — életéről. Életéről és nem oktatási s mégcsak nem is nevelési rendszeréről, 
hiszen a kollégium — a debrecenihez hasonlóan — sokkal több volt holmi oktató-
és nevelőintézetnél. Márcsak széles körű önkormányzata s önálló gazdálkodása miatt 
is; hisz a kollégium működését nagy és szakszerűen kezelt gazdasága garantálta; 
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nemcsak a tanárokat fizették a jövedelméből sokkal jobban mint Erdélyben bárhol, 
de a diákok többsége is részben vagy egészen a kollégium költségén tanult. Másként 
miként is jöhettek volna csapatostul messzi székely falucskák szegény kicsi legény-
kéi, hogy gyakran csak 15 év múltán menjenek haza, kész férfiként? Otthonról nem 
kaptak semmit, nem is várhattak, a kollégium tartotta őket. De nem ingyen és nem 
is teljesen. Szolgadiákként gazdagabb, fizető társaik mellé osztották be őket. De ez 
egyáltalában nem azt jelenti, hogy holmi személyes szolgaként egy „gazda" kénye-
kedvének lettek volna kiszolgáltatva. Szigorú szabályzat írta elő kötelességeiket, 
amik majdnem teljes egészében a közös rend fenntartását szolgálták, s ez alól a 
közösségi munkák alól — mint takarítás, fahordás, fűtés, cipófelvétel és így tovább 
— mentesítették gazdagabb, fizető társaikat, akik különben mindig kevesebben vol-
tak a szolgadiákoknál. A diákság hierarchiájában a szolgadiákok vezetői egyébként 
is magosan állottak s nagy tekintélyt élveztek, s a kollégium nagy gazdasági vállal-
kozásának irányításában is fontos szerep jutott nekik. A nagy diákköztársaságban 
nem származás és vagyon, hanem tehetség, szorgalom, s — mint minden emberi 
közösségben — a többiekkel kijönni tudás határozta meg az egyének helyzetét. 

A kollégiumot „két évre megválasztott rektorprofesszor kormányozta, tanártár-
sai, a professoratus segítségével. Az alsó osztályok tanításának ügyét a pedagogarcha 
(tanvezető) Irányította, ő nevezte ki és ellenőrizte az osztálytanítókat, ő vette fel a 
tanulókat, ő osztotta be őket tudásuknak megfelelő osztályokba. A professoratus 
döntött a tanulók és diákok ösztöndíja dolgában, határozott fegyelmi ügyekben. 
Azonban a »köztársaság« demokratizmusának jegyében az iskolaszék, a sedria ülé-
sein részt vettek az ifjúság képviselői is, az ún. jurátusok. Közülük a diákság általá-
nos szavazattal választotta a két officialist, a seniort és a contrascribát. ő k voltak 
a belső rendtartás felügyelői, a diák-societas vezetői. A senior, mint számadó gazda, 
a diákság elöljárója biztosítja a közjavak méltányos elosztását a tanulóifjúság között. 
Segédje az ellenőr vagy contrascriba, aki főleg a fegyelem ügyét tartotta kezében. 
Munkájukban segédkezett nyolc esküdt felügyelő (juratus assessor) és a nótárius, 
akik a rektorprofesszor elnöklete alatt, két professzorral együtt alkották a sedriát 
vagy iskolai tanácsot. A tisztségviselők sorában találjuk a classisokban oktató kilenc 
publicus praeceptort vagy köztanítót, azután a neutralistákat és a szolgák praeseseit. 
A hetenként kijelölt oeconomus (»szeres«) tartotta fenn a házirendet. Ugyanúgy meg 
volt határozva a többi szolgálatos diák hatásköre." Az enyedi diák — szolga és 
fizető — tehát egyszerre tanult kemény munkát és demokráciát. Demokratikus intéz-
ményekben szűkölködő, feudális terheket cipelő társadalomban aligha hangsúlyoz-
ható eléggé ennek a jelentősége. És éppen ez magyarázza, hogy „a kollégiumi élet-
nek varázsereje volt, s szelleme egységbe forrasztotta az enyedi diákokat". 

Csetri azonban ügyel, nehogy idealizálja a diákéletet. „Az iskolai »köztársaság« 
tanulóinak hétköznapjai elég sanyarúak voltak, es félig klastromi, félig tábori élet-
rendhez és fegyelemhez való alkalmazkodást követeltek." De valahogyan még ez is 
javukra fordult: „ . . . a kényelmeskedés helyét a szorgalom és az életrevalóság vette 
át, s így sok talpraesett ember került ki a kollégium falai közül." 

A társadalmi s szellemi háttér rajza azonban egyáltalában nem ahhoz kell 
Csetrinek, hogy megpróbálja belőle „megmagyarázni" Csorna jellemét vagy éppen 
nagy tervének megfogamzását. Mindent, amit Csornáról ír, közvetlen adatok tömegé-
vel támasztja alá, közöttük nagyon sok újjal és általa megtalálttal. Éppen így helyes-
bíti azután számos részlet tekintetében az eddigi Csorna-képet, mintájaként és nagy 
nyereségére a Csorna-filológiának. De Csetri Elek, mai történészül, tudja jól, hogy 
életrajzi és filológiai adatok mégoly gazdag részletei sem elegendőek soha az egykor 
valóban élt ember megközelítésére. „Ehhez abból az elvből kell kiindulni, hogy az a 
sokféle tudás, érzelmi reakció, álom, képzelgés, rítus, jogi maxima, megegyezés, át-
vett eszmék ötvözete, ami az egyéni tudatot összeenyvezi, és amitől a magukat leg-
függetlenebbnek képzelő elmék se tudnak soha teljesen megszabadulni; szóval, hogy 
az a többé-kevésbé zavaros, többé-kevésbé logikus világlátás, ami mindig színezi az 
emberek cselekedeteit, vágyait és elutasításait másokkal való viszonyaikban, nem 
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különálló elemeket képez, hanem szoros összetartozás egyesíti valóságos struktúrává. 
És méghozzá ez a struktúra nem izolálható más struktúráktól, amelyek meghatároz-
zák és amelyekre visszahat." A mentalitástörténeti módszer francia mesterének idé-
zett szavaival jellemezhetjük tán legtömörebben Csetri Elek eljárását, ahogyan hősét 
hatások és visszahatások változó körein át követi a rendtartó székely falutól a göt-
tingai univerzitásig. A hosszú úton érthetően központi szerep jut a nagyenyedi kol-
légiumnak, hiszen itt dőlt e l . . . Azaz dehogy. Csetri Elek éppen azt dokumentálja 
rendkívüli gonddal, hogy mennyire nem érvényesek az efféle egyszerűsítő kauzalista 
megközelítések. Jó okkal hangsúlyozza annyiszor, hogy bár az érett fővel Göttingába 
érkező Csorna nem várt sokat a híres egyetemtől, az ott eltöltött két és fél év mégis 
nagyon lényegesnek bizonyult életében. Nem vagy nemcsak nyelvismeretének s tár-
gyi tudásának gazdagítása miatt. Nem is csupán a korszerű tudományos szemlélet s 
módszer közvetlen, gyakorlati megismerése miatt. Mégcsak nem is a személyes kap-
csolatok inspiráló bővülése miatt. Göttingában Csorna váratlanul belecsöppent egy 
világba, mely ezer szállal összefüggött az enyedivel, mégis fundamentálisan külön-
bözött tőle. És itt újból nem az a lényeg, hogy Csorna mit vett észre vagy mennyit 
tudatosított ebből a különbségből; Csetri sokkal jobb történész annál, hogysem ezen 
a téren akár mégoly megalapozottnak látszó föltevésekbe bocsátkozzék. A rendkívüli 
gonddal (és tán a ténylegesnél is szebbre) megrajzolt Göttinga-képből mi vesszük 
észre hirtelen s látjuk meg világosan Enyed inspiráló erejét s egyben inherens kor-
látait Csorna hatalmas vállalkozása szempontjából. Megértjük, hogy ez nem maga-
sabb és alacsonyabb rendűség kérdése; nem is áthidalhatatlan kulturális és szellemi 
különbségekről van itt szó, hanem lényegük — és céljaik! — szerint különböző 
struktúrákról. Az enyedi ábránd, mely oly jól illeszkedett a kor divatos őskeresé-
seibe, Göttingában terelődik tudományosan körvonalazható nyelvészeti és etnogeog-
ráfiai keretekbe; „Körösi Csorna Sándor életében Göttinga igazi aranykor volt, ahol 
felkészülése-tudása európai színvonalra emelkedett. Nem sokat várt tőle, de annál 
többet kapott az itt töltött két és fél esztendő alatt." Módszeréhez híven Csetri mik-
roszkopikus gonddal rekonstruálja, melyik tanárától mit kaphatott; illetve inkább 
azokra az interferencialehetőségekre mutat rá, amik Csorna nagy tervei és a göttin-
gai tudományos élet egésze között keletkezhettek; beleértve a kiváló könyvtárat és a 
városon kívüli szép sétákat. S így aztán ezek a fejezetek — csakúgy, mint az enye-
diek — az egész magyar művelődéstörténet szempontjából alapvetőek, hiszen a göt-
tingai évek szellemi életünk számos képviselőjénél megtalálhatók; Csetri néhányu-
kat, Csorna ottani diáktársait részletesen be is mutatja. S éppen ebben a részletesen 
megrajzolt, jól képzett értelmiségi skálában emelkedik aztán ki Csorna jellemének, 
nyelvi géniuszának és felkészülésének igazi rendkívülisége, mely immár nem egy el-
maradott és barbár szellemiségű nép körében föltűnő üstökös isteni csodája többé, 
hanem a lángelme mindig és mindenütt szükségképpen nagy ritkasága. A ritkaság 
beilleszkedése az adott társadalmi és mentális struktúrákba azonban óhatatlanul 
konfliktusokkal jár; Csorna nagysága nem utolsósorban éppen abban rejlik, hogy 
bátran, tiszta fejjel realizálta és megoldotta ezeket az összeütközéseket, akár fá jdal-
mas szakítások" árán is, mint amilyen szeretett Enyedétől vett búcsúja volt, ahol 
egykor a nemzeti ábrándot melengették ugyan, merész tudományos tervekben konk-
retizálódó elképzeléseit azonban már sem megérteni, sem támogatni nem igen tudták. 

Mégsem indult Csorna honi támogatás nélkül ú t jára ; Csetri könyvének egyik 
újsága és nagy érdeme éppen az, hogy teljes egészében föltárja a Döbrentei és az 
Erdélyi Múzeum körül tömörülő kolozsvári tudós kör kapcsolatát a Göttingából haza-
tért s nagy útjára készülődő kutatóval. Szokásához híven, egyénekre lebontva, mik-
roszkopikus részletességgel elemzi a tudománypártoló Kenderesitől a naplóíró Gyulai 
Lajoson keresztül Gyarmathi Sámuelig a kör tagjainak viszonyulását Csornához s 
nagy tervéhez; érthetően a nyelvtudós Gyarmathira fordítva legnagyobb gondot. 
Gyarmathi — úgyszintén Göttingában érlelődött — vizsgálatainak évszázaddal ké-
sőbbi kifejlődéséből visszatekintve vonja meg azután Csorna nagy tervének s kutató-
munkájának mérlegét: „Ha Csorna hiába kereste a magyar őshazát Belső-Ázsiában, 
a magyar nép őstörténetét, egész kultúráját és hitvilágát a vele érintkezésbe került 
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népek ezer szállal .kapcsolják Kelethez, valamennyiükhöz a közös eurázsiai múlt 
emlékei fűzik. S az orientalisztika, melynek Csorna egyik megalapítójává vált, e 
kapcsolatok megismerését értékes eredményekkel gazdagította." De éppen ebből a 
teljesebb perspektívából látszik nagyon szépen, hogy nincsen két Csorna: egy köd-
képeket kergető romantikus őskereső és egy józan orientalista. Nagy vállalkozását 
Csetri a kor eszmeáramlataiba ágyazva egységes gondolati egészként értékeli. „A múlt 
kutatása, a nemzeti történet iránti érdeklődés a kor levegőjében vo l t . . . A korszak 
embere a múlt dicsőségét lázasan kereste, s a gondolat megannyi érzést, tervet és 
álmot keltett fel lelkében. A szélesebb távlatok fókuszában elhelyezkedő Göttinga 
azonban rávezette Csornát az egyetemes összefüggések vizsgálatának eszméjére, ami 
annál könnyebb volt, mert Enyednek a protestáns Közép- és Nyugat-Európát járt 
professzorai hasonló gondolatok befogadására lelkét amúgy is fogékonnyá t e t t ék . . . 
így forrott össze Csorna célkitűzéseiben a. sajátos nemzeti az emberiség illuminista 
vágyával, általános, egyetemes szolgálatával a még nem ismert dolgok felfedezésére." 
Egy rövid Postscriptum-ban Csetri Elek még összefoglalja a tudós orientalista útjá-
nak főbb állomásait s eredményei nemzetközi visszhangját, tömören, de úgy, hogy 
kitetszik belőle: Csorna nemcsak a legáltalánosabban ismert — és elismert — ma-
gyar tudós, hanem a „legeurópaibb" is abban az egészen konkrét értelemben, hogy 
a kor aktuális tudományát művelte a legkorszerűbb szemlélettel s maga által meg-
teremtett módszerekkel; hiszen a kor Humboldttól Darwinig éppen az ilyen nagy 
„excentrikus" utazók kora volt, ők jártak akkor a tudomány élén, mindenütt. Azért 
fontos ezt hangsúlyozni, mert ugyanez az ízig-vérig európai magyar tudós egyben s 
egyedüliként népmesehőssé is vált. Csetri Elek ezzel a népmesével fejezi be könyvét 
— s ez a befejezés nem szimbólum, hanem igazolás — mely Csorna alakja körül 
halála után szülőhazájában kerekedett. „A népmese Csorna Sándora már diákkorá-
ban, tizenkét évesen, »a legnehezebb nyelvet huszonnégy óra alatt meg tudta ta-
nulni-«. Az útközben talált jó királytól »nem kaphatott volna drágább ajándékot«, 
mint »aranyos könyvet«, melyben »az egész világ nyelve le volt írva«. A mesés hős 
ú t ja Egyiptomba visz, ahol a királyt »bölcs beszéde által« úgy megnyeri, hogy az 
400 arannyal ajándékozza meg. Csorna nagy nehezen elfogadja, de hazaküldi »sze-
gény szülőinek és rokonainak«. A mese aztán tovább indítja hősét Ázsia felé, hogy 
»fölkeresse azt a helyet, ahol a legelső magyar ember született«. De nem érte el 
célját. Sok, »millió mérföldnyire«, utazott, temérdek földön, kutya- és farkasfejű 
emberek országán át és éppenséggel a világ végére jutott. Ott aztán elaludt örökre, 
mert aki a világ végére ér — saját élete végére is ér. Aztán az »ősz lélek Csornát 
szépen eltemette és megsiratta; a tenger hullámai őt mai napig is siratják«." (Kri-
terion, 1979.) 

VEKERDILÁSZLÓ 

Kicsi Antal: Tompa László 

Mind gyakrabban örvendezhetünk azon, ahogy a romániai magyar szellemi élet 
számot vet a maga irodalmi hagyományaival. A Korunk- és az Erdélyi Helikon-
kutatás mellett számos írói monográfia, így Vita Zsigmond Áprily Lajosról, Izsák 
László Tamási Áronról, Varró János Kós Károlyról, Marosi Péter Salamon Ernőről 
és Sőni Pál Nagy Istvánról írott könyve jelezte, hogy a két világháború közötti 
nemzedékek sorsának és munkásságának feldolgozása is sorra került. Kicsi Antal 
Tompa Lászlóról írott monográfiája is e rokonszenves és fontos vállalkozások közé 
tartozik. Nem első munkája, 1969-ben jelent meg Kováts Józsefről, a „második er-
délyi nemzedék" sokat ígérő s korán meghalt elbeszélőjéről készült pályavázlata,„ 



A Tompa László írói működését feldolgozó monográfia hiányt pótol, hiszen a 
széles körben ismert erdélyi költőről néhány baráti emlékezésen és értő esszén 
(Kuncz Aladár, Vita Zsigmond, Németh László, Molter Károly, Tamási Áron és 
Szemlér Ferenc írásain) kívül nem jelent meg méltó összefoglalás. Pedig Tompát 
valaha a nagy kötlői „triászban" emlegették, Áprily Lajossal és Reményik Sándorral 
együtt, s a transzilván örökség iránt támadt újólagos érdeklődés idején költészetének 
ismét vonzása van. Költészetének és emberi sorsának, amely annak példáját adta, 
hogy a szűkösebb „vidéki" körben is teremthet valaki messzire látó és ható költői 
művet, és alakíthat ki olyan magatartást, amelynek az emberi egyetemesség igénye 
ad erkölcsi erőt. Tompa László álmos és mozdulatlan kisvárosban: Székelyudvar-
helyen töltötte el szinte egész életét, amelyet fiatalsága idején, még az első világ-
háború előtt, Szabó Dezső rövid ideig tartó tanári „vendégszereplésén" kívül alig ka-
vart fel más szellemi izgalom. Korán kezdett verselni, mind életkorát, mind költői 
fellépését tekintve a Nyugat „nagy nemzedékének" kortársa volt. Csakhogy amíg 
Babits, Kosztolányi és Juhász a Négyesy-szemináriumon ismerkedett a századvég 
modern költőivel, neki teljesen egyedül, magára hagyatva kellett tájékozódnia, mes-
terek után néznie. Vajda János, Reviczky Gyula és néhány német költő: Richárd 
Dehmel, Gottfried Keller és Theodor Storm voltak ezek a mesterek. Tompa kétség-
telen „lépéshátránnyal" indult el a költészetben a fővárosban élő és tanuló pálya-
társai mögött. 

Ismeretlen „vidéki" verselő volt egészen az 1918-as nagy történelmi fordulatig. 
Ekkor nyílt előtte tér, az erdélyi irodalom „hőskorának" nagy irodalmi forrongása 
idején, midőn lelkészek (Makkai Sándor), orvosok (Bárd Oszkár), ügyvédek (Kará-
csony Benő), építészmérnökök (Kós Károly), tanárok (Áprily Lajos) és gyógyszeré-
szek (Sütő Nagy László) voltak kénytelenek felelősséget vállalni egy magára maradt 
népi kisebbség kultúrájának és nemzeti tudatának további sorsáért, ragadtak tollat, 
alapítottak nyomdát, kiadót, folyóiratot. Tompa Lászlónak is fel kellett cserélnie a 
vármegyei főlevéltáros biztonságot ígérő állását a Székely Közélet című hetilap szer-
kesztőjének igencsak bizonytalan státusával. Mint polgár, kétségtelenül sokat veszí-
tett, mint költő, magára talált. Híres verseiben: az Ú j Dévavár épül, a Ne félj!, az 
Erdélyi télben, és a Lófürösztés soraiban valóban sikerült kifejeznie egy közösségi 
tragédia és egy irodalmi sorsvállalás súlyos élményeit. Költészete mintegy felnőtt a 
történelmi feladathoz, mély zengéssel szólalt meg benne a felelősségtudat, a hűség a 
szülőföld, az anyanyelv és a nép iránt. A korai alapra, amelyet a századvég költé-
szetének hatása rakott, ráépültek a modern magyar líra, különösen az Ady-vers vív-
mányai, eredményei. Kevés költőnek sikerült úgy tanulni Adytól, hogy nem a nyel-
vet és a stílust, hanem a költői morált és a szimbólumteremtő képzelet működését 
tanulta el. Tompa László ilyen módon lett Ady követője, különösképpen súlyos tör-
ténelmi és erkölcsi szimbólumaiban. 

Költészete abba a körbe tartozott, amelynek vezérlő csillagát a transzilvánista 
ideál jelölte meg: az erdélyi történélem mély átélése, az erdélyi népek egymásra 
utaltságának tudata, az erdélyi táj, nép és hagyomány iránt érzett mélységes, de 
korántsem hivalgó szeretet. Erre a népi fogantatású transzilvánizmusra utal Kicsi 
Antal is, midőn Tompa költészetének „tiszta humánumára" hivatkozik, és verseiben 
a szociális érzékenység számos jelére figyel. E „tiszta humánum" azzal a „kisebbségi 
humanizmussal" rokon, amelyet Kós Károly, Kuncz Aladár, Reményik Sándor és 
Dsida Jenő is kifejezett, s amelyet más módon, más közegben Fábry Zoltán és Gaál 
Gábor hirdetett. E humánum révén vállalhatott szerepet Tompa László a nemzeti-
ségi irodalom haladó törekvéseiben, vehetett részt a háborús évek során a szellemi 
ellenállásban, és lehetett része a felszabadulás után a romániai magyar irodalom 
újjászületésének eseményeiben. 

Kicsi Antal monográfiájának talán legfőbb érdeme, hogy e tiszta gondolkodású, 
áldozatos sorsú költőegyéniséget állítja előtérbe, ö t keresi és találja meg a poétikai 
vizsgálódásban, a verselemzésekben is. Teljes képet ad, nemcsak Tompa László köl-
tészetét dolgozza fel, hanem irodalomszervező munkáját, újságíró tevékenységét, 
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prózáját és műfordításait is. Nagy filológiai apparátussal dolgozik, értékes anyagot 
hozott felszínre az udvarhelyi Tompa ház gyűjteményéből: leveleket, feljegyzéseket 
újságcikkeket. Nemcsak a költőről kialakult képet tudta gazdagítani, hanem a két 
háború közötti nemzetiségi irodalomról való ismereteinket is. Hasznos az a bibliog-
ráfia is, amely a könyv függeléke gyanánt a teljesség igényével gyűjti egybe az 
erdélyi költő munkásságának adatait. (Kriterion, 1978.) 

POMOGÁTS BÉLA 

VÉGVARI GYULA MUNKÁJA 
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ANYAGMEGMUNKÁLÁS 
(A szürkésfehér színű, külföldi tűzálló agyagot saját kiégetett és őrölt anyagával 

soványitja Végvári Gyula. Mindaddig, amíg formálható, alakítható, gyúrható marad. 
Ez a keverékanyag rücskös, képlékeny massza. A benne található darabos agyag-
szemcsék akadályozzák meg, hogy a nagyméretű elemek égetéskor elrepedjenek. Ezek 
vezetik el az anyag belső mozgásának, feszültségének erejét. Ebből az agyagból úgy-
nevezett szalagfölrakásos technikával készíti nagyméretű köztéri munkáinak elemeit 
a keramikusművész úgy, hogy ezek az elemek egymáshoz kapcsolódva statikailag 
is bírják a terhelést. Hiszen egy-egy nagy munka öt-hat mázsás elemekből áll. 
A részeket belül saját anyagából készült bordázat tartja, merevíti...) 

— Karcag, ahol 18 éves korodig éltél, és Hódmezővásárhely, ahol a főiskola el-
végzése után otthonra találtál, a magyar fazekasmesterség, parasztkerámia két fontos 
központja. Mit hoztál a karcagi tarisznyában, s mi várt itt, Vásárhelyen? 

— A nyolcadik osztály elvégzése után a karcagi gimnáziumba kerültem. Nem 
voltam éppen eminens tanuló, hiányzik belőlem a memorizálás képessége. S mivel 
az ottani tanítás, komputer szemléletű pedagógia erre épült, nemigen tudtam meg-
barátkozni a tantárgyakkal. Rajzolni viszont nagyon szerettem és meglehetősen gaz-
dag képzelőerővel rendelkeztem. A kezemet akkor Szász Béla nevű magyartanárom 
fogta meg. Egyszer elvitt a Karcagi Agyagipari Szövetkezetbe, s arra biztatott, hogy 
gyúrjam, formáljam az agyagot. Modellek és valódi szobrok híján a magyarkönyv 
végén levő szoborfotókról kezdtem másolatokat készíteni. Izsó Miklós Táncoló pa-
rasztjának általam készített agyagfiguráját ma is őrzi Szász tanár úr. Nyaranként, 
még főiskolás koromban is, Kántor Sándor híres fazekasműhelyében dolgoztam. 

— Borsos Miklós és Gádor István növendékeként végeztél az iparművészeti fő-
iskolán. Mire készített föl akkor ez a műhely? 

— Borsos Miklós idején az iparművészeti főiskolán igazi műhelyszellem uralko-
dott, tág horizontú, nyitott világlátást biztosítva. A lehető legközelebb férkőzhettünk 
az anyaghoz, s én, mint keramikusnövendék, nemcsak az agyagot próbálhattam ki, 
hanem rendszeresen bejártam a szemközti ötvösműhelybe. Borsos Miklóstól komplex 
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művészetszemléletet tanulhattunk, mely magába ötvözte a klasszikus ideált, a konst-
ruktív szemléletet és a legmodernebb törekvéseket. Sok mindent megtanultunk, ám 
tulajdonképpen semmit sem. Hiszem, hogy egy-egy művészi birodalomnak birtokba-
vételéhez kevés egy emberélet. Sosem lehet teljességében megtanulni, csak megsze-
retni, vallatni, kísérletezni lehet. Gondoljuk csak el, micsoda hatalmas út rajzolható 
fel a kerámiában, a cserepeket és csirkeitatókat készítő fazekasoktól a modern tér-
plasztikákat készítő művészekig. Talán ezért is szaporodik egy-egy művészeti ágon 
és műfajon belül is a specializáció, a keramikusok között például van, aki csak vörös 
agyaggal dolgozik, a másik a samottot választotta anyagául, a harmadik a porcelán 
titkait kutatja. Aztán van, aki az edénykultúra megújításán fáradozik, van, aki ki-
zárólag figurális kerámiákat készít. Mind-mind új lehetőség, mind-mind olyan hatal-
mas és összetett feladat, melyre kevés egy ember élete. Hadd mondjak még egy 
példát. A híres népi fazekasok, Vékony Sándor vagy Kántor Sándor, egész életét 
kitöltötte a népi edénykultúra megújítása, díszítésének, motívumainak, színezésének 
újrafogalmazása. Az ilyen irányú tevékenység azután új lehetőséget ad a következő 
nemzedéknek, hiszen kitágítja a műfaj határokat, ú j lehetőségeket csillant fel. 

— Térjünk vissza az első kérdés második feléhez: hogy kerültél Vásárhelyre, mit 
jelent neked ez a város? 

— Utolsó éves főiskolás voltam, amikor megjelent nálunk Kajári Gyula, utódot 
keresett a Majolikagyárba. Megkérdezte, ki akar jönni, s én jöttem. Sosem voltam 
azelőtt ebben a városban, így nosztalgiáim sem voltak. Természetesen tisztában vol-
tam azzal, hogy itt van a magyar népi kerámia bölcsőhelye, a cserepes hagyomány-
nak itt nyúlnak legmélyebbre a gyökerei. Ez a tiszta forrás pedig máig tápláló ha-
gyomány. A Vásárhelyen föllelhető emlékeken lépcsőzetesen végig lehet kísérni a 
magyar kerámia történetét, fejlődését. Kilenc évig dolgoztam tervezőként a Ma-
jolikagyárban, ahol akkor igazán kiváló alkotói légkör uralkodott. Bejártak a gyárba 
azok a képzőművészek — elsősorban grafikusok, szobrászok —, akik kerámiában is 
szerették volna kipróbálni képességeiket. Mi megmutattuk nekik a technikai fogáso-
kat, ők egy más műfaj problémáival ismertettek meg bennünket. Ez az anyag kö-
rüli nyüzsgés és szellemi vibrálás az én munkáimra is nagy hatással volt. Együtt 
dolgozhattam például Csohány Kálmánnal, Csizmadia Zoltánnal, Gacs Gáborral, Ré-
kassy Csabával, Csikai Mártával. A harmadik dolog, amiért mindinkább idekötőd-
tem, az a maximális segítség, amelyet a gyárban dolgozó munkásemberektől és veze-
tőktől kaptam és kapok ma is. Kiváló mesteremberekkel dolgozhattam, akikkel fél 
szavakból is értettük egymást. Szabó Sándor a korongozó, vagy Mónus Ilona a cso-
dálatos kezű festőasszony sokat segített elképzeléseim megvalósításában. 

— A Majolikagyárnak nagyszerű hagyományai voltak. Az alapítás után hosszú 
évekig olyan mesterek is dolgoztak a gyárnak, mint Tornyai, Endre Béla, Pásztor 
János, később Medgyessy Ferenc, Kajári Gyula. Mégis, a Majolikagyártól a vásárló-
közönség nagy része egyfajta álnépivé merevedett kommersz árut várt el. Mit tehe-
tett ebben a helyzetben, a hatvanas évek elején, a pályája kezdetén álló fiatal gyári 
tervezőművész ? 

— A hatvanas évek elején a vásárhelyi Majolikagyár is elküldte kollekcióját az 
ausztriai Gmundenbe, egy nagy nemzetközi kiállításra. Mintegy negyedszáz ország 
sorakoztatta fel kerámiagyárainak munkáit. Azon a kiállításon döbbentem rá, hogy 
minden országnak van égy sajátos arca, mindegyik viseli hagyományainak karakte-
res vonásait. Lehet, hogy ez a rádöbbenés most furcsának hangzik, de akkor, húsz 
évvel ezelőtt még nem úgy jártunk külföldre, mint ma, és szaklapokhoz is csak itt-
ott juthattunk hozzá. Rá kellett jönni, hogy a kiállító országok saját népművészetü-
ket fejlesztették tovább, modern és korszerű munkáik sugározták a hagyományokhoz 
való kötődés szellemét. Hazatérve, rengeteget gondolkodtam, tépelődtem, s egyre szo-
rítóbban merült fel bennem: hogyan tovább, mit is akarok tulajdonképpen? Két út 
közül választhattam, figyelni a slágerlistát, a legmenőbbekhez, a legdivatosabbakhoz 
kapcsolódva gyors befutást remélni, vagy a divatoknak hátat fordítva keresni saját 
arcomat éppen a vásárhelyi gyökerekre, a gyárban tapasztalható pezsgő szellemi 
életre, és közvetlen munkatársaimra, korongosokra, festőasszonyokra támaszkodva. 
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Ekkor kezdtem a népművészetben gyökerező, de korszerű, modern edénykultúrával 
foglalkozni. Ennek eredménye lett azután a Faenzai Kerámia Biennálé aranyérme, 
edényeimért kaptam a Munkácsy-díjat is. Amíg edényeket csináltam, voltak helyi 
hagyományok. Amikor faliképekkel kezdtem foglalkozni, hiába kerestem új törekvé-
seimhez előképeket, csak az asszíroknál találtam. Azzal tisztában voltam, hogy nyu-
gati példákon nem lehet haladni. Más elemekből, motívumokból kell felépítenem 
faliképeimet. Éppen ezért motívumokat gyűjtöttem és költöttem újra. A naturából 
elindulva az én anyagomhoz, szándékomhoz, lehetőségeimhez költöttem át a kakast, 
a halakat, a napraforgót. Sokszor, nagyon sokszor végigjártam ezt az utat, hogy a 
véremmé váljon, hogy törvénnyé nemesedjen. Persze nem valamiféle tudálékosko-
dással vagy tudományoskodással, sokkal inkább ösztönösen és reflexszerűen dolgoz-
tam ki azokat a motívumokat, melyeket magaménak mondhatok. 

ÉGETÉS 

(Amikor teljesen kiszárad az agyag, akkor kerül rá a máz, amely Végvárinál 
tulajdonképpen a legegyszerűbb piros színű fazekasmázanyag. De csak 800 Celsius 
fokon piros, 1200 fokon, amelyen Végvári égeti nagyméretű kerámiakompozícióit, 
vörösesbarnává és mattá válik. A nagy elemeket az Alföldi Porcelángyárral kialakult 
jó kapcsolat eredményeképpen a gyárban égeti, úgynevezett „bérégetésben". A ke-
mencében 1200 Celsius fokon meglágyul az agyag, ezt már készítéskor be kell kal-
kulálni. A felmelegedés időszaka rövidebb, a lehűlésé hosszabb. Körülbelül 24 óra 
alatt ég ki a kemence izzó gyomrában a kerámiaplasztika egy-egy eleme...) 

— Elegendő inspirációt kaptál-e pusztán a naturától, illetve az itt honos kerá-
miakultúrától új törekvéseid kiteljesítéséhez? 

— Legnagyobb segítséget a zenétől kaptam. Szinte röstellem kimondani, mert 
olyan sokan hivatkoznak ma erre, de kénytelen vagyok, mert így igaz. Bartókot 
hallgattunk, az ő zenei modelljét vallattuk. A bartóki szintézis adott példát nekünk, 
keramikusoknak arra, hogyan lehet a tiszta forrás hagyományaiból és mai világunk 
megismeréséből újfajta, korhoz igazodó kerámiaművészetet teremteni. Fekete János 
barátommal közösen dolgoztunk hosszú ideig, s úgy érzem, ezen az úton járunk. 

— Első faliképeid már ellentmondtak a hagyományos megoldásoknak — nem 
bekeretezhető kerámiaképek, falra akasztható alkotások voltak, hanem foltszerű, 
nem szabályosan lehatárolt kontúrú művek. 

— Rájöttem, hogy a bekeretezhető képigényt nem fontos követni. A foltokban, 
a falon szétszórtan jelentkező, úgynevezett szabad kontúros kerámia adta meg szá-
momra az inspirációt, hogy ezekből az elszórt kerámiaelemekből megkomponáljam 
munkáimat. Ennek eredményeképpen falfelületnyi méretű kerámiakompozíciókat 
tudtam készíteni úgy, hogy a mű megőrizte anyagszerűségét, de nőtt plasztikai ér-
téke. Az első nagyobb munkám a Csepeli Szerszámgépgyár kommunális épületébe 
készült. Ezen a harminc négyzetméteres falfelületen állt össze először eggyé az a sok 
motívum, amelyet hosszú időn keresztül kialakítottam magamnak. Sok elemmel kap-
csolódtam a hagyományhoz, így például a fehér alapú tűzálló agyagot fazekasmázak-
kal színeztem, mintázásul pedig a Miska-kancsókon használatos plasztikus rajzi dí-
szítést választottam. Ehhez jött, mint újszerű elem, az üveg, mely az előbbi anya-
gokkal együtt van, csillogásával, repedéseinek fénytöréseivel még fokozza a nép-
művészetben oly jellemző ünnepélyességet. Ennek a munkának egyenes folytatása a 
Budapesti Nemzetközi Vásár tanácskozó termének nagy kerámia faliképe, ahol úgy 
érzem, a szellemi mozzanat és az anyag, a kerámia törvényei sikeresen találkoztak. 
Néhány munkámnál azután rájöttem, hogy majdnem önálló térformák kerülnek a 
síkra, egyes elemek szinte átfordulnak térplasztikába. Ügy gondolom, ez törvényszerű 
és egyenes út. 

— Az utóbbi években nagyméretű kerámiaplasztikákat, nyugodtan merem mon-
dani, szobrokat készítesz. 
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— A hagyományos definíciók nem alkalmasak ezeknek a munkáknak pontos 
meghatározására. Ha a szobrászatot klasszikus értelemben használom, akkor min-
denekelőtt figurális alkotásokra gondolok, tehát egy emberi alak mozgásának meg-
ragadására. Ha viszont a szobrászatot ú j módon értelmezem, tehát azt vallom, hogy 
szobor az, amit térbe helyezve annak függvényévé válik, plaszticitásának, anyagsze-
rűségének, stabilitásának törvényei vannak, szervezi, formálja, alakítja a teret, akkor 
igenis ezek a munkák szobrok. De ilyen meggondolásból nem szobor, nem térplasz-
tika-e minden jól megkomponált edény? Az én legnagyobb méretű köztéri kerámia-
plasztikáim elemei is tulajdonképpen edények, azoknak a törvényeihez alkalmaz-
kodnak. 

— Jó néhány éve a szegedi Tömörkény István Gimnázium és Művészeti Szak-
középiskola művésztanára vagy. Miért vállaltad ezt a munkát? 

— Ha nagyon szűkszavú akarnék lenni, azt mondanám, azért, hogy tovább szé-
lesíthessem a látók táborát. 

— Ezek szerint elégedetlen vagy vizuális nevelésünkkel, de talán még a közön-
ség igényeit kiszolgáló művészekkel is. 

— Amikor ilyen kérdésekről beszélünk, akkor szoktam ideges lenni. Hadd mond-
jak egy példát. Amikor a hályogos szemű ember elmegy a szemészprofesszorhoz, 
nem mondja azt, hogy a pénzemért úgy operálj, mint a gorzsai juhász a bicskájával. 
Az orvosban bízunk, amikor a kés alá fekszünk, de miért nem bízunk akkor a mű-
vészekben?! Miért kell őket kocsmai prímássá tenni, akinek a homlokára lehet nyá-
lazni a százast, hogy: a pénzemért pedig ezt és ezt csináld! Viszolygással töltenek el 
ezek a zsonglőrök, ezek a virtuózok, a művészetnek ezek a kocsmai prímásai. És elszo-
morítanak azok a jelenségek, melyeket az oktatásunkban tapasztalok. Az, hogy mind-
inkább előretör a komputerszemlélet, hogy a gyerek érzelmi nevelése, intelligenciája 
kevésbé fontos, mint a betáplálás-visszajelzés mechanizmusának kiépítése. Biztos va-
gyok benne, hogy ennek megváltozása nagyon hosszú időbe telik, és abban is, hogy 
a művész akkor tesz legtöbbet az előrelépés érdekében, ha nem pusztán elefántcsont-
toronyba zárkózó alkotó, hanem próféta is. Ezért vállaltam a tanítást. A művészet 
szeretetét szeretném a gyerekekbe oltani. Biztos vagyok benne, hogy nem mind lesz 
keramikus, de ha csak szülők lesznek, és a gyerekükbe is beoltják a művészet sze-
retetét, már nyert ügyünk van, hisz szélesedik a látók tábora. Sokszor találkozom 
szocialista brigádokkal is. A kissé mechanikussá vált naplóbejegyzések mellett van-
nak őszintén érdeklődő, jó ízlésű munkásemberek, akik szeretnék megismerni és 
megérteni a művészetet. A befogadás vágyával közelednek, de még nehezen értik 
meg, hogy azt az utat kell végigjárniok, ami a képírás realitáshoz közel álló, jele-
netbe sűrített információjától a betűkig, mint jelekig vezet el. Olyan ez, mint 
amikor az orvosi vizsgálaton elébünk teszik a kis pontokból álló lapot. A színvakok 
csak pontokat látnak, a többiek előtt kirajzolódik a zöld pontok között megbújó 
piros szám. Ma még sokan állnak „színvakként" a műalkotások előtt, nem értik ezt 
a nyelvet, nem fedezik föl azt a bizonyos számot. Látóvá kell őket tenni, hiszen ez 
ú j világokat nyit meg számukra, ez a boldogság egyik kulcsa. 

— Vásárhelyen nem tudott igazán kiteljesedni a szobrászat, az iparhoz kötődő 
alkotóművészet is keresi a helyét. Csak egy példa erre: a Vásárhelyi Öszi Tárlato-
kon a földszinti kisterem az övéké, mint egy külön kaszté, akiket nem ildomos össze-
ereszteni a festőkkel, szobrászokkal. 

— Ki kell mondani, Hódmezővásárhely mostohán kezeli értékeit. Ez a város a 
magyar kerámia bölcsője. S ebből a bölcsőből újabban nem nő föl gyerek. Itt talál-
ható minden, melyen történetileg végig lehet követni kerámiaművészetünk fejlődését. 
Erre építve meg lehetne és meg is kellene teremteni azt a múzeumot, gyűjteményt, 
amely reprezentálná a magyar kerámiát. Nem elég a csúcsi fazekasházban a kék-
fehér edényeket összegyűjteni, ez még erőteljesebben követeli nemcsak a többi 
városrész fazekashagyományainak bemutatását, de a történeti feltérképezést is. 
A gyár is sokat tehetne a megőrzés érdekében. A benti munka vetületének állandó 
bemutatása, az ott készült alkotások összegyűjtése is fontos és sürgető feladat. 
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A MŰ 
(Huszonnégy óra múltával kinyílik a hatalmas kemence ajtaja. Az ásító szájon 

át előkerülnek a kiégetett kerámiák. Ez a legizgalmasabb pillanat, ekkor derül ki, 
hogyan dolgozott a művész, mi valósult meg elképzeléseiből? Az agyagból és a tűz-
ből műalkotás született-e? Aztán odaáll a teherautó, az elemek visszakerülnek a 
műterembe. Végvári cementtel összeépíti a részleteket, s végre kész a mű. Idővel 
kiszemelt helyükre kerülnek: Budapestre és Csanádpalotára, Vásárhelyre és Szegedre. 
S kezdődik elölről az egész ...) 

Ettől a pillanattól kezdve a mű megkezdi önálló, szuverén életét. Végvári két 
évtizedes művészi pályája a magyar kerámiaművészet egyik következetesen végig-
járt, nagyszerű útja. A népi fazekaskultúrából táplálkozó modern edényekkel star-
tolt, s robbant be a hazai és nemzetközi művészeti életbe. Aztán következtek a fali-
képek, s a sík, a szabályos forma mind plasztikusabbá, szabad kontúrúvá vált, végül 
hatalmas méretű faliképekbe és körbeforduló plasztikába fejlődött. Végvári munkái 
ma már köztereket díszítenek. Kerámia térplasztikái, szobrai kezdetben kétnézetűek 
voltak, ma egyre inkább a körplasztikák tulajdonságait viselik. Munkásságának jel-
lemzője a népi motívumvilág tudatos egyszerűsítése. A vissza-visszatérő formaele-
mek alkalmazása, a szimmetrikus komponálás, a pozitív és negatív formák együtte-
sének harmóniája, a mindig jelenlevő gömbforma hangsúlyozása, a finom rajzú át-
törések. Lehet, hogy nem egyszerű feladat egy kétméteres kerámiaplasztikán föl-
fedezni a régi paraszttányérok növényi motívumát, vagy a budapesti Jubileumi Em-
lékparkba kerülő nagyméretű munkán a Tisza-parti t á j ihletését — a víz hullámait, 
a fák rendjét, a lombok egymáshoz kapcsolódó elemeit, az ágak között megbúvó 
fészkeket —, de a tápláló hagyományok és korszerű törekvések szellemét igen. Vég-
vári munkáinak jellemzője a szintézisteremtő erő és harmónia. A kerámia hagyomá-
nyaihoz kapcsolódva fölhasználja a modern szobrászat értékeit éppúgy, mint a gra-
fika vonalkultúráját, vagy a festészet színeredményeit. A folytatás? Térplasztikái 
mindinkább körbejárható szobrok, minden nézetből ú j és ú j izgalmakat rej tő plasz-
tikák . . . A következő lépés, hogy ezek a vörösesbarna, matt felületek színessé vál-
janak. Ne színezetté és ne színessé, hanem a kerámia saját törvényei szerinti 
sz ínné. . . 

TANDI LAJOS 

A magyarországi lengyel emigráció 
kezdetének 40. évfordulója alkalmából 
a JATE Üj- és Legújabb kori Egyete-
mes Történeti Tanszéke, a budapesti 
Lengyel Tájékoztató és Kulturális Köz-
pont és a Polonisztikai Munkaközösség 
tudományos ülésszakot rendezett Sze-
geden. Előadást tartott Lagzi István, 
Witold Bieganski, Mieczyslaw Wielicz-
ko. Molnár István, Ádámné Porcsalmy 
Éva és Héjj Klára. 

A Vásárhelyi Hetek eseménysoroza-
tának részeként Tiszatáj-est volt a 
mártélyi Művelődési Házban. Vörös 
László főszerkesztő bevezetője után 
Kovács János, Mentes József és Nagy 
Zoltán, a szegedi Nemzeti Színház mű-
vészei Annus József, Baka István és 
Tóth Béla műveiből olvastak föl. Köz-
reműködött még Farkas Zsuzsa vers-
mondó, Budai Ilona népdalénekes és 
a Budai Sándor vezette sándorfalvi ci-
terazenekar. — Folyóiratunk szerkesz-
tői, Vörös László, Annus József és 
Olasz Sándor a hódmezővásárhelyi 
Frankéi Leó Közgazdasági Technikum 
diákjaival is találkoztak. 

rene, Combos Kati és Sinkovits Imre 
lépett fel. 

* 

* 

Grezsa Ferenc Németh László vásár-
helyi korszaka című könyvének meg-
jelenése alkalmából irodalmi est volt 
Hódmezővásárhelyen a Zeneiskola nagy-
termében. A kötetet Domokos Mátyás 
mutatta be, a műsorban Bessenyei Fe-
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