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Kolozsvár 

Csengettek. 
A vicei púpos Zsuzsa, aki úgyszólván a családhoz tartozott, az ajtóhoz tipegett és rés-

nyire nyitotta: 
– Maga ki? – kérdezte nyersen, de barátságosan és közben bizalmatlanul méregette 

a megszeppent látogatót. 
– Kányádi Sándor – felelte az idegen s egyik lábáról a másikra állt… 
Zsuzsa rábámult, vizsgálgatta a fiatal férfi arckifejezését és miután meggyőződött ar-

ról, hogy nem fenyegeti a háztájat semmiféle veszély – szélesebbre tárta az ajtót: 
– Na, jöjjön be, ám előbb törölje le a lábát… Nálunk a tisztaság kötelező! 
A szerény öltözetű úr cipőjére nézett, eső nem esett, a sárnak semmi nyoma. Aztán 

eleget tett a felhívásnak és belépett. 
– IGYEKEZZÉK beljebb. Nem harapjuk le kegyed fejét! Sándor szót fogadott és belépett 

a szobába. Megállt és körültekintett, aztán, mintha magának tudakolta volna, habozva meg-
szólalt: – A padlón parketta és perzsaszőnyeg is valódi. Szemre. Számomra ez újdonság, 
még sohasem jártam parkettán, nemhogy perzsaszőnyegen… 

– Foglaljon helyet Sándor – 
játszottam a szíves házigazdát és 
titokban elvigyorodtam…  Többre 
nem tellett. A helyzet különös 
volt, mondhatnám, a rendkívülibe 
hajlott.  

Így kezdődött 49-ben barátsá-
gunk, egy életen át húzódott vé-
gig, a kettőnk közötti aránytalan 
távolság nem sorvasztotta meg  
a kölcsönös közelség átjáróit, meg-
lévő éleit s talán szükséges szü-
neteit… 

Bukarest 

Később Bukarest, a román fő-
város lett átmeneti tanyánk. Előbb 
az ország tisztára suvickolt szívét 


