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SINKOVITS PÉTER 
 

A harmadik néző (RÉSZLET)  Akkor hirtelen eltűnt a végtelenbe hajló tenger kékes csillogása, a hegyek közé ka-nyarodva sötétült az égbolt, hűs, majdnem hideg levegő áramlott be a jármű ablaka-in, néhány váratlan esőcsepp is legördült a szélvédő amúgy maszatos üvegén, amely még a szentjánoskenyérfás, olajfaligetes, kakukkfüves tájat idézte, meg a magyal-tölgyesek sziklás partjait, a csöndes öblök mosolyhívását; néptelennek tűnő falva-kon haladtak át, kétoldalt elhagyatott, romos épületek, falakból kilógó huzalok, rozsdás villanysparheltre rázuhant elkorhadt gerenda. Az utasok többsége már ko-rábban leszállt, alig néhányan maradtak. A mogorva sofőr konokul csak előre néz, vele beszélgetni kockázatos lenne. Lassan valóban beesteledik, egy kereszteződés-nél letértek a főútról: ilyenkor népesülnek be a kikötők, telve a kávézók és az ét-termek, lebarnult lányok bőrét csiklandozza a frissen vasalt blúz, ringatózó csóna-kok koccintanak iránytű nélküli időkben... Bertold a csomagjait rakosgatja, elkö-szön, majd szemügyre veszi a kicsinyke tér épületeit. Bolt, kocsma, templom, kiadó szobákat hirdető néhány kőház. Minden egyezik a leírással, tévedésről szó sincs, a homályos megbízatás hieroglif oldalai tovább nem lapozhatóak. De ezt a hiányzó fe-jezetet mindenképpen le kell zárnia. Ezzel a makacs elszántsággal lépett be a fogadó szinte teljesen üres földszinti sörözőjébe. – Éjjeli szállást keresnék – fordult rövid bemutatkozás után a pincérnőhöz. – El-igazítana? – Az emeleten nálunk is akad üres szoba – mondta a nő –, helyezkedjen el, adom a kulcsot, aztán lejöhetne még egy italra. A keskeny lépcsőkre terített szőnyegen lépdelve gyorsan felért, a kissé gyér vi-lágításnál tapasztalhatta, minden rendezett, az ágynemű feszesen sima, a fürdőszo-bában tiszta törülközők, illatozó szappanok. Elhelyezte csekélyke holmiját, inget és fehérneműt a szekrénybe, a napilapot az olvasólámpa mellé – új helyen mindig kedvét lelte e honfoglalási műveletben: a néhány négyzetméternyi tér otthonossá tétele, a meghittség látszata, amely mégis valamiféle gondosságot feltételez. Az ab-lakhoz lépett, kinyitni nem merte, a hirtelen felerősödő szélben a hatalmas fák ágai szinte behajoltak; a villámlások fényében kirajzolódott komor előkelőséggel a szemközti hegytető a rádobált apró, még világító házakkal. Beleolvasott az újságba, de figyelmének irányítását fokozatosan átvették régi démonai, s tudta, ilyenkor zavar támad az időérzékelésében, a legvégén pedig ismét 



2016. július–augusztus    77 „csak egykori önmagával találkozik, aki változatlan nyelven társalogna a tegnapi ál-mokról meg a névtelen szabadság birtoklásáról. Lesétált. A különálló, kis kerek pultba kapaszkodva egy középkorú férfi kortyolgatott po-harából valami furcsa színű lét.  – Maga először jár itt? – szólította meg a friss jövevényt. – Gyakran itt is alszik – világosította fel halkan a pincérnő Bertoldot –, s figyelje meg, rövidesen beszélni kezd a háborúról. A dülöngélő egy pillanatra megmerevedett, majd barátságosan vigyorogni pró-bált:  – Árkokat ástunk, amikor az ellenség közeledett, máskor meg berontottuk egy templomba, szétlőttünk mindent, sortűz a padoknak is, ide ne üljenek fekete ruhás vén csoroszlyák, a rombolás külön élvezet, érti-e, uram, a házakat meg éjjel gyújto-gattuk, látsszanak jobban a lángok, majd meghúztuk ismét a pálinkásüveget, mert azért erő kellett elzavarni az öregeket, rángatták a saroglyát, búcsúztak az állataik-tól, simogatták azokat a szőrös csúfságokat, ilyenkor mindig közéjük durrantottam, a fenébe ezzel az érzelgősséggel, gyerünk, mert különben benneteket is lekaszabo-lunk. Aztán most itt vagyok, csekélyke nyugdíjjal, egyedül, érdemeinkről mindenki elfeledkezett... – Hagyja rá – figyelmeztetett a pincérnő –, mindig ez a témája. A közeli asztalnál fiatalok ültek, borotvált fejű suhancok meg kihívóan túlfestett lányok – nyitva hagyott autójukból bömbölt a folklór. Lehajtották maradék italukat és gyorsan távoztak. – Szombat lévén a diszkóba igyekeznek – mondta a pincérnő. Esti szolgálatukat kezdve két rendőr érkezett, a pincérnő eléjük tette megszo-kott sörüket, váltott velük néhány szót, megnyugtatóan biccentett Bertold irányába, majd leszedte az asztalt a fiatalok után. A rendőrök rövidesen szedelőzködtek, az égzengés egyre közeledett, a teraszon maradt holmit azonnal be kellett hozni, Ber-told is segédkezett; a pultos férfi megingott, majd egy székre zuhanva elaludt. A vil-lámok már a bejáratnál, a hirtelen eleredt eső – finom csipkehálót fonva az ívlám-pák köré – végigsöpört az úttesten. – Megmondaná, miért vagyok itt? – Azt magának kell tudnia – fordult lassan a férfi felé a pincérnő. Később meg-kérdezte: – Maga magyar? – Igen. Az lennék – válaszolta Bertold egykedvűen. – Élt itt egy idős magyar nő, de már meghalt – folytatta a pincérnő. – Egyik nap csak megjelent, házat vásárolt. Senkivel sem kommunikált. Időnként leveleket ka-pott. – Volt látogatója? – Soha. Senki. – A háza merre található? 
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– Egészen közel. De a halála után azonnal lezárták. A pincérnő erősebbre kapcsolta a villanymelegítőt, majd helyükre rakta az el-mosott poharakat. – A ház időnként beremeg – mondta aztán. – Ezt hogyan értsem? – figyelt fel a férfi. – Beremeg. Rezeg. Pedig mifelénk nincs földrengés. Ilyenkor mintha egy hajlé-kony árny jelenne meg a felső emeleti ablak függönye mögött, fodros csipkeruhá-ban táncot lejt, akik látták, legalábbis így mesélik, zene szól recsegő rádióból, vagy talán olyan régi, tölcséres lemezjátszó ad ki kaparó-pattogó hangokat. Ami még fur-csább, az egyébként barna deszkakerítés színekre vált: sárga, zöld, lila. Néhány per-cig tart az egész, valaki egyszer fényképezett, de a színek nem jöttek elő. – Bejuthatnék? – érdeklődött Bertold. – A rendőrségen érdeklődjön. Ám nem valószínű. Tavaly volt itt egy fiatal lány, rokoni kapcsolatra hivatkozva szintén ezt kérelmezte, de elutasították, talán vala-milyen bírósági végzés alapján. – Hogyan nézett ki? – Magas, kerekded arcú, mosolygós, hatalmas kalapot viselt. – A nevére nem emlékszik? – Nem. Megjegyezhetetlen idegen név volt. – A kezdőbetűje? – D vagy G. És legalább három szótagú. – Akkor most lefekszem – mondta a férfi. – Jó éjt! A pincérnő egy újabb konyakos üveget emelt le a polcról: – Önmagáról még alig szólt valamit... – Mi érdekli? – fordult vissza Bertold. – A szerep például, amit játszik. S hogy jutalom-e a kaland. Üres poharát a férfi előbbre tolta: – Véleménye szerint megtanulható, hogyan ta-lálkozzunk a valódi lényünkkel? – Én csak kérdezek. – Úgy gondolom – folytatta Bertold már ismét a bárszékre telepedve –, a szerep a kényelmetlenségek és fáradozások története. Semmittevő évek konok tanúja bi-zonyíthatja ezt, aki rezzenéstelen arccal figyeli, hogyan zuhan ránk szenvedélytele-nül a lidérces álom. – Merthogy szenvedélyes lenne? Bertold elmosolyodott: – Egy népszerű teszt szerint korábbi életemben harcos voltam. Esetleg bátor és szabadelvű kalóz: egyik kezem a hajókormányon, a másik-ban egy üveg rum.  – Maga teszteket töltöget?  – Igen. Időnként elszórakoztat. De hogy folytassam: egy másik tesztből az derült ki, hogy a spirituális dalom a Welcome to Paradise! Bevallom, meghallgattam, nos, nem tetszett. Azt viszont vállalom, hogy Janis Joplin a lelki társam. Egy tízes kérdés-



2016. július–augusztus    79 „csoportra adott válaszokból pedig megtudtam, miszerint „a szó, mely életedet ma-gába foglalja: szenvedély”. A pincérnő a pultra könyökölve közelebb hajolt: – Folytassa! – Természeti jelenségem a szivárvány, lelkem pedig – kozmikus előfutárként – egy olyan időben született, ami még előttünk áll, tehát a távoli jövőben. Két pogány nevem is van: „A kipróbált védelmező” meg „A fényhozó fia”, titkos erőm a gyógyító kéz, könnyedén tüntetem el mások sebeit. Amúgy meg sumer lennék, otthonom Mezopotámiában volt. Misztikus aura vesz körül, ám önmagam számára is rejtélyt képezek – érzelmeim inkább egy hullámvasúthoz hasonlíthatóak. Ugyanakkor nyu-godt vagyok és óvatos, udvarias és előzékeny, mindazonáltal rejtőző akaraterőm-mel bármikor lángra lobbanthatom azt, amiről már-már azt hittem, rég kialudt. A pincérnő megragadta a férfi kezét: – Ezek szerint saját arányaihoz képest gyakran zsugorít? De hát merre bujkál? Bertold hosszasan ringatta konyakos poharát. – Most éppen itt! – mondta végül kelletlenül. A nő csalódottan visszalépett: – Csak ennyi? – Gondolja, hogy megszabadulhatunk attól a lénytől, aki egész eddigi életünkben végigkísért? Vagy maga lenne a harmadik néző? Az eső lassan elállt, a pultos férfi kitámolygott a teremből. Néhány autó suhant el az épület előtt, apró szemcséket röpítve a víztócsákból. Talán hajnalodott. – Emlékezetünkben nem bízhatunk, a szó pedig csapda – mondta jóval később Bertold. – Mi persze reménykedünk, hogy minden új város vagy akár egy kis hegyi falu is pezsdítően kibetűzheti a névtelen szabadságot. De a megjelöltnek vélt helyek mindig válságban, ennyit legalább már megtanultam. Ha érdekli... – Érdekel!... – ...elmondhatom még, hogy meggyőződésem szerint mindössze két szabadság létezik: az idő és a gondolat. Az előbbi tőlünk független, de talán mégis: aki ura a maga idejének, az nagyjából már kiváltotta saját szabadságát. A gondolat szintén határtalan. Amely az ösztönös megérzések helyett történetében mégis tanulmányo-zásra érdemes rendszereket kínál. Ismétlem, két szabadság létezik: az idő és a gon-dolat. Kötényét a pincérnő a fogasra akasztotta, lekapcsolta a fényeket, majd várako-zóan a férfira pillantott: – És én is szabad vagyok! Másnap délelőtt Bertold komótosan készülődött, a csomagolást is halasztotta. A bárpultnál egy hajlott hátú pincér csoszogott törlőronggyal a kezében. – Tegnap egy fiatal nő szolgált ki – fordult hozzá Bertold. – Ja, a Natasa, az igazgatónk unokahúga. Amikor hazajön, olykor besegít, puszta kedvtelésből. De már el is utazott, egyetemista Londonban. Bertold kávét kért, majd megkérdezte, kapható-e újság valahol a közelben. Az autóbusza csak déltájban indult. Még elsétált a „rezegő” épülethez. Lezárt ablakok, a 
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bejárati ajtón ormótlan lakat. Egy kisfiú labdázott a közelben. – Nem lakik ott senki – mondta –, a néni már meghalt. A víztócsák felszáradtak, de az úttest több helyen még nedves volt. A szomszé-dos ház udvarában valaki ruhát teregetett. Rövidesen talán Angliába kellene utaznom, gondolta. Szemügyre vette túlnan a hegyorom aprócska házait, amelyek – áttörve a feloszló ködből – élénken idefehér-lettek. Visszatérve rendelt még egy kávét. Más tennivalója nem akadt. De hosszú idő után először tapasztalta azt a kellemes érzést, hogy most ő van előnyben.  


