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SINKOVITS PETER

A harmadik nézo
(RESZLET)

AKkkor hirtelen eltiint a végtelenbe hajld tenger kékes csillogasa, a hegyek kozé ka-
nyarodva sotétiilt az égbolt, hiis, majdnem hideg levegé aramlott be a jarmii ablaka-
in, néhany varatlan esdcsepp is legordiilt a szélvéd6 amuigy maszatos livegén, amely
még a szentjanoskenyérfas, olajfaligetes, kakukkfiives tajat idézte, meg a magyal-
tolgyesek sziklas partjait, a csondes 6blok mosolyhivasat; néptelennek tiiné falva-
kon haladtak at, kétoldalt elhagyatott, romos épiiletek, falakbél kilégd huzalok,
rozsdas villanysparheltre razuhant elkorhadt gerenda. Az utasok tébbsége mar ko-
rabban leszallt, alig néhanyan maradtak. A mogorva sofér konokul csak elére néz,
vele beszélgetni kockazatos lenne. Lassan valéban beesteledik, egy keresztezédés-
nél letértek a féutrdl: ilyenkor népestilnek be a kikotdk, telve a kavézok és az ét-
termek, lebarnult lanyok bérét csiklandozza a frissen vasalt bluz, ringat6z6 csona-
kok koccintanak iranytdi nélkiili idékben... Bertold a csomagjait rakosgatja, elko-
szon, majd szemiigyre veszi a Kicsinyke tér épiileteit. Bolt, kocsma, templom, kiadd
szobakat hirdeté néhany kéhaz. Minden egyezik a leirassal, tévedésrdl sz6 sincs, a
homalyos megbizatas hieroglif oldalai tovabb nem lapozhatdak. De ezt a hianyz6 fe-
jezetet mindenképpen le kell zarnia. Ezzel a makacs elszantsaggal 1épett be a fogad6
szinte teljesen tres foldszinti s6rozdjébe.

- Ejjeli szallast keresnék — fordult révid bemutatkozas utan a pincérnéhoz. - El-
igazitana?

- Az emeleten nalunk is akad iires szoba - mondta a n6 -, helyezkedjen el, adom
a kulcsot, aztan lejohetne még egy italra.

A keskeny 1épcsékre teritett szényegen lépdelve gyorsan felért, a kissé gyér vi-
lagitasnal tapasztalhatta, minden rendezett, az 4gynemf feszesen sima, a fiird6szo-
baban tiszta toriilk6zdk, illatozé szappanok. Elhelyezte csekélyke holmijat, inget és
fehérnemtit a szekrénybe, a napilapot az olvas6lampa mellé - 0j helyen mindig
kedvét lelte e honfoglalasi miiveletben: a néhany négyzetméternyi tér otthonossa
tétele, a meghittség latszata, amely mégis valamiféle gondossagot feltételez. Az ab-
lakhoz 1épett, kinyitni nem merte, a hirtelen feler6s6dé szélben a hatalmas fak agai
szinte behajoltak; a villamlasok fényében kirajzolédott komor el6keléséggel a
szemkozti hegytetd a radobalt apro, még vilagité hazakkal.

Beleolvasott az Ujsagba, de figyelmének irdnyitasat fokozatosan atvették régi
démonai, s tudta, ilyenkor zavar tAmad az id6érzékelésében, a legvégén pedig ismét
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csak egykori 6nmagaval taldlkozik, aki valtozatlan nyelven tarsalogna a tegnapi al-
mokrol meg a névtelen szabadsag birtoklasarol.

Lesétalt.

A kiilonallé, kis kerek pultba kapaszkodva egy kozépkoru férfi kortyolgatott po-
harabél valami furcsa szinti lét.

- Maga el8szor jar itt? - szélitotta meg a friss jovevényt.

- Gyakran itt is alszik - vilagositotta fel halkan a pincérné Bertoldot -, s figyelje
meg, rovidesen beszélni kezd a haborural.

A diilongél6 egy pillanatra megmerevedett, majd baratsagosan vigyorogni pro-
balt:

- Arkokat 4stunk, amikor az ellenség kozeledett, maskor meg berontottuk egy
templomba, szétl6ttiink mindent, sort(iz a padoknak is, ide ne iiljenek fekete ruhas
vén csoroszlydk, a rombolas kiilon élvezet, érti-e, uram, a hazakat meg éjjel gytjto-
gattuk, latsszanak jobban a langok, majd meghtztuk ismét a palinkasiiveget, mert
azért erd kellett elzavarni az oregeket, rangattak a saroglyat, biicsuztak az allataik-
tol, simogattak azokat a sz6ros csufsagokat, ilyenkor mindig kozéjiik durrantottam,
a fenébe ezzel az érzelg6sséggel, gyeriink, mert kiilonben benneteket is lekaszabo-
lunk. Aztan most itt vagyok, csekélyke nyugdijjal, egyediil, érdemeinkrél mindenki
elfeledkezett...

- Hagyja ra - figyelmeztetett a pincérné -, mindig ez a témaja.

A kozeli asztalnal fiatalok iiltek, borotvalt feji suhancok meg kihivdan tulfestett
lanyok - nyitva hagyott aut6jukbdl bombolt a folklér. Lehajtottdk maradék italukat
és gyorsan tavoztak.

- Szombat 1évén a diszkdba igyekeznek - mondta a pincérné.

Esti szolgalatukat kezdve két rendér érkezett, a pincérné eléjiik tette megszo-
kott sortiket, valtott veliik néhany szo6t, megnyugtatdan biccentett Bertold irdnyaba,
majd leszedte az asztalt a fiatalok utan. A rendérok rovidesen szedel6zkodtek, az
égzengés egyre kozeledett, a teraszon maradt holmit azonnal be kellett hozni, Ber-
told is segédkezett; a pultos férfi megingott, majd egy székre zuhanva elaludt. A vil-
lamok mar a bejaratnal, a hirtelen eleredt es6 - finom csipkehaldt fonva az ivlam-
pak koré - végigsoport az uttesten.

- Megmondan3, miért vagyok itt?

- Azt maganak kell tudnia - fordult lassan a férfi felé a pincérné. Késébb meg-
kérdezte: - Maga magyar?

- Igen. Az lennék - valaszolta Bertold egykedviien.

- Elt itt egy id6s magyar né, de mar meghalt - folytatta a pincérné. - Egyik nap
csak megjelent, hazat vasarolt. Senkivel sem kommunikalt. [d6nként leveleket ka-
pott.

- Volt latogatéja?

- Soha. Senki.

- A haza merre talalhat6?
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- Egészen kozel. De a haldla utdn azonnal lezartak.

A pincérné erdésebbre kapcsolta a villanymelegit6t, majd helyiikre rakta az el-
mosott poharakat.

- A haz id6nként beremeg - mondta aztan.

- Ezt hogyan értsem? - figyelt fel a férfi.

- Beremeg. Rezeg. Pedig mifelénk nincs foldrengés. llyenkor mintha egy hajlé-
kony arny jelenne meg a fels6 emeleti ablak fiiggonye mogott, fodros csipkeruha-
ban tancot lejt, akik lattak, legalabbis igy mesélik, zene szdl recsegd radiobol, vagy
talan olyan régi, tdlcséres lemezjatszo ad ki kaparé-pattogd hangokat. Ami még fur-
csabb, az egyébként barna deszkakerités szinekre valt: sarga, z6ld, lila. Néhany per-
cig tart az egész, valaki egyszer fényképezett, de a szinek nem jottek elé.

- Bejuthatnék? - érdekl6dott Bertold.

- A renddrségen érdeklédjon. Am nem valészini. Tavaly volt itt egy fiatal lany,
rokoni kapcsolatra hivatkozva szintén ezt kérelmezte, de elutasitottdk, talan vala-
milyen birésagi végzés alapjan.

- Hogyan nézett ki?

- Magas, kerekded arcti, mosolygds, hatalmas kalapot viselt.

- A nevére nem emlékszik?

- Nem. Megjegyezhetetlen idegen név volt.

- A kezddbettije?

- D vagy G. Es legalabb harom szétagyi.

- Akkor most lefekszem - mondta a férfi. - J6 éjt!

A pincérné egy tjabb konyakos iiveget emelt le a polcrél: - Onmagarél még alig
sz6lt valamit...

- Mi érdekli? - fordult vissza Bertold.

- A szerep példaul, amit jatszik. S hogy jutalom-e a kaland.

Ures poharét a férfi elébbre tolta: - Véleménye szerint megtanulhat6, hogyan ta-
lalkozzunk a valddi 1ényiinkkel?

- En csak kérdezek.

- Ugy gondolom - folytatta Bertold mar ismét a barszékre telepedve -, a szerep
a kényelmetlenségek és faradozasok torténete. Semmittevd évek konok tanuja bi-
zonyithatja ezt, aki rezzenéstelen arccal figyeli, hogyan zuhan rank szenvedélytele-
niil a lidérces alom.

- Merthogy szenvedélyes lenne?

Bertold elmosolyodott: — Egy népszerii teszt szerint korabbi életemben harcos
voltam. Esetleg bator és szabadelvii kal6z: egyik kezem a hajokormanyon, a masik-
ban egy iiveg rum.

- Maga teszteket toltoget?

- Igen. Id6nként elszérakoztat. De hogy folytassam: egy masik tesztb6l az dertilt
ki, hogy a spiritudlis dalom a Welcome to Paradise! Bevallom, meghallgattam, nos,
nem tetszett. Azt viszont vallalom, hogy Janis Joplin a lelki tarsam. Egy tizes kérdés-
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csoportra adott valaszokbdl pedig megtudtam, miszerint ,a sz6, mely életedet ma-
gaba foglalja: szenvedély”.

A pincérnd a pultra kényokolve kozelebb hajolt: - Folytassa!

- Természeti jelenségem a szivarvany, lelkem pedig - kozmikus el6futarként -
egy olyan idSben sziiletett, ami még el6ttiink all, tehat a tavoli jovében. Két pogany
nevem is van: ,A kiprobalt védelmez6” meg , A fényhozé fia”, titkos erém a gyégyitd
kéz, konnyedén tiintetem el masok sebeit. Amugy meg sumer lennék, otthonom
Mezopotamiaban volt. Misztikus aura vesz koril, am 6nmagam szamara is rejtélyt
képezek - érzelmeim inkabb egy hullamvasuthoz hasonlithatéak. Ugyanakkor nyu-
godt vagyok és 6vatos, udvarias és el6zékeny, mindazonaltal rejt6z6 akarater6m-
mel barmikor langra lobbanthatom azt, amir6él mar-mar azt hittem, rég kialudt.

A pincérné megragadta a férfi kezét: - Ezek szerint sajat ardnyaihoz képest
gyakran zsugorit? De hat merre bujkal?

Bertold hosszasan ringatta konyakos poharat. - Most éppen itt! - mondta végiil
kelletleniil.

A nd csalddottan visszalépett: - Csak ennyi?

- Gondolja, hogy megszabadulhatunk attél a 1ényt6], aki egész eddigi életiinkben
végigkisért? Vagy maga lenne a harmadik néz§?

Az es6 lassan elallt, a pultos férfi kitaimolygott a teremb6l. Néhany auté suhant el
az épiilet eldtt, apro szemcséket ropitve a viztdcsakbol. Talan hajnalodott.

- Emlékezetiinkben nem bizhatunk, a sz6 pedig csapda - mondta joval kés6bb
Bertold. - Mi persze reménykediink, hogy minden 1j varos vagy akar egy kis hegyi
falu is pezsditéen kibetiizheti a névtelen szabadsagot. De a megjeloltnek vélt helyek
mindig valsagban, ennyit legaldbb mar megtanultam. Ha érdekli...

- Erdekel....

- ..elmondhatom még, hogy meggy6z6désem szerint mindossze két szabadsag
létezik: az id6 és a gondolat. Az el6bbi t6liink fiiggetlen, de taldn mégis: aki ura a
maga idejének, az nagyjabol mar kivaltotta sajat szabadsagat. A gondolat szintén
hatartalan. Amely az 6sztonds megérzések helyett torténetében mégis tanulmanyo-
zasra érdemes rendszereket kindl. Ismétlem, két szabadsag létezik: az id6 és a gon-
dolat.

Kotényét a pincérné a fogasra akasztotta, lekapcsolta a fényeket, majd varako-
zéan a férfira pillantott: - Es én is szabad vagyok!

Masnap délel6tt Bertold komoétosan késziil6dott, a csomagolast is halasztotta. A
barpultnal egy hajlott hatt pincér csoszogott torléronggyal a kezében.

- Tegnap egy fiatal né szolgalt ki - fordult hozza Bertold.

- Ja, a Natasa, az igazgatédnk unokahuga. Amikor hazajon, olykor besegit, puszta
kedvtelésbdl. De mar el is utazott, egyetemista Londonban.

Bertold kavét kért, majd megkérdezte, kaphat6-e jsag valahol a kozelben. Az
autébusza csak déltajban indult. Még elsétalt a ,rezegt” épiilethez. Lezart ablakok, a
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bejarati ajtén ormoétlan lakat. Egy kisfii labdazott a kdzelben. - Nem lakik ott senki
- mondta -, a néni mar meghalt.

A viztécsak felszaradtak, de az uttest tobb helyen még nedves volt. A szomszé-
dos haz udvaraban valaki ruhat teregetett.

Rovidesen taldn Anglidba kellene utaznom, gondolta. Szemiigyre vette tilnan a
hegyorom aprocska hazait, amelyek - attorve a feloszl6 kodbdl - élénken idefehér-
lettek. Visszatérve rendelt még egy kavét. Mas tennival6ja nem akadt. De hosszu id6
utan el8szor tapasztalta azt a kellemes érzést, hogy most 6 van el6nyben.




