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HERNÁDI MÁRIA  
Pilinszky János mozdulatlan színháza mint 
az „evangéliumi esztétika” kísérleti terepe 

 Pilinszky János viszonylag rövid ideig tartó drámaírói tevékenysége a színházzal kapcsolatos elméleti érdeklődéséből fakadt. A színház problémái pedig azért érdekelték, mert maga a művészet foglalkoztatta, s „a művészet egészét érintő problémákat gondolt végig a színház erre minden más művészetnél alkalmasabbnak vélt példáján.”1 Így ír erről a költő: „A színház mindig is érdekelt, anélkül, hogy darabírásra gondoltam volna. Bizonyos problémáimat itt, a színházban tudtam legkézenfekvőbben végiggondolni. Hajlamaimnak és problematikámnak megfelelően számomra a színpad mindenek előtt filozófiai-metafizikai küzdőteret jelentett. Harcot a jelenlétért. Mert valahol baj van a jelenlétünkkel, ami aztán a színpadon hatványo-zottan bosszulja meg magát.”2 Az életmű drámai korpusza – mint „filozófiai-metafizikai küzdőtér” – meglátásom szerint kísérleti terep a költő számára: saját művészetfilozófiai elgondolásainak – elsősorban az „evangéliumi esztétikának” – talán legradikálisabb gyakorlati megvalósítását hajtja végre ezekben a szövegekben. A drámák tehát nemcsak irodalmi műalkotásokként érdekesek, ha-nem a Pilinszky-művészetfilozófia szemléltető példáiként is. Tanulmányomban a színpadra írt szövegeket a műfajiság, a térhasználat és a képi világ, a szereplők és a színészi játék, a be-szélt nyelv és az időkezelés szempontjai alapján elemzem, eközben arra a kérdésre is keresve a választ, hogy hogyan jelennek meg Pilinszky színpadi kísérleteiben sajátos művészetfilozó-fiai, esztétikai elgondolásai. Ezeknek az elgondolásoknak a lényege a művészet múltban való hatékonyságának esz-méje: „Ahogy az evangélistának is az Ige szolgájának kellett »csak« lennie, úgy Pilinszky esz-tétikája szerint a művész feladata is az, hogy hidat verjen a múlt megszentelt pillanatai és a jelen között.” – fogalmazza meg Pilinszky János evangéliumi esztétikája című könyvében a címbeli fogalom avatott értelmezője3 – „…a képzelet eszközével a művészetnek mindig egy már megtörtént, lezárult esemény kiigazítására kell vállalkoznia: méghozzá nem úgy, hogy a korábbi történések jelenben vagy jövőben érezhető hatását enyhíti, vagy hogy felidézi őket az emlékezetben (és másképp idézi fel, mint ahogy megtörténtek), hanem úgy, hogy valami-képpen a múltban tevékenykedik.”4 A tanulmány azt vizsgálja, hogy a Pilinszky-dráma mint irodalmi műalkotás a maga eszközeivel hogyan tevékenykedik a múltban, hogyan kísérli meg a jóvátehetetlen jóvátételét.                                                                    1 HANKOVSZKY Tamás: Pilinszky János evangéliumi esztétikája. Teremtő képzelet és metafizika. Kairosz Kiadó, 2011. 217.  2 PILINSZKY János: Hogyan és miért? In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek 
II. Századvég Kiadó, 1993. 229.  3 HANKOVSZKY Tamás: i.m. 33.  4 HANKOVSZKY Tamás: i.m. 81. 
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A színpadi darabok műfaji kérdései A költőnek összesen hat színpadra szánt alkotása ismert, ezek közül műfajilag négy műve te-kinthető drámának a fogalom szűkebb értelmében: a Gyerekek és katonák, a Síremlék, az Élő-
képek és az Urbi et orbi. Ezt a négy darabot Pilinszky egységesen „színműnek” nevezi. A szö-vegek mindegyike az 1972 őszétől 1973 januárjáig terjedő időszakban, nem egészen fél év alatt készült el. Többnyire egyfelvonásos darabok, egyedül a Gyerekek és katonák áll három (egy korábbi változatban négy) felvonásból. Műfajilag és dramaturgiailag ez az utóbbi alkotás áll a legközelebb a hagyományos drámához. A fogalmat tágabb értelemben véve a drámák közé sorolható a KZ-oratórium is, amelynek első változata még 1962-ben született, s amelyet Pilinszky később hangjátékká dolgozott át. A költő nagy jelentőséget tulajdonít a címben megjelölt műfajnak: esszéiben többször kifejti azt a meggyőződését, hogy a dráma megújulásához az oratórium-forma újra-felfedezése ve-zethetne.5 Az oratóriumot úgy határozza meg, mint drámai kompozíciót megjelenítő előadás nélkül: „…az oratórium nem előadás, hanem meghívás a néző számára, hogy ő maga öltözzék be a dráma anyagtalanul fölidézett valóságába. Az oratórium előadói értelemben ugyanis nem dráma, inkább drámai keret csupán. Egyfajta lemondás, mozdulatlanság (ha úgy tetszik, „antiszínház”), ami azonban lehetővé teszi számára akár a legszélsőségesebb extázist.”6 En-nek megfelelően a KZ-oratórium szereplői mozdulatlanul állva, kottaállványról olvassák fel a szöveget a szerzői instrukciók szerint – intonálva, amely mindenféle színészi játék lehetősé-gét eleve kizárja. De nemcsak előadásmódját, hanem a szöveget tekintve is „antidráma” ez a mű, mivel a szereplők egyáltalán nem lépnek akcióba, nem cselekszenek, nincs köztük össze-ütközés, sőt, nem is kapcsolódnak egymáshoz. Pilinszky így nyilatkozik erről a darab szerzői előszavában: „Drámájuk – egymás közti drámájuk – lényegében nincsen. Mondataikat egye-temes sorsuk szerkeszti mégis egybe, a közvetlen kapcsolatnál szigorúbb kapcsokkal. Mon-tázs-dráma, montázs-mondatokkal.”7 Hagyományos értelemben még kevésbé drámai, de az előzőekhez hasonlóan színpadra szánt műalkotás Pilinszky 1977-ben készült és Kocsis Zoltánnak ajánlott három operaterve (Három egyfelvonásos opera (terve) énekesek nélkül: Kopogtatások, Vacsora, Kiállítás), melye-ket elemzésemben egy műnek tekintek. A három operaterv – címben jelölt műfajához híven – a hozzá komponált zenével és színpadi rendezéssel együtt nyerte volna el végső formáját. A darab visszatérő állóképek sora minimális mozgással: középpontjában az egymást értelmező zene és látvány állt volna Pilinszky elgondolása szerint. Színészek által színpadon elmondha-tó szövege nincs, de annál hangsúlyosabbak a különféle zajok: a kopogtatás, a sikoly, az arti-kulálatlan üvöltés. Pilinszky valószínűleg Robert Wilson hatására is fordul az opera „összművészeti” műfaja felé, aki szintén komponált ún. „némaoperákat”. Wilson és Pilinszky némaoperáira egyaránt igaz, hogy szövegnélküliségükkel a pszichének arról a tartományáról próbálnak hírt adni, amely már messze maga mögött hagyta a megszólalás lehetőségét. Pi-linszky színműveinek párhuzamos monológjai, KZ-oratóriumának széthulló mondatai, s végül                                                                    5 PILINSZKY János: Szakrális színház?; „Oratorikus forma”. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Ta-

nulmányok, esszék, cikkek II. Századvég Kiadó, 1993.  6 PILINSZKY János: „Oratorikus forma”. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cik-
kek II. 90-91.  7 PILINSZKY János: KZ-oratórium. In: PILINSZKY János: Széppróza, Osiris, 1996. 215. 



 96     tiszatáj „ 
operaterveinek teljesen elfogyó szavai a fokozatos elnémulásnak ugyanazt a folyamatát rögzí-tik, amely a költő lírai életművében is megfigyelhető. 
A drámák térhasználata és képi világa Pilinszky János drámáinak képi világa Wilson színpadához hasonlóan próbálja megidézni az álom és a tudatalatti tartományát, de korántsem törekszik arra a nagyon erős vizuális hatás-keltésre8, melynek révén a színpadkép mint egy szürrealista festmény jelent meg a Wilson-darabok nézői előtt.9 A Pilinszky drámák helyszínei és figurái puritánabbak és reálisabbak. A szerző egy darabban két-három hangsúlyos tárgyat, motívumot használ csak a színpadon, s a képek vizionárius halmozása helyett többnyire egyetlen gondolatot, tudattartalmat bont ki a látvány síkján. A bőséges és részletes szerzői instrukciók tanúskodnak arról, hogy Pilinszky drámaíróként valóban a színház kategóriáiban gondolkodott: ügyelt a színpadi megjelenítés-re, a jelenetek látványterveit precízen kidolgozta.  Szerzői instrukciói nagy tudatosságot és határozott elképzeléseket tükröznek a tér hasz-nálatára vonatkozóan is. A Pilinszky-drámák színpadi megjelenítésének legfontosabb jellem-zője az osztott színpad. A Gyerekek és katonák című darabban például hátsó függönyt alkal-maznak, amely az első felvonásban mozdulatlan, a második felvonásban azonban kétszer, a harmadikban pedig ismét kétszer nyílik szét. Az első szétnyíláskor a függöny a váróterem mögé kinyitja a háborús fogolyszállító vonatok látképét, az étkezőkocsiban Hitlerrel és a há-borús világtérképpel. A vonat a második világháború jóvátehetetlen botrányának és tragé-diájának a látvány síkján megjelenő szimbóluma: a hátsó színpadrészben megjelenő vonatok a nácizmus ártatlan áldozatait hurcolják a halálba. A függöny a várótermi mikrovilág mögé kinyitja a makrovilágot, az emberi közeg hátterébe kivetíti a külvilág háborús, történelmi színpadát, a váróterem még „eldöntetlen” jelenidejére ráengedi a „jóvátehetetlen” jövőidejét. Amikor a függöny ugyanebben a felvonásban másodszor nyílik szét, a váróterem háttér-ben látható vonat étkezőkocsijában a térképnéző Hitler helyett az első felvonás polgári házá-nak enteriőrje lesz látható a már ismerős Aranykontyú lánnyal és a többi oda tartozó szerep-lővel. Most a váróterem lakói számára nem a jövő, hanem a múlt nyílik meg: az látják, amit elhagyni készülnek. Nem kifelé néznek, mint a hitleri vonatok esetében, hanem befelé, az éle-tük és az idő mélyére – de azzal a nehéz tudással, hogy velük együtt az otthon hagyott múlt-juk is a pusztulásba vezető halálvonatra kerül: a vonat nemcsak a váróterem, de a múltbeli polgári ebédlő szereplőit is „elviszi”.                                                                     8 „Wilson darabja nyugodtan tekinthető a szürrealizmus fölidézésének, de ugyanakkor kritikájának, meghaladásának is. (…) A magam – bizonyára együgyű módján – a szürrealizmust csakugyan egy mesterséges világ mesterséges föltételek közé helyezett produktumának látom. Az álom és a tudat-alatti nem így dolgozik. Neked megmondhatom: a depresszió sem. (…) Wilson a szürrealistáknál is messzebbre eldobta a gyeplőt, de aztán fokról fokra aláhajtott, alászállt abba az istállóba, olvasztó-kemencébe, amit bűnnek és bűnhődésnek vagy az egyszeri, a konkrét présének, egy életen át farkas-szemező realitásnak ismerünk, s aminek Shakespeare, és a görögök oly tévedhetetlenül a közepébe trafáltak. Ez ugyanis az a lombik, ami tökéletesen zárt, mint a depresszió, de ugyanakkor egekig lo-bog, mint a negyven fölötti láz.” (PILINSZKY János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regé-

nye. In: PILINSZKY János: Széppróza 141–142.)  9 V.ö.: KÉKESI KUN Árpád: Robert Wilson és a képek színháza. In: KÉKESI KUN Árpád: A rendezés színháza. Osiris, 2007. 392–399. 



2016. július–augusztus    97 „Azzal, hogy Pilinszky egyszerre többféle idősíkot jelenít meg egyidejűleg, ugyanabban a színpadi térben, színházi eszközökkel máris megteremti az idősíkok közti átjárás lehetősé-gét, ami a múltban való hatékonyság feltétele. Hitler halálvonatának megidézésével pedig ki-jelöli a történelemnek azt a botrányos és tragikus pontját, ahová vissza akar térni. A színpadi vonaton már ott vannak az áldozatok, de ez a vonat itt éppen egy állomáson időz. Az állomá-son várakozás kihasított pillanata arra a reményre utal, hogy éppen ez a vonat talán soha nem éri el célját, ezek az áldozatok még élnek, talán még minden jóvátehető, visszafordítható – s a szereplők a maguk eszközeivel meg is kísérlik ezt a visszafordítást. A Hitlerhez és az Aranykontyúhoz köthető kétféle idősíkot és színpadi teret egy szimboli-kus tárgy köti össze. Az ebédlőasztal (a világtérképpel) azonos marad mindkét képben: Hit-lernek a lágervonat étkezőkocsijában felállított asztala a háttérfüggöny mögött ugyanaz a tárgy, mint a polgári ház ebédlőasztala. A rá terített világtérképet, amelyen Hitler és tisztjei háborús hadműveleteket terveztek az első képben, az Aranykontyú mint terítőt szedi le az asztalról a második képben. Miután leszedte, darabokra tépi – nemcsak a tagadás és a meg-semmisítés, hanem a megtisztulás gesztusaként is. Kifejezi vele, hogy számára csak belül lé-tezik a világ, a polgárház enteriőrjében, még akkor is, ha azt vonatok szállítják a pusztulásba. Kifejezi arról való kimondatlan tudását, hogy minden – a történelem is – ott, a benti síkon dől el: innen, a „kicsinyek felől” nézve érdektelenek a politikusok és népvezérek hadműveletei. A kicsi és a nagy, a kinti és a benti világ, a múlt és a jövő a terítő leszedésének jelenetében tük-rözi egymást és összeolvad. Azt a világtérképet, amit Hitler terít az asztalra, az Aranykontyú szolgáló szedi le az asztalról, mintha ő fejezné be – és ő tenné jóvá! – a Hitler által elkezdett mozdulatot, vagy mintha ő válaszolna – a „bentiek” nevében – a kintről érkező fenyegetésre. Mintha az idő megtisztításának rituális cselekedetét látnánk viszont ebben a háziasszonyi mozdulatban. A színpad két része közt a Kisfiú a közvetítő, aki a váróteremből a Prelátus kérésének en-gedelmeskedve elindul kifelé, a vonatok irányába, hogy megszerezze a világtérképet és ezzel megakadályozza a jóvátehetetlent. Amikor azonban a harmadik felvonásban (ahol a helyszín ismét a polgárház ebédlője) a függöny harmadszor nyílik szét, mögötte egy új, negyedik hely-szín látható: nem a hitleri vonatok, hanem egy hóval belepett táj, benne lépcsővel, amin az előbb eltávozott Kisfiú fölfelé igyekszik. „A Kisfiú, úgy látszik, nem jut be a vagonba, hiába vá-runk”10 – mondja a Prelátus még a második felvonás végén. A képváltás (vonat helyett havas táj lépcsővel) síkváltást is jelent: a dráma nem azon a síkon oldódik meg, ahol a váróterem lakói várják: a Kisfiú a hitleri vonatok síkján túljutva, egy másik dimenzióban oldja meg a helyzetet. Nem a világtérképet hozza el, hanem az oltáriszentséget, annak analógiájára, ahogy Krisztus sem földi messiásként, a várt függetlenségi háborúval szabadította meg a né-pét, hanem váratlan és felfoghatatlan „botránynak” számító kereszthalálával. A Kisfiú ráadá-sul nem is oda tér vissza, ahonnan elindult: a váróteremből bocsátják útjára, de a havas sík bejárása után a polgári ház ebédlőjébe érkezik meg, és itt helyezi az asztalra (!) a szentség-tartót – mintha kívülről befelé igyekezne, a lélek mélységei felé.  Az asztal mint áldozati hely szimbolikája itt teljesedik ki. A Hitler-síkon mint egy mészár-szék asztala, az Aranykontyú-jelenetekben mint az embereket közösséggé egyesítő lakoma asztala jelenik meg, itt pedig a szentmise oltárává változik át, ahol ég és föld, isteni és emberi találkozik – a krisztusi megváltás jelenvalóvá tételében. A jelenet egy vallásos szertartást, a                                                                    10 PILINSZKY János: Gyerekek és katonák. In: PILINSZKY János: Széppróza 66. 
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katolikus szentmisét és az átváltoztatás pillanatát idézi meg. A szertartás pedig nem vissza-emlékszik egy múltbeli történésre, hanem jelenvalóvá teszi azokat: a hit közegében megvaló-suló rítus tehát természeténél fogva áttöri az idő rétegeit, bizonyos értelemben megszünteti az időt, amikor a puszta emlékezés helyett létrehozza a hajdani és az „itt és most” bekövetke-ző esemény azonosságát.11 A mikro- és makrovilág, a „bent” és a „kint” közti háttérfüggönyt sztuárdeszek húzzák szét és össze (végül pedig katonák), mintha ők lennének azok a párkákhoz hasonló lények, akik egy nagyobb akarat végrehajtóiként eldöntik, hogy mikor váljék láthatóvá a kint és a bent. A vonat és váróterem színpadi látványelemeiben tematizálódó utazás motívuma a légi-kisasszonyok szerepeltetése révén repüléssé íródik felül: mintha az egész színpad összes ré-szeivel együtt, még a nézőteret is beleértve egy repülőgép belső tere lenne, amely viszi vala-hová a színészeket és a nézőket, röpíti valahová a világot. Talán az Egyenes labirintus című Pi-linszky-vers fordított gravitációnak engedelmeskedő repülése ez: „nyitott szárnyú, emelkedő zuhanás, visszahullás a fókusz lángoló, közös fészkébe”12. A dráma cselekménye és a benne ábrázolt emberi életek, sorsok a sokféle értelmű, egyetemessé növekvő áldozathozatalban egyszerre tartanak a pusztulás felé, és egyszerre az Isten, mint a szabadulás és az otthon felé. A zuhanásnak ezt a reményteli irányát a megváltóval analóg Kisfiú figurája és cselekvése jelzi. Összefoglalva: a Gyerekek és katonák című dráma osztott színpadának terei szimultán formában jelenítik meg az idő síkjait és az emberi lélek rétegeit.13 A polgári ebédlő az Arany-kontyúval és magukra maradt nőkből álló családjával a múlt, és egyben az emberi lélek leg-mélyebb rétege, a tudattalan, ahol kicsiben ugyanaz a szertartásszerű dráma, áldozati rítus zajlik, mint kint a világban. Itt, a legbelső ponton dől el minden, a legkiszolgáltatottabb lé-nyek, a háborúban magukra maradt nők és gyerekek körében. Nem véletlen, hogy itt kerül felmutatásra a szentségtartó, mintegy jelezve, hogy a megváltás, a szabadulás, az élet belülről indul el, a legkisebbek, a láthatatlanok világából. A polgári ebédlő tehát az elrejtett és veszé-lyeztetett élet síkja.  A váróterem a köztes lét élet és halál közt, valamiféle eldöntetlen határállapot helyszíne: a 
jelen síkja, s egyben az emberi lélek tudatos, racionális szférája. Ez az a hely, ahol a szereplők cselekedni próbálnak, mégis a várakozás marad determinált és mozdulatlan életük egyetlen tartalma.  A hitleri fogolyszállító vonatok a halál síkját jelzik, s egyben a félelem és rettegés dimen-zióját, ami az emberi lelket körülveszi és szorongatja. Teológiai szemszögből nézve ez a Rossz, a Sátán síkja, s egyben a fenyegető jövő síkja. Ez a jövő-sík persze a színpadon túli né-zők szemszögéből nézve már egy végérvényesen bekövetkezett, jóvátehetetlen múlt – azaz eldöntöttsége és jóvátehetetlensége miatt még fenyegetőbb.  Az utolsó sík a behavazott lépcső képe, ahol a Kisfiú a szentségtartót megtalálja. Ez a transzcendencia, az isteni lét időn kívüli síkja, amely mintegy körülveszi, hótakaróként be-burkolja a többi rétegek szenvedéstörténetét, s mintegy a megváltás isteni drámájában egy történetként összegzi, egyesíti és mutatja fel ezeket a történeteket: a holokauszt történelmi                                                                    11 V.ö.: HANKOVSZKY Tamás: i.m. 89-122.  12 PILINSZKY János: Egyenes labirintus. In: Pilinszky János összes versei. Osiris, 1996. 118.  13 Az emberi psziché stuktúráját megjelenítő színpadkép Wilsonnál is megjelenik, pl. a Salome című da-rabjában. Vö. KÉKESI KUN Árpád: Robert Wilson és a képek színháza 393. 



2016. július–augusztus    99 „botrányát ugyanúgy, mint az Aranykontyú láthatatlan életének néma feláldozását. Minden síkon ugyanaz az áldozathozatal zajlik tehát, minden történet Krisztus kereszthalálának tör-ténését ismétli, s abban összegződik. „Ami Ravensbrückben és a többi lágerben történt, az strukturálisan megegyezik a nagypénteki eseményekkel, ezért ezek ismétlésének tekinthető (…) – magyarázza Pilinszky elgondolását Hankovszky Tamás. A koncentrációs táborok ese-ménysora tehát a költő számára nem egyszerűen szent időben van, hanem Jézus idejében. Ez is, mint a kétezer évvel ezelőtti esemény, botrány, hogy megtörténhetett, de ugyanúgy szent is, mivel megtörtént, mivel ismét jelenvalóvá tette a földön a szentet, Jézus passióját.”14 A ke-reszthalál eseményével való strukturális egyezés hozza tehát létre a drámában megjelenő ál-dozatok és a krisztusi áldozat azonosságát. Az osztott színpadi térben mintha a középkori misztériumdrámák szimultán színpadának modern variációjára ismernénk. Ott az Isten és a Sátán küzdött az emberért a lélek színpadán egy kétszintes színpadi világban. Pilinszkynél ugyanígy ott van az Isten és a Sátán síkja, de ezek nem egyenrangú felekként állnak szemben egymással egy dualisztikus rendszerben, hanem az isteni sík felülmúlja és mintegy körülöleli, magába foglalja a többi „réteget”. Az emberi lélek is két részre bomlik: tudatosra és tudattalanra. Mindkét rész a háború okozta, „sátáni” réteg szorongatásától szenved. A tudatos lélekrész kiált először az isteni sík után – ez a kiáltás a Kisfiú elküldésének gesztusa, – de az isteni jelenlét (a szentségtartó képében), nem ide, hanem a tudattalan síkba, a lélek legmélyére, a „kicsinyekhez” érkezik meg – innen járva át a többi réteget, s hozva el a vártnál mélyebb értelmű szabadulást. Ezen a ponton a mindent körülölelő „isteni” a legmélyebb, legrejtettebb és legesendőbb „emberivel” érintke-zik. A négy létsíkot és egyben a négy színpadi teret tehát két dolog köti össze: a már említett áldozati asztal motívuma és a Kisfiú alakja. A Kisfiú először a polgári ebédlőben jelenik meg az első felvonás legvégén, de mint túl korán érkezettet, elküldik. Ezután a váróterem síkjában bukkan fel a második felvonásban, ahonnan a harmadik síkra, a vonatokhoz küldik, de ő nem ott, hanem a negyedik síkon, az isteni lét „behavazott” szférájában tűnik fel megint, már a harmadik felvonásban. Ezután – mintegy bezárva a kört – visszatér, „alászáll” oda, ahol elő-ször láttuk, a legmélyebb pontra, a polgári ebédlőbe. A Kisfiú minden teret bejár, egyedül a Sátán szférájában nem jelenik meg látható módon. Útja többek között arra utalhat, hogy Pi-linszky nem valamiféle fantasztikus időutazásként képzeli el a „jóvátehetetlen jóvátételét”, hanem szertartásként15, amely a múltnak a „most”-ban való jelenvalóvá tételét végzi el. Ezt a szertartást a színpadon az oltáriszentség és a mise rítusának megidézése jelzi és egyben ösz-szegzi: egybefogva az időrétegeket illetve színpadi síkokat, eltörölve a köztük lévő határokat. Az időrétegek „átjárhatóságának”, a múltban való hatékonyságnak tehát egyetlen útja van a költő szerint: ez az út pedig az ünnep időtlen pillanatán, a vallásos szertartáson keresztül ve-zet.16 A dráma megoldása ezt a felfogást ábrázolja. A Gyerekek és katonák imént tárgyalt négy terének további érdekessége, hogy mind a négy önmagában is tagolt. A polgári ebédlőből lépcsők, ajtók és ablakok nyílnak: egy fenti ab-                                                                   14 HANKOVSZKY Tamás: i.m. 119–120  15 Pilinszky „a művészettől a jóvátehetetlen jóvátételét remélte, tehát valami olyasmit, ami ha egy-általán lehetséges, csak a vallási szertartásokéval megegyező hatékonyság segítségével valósítható meg.” (HANKOVSZKY Tamás: i.m.19–20.)  16 Vö.: HANKOVSZKY Tamás: i.m. 113–122. 
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lakban jelenik meg a Felismerhetetlen öreg fej, a lépcsőn jönnek le a Hattyúnyakú nővér vál-tozatai, s ezen a lépcsőn viszik fel a vajúdó lányt. Ugyanennek a térnek a különböző sarkai-ban ágyaz meg az Aranykontyú a családjának, a katonáknak és saját magának. A katonák az ajtókon keresztül járnak ki és be. A várótermi síkban – mely óvóhelyre emlékeztet – két kicsi, külön belső tér nyílik: két kalitka. Az egyik kalitkában egy filozófus dolgozik, a másikban egy madár verítékezik. A filozófusra a felesége, a madárra vénkisasszony gazdája ügyel: ez a fel-ügyelet egyszerre jelent rabságot és védelmet. A filozófus kalitkájának a külső tértől való el-különültségét nemcsak a kalitka üvegfalai jelzik, hanem az is, hogy időnként kivilágítják vagy elsötétítik, kontrasztot képezve az elsötétülő vagy kivilágosodó várótermi térrel. A filozófus és a madár is a szellemi lét képviselői, akik azonban egy hermetikusan elzárt világban kény-telenek létezni: a filozófusnak még a hangja se hatol át a kalitkája falán. Ennek szimbolikus jelentése a dráma egészét tekintve talán az lehet, hogy azok a „médiumok”, akik a kor törté-nelmi botrányára rámutathatnának, bezárva és hatástalanítva léteznek, nehogy hátráltassák a (mindenkori) háború és a diktatúra gépezetének működését. Ebből az irányból tehát itt nem jön megoldás, a kalitkába zárt filozófus és madár nem tudják megállítani Hitler vonatait. A harmadik tér a vonat, ezen belül az étkezőkocsi nyit újabb belső teret, a hófödte táj síkján pedig a szentségtartóhoz vezető lépcső tagolja tovább a színpadi látványt. A négy síkhoz meghatározott szereplőcsoportok tartoznak, akik nem mozdulnak a saját színpadi „dobozukból”. A síkok közt többnyire nincs átjárás: a Kisfiú az egyetlen szereplő, aki keresztülhalad a világszinteken és lélekszíntereken. Áthallást teremt viszont a váróterem és a polgári ebédlő síkja között még az is, amikor a záró jelenetben az ebédlőben a katonák ölé-be ülő gyerekek a várótermi sík szereplőinek mondatait ismétlik el, mintha – a Kisfiún kívül ők egyedül – látnák és ismernék ezt a másik síkot, anélkül, hogy a váróteremben fizikailag megjelentek volna. A Gyerekek és katonák díszletei és jelmezei helyszínenként változnak: a „holland ebédlő” a 19. századi realista regények világát idézi: akár egy Dosztojevszkij- vagy Brontë- regényben is szerepelhetne az öreg tölgyfaasztal a gyertyákkal, a kancsóban a vízzel, az Almazöld ruhás úrral, a dekoltált, bundában érkező dámákkal és az ezüstkardot viselő katonákkal. A behava-zott lépcső kortalan, archetipikus kép, mintha egy álomban jelenne meg. A hitleri vonatok a második világháború korát idézik. A váróterem – mint köztes tér, átmenet, határ – látványát tekintve heterogén: a Cigányforma ember, a Prelátus, a Tanító és a Vénkisasszony bármilyen korban elhelyezhetők. A társaság személytelen heterogenitását a kalitkában szállított filozó-fus és verítékező madár szürrealista látványa teszi végképp meghatározhatatlanná. Pilinszky többi drámájának térszemlélete a Gyerekek és katonák című darabhoz képest jóval egyszerűbb. A színpad kettős tagoltsága figyelhető még meg az Élőképekben, ahol a „színház a színházban” technika jelenik meg. A színpad előterében ülő, emberekből és álla-tokból álló közönség közhelyszerű élőképeket néz egy belső színpadon, de egy váratlan ese-mény miatt az előadás megszakad, s ők beszélgetni kezdenek. A színpadon megjelenő „kö-zönség” kerül tehát a figyelem középpontjába, a valódi nézők ettől kezdve őket hallgatják. A közönséget játszó szereplők köztes, átmeneti szférát képeznek a nézőtér „valósága” és a színpadi színpad teljes (és totálisan érdektelen) „fikciója” között. Erre utal például annak el-dönthetetlensége, hogy a fajba besorolhatatlan, filozofikusan értekező állatok mennyiben a fantázia szülöttjei, s mennyiben valósak. A darab végén az Apácafőnöknő nevű szereplő fel-szólítja a (színpadi) közönséget, hogy költözzön fel a (színpadi) színpadra. Van, aki felmegy, 



2016. július–augusztus    101 „van, aki lent marad, az Apácafőnöknő pedig megáll a két teret összekötő lépcsőn. Miután a szereplők elhelyezkedtek, kissé didaktikus zárlatban tudatják, hogy a kivilágosodó színpadi színpad a mennyországnak feleltethető meg, az elsötétülő színpadi nézőtér pedig az agónia élet és halál közt húzódó határterülete. A tér osztottsága ebben a drámában elsősorban a va-lóság és fikció közti határ (esztétikai és metafizikai) problémájának kifejtését szolgáló esz-köz. Az ablak, ajtó illetve kerítés, mint a színpadi teret kettéosztó határ a KZ-oratóriumot ki-véve Pilinszky többi darabjában is (Síremlék, Urbi et orbi, operatervek) megjelenik. A Sírem-
lékben a kerítésen túli terület a kert személyes szférájával szemben a kukkoló és lincselő „nyilvánosság” tere, az Urbi et orbi pápai palotájának ablakán túl a „földkerekség” várja a szenvedésében és haldoklásában magára maradt pápa szózatát. Az operatervek közül a Ko-
pogtatások központi motívuma az ajtó: a darab a kint-bent viszonyok játékából épít struktú-rát. A Vacsorában és a Kiállításban a szereplők rejtegetett, szégyellt, felvállalhatatlan életét, énjét fedi fel illetve takarja el a kinyíló és becsukódó ajtó. A KZ-oratórium egyáltalán nem használja a színpadi teret, itt csak szövegdíszlet van: ez a mű olyan lírai kompozíció, amely szuggesztív képei és sajátos belső ritmusa által ér el drámai hatást.  
„Imitatio Christi”: szereplők és figurák a színpadon A drámák kevés szereplővel dolgoznak, a karakterek statikusak, mintha nem is hús-vér em-berek, hanem – Pilinszky szavával élve – „kreatúrák” mozognának a színpadon. Ezek a krea-túrák egy-egy magatartásforma illetve sajátos létállapot megtestesítői. Lényegében nem tesznek mást, mint – akár egy-egy ikon – szüntelenül felmutatják ezt a létállapotot, magatar-tást. Nem változnak, nem cselekszenek, vagy ha igen, cselekvésük köre rendkívül behatárolt. Ez az egyik oka annak, hogy a drámákban nem kerül sor igazi drámai akciókra, sem összeüt-közésre. A figurákat semmi nem mozdíthatja ki saját statikus, ikonszerű léthelyzetükből, az ő legfőbb akciójuk az, hogy léteznek a színpadon. Nem kerül sor az értékrendek közti nyílt ösz-szeütközésre se – a szereplők a kiszolgáltatott áldozatok pozíciójából beszélnek.  A kiindulópont és alaphelyzet ezekben a művekben mindig a válság: az összes Pilinszky-dráma eleve innen indít. Mikor a függöny felgördül, a nézőt az az érzés keríti hatalmába, hogy itt már minden megtörtént, a szereplők mindenen túl vannak, a dráma ott kezdődik, ahol végződnie kellene – ahol már tényleg minden véget ért. Ez is összhangban van Pilinszky fel-fogásával, aki szerint a művészet feladata a reménytelen helyzetekben kezdődik el: „a művé-szetnek »a minőség erejével« olyasmibe kell behatolnia, ami a valóságban réges-rég, vissza-vonhatatlanul és végérvényesen megtörtént. Befejeződött, megtették, bekövetkezett. Minden nagy mű abba hatol be, ahol már nincs mit tennie. (…) A művészetben egyedül a »megoldha-tatlan«, a »sakk-matt« helyzet reményteljes. A többi az élet gondja. A művészet viszont olyanra vállalkozik, amire az élet nem vállalkozhat. Különben mi szerepe is lehetne?”17  A drámák tétje nem az értékrendek közti harc, hanem a bekövetkezett tragédia jóvátéte-lének lehetősége – illetve a hősök, a „világ” továbbélésének mikéntje, ami pedig a jóvátétel hatékonyságának függvénye. A szereplők mintha burokban mozognának a színpadon, végte-len magányban. A közös sors ellenére az a saját-valóság, amiben egy-egy figura él, a többiek                                                                    17 PILINSZKY János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye. Idézi: HANKOVSZKY Tamás: i.m. 82. 
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életétől elszigetelt világ. A szereplők a háború, vagy más apokaliptikus kataklizmák kellős közepén ugyanúgy élnek, ugyanazt teszik, amit amúgy is tennének. Mozgásuk, mindennapi rutin-tevékenységeik ugyanazokon a pályákon haladnak, ugyanazokat a köröket róják. Akár a középkori misztériumjátékokban: a történések mindig belül zajlanak, a külső világ esemé-nyei távoliak és elmosódottak a belső világ erős sugárzású, szuggesztív színpadi miliője mel-lett. „Pilinszky drámáinak színpada a lélek”,18 s ez a lélek-színpad „olyan drámákról ad hírt, amelyek cselekedet nélkül, azaz csak az elszenvedés cselekedetével a bensőségbe zárul-nak.”19 Ahogy a középkori moralitásokban, a szereplőknek itt sincsen tulajdonneve. Helyette azonosítójuk van a figuráknak, ami vagy valamilyen járulékos külső jellegzetességüket emeli a névbe (Almazöld ruhás úr, Cigányforma ember, Hattyúnyakú, Bakancsos lány, Aranykon-tyú, Kockás ruhájú férfi), vagy a társadalmi szerepüket határozza meg (Prelátus, Apácafő-nöknő, Fehér pápa, Manöken, Sztuardesz), vagy pedig csak nemet, kort, fajt jelöl (Nő, Kisfiú, Öregasszony, Ismeretlen állat, Medve). Ez a névnélküliség a drámák példázatjellegét erősíti, sugallva, hogy ami a színpadon látható, az nem konkrét személyek, hanem mindenki történe-te. Pilinszky darabjaiban minden sors közös sors, minden tapasztalat közös tudás, a szerep-lők ennek megfelelően „akárkik”: sorsukban egyetemes sorsot mutatnak fel.  A drámák szereplőinek közös vonása a kiszolgáltatottság, az áldozat-lét és a peremhely-zet. Ez összhangban van Pilinszky több helyen megfogalmazott hitvallásával a kicsinyek, a szegények, az esendők mellett: „Engem a világból rögtön az életem kezdetén az érdekelt, ami látszatra kívül esett a világon – írja a költő. Tehát egy szép tenger hajnalban nem kíván bizo-nyítást. De egy eldobott újságpapiros igen. Engem tulajdonképpen ezek a dolgok érdekeltek, a 
világ peremére szorult lények és a világ peremére szorult tárgyak, dolgok, és úgy éreztem, hogy ha ezeket el tudom juttatni valahogy a világ szívébe, akkor fontosabbat csináltam, mint ha a bizonyított dolgokat éneklem meg.”(Kiemelés: H.M.)20 Ez elesettekkel való közösségvál-lalás az evangéliumi esztétika legfontosabb alapelve: „A keresztény művész nem mesteri áb-rázolója kíván lenni hősének, hanem felebarátja, s nem szerencséje, hanem veresége óráiban akar legközelebb férkőzni hozzá.”21 – vallja a költő. Az evangéliumi esztétika „lényegében Jé-zushoz kötött, példája Jézus, az a mód, ahogy egyedül ő tudott egyszerre hallatlan kritikával és szeretettel megvizsgálni egy elébe került »esetet«, emberi szívet, emberi nyomorúsá-got.”22Pilinszky drámai hősei mindannyian vesztesek, a drámák természetes közege a vere-ség, az elesettség23 – a hősök ábrázolásában viszont szinte tapintható a részvét és a szeretet jelenléte. Talán a leginkább azáltal, hogy a drámaíró semmilyen módon nem ítélkezik szerep-
                                                                   18 RADNÓTI Sándort idézi PÁLYI András: Wilson és Pilinszky = Jelenkor, 1988/4, 324.  19 Uo.  20 PILINSZKY Jánost idézi PÁLYI András: Wilson és Pilinszky = Jelenkor, 1988/4. 325.  21 PILINSZKY János: Tűnődés az „evangéliumi esztétikáról”. In: Pilinszky János: Tanulmányok, esszék, cik-

kek I. Századvég Kiadó, 1993. 182.  22 Uo.  23 „Hitünk semmiképp se lehet idegen azzal a halálos gyöngeséggel szemben, amire egyedül a vereség istene nyújthat orvoslást, az a nyilvános emberi vereség, amibe mintegy eleve bennfoglaltatott a föl-támadás fokozhatatlan intimitású, isteni megfelelője.” (PILINSZKY János: A „teremtő képzelet” sorsa 
korunkban. In: Pilinszky János összes versei. 85.) 



2016. július–augusztus    103 „lői fölött, nem szab nekik feltételeket, nem sorolja őket kategóriákba – valamiképpen mintha tényleg a krisztusi tekintetet próbálná ezzel megidézni. 
 
(Kisfiúk és aggastyánok) A drámákban meghatározott és visszatérő szereplőtípusokat talá-lunk. Az első jellegzetes szereplő-csoportba a gyerekek és aggastyánok tartoznak: ők jelölik az élet kezdő- és végpontját. Egyformán gyengék és esendők, s amit ebben az esendőségük-ben felmutatnak, az mindig egy magasabb rendű tudás, bölcsesség, beavatottság.24 A gyer-mek figurák közül a legfontosabb szerepe a „Kisfiú” néven említett hősöknek van. A „Kisfiú” Pilinszky verseiben is gyakran megjelenik, ahol visszatérő jelzője az „ezeréves”25, ami nem-csak különleges bölcsességét, hanem figurájának időtlenségét is jelezheti, s ez a jelző össze is köti az „aggastyánnal”. A felnőttek tudományát megszégyenítő, eredendően egyszerű, „isteni” bölcsesség birtokosa, mint a Pilinszky által sokat idézett Dosztojevszkij-hős, Karamazov Aljosa. A gyermeki tudatlanság Pilinszkynél lényeglátást jelent. A Kisfiú-figurákat semmilyen fölösleges ismeret nem gátolja az egyedüli lényeges keresésében: „fogyatékosságuk” tehát valójában tehermentességet, jóra való szabadságot jelent. „Én Varsóból vagyok. – Én Prágá-ból. – Én nem tudom, honnan.” – olvashatjuk a KZ-oratóriumban. Ott is a Kisfiú az, aki a darab végéig nem tudja, honnan való, de nincs is szüksége erre a felnőttek által alapvetőnek gon-dolt, praktikus tudásra.  Az Élőképekben szereplő Kisfiú és Kislány a létezés kezdetét, az ember (másik ember által történő) életre ébredését, egyfajta paradicsomi állapotot testesítenek meg, ahol a romlatlan-ság az érzékelés tisztaságában is megnyilvánul: az érintés még érintés, a gesztusoknak még van jelentésük, van még út ember és ember között, az elszigeteltség nem lett még úrrá a kap-csolatokon. A gyermeklét szimbolikus színpadi értelmét legteljesebben a Gyermekek és katonák című darabban szereplő Kisfiú-figura jeleníti meg, aki színpadi cselekvésével azt érzékelteti, hogy felsőbb hatalom szolgálatában áll: más törvényeknek engedelmeskedik, mint a többiek. Moz-dulatai és szavai pontosak, biztosak és zavartalanul nyugodtak még az általános fejvesztett-ség és depresszió közepette is. Úgy tűnik, mintha közvetítő, isteni küldött, angyalszerű figura lenne, aki vigasztalást hoz a reményvesztett szereplők életébe – ennek megfelelően mindig porköpenyben és kalapban jelenik meg, mint aki hosszú útról érkezik. Nem véletlen, hogy harmadik megjelenésekor ő veszi elő rejtekhelyéről a szentségtartót és ő mutatja fel Krisz-tust a monstranciában. Cselekedete abszurd: a háború közepén a Megváltó, akit vigaszul el-hoz és felmutat, látszólag ugyanolyan kicsi és esendő, amilyen ő maga. Eleinte a szereplők tudomást sem vesznek a Kisfiúról: helyette talán olyan valakit várnának, aki elég nagy és erős ahhoz, hogy szembeszegülhessen a világot megbetegítő rosszal. Első megjelenésekor el-küldik, második megjelenésekor a „meddig” kérdésre (meddig tart a háború, a gonoszság ha-talma, a halál) a Kisfiú egy többiek által diktált szót kezd írni a táblára válaszul. A szó a „min-dig” lenne, a Kisfiú azonban az utolsó betű előtt megáll, nem írja tovább a szót, majd kijelenti és többször megismétli, hogy ő ezt a szót nem hajlandó leírni. Az angyalszerű figura, aki a                                                                    24 „Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, / tudásunk csúcsán, alázatunk magasán…” – olvashatjuk az 

Egy életen keresztűl című Pilinszky-versben. In: Pilinszky János összes versei. Osiris, 1996. 107.  25 Például az Önarckép 1974 című versben: „Ingem, akár egy tömeggyilkosé / fehér és jólvasalt, / de a fejem, akár egy kisfiúé / ezeréves és hallgatag.” In: Pilinszky János összes versei, 141. 
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szabadulást, a reményt, a kiutat hivatott felmutatni a világban (ahogy ezt harmadik színrelé-pésekor meg is teszi), nem asszisztálhat a reménytelenségnek. A kategóriákban gondolkodó felnőttek korlátolt tudásán inneni és túli naivitás rokonítja a gyermekeket és aggastyánokat. A világról való megterhelő és felesleges tudástól a gyermek még, az idős ember már szabad. Aggastyán és öregasszony jellemző módon a gyerekekkel együtt jelenik meg a színpadon (KZ-oratórium, Kopogtatások) – mintha közös jelenlétük azt sugallná, hogy az életről, a világról már csak az élet peremén lakó gyerekek és öregek képe-sek újat és igazat mondani, akik születésük vagy haláluk idejének közelsége miatt még vagy már eleven kapcsolatban vannak a lényeggel, az „isteni” szférájával. 

 
(Gyerekek és katonák) A drámákban a gyerekek nemcsak az idősekkel, hanem a katonákkal is oppozícióban vannak. A gyerekek és a katonák azok, akik a háborút máshogy ugyan, de a leginkább elszenvedik, s akik a legkiszolgáltatottabbak a pusztításnak. A katonákat az élet-helyzete és feladata, a gyerekeket a gyengesége teszi védtelenné. Ők vannak leginkább ve-szélynek kitéve, s ez a „kitettség” a hasonlóság köztük: a fegyverek a katonákat, az éhség és betegség a gyermekeket pusztítja el legelőbb. A köztük lévő kontraszt azonban épp olyan fontos, mint a párhuzam: míg a katonák hagyományosan a férfias (fegyveres) erő és a harc megtestesítői, addig a gyerekek a gyengeségé és a totális védtelenségé. A Gyermekek és kato-
nák című dráma zárlatában egy gyerekcsapat telepszik a katonák ölébe, s velük együtt nevet-ve megismétlik a többi szereplő korábban elhangzott – s eredeti szövegkörnyezetében sok-szor tragikus értelmű – mondatait. A gyerekek által kezdeményezett felszabadító bolondo-zással és nevetéssel háború és halál emberfeletti réme válik egyszeriben viszonylagossá. A katonák ölében ülő gyerekek látványa emiatt is erős, szuggesztív hatású kép: a hatalom, erő és erőszak világába a gyerekek által képviselt gyengeség, gyengédség hozza el a megoldást: az utóbbi kineveti a halált, ami ezáltal elveszi hatalmát, erejét. A dráma ideje alatt ki-be fut-kározó, majd az utolsó jelenetben ölbe ülő, megnyugvó gyerekek képe azt az evangéliumi je-lenetet is megidézi, amikor Jézus kéri a tanítványokat, hogy engedjék hozzá a kicsinyeket, majd ölbe véve őket arról beszél, hogy az ilyeneké az Isten országa (Mk 10,13-16). Pilinszky gyermek-filozófiájának valószínűleg a legfontosabb forrása ez az evangéliumi szakasz. 
 
(Ismert és ismeretlen állatok) A következő szereplőcsoportba állatok tartoznak. A vadállat Pilinszkynél a tiszta jelenlét, az elementáris erővel megélt érzelmek és viszonyulások szim-bóluma. „Prémet kívántam tagjaimra, / hogy amit ölelsz, az legyen, / mit minden igaz ölelés keres: / egy vadállat odaadása”26 – olvashatjuk az 1970. október 14. című versben. Pilinszky állatai többnyire ragadozók (medve, róka, farkas), amelyekre egyként jellemző, hogy félelme-tes testi erejükben rejlő hatalmukkal nem élnek (ahogy a gyerekeket az ölükbe engedő kato-nák sem). A másik lény iránti elemi erővel feltörő szeretet védtelenné, gyengévé és kiszolgál-tatottá teszi őket: nemcsak a Fabula című vers farkasát, hanem a Síremlék című dráma Med-véjét is. Pilinszky gondolatrendszerében ez a feltétlen, odaadó, „vadállati” szeretet jelenti az öröklétet a szeretett másik számára: a meglincselt és mindenki által megtagadott Nőt is a Medve veszi védelmébe a dráma utolsó soraiban: „A szemgödröm mélyén ások neki sírhe-lyet. S ha ez se lesz elég, csukott szemem alatt melengetem tovább.”27                                                                    26 PILINSZKY János: 1970. okóber 14. In: Pilinszky János összes versei,153.  27 PILINSZKY János: Síremlék. In: PILINSZKY János: Széppróza, 87. 



2016. július–augusztus    105 „A Gyerekek és katonák kalitkába zárt madara a dráma folyamán semmi mást nem tesz, csak verítékezik éjszakánként, majd elpusztul. Mintha krisztusi analógiával a körülötte élők szenvedéseit venné magára, s a verítékezés ezeknek a gyötrelmeknek az engedelmes, moz-dulatlan vállalását és viselését jelentené.  Az Élőképek című darab szereplői közt jelenik meg a három „Ismeretlen állat”. Mivel nem sorolhatók be fajba, kategóriába, ezek a lények mintha kívül esnének a teremtésen, veszen-dőbbek a veszendőnél, így magányuk és kiszolgáltatottságuk is mélyebb. Ez a számkivetett-ség különös bölcsesség birtokába juttatja őket. Ők mondják ki a dráma gyönyörű tételmonda-tait az Apácafőnöknővel folytatott beszélgetés során: „Ahogy fokról fokra darabokra hull a vi-lág, közeledik a végső csatazaj, úgy leszek egyre jogosultabb vendég, én, aki letelepültem a kerekasztalhoz, amit földi szóval ünnepélynek neveznek.”28  
 

(Pápák, prelátusok, apácák) A harmadik szereplőcsoport az egyháziak, többnyire egyházi elöljárók csoportja. Általában szülői-tanítói magatartást képviselnek a darabban, szóba ele-gyednek az elesettekkel, védik a gyengéket, egyébként pedig ugyanolyan esendők, mint a többi szereplő. A Gyerekek és katonák Prelátusának, az Élőképek Apácafőnöknőjének és az „Urbi et orbi” a testi szenvedésről pápáinak egyaránt kísérő motívuma az evés, étkezés: a Pre-látus színpadi gondolatainak többségét a vajas püré foglalja le, az Apácafőnöknő bablevesről és piros borról ábrándozik, az Urbi et orbi pápái pedig bosszankodnak, ha nem tudják végig-enni ínyenc fogásokból álló ebédjüket. Ők, az „atyák” és „anyák” is peremhelyzetben élő, ki-szolgáltatott magányosok, hasonlóan a többi szereplőhöz. A döntő pillanatokban mégis gyak-ran ők mondják ki a hiányzó szavakat: a Prelátus küldi el a Kisfiút, hogy szerezze meg a világ-térképet, s ezzel fordítsa meg a világ sorsát, az Apácafőnöknő mondja ki az egyetemes ma-gány tételét az Élőképek zárlatában, ahogy szintén egy apáca beszél a „boldogság szolgaságá-ról” az Urbi et orbi című darabban. 
 
(Sztuardeszek és manökenek) A sztuárdeszek Pilinszky drámáiban mint a női szépség eta-lonjai, sugárzó ideái vonulnak át a színpadon, élő díszletekként, anélkül, hogy az események-be belefolynának. Szintén csupán látványként (látomásként) bukkan fel a három operaváz-latból kettőben a Bakancsos lány, aki viszont mintha a szereplők élő lelkiismerete lenne. Ő a kontrasztja a két kirakatvilágnak: a manökenek reprezentatív társasági vacsorájának (Vacso-
ra) és a múzeumi kiállításnak (Kiállítás). Mintha egy tudatküszöb alá szorított, szedett-vedett lény törne elő a kicsapódó ajtók mögött megjelenve: elaltatva (hálóingben), de mégis útra ké-szen (kifűzött bakancsban), nyugtalanító disszonanciában környezetével és önmagával. Út-rakész állapota a porköpenyes Kisfiúval is rokonítja figuráját: mindketten hírnök-lények. A kísértetszerű lényt csak pár pillanatig látjuk, utána vagy rácsukják az ajtót, vagy elhúzzák előtte a függönyt, mintegy jelezve, hogy nem kívánatos személy a rendezett felszín kirakatvi-lágában. A Kiállításban ez a Bakancsos lány ugyanazt az artikulálatlan üvöltést hallatja, amit a 
Vacsorában a szobájába visszavonult Manöken, aki miután lemosta arcáról a festéket és le-vette a parókáját, összeomlik. Talán pontosan a vacsora közben látott bakancsos-hálóinges lány tör elő belőle, miután maszkjától megszabadul. A kopaszra nyírt Manöken-figura egyszerre idézi a prostituáltakat és a haláltáborok lakó-it. A szépséggel való szolgálat „hivatása” teljes kiüresedést kíván: a ruhák mögötti véznaság, a                                                                    28 PILINSZKY János: Élőképek. In: PILINSZKY János: Széppróza, 99. 
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festék mögötti sápadtság és a paróka alatti kopaszság mind ezt az ürességet, identitásvesz-tést, sőt lélekvesztést jelzi. A külvilág számára demonstrált szépség olyan mértékben fel-emészti emberi hordozóját, hogy az kellékeitől megfosztva egy halálra kínzott lény benyomá-sát kelti, akinek emberi mivoltából már alig maradt valami, s aki magára maradva már csak nyüszíteni, üvölteni képes. A szépséggel való szolgálat valójában halált hozó rabszolgaság. A szépség, ami kívülről hatalomnak látszik, belülről mélységes kiszolgáltatottság és száműze-tés.  

 
(Nők) Pilinszky darabjaiban igen gyakran a női szereplők állnak a középpontban, férfi hős ritkábban kerül a fókuszba, vagy ha mégis, akkor ezek kisfiúk, aggastyánok, elítéltek, katonák vagy idős egyházi személyek, és nagyon ritkán, tulajdonképpen csak a Síremlékben látunk másmilyen férfiakat. Úgy tűnik, hogy Pilinszky drámáiból teljesen kiszorulnak azok, akik a vi-lág szemében az erősek, a cselekvők és irányítók, akik a látható történelmet írják. A perem lényei, a kiszorultak, a számkivetettek, a gyengék és elesettek érdeklik a költőt, a láthatatlan történelem írói. Darabjaiban az emberiség elrejtett arcának vonásai jelennek meg.  Ezzel szemben a drámákban mindenféle korú és életállapotú nő előfordul. Szépségük, amely a férfiak erejéhez hasonlóan hatalmat jelenthetne, Pilinszky számára az elesettség és veszélyeztetettség megrendítő bélyege. Szépnek lenni a szerző gondolatrendszerében egyet jelent a kiszolgáltatottsággal. A szépség valamiféle „felmutatott” létállapotba helyezi hordo-zóját, aki többé nem rejtőzhet el a világ szeme elől. A Gyerekek és katonák című darabban például az Aranykontyú többszörösen is kiszolgáltatott helyzetben van: nemcsak azért, mert a háború közepén nő, szép és fiatal, hanem mert a szerelme várandósan hagyta magára. A fiatal női főhős a Síremlék című drámában kerül a leginkább a középpontba. Nemcsak azért, mert köré szerveződik a teljes cselekmény, és mert minden szereplő kizárólag a hozzá való viszonyában létezik a darabban, hanem azért is, mert a Nő a színpad terében mindvégig középen helyezkedik el: ráadásul egy napozó ágyon fekve, mintegy közszemlére kitéve, „fel-mutatva”. A dráma egy rendhagyó tetemre hívás rítusára épül: férfiak zarándokolnak a Nő napozóágyához, akik többnyire saját tönkrement életüket siratják el a „tettesnek”, a tőle való érzelmi szabadulásuk azonban reménytelen – csak a Nő halálával volna rá esély. Nem a po-tenciális gyilkosok járulnak tehát az áldozathoz, hanem a potenciális áldozatok a gyilkoshoz, a dráma végén azonban megfordul a helyzet. A napozóágyat, amelyet mindvégig síremlék-ként emlegettek, a lincselő tömeg feldönti, s az akkor már valóban halott nő lefordul róla. Mégis ő lett tehát az áldozat, a férfiak pedig a gyilkosai, bár hogy pontosan ki vagy mi pusztít-ja el a nőt, az homályban marad – talán éppen azért, hogy a gyilkosság kollektív volta meg-maradjon. Kőmíves Kelemenné balladája is felsejlik a rituális gyilkosság hátterében: a férfiak túlélésének ára a szeretett nő halála volt: ez a halál megmentette a potenciális áldozatok pusztulásra ítélt életét. A szépség hatalmi pozíciója tehát itt is átalakul áldozati pozícióvá. A Nő meghalt azért, hogy a férfiak tovább élhessenek – mert ha életben marad, áldozatai sosem tudtak volna szabadulni vonzása bűvköréből. Pilinszky drámáinak szereplőit: a gyermekeket és aggastyánokat, a nőket és a katonákat, a szerzeteseket és a pápákat, a szerelmes férfiakat és az odaadó állatokat a szenvedés kap-csolja össze. Mindannyian szenvednek és mindannyian áldozatok, és ezen keresztül mind-annyian – az oltáriszentséget felmutató Kisfiútól a verítékező madárig – krisztusiak, Krisztus képmásai a saját életük passiójában.  



2016. július–augusztus    107 „Pilinszky János drámái modelljei lehetnek az evangéliumi esztétika korábban ismertetett szemléletének. A szereplők mindannyian egy nagy vereség részesei, vesztesek, de éppen ez a vesztes-lét, gyöngeség és kiszolgáltatottság emeli őket Krisztus-képmássá. Egyesek közülük a remény és továbbélés hírnökeivé lesznek (Kisfiú, Bakancsos lány, gyerekek), mások elnémult bárányként mindenki áldozatai (Nő, Aranykontyú, katonák, Manöken, verítékező madár), megint mások pedig mintha lelkük vákuumában, szerelmük tüzében égetnék el a világot, hogy az megtisztuljon és örökké éljen (Medve, Ismeretlen állatok). Mintha a szereplők a „krisztusi” magatartásforma egy-egy aspektusát valósítanák meg a színpadon – ugyanazon ikon mozaikjaiként. 
Mozgás és mozdulatlanság: a színészi játék problémája Grotowski színházában elsősorban nem a színészi játék újszerűsége ragadja meg Pilinszkyt, amiről pedig ez a színház elhíresült, hanem a dramaturgiája, azon belül is az oratórikus for-ma. A színészet kérdése csak a Wilson darabjaival való megismerkedés után kezdi el érde-kelni, melyekből nyilvánvalóvá válik számára, hogy a színpadi jelenlét legfőbb letéteményese mégiscsak a színész.29  A Wilson-színház kontemplatív, befelé forduló színészi játékra neveli színészeit, amely-nek során nem a megnyílás, nem önmaguk feltárása a követelmény, mint a hagyományos szí-nészetben és különösen Grotowskinál, hanem épp ennek ellenkezője: a bezárulás. A színész-nek „léte legmélyén” kell elrejteznie:30 így egy hipnózishoz hasonló állapotba kerül, s „e »kli-nikai halál« következtében olyan lesz, akár egy tárgy vagy egy gép, amely engedelmesen hagyja magát áthelyezni vagy beindítani.”31 A színész így a rendező elgondolása szerint a misztika tartományába jut el, lényének a személyesen messze túlmutató személytelen réte-géig, amely Wilson szerint valóságosabban létezik bennünk, mint a személyes én.32  Wilson színészi iskolájában nincsenek mimikát, mozgást és orgánumot fejlesztő feladatok – ehelyett gyakorlatainak alapszabálya, hogy a színpadon nem szabad konfliktusba kevered-ni. „E tökéletesen megszervezett kozmoszban mindenki a maga sínén fut, és ha mégis beleüt-közik a másikba, úgy pattan le róla, akár egy tárgy; megváltoztatja útvonalát, de ő maga vál-tozatlan marad.”33 Pilinszky színészeszménye – darabjainak instrukciói szerint is – megegyezik a wilsoni el-gondolással. A kontemplatív, „misztikusan személytelen” színész ideáját a Wilson-színésznő-ben, Sheryl Suttonban látja megtestesülni. Az ő játékához kötődik az író számára a mozdulat-lan színpadi intenzitás, a belül megélt és kifelé sugárzó néma jelenlét ereje. A „jelenlét” kulcs-fogalom Pilinszky színházról vallott felfogásában: „Nemrég vált kínosan nyilvánvalóvá – írja 1970 tavaszán – hogy a polgári dráma, vagyis a valóság látszatának mimikriszerű követése a színpadon, megbukott. (…) A mimikri-színház előadása se a színpadon nem történik meg, se azt nem idézi fel, amit szóról-szóra, gesztusról-gesztusra leutánoz. (…) Olyan lett tegnapról mára ez a mimikri-színház, mint a jelzők és hasonlatok végtelen lapálya, mint az olyan mon-                                                                   29 PÁLYI András: Wilson és Pilinszky = Jelenkor, 1988/4. 323.  30 i.m. 324.  31 Wladislav GÓRSKIt idézi: PÁLYI András: i.m. 324.  32 Uo.  33 Uo. 
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datok hosszú sora, mikben minden van, jelző, főnév, névelő, attribútum – csupán az állítmány hiányzik, mely az egész látványt a színpadra szegezze, a megtörtént és bevégeztetett hajdani – s egyedüli dráma – erejével. A mimikri-színház elvesztette jelenlétét. Mindaz, ami a dráma-írásban Pindarellótól Beckettig történt, semmi egyéb, mint harc ezért az elvesztett jelenlé-tért.”34 Pilinszky egyrészt a színház (elvesztett) szakrális közegében,35 másrészt magában a színészben, a színészi játékban látja a jelenlét visszaszerzésének lehetőségét. Sheryl Suttonnal folytatott fiktív interjúregényében a visszaszerzett jelenlét megvalósu-lására két példát hoz Pilinszky. Az egyik azt a történetet idézi fel, amikor Robert Wilson fel-fedezte magának Sherylt, aki nem tett mást, mint a próbák alatt a nézőtéren üldögélve rózsa-szín fonálból sapkákat, pulóvereket kötögetett. Semmit nem csinált, de „mázsás súllyal üldö-gélt” ott, még a kiskabátja is több tonnásnak látszott jelenléte erejétől.36 A másik példát A sü-
ket pillantása című darabból idézi fel Pilinszky, ahol a színésznő egy egészen egyszerű moz-dulatot, egy székből való felállást olyan belső intenzitással vitt végbe, hogy beleizzadt, s verí-tékezése láthatóvá vált a nézők számára.37 A fiktív Sheryl Sutton így beszél színészi játékának lelki hátteréről: „Számomra a színjátszás se nem alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle börtön, falakkal körülzárt magány, ahol az ember végtelen csöndben és türelemmel tapoga-tózva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, majd végül – talán – szertartás. Soha életemben nem tudok olyan magányos lenni, mint egy-egy szerepemben. Akkor a közönség följön, először a színpadra, majd érzem, ahogy fokról fokra alászáll velem abba a bizonytalanságba, amiről az előbb beszéltem.”38 Ezen élmények nyomán idézi az interjúregényben Pilinszky Dürrenmattot, aki szerint a színpad olyan sűrített tér, ahol minden „belépés” fölér egy szüléssel,”39 s ezt próbálja saját drámáiban is megvalósítani, ahol a színpadi cselekvések redukált, ismételt és ritualizált mi-volta miatt eleve nagyobb hangsúlyt kap minden egyes gesztus, mozdulat. A jelenlét érdeké-ben a Pilinszky-dráma lemond szinte minden olyan szándékoltan hatáskeltő, figyelemfelhívó színpadi eszközökről, amelyek a hagyományos realista színházat jellemzik,40 s ezek egyike éppen a színészi játék attraktivitása.  A Síremlék női főhőse például az egész dráma során csak fekszik a napozóágyán és „szép”. Színpadi cselekvése a szépsége felmutatásában merül ki, ahhoz azonban, hogy ezt valóban fel tudja mutatni, olyan intenzív és folyamatos belső átélésre van szükség, amely sem felületes-                                                                   34 PILINSZKY János: Egy lírikus naplójából (Vigilia, 1970. április). In: Pilinszky János összegyűjtött művei. 

Tanulmányok, esszék, cikkek II. 167-168.   35 „Szakrális, vallásos közegben ugyanis nincs szükségünk a valóság betű szerinti utánzására, de az ab-szurd drámák függetlenített színpadára se, hogy egy emberi eseményt fölidézzünk és ugyanakkor tökéletesen itt és most éljük át – a nézőtéren és a színpadon. Úgy vélem, nem követek el blaszfémiát, ha ez esetben a szentmise cselekményére utalok.” (PILINSZKY János: Egy lírikus naplójából (Vigilia, 
1970. április) 168.)  36 PILINSZKY János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye 116–117.  37 PILINSZKY János: i.m. 127.   38 PILINSZKY János: i.m. 116.  39 PILINSZKY János: i.m. 126.  40 A példakép, Wilson színházáról írja Pilinszky: „Jelen van, s valószínűleg azért, mert egyrészt lemon-dott mindenféle hangoskodásról, ötletről, a közönség mindenféle manipulációjáról, és másrészt a probléma direkt, már-már filozofikus, intellektuel megoldásáról.” (PILINSZKY János Új színház szüle-
tett. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. 199.) 



2016. július–augusztus    109 „séget, sem átmeneti lazítást nem enged meg a színész részéről, még pillanatokra sem – az igénybevétel így akár hasonló is lehet a Grotowski-színészek fizikai-mentális megpróbáltatá-saihoz. Az említett szerepnek színészileg talán a legnehezebb része, amikor a Kockás ruhás férfi megjelenésekor, a dráma végén a Nő – a szerző instrukciója szerint – „minden szépségét elveszti”, majd pedig a napozóágyra hátradőlve visszaszerzi azt. Ugyanezért lehet nehéz el-játszani a Bakancsos lány szerepét, ahol a színészi játéknak nélkülöznie kell mind a beszéd és a hangsúly, mind pedig a mozgás kifejező erejét, s a tekintet és testtartás szuggesztivitásán kívül a színésznek semmilyen eszköze nincs a kívánt hatás megvalósításához. Szintén nagy kihívás lehet a Gyerekek és katonák című drámában a kalitkában gépelő „filozófus” szerepé-nek eljátszása, akiről – Pilinszky instrukciója szerint – „sosem derül ki”, hogy filozófus.41 A Pi-linszky-drámák színészei számára tehát nagy kihívást jelenthet a darabok eljátszása. A birto-kukban lévő színészi eszköztárnak (a wilsoni elgondolás jegyében) csak nagyon szűk terüle-tét tudják alkalmazni, viszont a belsővé tételnek és átélésnek mégis igen magas, már-már „misztikus” fokára kell eljutniuk (és a közönséget eljuttatniuk) ahhoz, hogy a drámák által megkívánt, megfelelő intenzitású színpadi jelenlétet meg tudják valósítani. „Pilinszky olyan misztikus befogadással számol, amely mintegy lefejti a mű és az előadás objektiváció-jellegét, és a művet a néző életének közvetlen részévé teszi.”42 Pályi András szerint jellemző, hogy a Pilinszky-darabok előadásai közül az amatőr és félamatőr produkciók sikerültek a legjob-ban.43 Úgy tűnik, hogy talán nem is a profi színész a legalkalmasabb ezeknek a drámáknak az eljátszására – a darab látens mondandójával alkatilag, empátiája vagy intellektusa révén azonosulni tudó amatőr adott esetben talán alkalmasabb lehet.44  A kifejezendő tartalmak súlyosak – a használható színészi eszköz kevés. Pilinszky a KZ-
oratórium egyik szerzői instrukciójában „látens töltésnek” nevezi a jelenlétnek szinte eszköz-telen megteremtődését a színészi munka révén: „Ez a három bevezető mondat roppant egy-szerű, lágyan, hangközelben szólal meg. Nem törekszik értelmezni önmagát – hogy kik, mi-kor, milyen érzelmekkel mondhatták? Csöndesen fölvetett rejtély, mely a továbbiakra bízza megoldását. Nem törekszik semmiféle pozícióra, még bevezető pozícióra sem. Ezzel mintegy szívóhatást vált ki, s lehetővé teszi a további egész számára, hogy szinte beússzon, mint a le-vegő. Töltésük minél látensebb, a későbbiek számára annál kamatozóbb.”45 A KZ-oratórium szerzői instrukciói a három szereplő számára azt is kikötik, hogy lehetőleg ne hangsúlyozza-nak, ne vigyenek érzelmi árnyalatokat beszédükbe: „De ezek a mondatok mégse szürrealisz-tikusak, morbidan-frivolak, hanem inkább egy középkori iskoladráma naiv szókimondását, darabosságát idézik. A szürrealista elemeket, amennyire lehet, naiv, szinte higgadt magától értetődömséggel, tisztasággal kell közvetíteni, minél egyenletesebben, minél kevesebb ár-nyalással.”46 Így teremtődik meg az a jellegzetes, szinte hangsúlyok nélküli, vagy naivan, di-daktikusan hangsúlyozó szövegmondás, ahogy a hangfelvételek tanúsága szerint Pilinszky a                                                                    41 V.ö. TARJÁN Tamás: Pilinszky, a színműíró = Iskolakultúra, 1997/4 105.  42 RADNÓTI Sándort idézi: PÁLYI András: i.m. 324.  43 PÁLYI András: i.m. 325.  44 Nem véletlenül dolgozott pályája korai szakaszában Wilson is amatőrökkel, köztük fogyatékos em-berekkel, akiknek egyes képességei magas szintre fejlődtek, érzékenységük pedig kifinomulttá vált – éppen a betegségük okozta mentális-fizikai fogyatékosságok miatt.   45 PILINSZKY János: KZ-oratórium. In: PILINSZKY János: Széppróza. 216.  46 PILINSZKY János: i.m. 215. 
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saját verseit is szavalta. Ez a beszédmód nemcsak az értelmezés lehetőségeit akarja szabadon hagyni a hallgatóság számára a hangsúlyok banalitásával vagy éppen kiiktatásával, hanem vi-lágossá, áttetszően tisztává és érthetővé próbálja tenni a szöveg tartalmát, ami valójában ne-héz, bonyolult és a mindenkori közönség számára többnyire hermetikusan elvont. Ez a be-szédmód a misére, a liturgikus szövegek intonálására is emlékeztet, ahol a szimbolikus ér-telmű, súlyos szavakat a miséző pap szintén egyszerű közlő módban, különösebb hangsúlyo-zás nélkül mondja ki.  Pilinszky Wilson rendezéseit elemezve mindig kiemeli a darabok lassúságát, pontosab-ban a darabokban szereplő színészek mozgásának lassúságát. „Ez különben az egyetlen »el-csíphető« trükkjük (…) – írja – A szokottnál három-négyszer lassabban mozognak. Amit ér-zékelünk, az mégsem mozgásuk lassúsága, hanem a közeg sűrűsége, amiben mozognak (…) Vontatottságuk egyedül megjelenési terüket hevíti, sűríti, mágnesozza.”47 A „közeg sűrűségé-nek” tapasztalata a figyelem és jelenlét intenzitására, a színészek és a nézők figyelmének és jelenlétének magas szintjére utalhat. Wilson elemzői szerint a darabok szereplőinek mozgása valójában nem lassú, hanem természetes: a természetben áramló-történő mozgásoknak ha-sonló a ritmusa.48 Az azonban biztos, hogy a hétköznapokban megszokott, felgyorsult emberi mozgásformákhoz képest ez a mozgás nagyon is lassúnak tűnik, ezért eléri a kívánt hatást: erős, szuggesztív színpadi atmoszférát teremt.  Ez az atmoszféra Pilinszky színpadán is megjelenik.49 A szereplők viszonylag keveset mo-zognak, s amikor igen, mozgásuk többnyire nem drámai akciókhoz, hanem hétköznapi rutin-cselekvésekhez kapcsolódik. Ezek a cselevések korlátozottak: leggyakrabban abban az izolált térben zajlanak, amihez az adott szereplő tartozik.50 A Gyerekek és katonák című darab „hol-land ebédlőben” játszódó síkján az Aranykontyú megteríti és leszedi az asztalt, fel- és lekap-csolja a lámpákat, időnként ágyaz. Ezt mindig a szokott ritmusban teszi, bármi is történik közben a színpadon. Az Almazöld ruhás úr tevékenysége ugyanígy abból áll, hogy többedma-gával bejön a színre, leül az asztalhoz, majd egy idő múlva távozik. A Hattyúnyakú mozgáste-re a lépcső, amin panaszkodva föl-le jár. Ahhoz, hogy ebből kilépjen, énje két részre bomlik, az egyik végrehajt egy gyilkosságot (amit nem látunk), majd elmegy a katonákkal, a másik vi-szont továbbra is föl-le jár a lépcsőn. A Felismerhetetlen öreg fej olykor megjelenik az ablak-ban, s mond valamit, majd eltűnik, de sose jön elő. A külső világ képviselőiként megjelenő ka-tonák mozgása mutatja még a legnagyobb változatosságot: bejönnek-kimennek, híreket hoz-nak, asztalhoz ülnek, esznek-isznak, lefekszenek. A holland ebédlő terében a szereplők mozgása nem lassított, de az érezhető, hogy a külvi-lág történéseihez képest (amit a katonák érkezésének tempója jelez) mégis nagyon lassú.                                                                    47 PILINSZKY János: Új színház született (Élet és Irodalom, 1971. szept. 11.) In: Pilinszky János összegyűj-

tött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. 200.  48 KÉKESI KUN Árpád: Robert Wilson és a képek színháza. 396-397.  49 Pilinszky a Gyerekek és katonák című drámájához csatolt jegyzetében, amely a Levél a Rendezőhöz címet viseli, a következőket írja: „Másik kérésem. A darabot lassan, kényelmesen kell előadni. Nem frappírozó színház ez. Az abszurdok tanulságait levonva, én nem egy unalom-előtti, tériszonyos, ha-nem újra egy unalmon-túli, azon túl evickélő színházat, fölszabadulást és levertséget kívántam reali-zálni.” (PILINSZKY János: Levél a Rendezőhöz. In: PILINSZKY János: Széppróza. 260.)   50 A színpad zónákra osztása és a szereplők izolált, zárt térben történő, egymástól elszigetelt mozgása Wilson színpadán is megjelenik, ld.: KÉKESI KUN Árpád: Robert Wilson és a képek színháza. 393. 



2016. július–augusztus    111 „Minden szereplő a saját ritmusában mozog, s ebből nem billenti ki semmi – ahogy Wilson színészeit sem. A külső világból érkező katonák lendülete is lelassul, ahogy beérnek a házba, s minél több időt töltenek itt, annál inkább felveszik a lakók életének ritmusát. Ezek a saját-ritmusok az Aranykontyú ritmusához igazodnak, aki az étkezésekhez kapcsolódó, rituálisan ismétlődő mozgássorával mintegy kiméri az időt, tagoltságot, mértékegységet ad neki – s ez-által mintha mindenkit ő, a polgári ház mikrokozmoszának „mozdulatlan mozgatója” tartana életben. A várótermi színben ugyanezek a rutinmozgások ismétlődnek: az asszonyok főznek, a prelátus eszik, a madár izzad, a filozófus gépel – a beszédtémák ugyanazokat a köröket ró-ják a szereplők izolált mikrovilágában. A dráma talán legerőteljesebb mozgásai: a Hitler-vonat begördülése és az oltáriszentség útja a Kisfiú kezében a havas lépcsőn át egészen az ebédlőasztalig, az Úrfelmutatás eseményéig.  Összességében elmondható, hogy a drámában inkább az emberfeletti és transzcendens erők (történelem, jó és rossz, Isten) cselekvése érzékelhető, az ember-szereplők mozgás- és cselekvéstere passzív és determinált: mintha Pilinszky elvont esztétikai fogalmának, a „moz-dulatlan elkötelezettségnek”51 konkrét és érzékelhető ábrázolását látnánk a színpadon. A költő többi darabjában még kevesebb a mozgás, s ha van, az is a rituális ismétlődésekre épül. Ilyen mozdulat az operatervekben a kopogtatás (Kopogtatások), vagy a műanyag szikla da-rabjainak letörése (Kiállítás). Pilinszky tehát eleve olyan drámaszövegeket ír, amelyeket nemigen lehet más színészi já-tékkal, mint a wilsonival színre vinni. A darabok tartalmából, jellegéből, atmoszférájából fa-kad a hozzá rendelhető színészi játék természete és minősége. Konkrétan például abból, hogy mivel a szereplők izolált, zárt belső világukban élnek, a színpadon valóban nem is tud-nak máshogy, mint „saját síneiken” mozogni. Ha nem ezt teszik, ha letérnek a sínekről és ak-cióba lépnek egymással, szükségszerűen ellentétbe kerülnek azzal a drámaszöveggel és an-nak a drámai világnak az atmoszférájával, amelyet megjeleníteni hivatottak. 
Álombeszéd és „rituális motyogás”: szöveg és nyelv a színpadon Pilinszky szerint egy költőnek ahhoz, hogy valóban költővé váljon, el kell felejtenie a nyelvet, hogy úgy tudjon ránézni a világra, mintha most látná először. Meg kell tanulni újra látni, s új-ra kell tanulni a nyelvet, a beszédet. A gondolatrendszer gyökereként Pilinszky gyakran emlí-ti Bébi nevű, mentálisan sérült nagynénjéhez fűződő gyermekkori tapasztalatát. A nagynéni csak egészen lassan, dadogva tudott megszólalni, így minden szava, amit végül sikerült ki-mondania, különös súlyt kapott. Pilinszky – írásainak tanúsága szerint – mellette tanult meg beszélni.52 Ahogy Pilinszky költészete – annak későbbi szakaszaiban – egyre sűrűbbé, elvontabbá, hermetikusabbá válik, költői nyelve úgy tisztul és egyszerűsödik. „A szimbólumértékű költői kép ereje nem bonyolultságában rejlik; ellenkezőleg: egyszerűségében; abban, hogy »eleve egyszerű« - írja Rónay György Pilinszky költői nyelvéről – Maga a valóság bonyolult, egyre bonyolultabb; a költő dolga nem az, hogy a labirintus minden útját a beleszédülésig és bele-szédítésig kövesse (…), hanem hogy a látszólag végtelenül kusza számrengeteget egyetlen,                                                                    51 PILINSZKY János: Ars poetica helyett. In: Pilinszky János összes versei. Osiris, 1996. 88.  52 V.ö. PILINSZKY János: A kelet-európai kultúrák néhány adottságáról – Simone Weil gondolatvilágának 

fényében. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. 217-218. 
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szilárd egyenletre vezesse vissza, s a megoldás, egy kép, egy jelkép tömör, önértékű formulá-jába foglalja.”53 Az a prófétikus hangulatú nyelv, amelyet a költő kései, rövid verseiben hasz-nál, egyrészt együgyű, gyermeki nyelv, másrészt azonban beavatott nyelv saját jelrendszer-rel. Ez a nyelv jelenik meg Pilinszky drámáiban is, melyeket utolsó alkotói szakaszában írt, a 
Szálkák, a Végkifejlet és a Kráter kötetek keletkezésének éveiben. A nyelvhasználat hermeti-kus egyszerűségét a költőnek a művészi alkotómunkáról vallott felfogása magyarázza, ame-lyet A művészi szép című esszéjében fogalmaz meg: „…minél bonyolultabb a mondanivalója, a művésznek annál esendőbb és elhagyottabb rétegekbe kell leásnia, hogy megfelelő anyagra találjon. A művészetben csak az szárnyal, ami földhözragadt; egyedül a szegénység gazdag és a vereség győzedelmes.”54 Pilinszky szerint az igazi művész „jól tudja, hogy a mindenség mo-delljét egyedül omlatag anyagból, didergő limlomokból lehet »fölrakni«, hogy az meg is ma-radjon, súlyokból és megannyi esendőségből. Az »isteni szépség« egyedül ezen az áron inkarnálódhat, ölthet testet. Hogy magára veszi minden terhünket, didergésünket. Minden egyéb – s a művészetben legkivált – farizeusmunka és szemfényvesztés.55 A kései Pilinszky-pálya költői nyelvének kettős természete (egyszerűség és elrejtettség) a drámákban még fokozottabban érvényesül. Itt ugyanis a magánhasználatú költői jelrendszer megsokszorozódik: a közönség annyiféle külön nyelvet hall, ahány szereplőt lát a színpadon. A szereplők – ahogy ezt a korábbi fejezetekben már említettem – zárt, izolált, külön világban élnek, így szóbeli megnyilvánulásaikban is saját problémáik és saját világmagyarázataik rém-lenek fel. Bár az egyes jelenetek szereplői – például a Gyerekek és a katonák felvonásaiban – közösségként vannak együtt, közléseiknek nem sok köze van egymáshoz, a párbeszédek va-lójában egymás mellett futó monológokból felépülő montázsok. „A hősök magukkal dialogi-zálnak, monológokat mormolnak vagy kiabálnak.”56 A monológok érintkezési pontjai – ahol a kérdésekre valamilyen módon mégis valódi válaszok érkeznek – mindig különleges kegyelmi pillanatok. Úgy tűnik, Pilinszky azt valósítja meg darabjaiban, amit a wilsoni némaoperákban játszó Sheryl Sutton az interjúregényben megálmodik magának: „Mi lenne, ha a színpadon új-ra beszélni kezdenénk, valóságos monológokban és dialógusokban? De nem úgy, mint eddig, hanem – legalábbis kezdetben – nyíltan és bevallottan magunkban beszélve? Ahogy a pap és a ministránsok, a pap és a gyülekezet motyog, beszél, ahogy a pap és a kórus énekel magá-ban, és még sincs egyedül, még úgy-ahogy együtt van.”57 A Pilinszky-drámákban minden szereplőnek megvannak a maga külön rítusai, az ehhez tartozó szavai, sajátos értelemben használt fogalmai és szimbólumai, s egészében nézve: ahogy minden szereplőnek külön, izolált világa van, úgy mindegyik külön, izolált nyelvvel is rendelkezik. Pilinszky szereplői tehát – ahogy a fiktív Sheryl Sutton fogalmaz – tényleg ma-gukban beszélnek. Tarján Tamás szerint Pilinszky műveiben folyamatosan egy lírai alteregó „imabeszéde” intonálódik, amelynek jellemzője, hogy nincs egyértelmű megszólítottja, szavai célzatlan szavak – az „imabeszéd” tehát önmagába fordul vissza.58                                                                     53 RÓNAY Györgyöt idézi PÁLYI András: Wilson és Pilinszky = Jelenkor, 1988/4 325.  54 PILINSZKY János: A művészi szép. In: Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek 

II. 259.  55 Uo.  56 TARJÁN Tamás: Pilinszky, a színműíró =Iskolakultúra, 1997/4 104.  57 PILINSZKY János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye.145. o.  58 TARJÁN Tamás: Pilinszky, a színműíró = Iskolakultúra, 1997/4 104. 



2016. július–augusztus    113 „Ahogy Wilson hermetikus képei,59 úgy a Pilinszky drámák szereplőinek „rituális motyo-gásai” is ellenállnak a rendszerszerű értelmezési stratégiáknak. A magam részéről az álombe-
széd kifejezést használom a darabok nyelviségének jelölésére: ahogyan ugyanis az álom jel-rendszere más törvények és más logika szerint szerveződik, mint racionális-fogalmi nyel-vünk, úgy Pilinszky drámai hőseinek, figuráinak beszéde sem érthető meg hagyományos ér-telemben használt fogalmaink és „ébrenléti” ok-okozati viszonyaink alapján.  Ezek a szereplők mintha álmukban beszélnének. A megnyilatkozásaikban motívumsze-rűen visszatérő képek és szimbólumok csak az adott beszélő zárt világának jelrendszerén be-lül érthetők, amely a többiek számára – és az olvasó számára is – olyan rejtjeles szövegként jelenik meg, mint az álom, amely szintén rejtett jelentésű szimbólumokkal, sűrítéssel és je-lentés-eltolással dolgozik. A színpadi beszéd képgazdag, erősen lírai, metaforikus és vizioná-ló, a figurák megszólalásait emelkedett és álomszerű atmoszféra lengi körül. Úgy beszélnek, ahogy az ember ébren, mások társaságában sose szólal meg. A Hattyúnyakú például így szól ahhoz a katonához, akivel majd elmegy: „Rövidesen veled megyek. Szemközt a torkolattü-zekkel. Vágyom szembetalálkozni azzal a lángolással, amelyik a világtól izzik fehérre. Látod, ebben a tükörben csak én vagyok. De én, aki végre szabaddá lettem, különb találkozásra vá-gyom. Én, aki évek óta nem ettem, én, aki évek óta nem ittam, fiatalságomban most a te hiá-bavaló életedben szeretnék megfürödni. Az, ami neked tűz, nekem tej; ami neked kard, ne-kem nyakék; az, ami neked világ, nekem világosság; az, ami neked kivetettség, nekem annyi, mint végre ágyba bújni.”60 A megnyilatkozások rejtélyessége időnként az abszurdig fokozódik, például amikor a Ta-nító, majd pedig a Prelátus kijelentik, hogy szeretnék belefúrni az orrukat a hóba. A szerep-lők monológjai tele vannak szentenciózus kijelentésekkel, emiatt, és az emelkedett hangvétel okán álombeli magán-kinyilatkoztatásként is értelmezhető egy-egy szövegrész. Az álom jellemzői: az időzónák párhuzamossága, a határozott befejezés hiánya, illetve a képzelet helyreállítása és szabaddá tétele, melynek során a jelentéshálók kioltják egymást és a látás megszabadul a fogalmaktól.61 „Az idő- és térviszonyok, a tempó megváltoztatásával elért álomszerű képek, cselekvéssorok folytán a színpadon láthatóvá válik lényünknek az a része, amelyet a tudat elfed” – írja Sepsi Enikő Wilson színházáról.62 Az álom Carl Gustav Jung szerint a legfőbb közvetítő és összekötő az egyén tudatos és tudattalan világa között:63 tehát az emberi psziché két szférájának határsávjában jelenik meg. Ahogy Wilsonnál a szín-padi képek és látványok, Pilinszkynél a színpadi beszéd hordozza ezt az álomszerűséget: a tudattalan szférát nála elsősorban a nyelv tárja fel, s ezáltal maga a színpad válik határsávvá a lélek tudatos és tudattalan tartalmai között.  A színpadi nyelv tehát az álom nyelve: sűrített, eltolt, szimbolikusan rétegzett és széttar-tó jelentésekkel – dekódolásához intuícióra van szükség,64 nem elég a fogalmi nyelvet értel-                                                                   59 V.ö. KÉKESI KUN Árpád: Robert Wilson és a képek színháza. 393.  60 PILINSZKY János: Gyerekek és katonák. In: PILINSZKY János: Széppróza. 57.  61 SEPSI Enikő: Csend-élet a színházban. Pilinszky János színházának liturgikus „begyökerezettsége” = Vi-gília 2001/11 862.  62 Uo.  63 JUNG, Carl Gustav: A tudattalan megközelítése. In: JUNG, Carl Gustav: Az ember és szimbólumai. Göncöl Kiadó, 1993. 47.  64 V.ö.: JUNG, Carl Gustav: i.m. 91-92. 
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mezni képes intellektus. Ennek ellenére Pilinszky (és Wilson) nem a tagolt nyelv száműzésé-re törekszik, hanem azt akarja elérni, hogy a nézők olyan módon tulajdonítsanak jelentést a szavaknak, mint egy álomban.65 E szerzői-rendezői elgondolás és szándék nyomán a színpadi nyelv a narratíva helyett a lírai költészet irányába mozdul el.66 Pilinszky Wilson darabjáról, A süket pillantásáról írja a következőket: „Tiszta költészet. Ez a legnagyobb ereje. Mivelhogy más színház nem is létezik és soha nem is létezett. Csak a köl-tészet képes ugyanis ritka pillanatban integrálni az örökös széthullásban lévő világot, egyet-len forró és testvéri egységben fölmutatni meghasonlottságunkat.”67 Erre a költői megfor-máltságra törekszik saját drámáiban is, de azt a líraiságot, amit Wilson képekből, színpadi látványokból épít fel, azt Pilinszky a drámák szövegével teremti meg. A szövegek nyelvi világának legfontosabb jellemzői egyrészt az erőteljes redukáltság68, másrészt a sűrítés és a kihagyás. Az utóbbiakra példa a nominális mondatok sorjázása egy-egy megszólalásban, pl. a Gyerekek és katonák nyitó képében: „Végre éjszaka. Evőeszközök. Éjszaka. Gyereket várok.” Ez az eljárás egyrészt hosszabb gondolatsort tömörít egy-egy kép, tárgy utalásszerű felvillantásával, másrészt pedig az igék kihagyásával jelzi a megszólaló ál-lapotának statikusságát, a cselekvés hiányát. A kihagyás a szöveg szintjén is megjelenik: kér-dések hangzanak el, amelyekről nem tudjuk, hogy mire vonatkoznak, és válaszok, amelyekről nem tudjuk, milyen kérdésre érkeztek. Sokszor két-három dialógus is folyik a színpadon egyidőben, ezek keresztezik egymást, de mivel a mondatok nagyon lassan, hosszú szünetek-kel hangzanak el, a beszélők nem vágnak egymás szavába. Kérdés és válasz közé idegen szö-vegrészek ékelődnek, amelyek módosítják a késleltetetten érkező válasz jelentését. Az egy-másba szövődő „monológ-dialógusok” egyrészt azt érzékeltetik, hogy mindenki különálló, zárt világ, mindenki a saját történetéből szól ki a többiek felé, és szinte mindegy is, kihez szól, mert a lényeg a kimondás maga, s nem az, hogy jön-e válasz és kitől jön. Másrészt az össze-gabalyodott heterogén beszédfoszlányok a szövegnek egy magasabb szintű egységét alkotják meg, a megszólalások a maguk izoláltságában végül mégis egységes beszédfolyamot hoznak létre, amelyben – mint zeneműben a hangoknak, szólamoknak – mindenkinek megvan a he-lye és minden mindennel összefügg. A megszólalók végletes elszigeteltségükben is közös utat járnak és egyfelé tartanak – ha nem is lehetnek egymás segítségére semmiben. Pilinszky lírája tárgyias karakterű líra, s ez a tárgyiasság jelenik meg drámái nyelvében is. A szereplők beszédében megjelenő látványok érzékletesek és plasztikusak, maguk a tárgyak pedig különleges jelentőséggel bírnak megszólalásaikban: nemcsak mint szimbólumok, ha-nem mint utaló- és hívószavak is működnek, amelyek egy-egy történést, bonyolult gondolati tartalmat idéznek fel. A Pilinszky drámák közül a KZ-oratórium nyelvi atmoszférája a legerősebb hatású. Az oratórium szövegére fokozottan érvényes mindaz, ami ebben a fejezetben elhangzott: a sze-replők elszigetelt, mégis egymásba szövődő megnyilatkozásai, amelyek zeneműhöz hasonló                                                                    65 SEPSI Enikő: i.m. 862.  66 SEPSI Enikő: i.m. 863.  67 PILINSZKY János: Új színház született (Élet és Irodalom, 1971. szept. 11.) In: Pilinszky János összegyűj-

tött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. 200.  68 „Ebben a közegben Pilinszky a verbális elemet a legszükségesebbre óhajtotta visszametszeni, hogy a látomásos képi elem a maga öntörvényű életét élhesse.” (TARJÁN Tamás: Pilinszky, a színműíró = Is-kolakultúra, 1997/4. 105–106.) 



2016. július–augusztus    115 „kompozíciót (és kollektív, rituális-mitikus történetmondást) hoznak létre, a belső vízió és a líraiság szerepe, a tárgyak hangsúlyossága. A darab szereplői egészen rövid mondatokban beszélnek, melyek mint egy vers sorai követik egymást. A mondatok nagy része nominális, a végsőkig sűrített és tömör, s tartalmuk többnyire nem több, mint valamilyen tárgyra vagy látványra történő utalás. Itt szinte minden szó hívószó, amely emlékek széles tartományait idézi fel. A mondatok szikársága listához, hivatalos jelentéshez teszi hasonlóvá a szöveget.  A KZ-oratórium szereplői halottak, s olyasmire emlékeznek vissza, ami kifejezhetetlen. Így gondolatok és érzések helyett tárgyakat neveznek meg, látványokat, víziókat idéznek fel villanásnyi időre, mintha titkos jeleket vésnének egy falba, vagy morzejeleket küldenének a másvilágról. Az, hogy a halálon túlról érkeznek a szavaik, egyszerre ad mondandójuknak súlyt és lebegést. Közléseik súlyosak, mert abba a történetbe, amit itt elmesélnek, belehaltak, s lebegők, mert nyoma nincs bennük a félelemnek – haláluk egyszer s mindenkorra védelem alá helyezte őket. Az, hogy nem részei többé ennek a világnak, s nem fűzi őket ide semmiféle földi érdek, érvényt és távlatot ad üzeneteiknek. 
Örökös végidő: dramaturgia és liturgia Pilinszky János drámáinak rendhagyó dramaturgiája veti fel a leginkább azt a kérdést, hogy vajon alkalmasak-e egyáltalán a színpadi előadásra. Hogy már említettem, a drámák nagy ré-szében nemcsak akciók nincsenek, de a szó hagyományos értelmében cselekmény sincs. „Dramaturgok mondják a darabjaimról, hogy nem mennek semmi felé. Ez a bajuk – mondja a szerző egy interjúban. – De én nem is akartam, hogy a darab menjen valami felé. Úgy szeret-tem volna, ösztönszerűen, hogy állókép legyen, és a dolgok potenciálisan történjenek meg benne. Egyidejű legyen. Egy kinyújtott pillanat legyen, amiben benn van az egész.”69 Pilinszky megfogalmazása világosan mutatja, hogy az író nem a dráma, hanem a líra műfaja felől szem-léli színpadi műveit is: eszménye nem a történés, hanem az egyidejűség, nem a cselekmény, hanem az időtlen állapot.70 Konfliktus – az érdekellentét értelmében – van a Pilinszky-drámákban, hiányzik azonban az összeütközés, az ellentétes érdekek cselekvő összecsapása a színpadon. Pilinszky rendha-gyó színműveinek középpontjában azonban, ahogy már szó volt róla, nem az érdekellentét és még kevésbé az összeütközés áll, hanem a válság, amely színpadi történeteinek már az indí-
                                                                   69 Az egyetlen lehetséges mondat. Pilinszky János és Szigeti István beszélgetése az Élőképekről = Mozgó Világ, 1982/12. 107.  70 Drámáinak mozdulatlanságát, cselekvés nélküliségét és iránytalanságát másutt a következőképpen indokolja a szerző: „a darab annyifele ágazik, hogy szinte lehetetlen realizálni. (…) A legtöbb Shakes-peare-drámával [is] tulajdonképpen ez a helyzet, eljátszhatom így, magyarázhatom úgy, ám a költé-szete mindenek fölébe nő és minden magyarázkodást egy fényburába fog. Újra nem látsz semmit. El-vakít. Ha viszont elnyomod a költészetét, tehát túl éberen kifejted, akkor nem Shakespeare. Ha Shakespeare-nek hagyod, akkor meg rettenetesen nehéz megmagyarázni. Vakító költészet van ben-ne, és végül is a költészetbe nem lehet belenézni.”( Az egyetlen lehetséges mondat. Pilinszky János és 

Szigeti István beszélgetése az Élőképekről = Mozgó Világ, 1982/12. 106-107.) Ez a magyarázat is arra világít rá, hogy Pilinszky a saját drámáit (és általában véve a drámákat) nem a hagyományos drama-turgia, hanem a líra logikája és törvényei szerint vizsgálja: számára a költészet marad a mindenek fe-lett álló „mérce”. 
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tásában, az alapszituációjában megjelenik, később pedig, az idő előrehaladásával némán és mozdulatlanul fokozódik, szinte az elviselhetetlenség szintjéig.  Pilinszky drámáiban evidenciaként jelenik meg, hogy a megoldást nem az emberi cselek-vés és nem is az emberi gondolkodás hozza meg, hanem kegyelemszerűen érkezik, egy – az emberitől nem független, de azt felülmúló, transzcendens – szférából. Amit az ember a meg-oldásért tehet, az a nyitottság, a várakozás állapotának megteremtése és fenntartása. A Gye-
rekek és katonák című dráma zárlatában az Almazöld ruhás úr fogalmazza meg ezt a tudást: „Mert tudják: összefüggést találni ott, ahol nincs is, még ott is könnyűszerrel lehet. De vir-rasztani, az már nehezebb.”71 Erre a dramaturgiai problémára (a cselevés és összeütközés hiányára, illetve a feloldás „nem emberi”, kegyelmi jellegére) a Pilinszky-darabok kétféle megoldást találnak. Az egyik a 
Gyerekek és katonákban megvalósított többszintes drámamodell, ahol az isteni szférát a da-rab egyszerűen odahelyezi a megjelenített világsíkok közé. Ez merész gesztus, Pilinszky azonban nagy finomsággal és alázattal nyúl a témához. A transzcendencia síkját mindössze egy kisfiú, egy szentségtartó doboz és egy havas lépcső jelzi drámájában: archetipikus, egy-szerű és nagyon erős kisugárzású szimbólumok. Az isteni hatalom és cselekvés képviselete az esendők legesendőbbjeként jelenik meg, a legnagyobb csöndben érkezik és távozik, szinte észrevétlenül, nem csonkítva, hanem kiteljesítve azok szabadságát, akikhez eljött. Az isteni jelenlét ábrázolásával a szerző nehéz feladatot old meg egyszerűen és sikeresen a színpadon. A másik megoldás a dráma idejének rendhagyó kezelése. Pilinszky drámái vagy egy örö-kössé váló végidőben játszódnak, a teljes összeomlás előtti utolsó, kitágított, apokaliptikus pillanatban (Síremlék, Urbi et orbi), vagy egyszerűen felfüggesztik az időt, kilépnek belőle, megállítják (Élőképek, KZ-oratórium). Amint pedig relatívvá válik vagy megszűnik az idő, a szereplőkre sem nehezedik többé a cselekvés kényszere és terhe. A cselekvésnek már sem tétje, sem reális lehetősége nincs.  A hagyományos dramaturgia felől nézve Pilinszky egyetlen „igazi” drámát írt: ez a Gyere-
kek és katonák. Itt, ha erősen redukált formában is, de van idő, cselekvés és konfliktus, van szerkezet és feszültségív. E „legdrámaibb dráma” után következhetne a Síremlék és az Urbi et 
orbi, amelyek mint színpadi művek – ezt egyfelvonásos formájuk is jelzi – már kilépni igye-keznek a hagyományos időfogalom keretei közül, s inkább állóképeknek, tablóknak tekinthe-tők. A cselekvések (a tömeg lincselése és a Nő megölése a Síremlékben, illetve a pápai székért folyó hatalmi harc az Urbi et orbiban) inkább szimbolikusak, mintsem valóságosak.  A hagyományos drámai elemek közül még kevesebbet használ az Élőképek, amely tulaj-donképpen nem más, mint a valóság és fikció színházi problémájának elméleti konstrukciója a színpadon: úgy is felfogható, mint egy színdarabbá írt pamflet a „mimikri-színház” ellen. Színpadi allegória, amely olyannyira jelképes és példázatszerű, problémája pedig annyira elméleti, hogy valóságos drámai szituációról, térről, időről, történésről és konfliktusról egyál-talán nem beszélhetünk.72  
                                                                   71 PILINSZKY János: Gyerekek és katonák 73.  72 A szöveg másik jelentésrétege – amelyet a szerző saját értelmezése támaszt alá – a gyermekkor meg-idézése. Pilinszky szerint a gyerekkor napja egyhelyben áll, nem megy előre – a darab statikusságát, állóképszerűségét tehát ez az értelmezés is erősíti. (Az egyetlen lehetséges mondat. Pilinszky János és 

Szigeti István beszélgetése az Élőképekről 104.) 



2016. július–augusztus    117 „Más irányba lép ki az időből a KZ-oratórium. A történetet halottak mesélik el, akik a velük megtörtént múltbeli eseményeket idézik fel. A darab a múlt jelenvalóvá tételének csodáját hajtja végre a színpadon – ez a múlt a lágerbe való elhurcoltatás, az ottani borzalmak halállal záruló története. Pilinszky azért nevezi művét a dráma bevezetőjében „gyászmisének”73: mert ahogy a mise, úgy a KZ-oratórium is egy valójában véres és kegyetlen drámát jelenít meg, s ahogy a miséről, úgy erről a drámáról is elmondható, hogy elsődleges célja nem az em-lékezés, hanem a jelenvalóvá tétel. Bécsy Tamás Rítus és dráma című művében Kerényi Károlyt idézi, aki szerint minden rí-tus hármas formában jelenik meg, ez a három jellegzetes forma a legomena (beszéd), a 
deiknymena (szent tárgyak be- és felmutatása), illetve a drómena (kultikus cselekvés). A rítu-sok hagyományos résztvevői a narrátorszerű figurák, akik elbeszélik a történetet, illetve el-beszélő részekkel kötik össze a dialógusokat.74 Ez a hármasság a Pilinszky-dráma modelljéül szolgáló katolikus mise-szertartásban is megfigyelhető: itt a narrátor a pap, aki hol elbeszél, hol pedig dialógust folytat a hívekkel, az oltáriszentség és annak átváltoztatása illetve felmu-tatása pedig a szent tárgy és a kultikus cselekvés.  A KZ-oratóriumban is megjelenik ez a rítusra jellemző három elem. Itt a szereplők egyút-tal a narrátorok is, akik múltidéző beszédükben (legomena) idézik fel az eseményeket, amely itt hasonlóan véres dráma és hasonlóan áldozat értékű esemény, mint Krisztus kereszthalála. Kultikus cselekvés maga a halott szereplők testi jelenlétének megidézése a színpadon (drómena). Szent tárgyak felmutatásának (deiknymena) számít gyakorlatilag minden szó, amely tárgyakat vagy látványokat (tanújeleket és szimbólumokat) idéz fel. Jellegzetes példa erre az oratóriumban többször visszatérő szegek vagy a cérnaszál képe, de tárgyakként ke-rülnek felmutatásra a „jégüres csillagok”, a városok, sőt, az emberi arcok is. A végérvényesen megtörtént és jóvátehetetlen események megidézése szent tárgyként mutatja fel azokat a dolgokat, látványokat, melyek hordozzák, és mint tanúk jelenvalóvá teszik a felidézett ese-ményeket. A liturgikus formát elevenítik fel a darabban a szöveget szervesen kiegészítő zenei betétek is.  Talán a miseliturgiát leginkább modellként használó KZ-oratórium jut a legközelebb az evangéliumi esztétikának ahhoz a célkitűzéséhez, hogy a művészet hatékony legyen a múlt-ban, s jóvá tehesse a jóvátehetetlenül bekövetkezett eseményeket. „Mindaz, ami itt történt – írja Pilinszky Ars poetica helyett című esszéjében Auschwitzról – botrány, amennyiben meg-történhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént.”75 A KZ-oratórium – még köz-vetlenebb, direktebb és kifejezettebb módon, mint a többi dráma – a jóvátehetetlen vissza-menőleges jóvátételére tett kísérletet a művészet mint inkarnáció gesztusával: mert „ (…) a művészet a képzelet morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a teremtés realitásának, in-karnációjának a beteljesítésére, helyreállítására. (…) Ennek az inkarnációnak a beteljesítése tökéletesen szellemi természetű, s akár az imádság vagy a szeretet, szabadon hatol be az idő legkülönbözőbb állomásaiba. Előszeretettel választja a múltat, s abból is a tragikusat, a jóvá-
tehetetlent, a botrányt, a »megoldhatatlant«. Halottaiért úgy imádkozik, hogy inkarnálja őket. (Kiemelés: H.M.)”76 Pilinszky számára tehát ennek a drámának az a tétje, kihívása, hogy meg-                                                                   73 PILINSZKY János: KZ-oratórium, 215.  74 BÉCSY Tamás: Rítus és dráma. Mécs Kiadó, 1992. 95-104.  75 PILINSZKY János: Ars poetica helyett. In: Pilinszky János összes versei, 88.  76 PILINSZKY János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In: Pilinszky János összes versei, 83. 
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teremthető-e, s ha igen, hogyan teremthető meg a párbeszéd élők és holtak között,77 létrejö-het-e az inkarnáció: a rituális azonosság a holokauszt eseményei és a színpadi cselekvés, il-letve az áldozatok és az őket megidéző színészek között. A darab „a hétköznapi/történelmi jelentől elszakadni látszó (feledhetővé tett) múltat teszi folyamatos, múlni képtelen jelenidővé – írja Hafner Zoltán. Ez a jelen azonban nem megszentelt (»jóvátett«), hanem megszentelésre váró idő. A »jóvátehetőség« mint ígéret és lehetőség van benne a szöveg-ben.”78 Máshogyan, de szintén a mise-modellt veszi alapul a dráma hagyományos ismérveinek leginkább eleget tevő Gyerekek és katonák is. A darab értelmezésének tengelye az áldozat. A mű – egy korábbi fejezetben tárgyalt – négy síkja (amely három felvonás szimultán színpa-dán jelenik meg) négyféle drámát és négyféle áldozathozatalt jelenít meg.  A „holland ebédlő” múlt századi polgári miliője egy lefojtott családi dráma fészke. Garcia Lorca és Csehov drámai atmoszféráját idézi meg ez a nők által lakott ház a háború közepén: az idős, élőhalott anyával, annak két lányával, akik közül az idősebb két félre hasadt alakban létezik, a szertartásszerűen érkező és távozó vendégekkel és a folyamatosan razziázó kato-nákkal, akik egyszerre látnak prédát és menedéket ezekben a nőkben. Mind a három nő el-vesztett vagy el sem nyert szerelme után vágyódik és kesereg. A ház lelkeként megjelenő központi figura, az Aranykontyú névre hallgató kisebbik lány gyereket vár, az ő sorsa betelt, Pilinszky kifejezésével élve ő már „vasgolyóként gurul” lefelé a történetben, saját súlya után. Nővére, a két félre bomlott Hattyúnyakú saját anyját áldozza fel, hogy a családból kiszaba-dulva megtalálja a szerelmet. Ő a drámának az a szereplője, aki a szó hagyományos értelmé-ben cselekszik: öl, távozik a házból a katonával, majd csalódottan visszatér, s ismét eggyé vá-lik Idősebb változatával, aki ugyan szintén a hálószobájába fogadott egy katonát, de nem ment el a háztól. Kétféle magatartásforma, egy „tékozló” és egy otthon maradó lány belső út-ja, ugyanazon élethelyzetben kétféle döntés realizálódik a Hattyúnyakú két alakváltozatában, mintha azért lenne ennek a szereplőnek két énje, hogy a cselekmény kétfelé válva, egyidejű-leg jelenhessen meg a színpadon, mint két sorslehetőség. Az idős anya a nagyobbik lány ál-dozata, a nagyobbik lány a katonáké, a kisebbik (az Aranykontyú) a házé. Az Aranykontyú életét az örökös házi szolgálat emészti fel, s ez a szolgálat ráadásul láthatatlan, hiszen csak annyi vehető észre belőle, hogy a ház mikrokozmoszában időről időre minden működik és minden a helyén van, akár egy tökéletesen működő gépezetben.  A Gyerekek és katonák első változatában négy felvonás szerepelt. A végleges változatban Pilinszky a negyedik felvonást elhagyta, a harmadikat pedig átdolgozta. 79 Hafner Zoltán a drámához tartozó szerkesztői jegyzetekben közreadja az elhagyott negyedik felvonás szöve-gét, amelyből kiderül, hogy a fiatalabb lány, az Aranykontyú megszülte, majd megölte gyer-mekét, s e tettéért halálra ítélték. A kivégzésén jelen lévő bírói testület előtt a következőket hozta fel mentségére: „Sokat dolgoztam, uram. Sokat és feleslegesen. Leszedtem a maradé-kot, helyére raktam a tányérokat, az evőeszközöket, visszaillesztettem a székeket. Aztán újra megterítettem. A lámpák rendben égtek; a tálak gőzölögtek; a gyerekek boldogok voltak.”80                                                                    77 HAFNER Zoltán: „Irodalmilag talán a legigénytelenebbnek tűnik”. Pilinszky KZ-oratóriumáról = Pan-nonhalmi Szemle, 1996/1 105.  78 Uo.  79 HAFNER Zoltán: Jegyzetek. In: PILINSZKY János: Széppróza. 257.   80 Uo. 



2016. július–augusztus    119 „Az eredeti változatban a kisebbik lány úgy hozta meg a saját áldozatát, hogy miként a na-gyobbik lány a saját anyját, ő a saját gyermekét ölte meg, hogy végül az ítélő bírák őt magát is feláldozzák. Ebben az eredeti változatban a történet elsősorban a kisebbik lány drámája: az ő vallomás-monológjával kezdődik, s vele is zárul le a darab.  A dráma második és harmadik síkja, a váróterem és a hitleri vonatok történelmi drámát idéznek fel, melyben láthatóvá válnak mind a tettesek, mind pedig az áldozatok. A váróte-remben halálra ítélt emberek ülnek, akik közül időről időre eltűnik valaki, mialatt a háttér-ben a halálvonat befut az állomásra, várakozik, majd továbbindul. A negyedik sík a krisztusi dráma síkja, amelyet a hó alól kiszabadított szentségtartó idéz meg az oltáriszentséggel. A Kisfiú rituális cselekményt hajt végre: Jézus megváltó keresztál-dozatát teszi jelenvalóvá, amikor elhozza és papként felmutatja a szereplőknek az oltári-szentséget, vagyis magát Jézust. A Kisfiú szentmisét celebrál a színpadon: ezért jelenik meg itt hajadonfőtt és miseruhában, ezért hangzik fel az átváltoztatás pillanatát jelző liturgikus csengőszó. A mise aktusában megjelenő isteni áldozat és dráma magába foglalja a történelmi drámát, a családi drámát, és minden egyes szereplő saját drámáját is. Ez a körülölelő isteni mozdulat lesz a Gyerekek és katonák igazi végszava. Úgy gondolom, Pilinszky ezt a feloldó, „isteni” végszót akarta hangsúlyozni, amikor elhagyta darabjából a gyermekgyilkosságot és az Aranykontyú elítélésének jelenetét, s megalkotta helyette a katonák ölében ülő, nagyon is élő, eleven gyerekekről szóló dráma-zárlatot. Úgy a halálé és a sátáni történelemé lett volna az „utolsó szó”, így azonban az élet Uráé.  „Amennyiben a művészet vissza akar találni a »tükrökből« a valóságba, neki is azzal a szere-tettel kell a múlt sebeihez fordulnia, amelynek Jézus a példája.”81 A Pilinszky-drámák a szer-zőnek ezt az elgondolását valósítják meg a gyakorlatban: a Pilinszky-színház ebben a szere-tetteli odafordulásban nyeri vissza az elvesztett jelenlétet, s tér vissza a „tüköréletből” a rea-litásba. A vizsgált darabok a „dráma” őseredeti formáját és funkcióját idézik fel, amikor a színpadi előadást áldozati rítusnak tekintik, s a vallásos szertartás idősíkokat áttörő termé-szetét „használják fel” arra, hogy a művészet a múltba visszatérve valóban hatékony lehes-sen, s a maga eszközeivel jóvátehesse a jóvátehetetlent.    

                                                                   81 HANKOVSZKY Tamás: i.m. 38. 


