
 mérlegen 

SZILÁGYI MÁRTON 
 

Talpig fehérben KISS ANNA: GYOLCS  Nincs könnyű feladata annak, aki Kiss Anna gyűjteményes kötetét – az életmű reprezentatívnak szánt összefoglalását – szeretné megközelíteni. Egy kétségtelenül jelentős és nagy-szabású életmű prezentálásáról van szó, ráadásul nyilvánva-lóan a szerző akarata szerint – ám az a kép, amely ennek kö-vetkeztében az eddigi költői életműről kialakulhat, még azo-kat is meglepheti, akik egyébként úgy hitték, ismerik Kiss Anna világát. A költőnő ugyanis nem az egyszerűbb és meg-szokottabb megoldást választotta, azaz nem eddigi kötetei-nek anyagát illesztette egymás mellé időrendi sorrendben, hanem az eddigi költői termésével úgy bánt, mint egy új kö-tet nyersanyagával: egy új szerkezetet hozott létre – nem rúgva föl ugyan mindenestül a kronológiát, de nagyrészt még ezt is újraértelmezve. S tán ennél is fontosabb elemnek te-kinthető a szövegek megrostálása és bizonyos művek kiha-gyása. Adódik hát a kérdés: miért jó az, hogy ez a gyűjtemé-nyes kötet szinte teljesen átszerkeszti az életművet? S ráadá-sul így, ezen elvek mentén? Milyen tanulságai vannak ennek az oeuvre poétikai karaktere szempontjából? Egy dolog ugyanis bizonyos: ettől az eljárástól óhatatlanul egysége-sebbnek tűnik ez a versvilág, mintha kötetről kötetre követ-nénk nyomon. Ám ez nem feltétlenül előny, hiszen kérdéses, nem válik-e ettől némileg tét nélkülivé az egész életmű ala-kulástörténete? Nem lesz-e túlságosan steril az így kialakuló kép? Ha már a változás és az átalakulás érzékeltetése helyett inkább a tömbösítés és egyneműsítés műveletei határozzák meg a befogadást. Annyi bizonyos, hogy a Gyolcs mindenképpen új olvasási ajánlatot jelent, szemben azzal, ha az egyes kötetek sorában vesszük szemügyre az életművet. Ez utóbbira jó példa egyébként Cs. Nagy Ibolya könyvének, az ezidáig egyetlen Kiss Anna-monográfiának a szerkezete (Cs. Nagy Ibolya: Kiss 
Anna. Magyar Művészeti Akadémia, [Budapest], 2014.), hi-szen itt éppen ez a megfontolás érvényesült, s onnan nézve persze a Gyolcs is csupán egy a kötetek sorában. Mindazonál-
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tal talán mégis érdemes komolyabb jelentőséget tulajdonítani annak, hogy a 75. születésnap-ra szánt gyűjteményes kötet ilyen nagymértékben más képet akar sugallni önmagáról és szerzőjéről. A költőnőnek nyilvánvalóan az volt az ambíciója, hogy az így előállott vízió az életműről a korábbi benyomások helyére kerülvén, átfogalmazza mindazt (kisebb vagy na-gyobb mértékben, ez megítélés kérdése), amit erről a versvilágról gondolhatunk. Vagyis egy szervesebbnek érzett víziót akart annak helyére állítani, amely az egyes kötetek egymásután-jában, inkább szakadásokkal és töredezettségekkel (is) rendelkező képet adna ki: Kiss Anna költői világában ugyanis a válságok és újrakezdések (mi több, az egyes kötetek anyagában megmutatkozó esetlegességek és átgondolatlanságok) tagadhatatlanul jelen voltak, s ezt az eddigi kritikai recepció is érzékelte. Hozzá kell persze ehhez tenni, hogy a korábbi kötetek anyagának összekeverése és visszakereshetősége csak az I. kötetben valósul meg: a II. kötet-ben már nincs is feltüntetve, hogy az egyes versek korábban mely gyűjteményben láttak nap-világot. Vagyis a szerző átszerkesztési szándékai inkább a pálya korábbi szakaszaira (nagyjá-ból a ’80-as évek közepéig-végéig, de sporadikusan még a 2000-es évek elejéig terjedő idő-szakra) terjedtek ki.  Az feltétlenül kijelenthető ennek alapján, hogy Kiss Anna gyűjteménye első kötetében nagyobb jelentőséget tulajdonított annak, hogy az olvasó érzékelje: nem az egyes kötetek egymás mellé helyezett versanyagát olvassa, hanem egy újraszerkesztett élet-mű-víziót; a II. kötetben viszont ugyanezt már nem kívánta olyannyira szigorúan érvényesí-teni. Ha ennek a kötetszerkesztési eljárásnak a következményeit akarjuk felmérni, akkor úgy tűnik: ez a gondosság és munka – a tiszteletre méltó erőfeszítés ellenére – nem vált feltétle-nül hasznára az életműnek. Egyetlen, látványos példát említve: ennek az újrarendezésnek köszönhetően az 1983-as Fohász című vers önálló, ciklusokkal azonos rangú helyzetbe ke-rült, s az 1970-es évekbeli kötetek anyaga mellett szerepel (I. 49–63.). Ez a vers pedig erősen statikus szöveg, amely utólagos keletkezésű műként került előre, s átszínezi azt a képet, amely a korai kötetekből származó művek olvastán kialakulhat az olvasóban. Ugyanis itt igen erős a régi iparos-kézműves világ iránti nosztalgia, az a szemléleti elem, amely pedig feltűnő és üdvös módon hiányzott Kiss Anna korai köteteiből. S mintha az a szembeállítás lenne en-nek a mesterségsorolónak a rendezőelve, amely szerint a meghatározatlan „régi” világban még megvolt a kétkezi munka becsülete és a lét emberhez méltó teljessége, de az „új” világ erről csak úgy, minden ok nélkül „elfelejtkezett”. S ez – különösen az új kötet logikáját követő módon, mintegy „antedatálva” – azért feltűnő és kicsit disszonáns, mert Kiss Anna korai ver-seinek egyik legfőbb erénye volt, hogy nem valamiféle visszavágyás hozta őket létre, legaláb-bis a kezdeti kötetekben bizonyosan nem. A vers itteni kiemelt szerepe éppen ezt a benyo-mást változtatja meg: visszaillesztése olyan versek közé, amelyekre bizonyosan nem volt jel-lemző ez az attitűd, lényegesen rajzolja át az életmű alakulástörténetét. Az átszerkesztés veszteségei közé tartozik az is, hogy a költőnő életművének egy részét tendenciaszerűen és teljesen kihagyta ebből a nagy átszerkesztésből: a gyermekversként megjelent kötetek anyaga itt egyáltalán nem kapott helyet. Ez nemcsak az idesorolható szö-vegek esztétikai értéke miatt sajnálatos, hanem az e mögött a gesztus mögött meghúzódó szemlélet miatt is: hiszen eszerint Kiss Anna utólag másodlagos szerepet szánt azoknak a kö-teteinek, amelyek funkcionális értelemben a gyermekirodalomhoz tartoznának, noha ottani műveinek poétikai karaktere ezer szállal kapcsolódott egyéb köteteihez. S az anekdota for-mai lehetőségeit kiaknázó, az emlékezés pozícióját és emlékező tartalmakat felhasználó pró-



2016. október    97 „zavers nélkül igen nehezen lenne elképzelhető az 1980-as éveknek az a fejleménye, hogy ép-pen ennek a jó darabig Kiss Anna reprezentatív zsánerének számító műegyüttesnek a meg-rendülése és válsága mutatkozik meg: Az éden íze című ciklus (II. 127–321.) éppen ezeket az anekdotikus, személyközi és generációs világszemléleti eltéréseket tárgyiasító, derűs humor-ral megírt rövidtörténeteket fragmentálja. Csakhogy ebből az új kötetből ez a belső összefüg-gés felismerhetetlenné válik. Vannak persze nyilvánvaló előnyei is ennek az átszerkesztésnek. Az egyik olyan szöveg-hely, ahol ez bizonyosan jó megoldásnak látszik, a Kereplőkre ciklus (I. 229–266.), ahol az 1974-es kötet dramatikus szövegeinek társául 2014-ben keletkezett szövegek olvashatók: a csekély változtatásokat alkalmazó, variatív szerkesztést alkalmazó új művek valóban képe-sek dialogizálni a korábbiakkal, s az azonosságok és eltérések finom játéka újszerű összefüg-géseket tesz láthatóvá. De már a Kordészínház cím alatt összeszerkesztett korábbi szövegek-nek (I. 267–401.), amelyek inkább a drámai műforma keretébe tartoznak, kevéssé használt az átalakítás: a korábban kifejezetten rövid műfajok új egységbe foglalása szétesővé és ke-véssé koncentrálttá tette ezeket a jeleneteket. Inkább azt demonstrálva ezzel, hogy Kiss Anna világa mintha eleve nem bírná a nagyformákat, s a dramatikus szövegeiben szinte mindig előbukkanó reflektáltság, a saját színjátékszerűségükre történő ráutaltság, a szerepkettőzé-sek vagy éppen a bábjáték-jelleg hangsúlyozása inkább túlbonyolítottságnak hat, s nem ter-mékeny poétikai ötletnek. A verses játékoknak persze folyamatosan jelentős szerepük van az életműben – s ha ide-értjük azokat a dramatikus tagolású szövegeket is, amelyek azért aligha tekinthetők színjá-téknak, még erősebbnek látszik az életműnek ez a vonulata. Az újraszerkesztés ezeket a mű-veket az I. kötetbe csoportosította, míg korábban ezek mindig az egyes verseskötetek részei voltak. Csak itt mutatkoznak meg tehát nemcsak tömbszerűen, hanem mintegy elkülönülő, s már régen lezárt műegyüttesként, amelynek nincs folytatása az újabb termést demonstráló II. kötetben. Ehhez a szövegcsoporthoz voltaképpen adekvát rendezői-előadói tradíció mindmáig nem kapcsolódik (még ha persze számon lehet tartani kísérleteket néhány szöveg színpadi előadására). Nem véletlen ugyan itteni jelenlétük, hiszen ezek is lírai szövegek per-sze. Ám egészében sokkal kevésbé bizonyulnak hatásosnak, mint korábbi helyükön voltak. S ennek időnként immanens poétikai okai is vannak. Kiss Anna költői világának a ’70-es, ’80-as években kidolgozott alapszerkezete ugyanis a transzcendencia kezelése szempontjából is igen karakteres. Erről árulkodik például a Kis táblaképek című vers utolsó versszaka:  „Az ördög angyalt tesz a nagyító alá, és nem hisz a szemének, hogy önnön púderozott képe néz vissza rá. Ó, mondja, ó, ez volna hát a 
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rejtély!  Hess a fenébe!” (I. 97.)  Azaz az ördög és az angyal úgy határoztatik meg, hogy egymás komplementerei lesznek. Mondhatni, helyiértékük meghatározható, de nem az abszolút helyük, státuszuk és értékük: egyikük a másikkal felcserélhető. S ez nemcsak ebben a versben figyelhető meg, hanem álta-lában is: mivel az ördög és az angyal egyaránt a teremtett világ rendjében elfoglalt pozícióval jellemezhető, ez a szemlélet alapvetően nem keresztényi vagy teológiai, mert itt nincs jó és gonosz. Ha Kiss Anna világában a népi-paraszti szemlélet nyomait keressük (ahogyan ez a kritikai recepcióban egy időben komoly törekvés volt), akkor talán a leginkább ebben az apokrif transzcendencia-felfogásban fedezhető fel a népi vallásosság jelenléte és elementáris hatása. Úgy tűnt jó darabig, hogy ez a szemlélet a költőnő poétikailag is adekvát módon ke-zelt jellemzője volt, csakhogy időközben ennek a felfogásnak is megkezdődött az eróziója, majd átépülése. A gyűjteményes kötet tömbszerű szerkesztése azonban ezt nem váltásként tálalja, hanem a szemléletileg voltaképpen összeegyezhetetlen elemek egymás mellé helye-zéseként. Hiszen a többi szöveghez képest több, mint különös az Angyalokkal szállnak a gó-

lyák című dramatikus szöveg (I. 656–702.), amely talán a leginkább sajátos misztériumjáték-ként határozható meg. Itt a szerző kísérletet tett egy keresztényi világkép érvényesítésére, ráadásul egy igencsak egyértelmű történeti beágyazottság keretében (a darab ugyanis az 1950-es évek világát van hivatva bemutatni, s felidézi a Pócspetri-ügyet, az 1956-os forra-dalmat, majd ennek bukását, sőt, szereplőként még Maléter Pál is föltűnik benne) – s így és ezért lesz a darab szereplője a Sátán, aki valóban a gonoszt testesíti meg, s nem őriz meg semmit abból a népi vallásosságból táplálkozó tradícióból, amely bumfordinak, ügyetlennek s ugyanakkor becsaphatónak és kijátszhatónak mutatja az ördög figuráját. Ez az új arculatú ördög azonban poétikailag igen kevéssé lesz működőképes egy erre voltaképpen nem alkal-mas szemléleti háttér kontextusában. Nemcsak idegen test marad a gyűjteményes kötetben, de megoldottsága és sikeressége is igencsak kétes: nem győz meg arról, hogy a kommunista hatalomgyakorlás bűneit a sátán jelenlétével és egy középkori eredetű drámai szerkezettel érzékeltetni lehetne. Általában is kijelenthető, hogy nem tett jót a történelem betörése ebbe a versvilágba, ide-értve a dramatikus szövegeket is. A Basarózsák (I. 507–568.) például Balassi Bálintot állítja a középpontba, egyébként úgy, hogy ő meg sem jelenik a színpadon – de ebből sem lesz a hó-doltságkori Magyarország tragikus és semmi jót nem ígérő állapotáról szóló, igazán átütő dráma. Különösen, ha például Weöres Sándor nagyszabású történelmi darabjához, az ugyan-csak a hódoltsági Magyarországon játszódó, a történelem embertelenségére és a felcserélhe-tő identitások karneválian groteszk jellegére rávilágító A kétfejű fenevadhoz mérjük. Kiss An-na igazi közege egy meghatározatlan, nehezen lokalizálható időtlenség, mondhatni, egy más jellegű, sajátos, a történelmet nem tagadó, de azt magában föloldani képes időtapasztalat volt (és maradt) – a korai kötetekből származó szövegek inkább ezzel határozhatók meg. A konk-rét történeti események köré épített szimbolikus világ kevéssé bizonyult integrálhatónak ebbe a költészetbe. S ez még akkor is így van, ha mindkét előbb említett darab mégiscsak év-fordulós vagy egyéb lokális alkalomhoz kapcsolható szövegnek tűnik – igaz, poétikai sikerületlenségük ezzel nem menthető, különösen úgy, hogy a gyűjteményes kötet mindkét 



2016. október    99 „művet méltónak gondolta beiktatni az életmű belső összefüggésrendszerébe. Ahová volta-képpen – megítélésem szerint – nem illenek. A gyűjteményes kötetben is jól nyomon követhető, hogy Kiss Annát kezdetben díszlet-ként nemcsak egy falusi világ közegében kellett (volna) elgondolnunk, hanem emellett jól látszik egy stilizált, középkorias városi világ jelenléte is. A pálya újabb fejleményei, ahogyan ezt a II. kötet anyaga elénk tárja, azonban már azt mutatják, hogyan veszik át a kezdetek falu-sias (de nem feltétlenül paraszti, hanem inkább kisiparosi, plebejusi) világának helyét más jellegű ihletforrások, például az ázsiai, az izlandi vagy észak-amerikai indián élmények. A szemhatárnak ez a bővülése, tágulása nem meglepő. Mert hiszen egyre inkább már nem a gyermekkornak az emlékezés révén felidézhető világában voltak megtalálhatóak a ter-mészetközeliségnek és az archaikumnak a nyomai, amelyek ennek a költészetnek a kezdetei-nél meghatározónak mutatkoztak. A kérdés inkább csak az, hogy nem lett-e ezeknek az új ih-letforrásoknak némelyike szinte észrevétlenül, de aligha félreérthető módon ideologikus? Gondolok itt például az ázsiai utalások erősen őstörténeti hangoltságára Az úrnő ezüst ujja című ciklusban (II. 7–126.). Az őstörténeti magyarázatként feltűnő archaikum a folkloriszti-kus elemek felhasználását is óhatatlanul eszközszerepben láttatja, s ezt ráadásul az újabb versek némely darabja még csak erősíti is azzal, hogy a különböző, egymástól távol eső civili-zációk (mint például a székelyek, kazahok stb.) egyazon, ősinek vélt kultúra hordozóinak mi-nősíttetnek (vö. II. 760–761.). A csak tágan lokalizálható, időbeliségét tekintve pedig megha-tározatlanul réginek tűnő nomád életformába ugyanis olyan szövegtöredékek épülnek bele, amelyek úgy egyébként a magyar népköltészet és népi gyermekjátékok klasszikus darabjai közé tartoznak (II. 117–118.). Apró, de feltűnő jelzés az is, hogy a költőnő itt lábjegyzeteket alkalmazott bizonyos, a nomád életformához kötődő tárgyiasságok és szokások magyarázata érdekében, ami mintha arra utalna, hogy a poétikai jelentőségen túli értelmet lát ezekben az elemekben, illetve azonosításukat irodalmi szöveg mivoltukon túl is fontosnak gondolja – miközben korábbi verseinek falusi-kisvárosi világában kalandozva, ezt az eszközt soha nem alkalmazta, mert ott nem a tárgyi hitelesség érdekelte, hanem legföljebb a lírai eszközszerep és poétikai hatás, amely pedig nem igényelt kommentárt. Pedig ott is lehetett volna megjegy-zetelésre érdemesített utalás bőven, ha valamiféle általános közérthetőségre gondolnánk. Az eredetkérdés beszivárgása ebbe a költői világba leértékelni és banalizálni látszik azt a folk-lór-felfogást is, amely a pálya első szakaszát reprezentáló kötetekben figyelhető meg, hiszen az olvasó úgy érezheti, hogy akkor már ott is ennek megalapozásáról lehetett szó. Pedig nem. Hiszen Kiss Anna költészetére az ilyen beállítódás nem volt jellemző korábban. A Gyolcs című kötet sajátos fénytörésben láttatja Kiss Anna költészetének formai elemeit is. Például a pályakezdő kötetekben olyannyira karakteresnek és termékenynek tűnő hatás a magyar népköltészet bizonyos műfajai kapcsán a gyűjteményes válogatásban szinte eliminá-lódni látszik, mivel a kötetszerkesztés nem ezt akarja kiugratni. A költőnő szempontjából eleve jelentésesebbnek mutatkoztak persze olyan, mondjuk így, peremműfajok, mint például a ráolvasások vagy mondókák, s kevésbé látszottak poétikai jelentőséget kapni a hagyomá-nyos lírai és epikai formák (mint például a balladák). Az új kötetben azonban inkább az lesz a feltűnő, hogy az újabb versekben a ráolvasások szerkezete is inkább csak formai megoldássá válik, s ez is úgy, hogy a variatív ismétlés marad meg belőle, sokkal kevésbé a nyelvkezelés és nyelvteremtés ereje. A nyolcvanas években keletkezett kötetekből összeálló Szálak közül cí-
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mű ciklusban (I. 159–228.) már jól megfigyelhető, hogy a mágikus világkép közegéből kiold-va mindez elsősorban formai jellegű megoldássá lényegült át. Kiss Anna költői világának – kezdetben és még jó darabig – a boszorkány alakja volt az egyik jellemző szerepe és a lírai önértelmezés egyik legfontosabb kerete. Legalábbis az élet-művet nyomon követő olvasó láthatta úgy, hogy ez nagyon fontos faktora és aktora ennek a költészetnek, s számos emlékezetes kompozícióban kapott fontos helyet a népi vallásosság már emlegetett kódja szerint szerepeltetett női alak, aki azáltal vált egy jellegzetes női sze-replehetőség megtestesítőjévé, hogy nemcsak saját magányosságát, társtalanságát jelenítette meg, hanem a közösségbe csak ártó módon beavatkozni képes erőt is. S sokkal inkább a kire-kesztettség, mintsem a mágikus értelmű gonosz hordozója volt. A Gyolcsban persze ott van-nak azok a szövegek, amelyekre felépülhetett egy ilyen értelmezés (mint például a Nyírfa-
seprű – I. 133–139.), de a gyűjteményes kötet olvastán már aligha tűnik úgy, hogy a boszor-kányság fontos önértelmező metaforája lenne ennek a költészetnek. Az természetesen már a korábbi kötetekben is nyilvánvaló volt, hogy miféleképpen változott a művek során egyre in-kább jelentőségét és erejét vesztett szimbólummá a mágikus erővel bíró nőalak ábrázolása, azaz miféleképpen üresedett ki a boszorkány szerepe: ez azonban poétikailag átgondolt mó-don kezelt, organikus fejlődés volt. A gyűjteményes kötet szerkesztése azonban egészen elfe-di ennek a költészetnek ezt az értelmezési lehetőségét: nem mutatja fontosnak a boszorkány figurájában megjelenített identitás alakzatait s ezek változását sem. Ez is arra figyelmeztet, ami ennek a gyűjteményes kötetnek talán a legfontosabb tanulsá-ga: a hatalmas (nagyalakú és terjedelmes) könyv lépten-nyomon meglepi az olvasóját, s mi-közben a már ismert művekkel szembesíti, felülvizsgálatra vagy éppen kételkedésre ösztön-zi. Az válik ugyanis kérdésessé, hogy vajon ennek a költészetnek a tendenciáiról és változása-iról kialakított vélekedések helytállónak bizonyulnak-e. Ez voltaképpen ennek az új értelme-zési ajánlatnak az intenzitását mutatja – még ha az így felsejlő kép nem is tűnik minden pont-ján vonzónak és rokonszenvesnek. Persze ez nem az alapvető benyomást változtatja meg: vagyis azt, hogy itt egy fontos és alighanem maradandó életmű összefoglalásáról van szó. A különbség inkább ennek értelmezésében rejlik. S ha már a szerző nem egy aszketikusabb és szigorúbb válogatás révén akarta kijelölni saját költészetének legfontosabb pontjait, ha-nem egy ilyen, bőséges, noha még így is erős kihagyásokat alkalmazó szövegválogatás ered-ményeképpen, akkor érdemes valóban komolyan venni ezt a gesztust. Egészében bizonyosan nem az a Kiss Anna néz vissza ránk ebből a kötetből, amelyet ismerni véltünk – de meglehet, mi tévedtünk, mi láttuk-gondoltuk rosszul. S valahogy úgy járhattunk, mint az angyalt a na-gyító alatt szemlélő ördög, aki voltaképpen önmagát látta meg. Ha ez az igazi (vagy legalább a szerzőtől igazinak vélt) karaktere ennek az életműnek, akkor inkább az lehet a nyugtalanító kérdés, miért tűnt korábban másnak ez a költészet. De ezt a kérdést már nem az életműnek, hanem önmagunknak kell feltennünk. Akárhogy is: kívánom, hogy ez az új költői arc is talál-jon híveket és olvasókat magának. 
       


