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Térey map TÉREY JÁNOS: ÁTKELÉS BUDAPESTEN 
 It’s sad the map of the world is on you 

Gwen Stefani  Térey János verses novellafüzére előszavában derűs kísér-tethistóriákat ígér a láthatatlan és titkos Budapest felfedése, a város rejtett helyeinek meglátogatása helyett. Ne higgyünk azonban ennek az előszónak, különben a hagyományos kí-sértethistóriák kedvelői menthetetlenül csalódni fognak. Az 
Átkelés Budapesten azoknak szól, akik tudják, hogy a rettegés az emberi lélek mélyéből fakad. A kötet szövegei ugyanis többek hátborzongató rémtörténeteknél vagy modern góti-kus kalandoknál. A novellafüzér a 19. századi város-regények méltó folytatásaként Budapestet emeli a kötet főszereplőjé-vé, és a klasszikus műfaj modern parafrázisaként teszi a vá-rost hétköznapi, az előszó ígéretéhez híven derűs rettenetek helyszínévé.  A kísértethistória új értelmezése a 2014-es Könyvhétre megjelent Térey-kötet, ahol vámpírok és holt lelkek helyett ki nem mondott sorsoktól és keserűségektől sűrű a levegő. A hol elhallgatásra és késleltetésre, hol szemérmetlen szóki-mondásra alapozó atmoszférateremtés a profán témákat fel-dolgozó verses novellákat misztikus ködbe vonja. Az Áktelés 
Budapesten jó arányérzékkel találja meg a giallo és a thriller közti keskeny határmezsgyét, érzékenyen adagolva a félel-met, az undort, a pornográfiát, a nosztalgiát és a tréfát, bár szövegei épp csak annyira derűsek, amennyire a groteszk történetek keserédes melankóliája ezt megengedi.  Az Átkelés Budapesten szövegei fényképek aláírásai, feke-te-fehér, távolságtartó és érzelemmentes bejegyzései egy ké-pes albumnak. Budapest egy-egy hétköznapi pontja, zajos ut-cája vagy épp elátkozottan néma zuga szolgál apropóul a las-san kikerekedő történeteknek. A város épített, ember keze nyomán született tereinek a különlegesnek tűnő, ám groteszk-ségükben is ismerős sorsok adnak lelket. Térey Budapestje élő, lélegző anyag, nem tégla és habarcs, hanem sokszor kísér-
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2016. november    113 „tetek által definiált tér. Történelmi korok (Aki élő, zajjal jár), egykori szerelmek (Early winter) felemás barátságok (Mondj nemet a vasárnapjukra) szellemei népesítik be ezt a Budapestet.  A kötet lírai címei éles kontrasztot adnak a derűs kísértethistóriákhoz, azonban ez a keret nem feszül szét, épp a dallamos verssorok és tárgyuk közti feszültség tartja össze a kötetet. Köszönhető ez annak a finom költői nyelvezetnek, amely képes a brutalitást és a keserűséget is szenvtelenül megmutatni, az érzelmeket hideg analízissel elénk tárni. Térey verses novel-lái tökéletesen aknázzák ki a verses epika adta lehetőségeket, és briliánsan játszanak akár a ballada eszköztárával annak érdekében, hogy az Átkelés Budapesten több lehessen városi le-gendák jó stílusban megírt gyűjteményénél.  Az lakosai sorsa által definiált Budapesten egyedül a Partraszállás helyszínét uralja a természet. A már-már őserdei növényzet visszaveszi az embertől a helyet, és idilli környeze-tet kínál a városból menekülő zenetanárnak. A partraszállás motívuma homéroszi-berzsenyi kontextusba helyezi Bárány hányattatásait, aki modern számkivetettként reménykedik a Háros-sziget sziget menedékében. A természetből a városba visszakívánkozó Rousseau-karikatúra („vissza a városba”) persze nem boldogul számkivetettségében, és a Kimaradó 
csodákban mint városi kocsmában tanyázó csalódott ivócimbora tűnik fel. A novellák hősei ugyan elő-előkerülnek, vendégeskednek a kötet más szövegeiben, mégis csak kiragadott pil-lanatokat, egy-egy megoldás nélkül maradó élethelyzetet ismerhetünk meg. A valahonnan érkező és valahová tartó életek átkelnek a városon, keresztezik egymást, de nyugvópontra nem jutnak itt.  Nehéz a kötetet különálló novellák halmazaként olvasni. Az önálló történeteket összefűzi a nagy téma, Budapest, és a történetről történetre kirajzolódó összefüggésrendszer, melyet a visszatérő szereplők és rokonaik, az ismétlődő nevek alakítanak ki. A novellafüzér szereplőgár-dáját szerelmi viszonyok, gyűlölet és megvetés köti össze. Jobbára ellenszenves, nehezen sze-rethető figurák. A társadalomban elfoglalt helytől függetlenül esendő és sokszor bukott szemé-lyiségek, kicsinyességükkel, irigységükkel és önzésükkel küzdő alakok, akik a white trash kap-csán kialakult előítéletekhez méltó képviselői a városnak. A mindennapokba belekényelmese-dett kisemberek kínjaikkal és megkérdőjelezhető boldogságukkal népesítik be várost. A képek és a történetek keresztül-kasul járják át a várost. A kötethez készült zenés, onli-ne térkép is jól mutatja, hogy a novellák helyszínei körkörös útvonalat rajzolnak. Az átkelés nem határozott céllal vagy okkal történik, nincs kiindulópont és végállomás, az átkelés in-kább utazás a város látszólag találomra választott helyszínei között. A gyakori zenei áthallá-sok (Bartók, Gwen Stefani, Muse, Bruckner, az Adeste fidelis) illusztrálják a történeteket, és egyúttal segítenek azok időbeli elhelyezésében. A popzene, a punk, az egyházi zene és a ro-mantikus komolyzene darabjai is szerepelnek, izgalmas kontextust jelölve ki a szöveg és a helyszín számára: egyesek, mint Gwen Stefani Early winter című dala, mely az egyik novellá-nak is kölcsönzi címét, nagyobb hangerővel szólnak. Az Átkelés Budapesten afféle gesamtkunstwerkként működik: a szöveg együtt hat a ké-pekkel, a megidézett zenével, az emlegetett filmekkel (A csend, Jurassic Park), miközben egy város térképén barangol történetről történetre. A kötetben azonban nem rendeződik térkép-pé a táj, bárhogyan is szeretnénk, nem kapunk útvonalat utcáról utcára, lélektől lélekig. A térkép a finoman megrajzolt sorsokból áll össze, nem közterekből. Ezek a sorsok érintkez-nek, átszelik egymást, egyesek párhuzamosak, bizonyára vannak köztük egyenrangúak, egy-más fölé rendeltek is. Csak azt nem tudjuk, hová vezetnek.  


