
 128     tiszatáj „ 
KELEMEN EMESE 

 

Mintha már olvastam volna BARTIS ATTILA: A VÉGE 
 Bartis Attila új regénye a 2015-ös év egyik legnagyobb izga-lommal és bizakodással várt kötete volt. A megjelent kritikák mégis nagyon megosztottak, egyrészt dicsérő, másrészt in-kább csalódottságról árulkodó írások láttak napvilágot. Ha magyarázatot szeretnénk találni erre a kettősségre, akkor ta-lán abban kellene keresnünk, hogy milyen elvárásokat állí-tottak fel magukban úgy az olvasók, mint a kritikusok a még meg nem jelent regénnyel szemben. Már A nyugalom eseté-ben elhangoztak olyan kijelentések, hogy a regény szövege „kimunkált”, mesterkélt, az író túlhangsúlyozza a politikai hátteret, közhelyekkel él, valamint a „kevesebb több lett vol-na”. Az idézetek Károlyi Csaba 2001-ben az Élet és Irodalom-ban megjelent kritikájából valók, és szinte ugyanezeket a ki-fejezéseket használta az ÉS Kvartett estjén is 2016-ban, ami-kor A végét boncolgatták a résztvevők. A beszélgetésből ki-tűnik, hogy a sokszor túlcsorduló, erősen az érzelmekre ható, 

A nyugalomra több helyen meglehetősen hasonlító szöveg nem mindenkinél teljesítette azokat az elvárásokat, amelyek alapján egyértelműen magasirodalomhoz sorolható volna az új regény, inkább a lektűrszerű irodalomhoz tartozónak vé-lik. Ezért is nehéz biztos lábakon álló értékítéletet mondani A 
végéről, hiszen másképp működik a regény, ha lektűrként ol-vassuk és az olvasmányosságára, hatásosságára helyezzük a hangsúlyt, másképpen, ha az eddigi Bartis-művekhez hason-lóan továbbra is minőségi műként értelmezzük, ahogyan azt a nagy múltú Magvető Kiadó profilja szavatolja a számunkra.  Ha összehasonlítjuk Bartis Attila két regényét, melyek megjelenése között tizenöt év telt el, sok hasonlóságot talá-lunk, ami egyáltalán nem A végének kedvez. Szénási Zoltán a 
Műútban megjelent kritikájában ekképpen hasonlítja össze a két művet: „egyes szám első személyű elbeszélő szövegét ol-vassuk, aki egy traumatikus élethelyzetben mintegy öngyó-gyításként fordul az íráshoz, idézi fel élettörténetét, s az el-beszélés és az elbeszélt történet ideje is majdnem egybeesik. Könnyen találhatunk hasonlóságokat a szülő-gyermek-viszo-
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2016. november    129 „nyok ábrázolásában, de a nőalakok, akihez a főhőst szerelmi-szexuális kapcsolat fűzi, szintén párba állíthatók: Zárai Éva eszerint Fehér Eszter alakmódosulása, míg Jordán Éváé Keresztes Dalma.” Szinte pontosan ugyanazokat a hibákat véti az író A végében, amiket a 2001-es re-génynél kifogásoltak a kritikusok. Az új könyvvel, ha nagyon durván és sarkítva akarunk fo-galmazni, azt mondhatjuk, hogy a kezünkbe kaptuk a hosszabb terjedelmű, felhígított A nyu-
galmat, csak az anya helyett az apával nem kibékült, az apa mellett idegenként élő, lelkileg összeomlott szereplővel a középpontban. Ismétlődik a családi tragédiák mögött túlzott hang-súllyal bemutatott politikai rendszer összeomlása, ismétlődik a disszidálás súlyossága, csak itt most a testvér helyett a szeretett nő, Éva költözik végérvényesen külföldre, de azt sem tarthatjuk véletlennek, hogy mindkét szereplő zenész, a szereplők lelki világát egyszersmind a művészek lelki világával párhuzamosan elemezhetjük. Viszont Bartis nem tudja hitelesen bemutatni ezt a világot. A zenéről, a zongorázásról nem tudunk meg többet, mint hogy And-rás gyönyörűen játszik, annak ellenére, hogy nem tud zongorázni, Évából pedig hiányzik va-lami, amitől a színpadon is olyan jól tudna teljesíteni, mint otthon, a szobában gyakorolva. A zeneiség megjelenítése teljesen kimarad a műből, miközben az egyik legfontosabb infirmáció András szerelmével kapcsolatban éppen az, hogy zongorista. Bartis valójából nem tud minket meglepni, s ha kicsit is megerőlteti magát az olvasó, pontosan kikövetkezteti, hogy mi fog tör-ténni, sejtheti a végkimenetelt is. Már az első könyv elején kiderülnek a nagy titkok az anyá-ról és annak családjáról, a szerelmekről, az apával történő különleges együttélés is a könyv első felében zajlik, sőt az Évával folytatott viszonyának lényegét is itt árulja el. „Ha jobban be-legondolok, Évával erre ment rá az életünk. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallga-tott. Hanem hogy számára a valóság kimondása, számomra a hazugság ténye volt elviselhe-tetlen. Ez a kettő csapott össze újra meg újra. És kétségtelenül igazam volt abban, hogy a ha-zugság magányossá teszi az embert. És kétségtelenül igazam volt abban, hogy a valóság előbb-utóbb mindig a hazugságok fölé kerekedik. Az egyetlen, amivel nem számoltam, hogy számára a valóság félelmetesebb, mint számomra a hazugságai.”(178) Mindenképp meglepő Anna Zárai megjelenése a regény utolsó fejezetében, amit Hansági Ágnes nagyon találóan a 19. századi tárcaregények és a mai szappanoperák csattanójához hasonlított. Bár Hansági alapvetően jó véleménnyel volt a regényről, mégis árulkodó, hogy a könyv befejezését épp a nem túl rangos szappanoperák zárlatához hasonlítja. Talán pontosan ezért írja Bazsányi Sándor az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában, hogy „tényleg igényes, azazhogy a jo-gos olvasói igényeket előzékenyen kiszolgáló olvasmány; fényképalbumszerű történetmon-dással és szövegtagolással megbolondított lektűr.” Nem Bartis stílusa, sötét, borongós, me-lankolikus világa, pesszimizmusa a zavaró, hanem az, hogy ezt a világot nem tudja következe-tesen bemutatni. A minél nagyobb érzelmi hatásokat kiváltani akaró részek mellett, mint amilyen az a jelenet, amikor András előtt megelevenedik álma, amiben Évát megismeri, és már a nő cipőjének a koppanásáról tudja, hogy ő jön el hozzá, teljesen súlytalanná válik az apa története.  A regény nyelvezete is nagyon hullámzó minőségű, a Bartistól megszokott pontos, ke-mény mondatokat sok helyen a felhígult, olykor közhelyekbe menő leírás váltja fel. Beszéd-technikája modorossá válik, bölcselkedése nem ad hozzá az olvasó meglévő tudásához, üres-sé vált frázisokat sorakoztat fel. Ezek főleg akkor fordulnak elő, amikor az élet nagy kérdéseit fejtegetik a szereplői. Ilyen (a megkeseredés) című fejezet számos mondata, néhány példát könnyen kiragadhatunk: „A megkeseredett ember csak mérget szór szét a világban. Mert 
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csak a saját keserűsége okát látja benne. A megkeseredett ember mindig igazságtalan, mert igazság csak a teljességben lehet. A megkeseredett ember mindig bűntudatot ébreszt azok-ban, akiknek hálával tartozik, és szövetségest talál azokban, akik a dühe jogosságát feltétel nélkül elfogadják. És végül mindig elfordul a szövetségeseitől. Ahogy elfordul azoktól is, akik pont azért nem lesznek a szövetségesei, mert szeretik.” (171). Habár Bartis fotós is egyben, főszereplője a fotóművészetről mégis nagy általánosságokban beszél, sok helyen ezek is kli-sékké válnak. „Hogy azon múlik, meglátom-e valaha is egyben az egészet. Miközben csakis úgy lehet egyben látni az egészet, ha külön-külön a legapróbb részletekig lát az ember min-dent.” (165), „Különben nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a valóság közötti űrt elfo-gadni, mint azt, hogy amit az égbolton látunk, az valójában nem létezik. Bizonyára, mert mi vagyunk a képen. A mi fényünk, meg a rólunk visszaverődő. Lehet, hogy tényleg istentelen-ség, ha egyetlen pillanatom fénye túléli magát a pillanatot. Túlél engem. De lényegét tekintve egy fénykép meg egy évmilliók óta halott csillag most ideérő fénye között túl nagy különbség nincs.” (394) Mintha nem állnának a rendelkezésére megfelelő szavak, ezért elcsépeltnek ha-tó körülírásokkal él, amelyek megalapozzák az egyes részek patetikusságát. A mondatok sor-jázásában nincs mindig logikai felépítettség, egyik mondat kioltja a másikat. A legzavaróbb mégis a kétfajta, egymástól teljesen különböző nyelvi regiszter, melyek egyáltalán nem ille-nek össze, egymás mellett zavaróan hatnak. Míg Szabad András általános kifejezésmódja iro-dalmi, választékos, addig a szexualitásról csakis vulgárisan, erőszakosan tud írni. Míg a re-gény legnagyobb részében egy megkeseredett szerelmes ember érzelmi viharoktól nem mentes életét olvashatjuk, amit számos alkalommal nagyon érzékletesen leírva jelenik meg (gondoljunk csak az apa halálának leírására, tulajdonképpen a mű legjobban megalkotott ré-szére), ezért nagyon elütő az érzéketlen, erőszakos szexuális jelenetek szintén erőszakos, kö-zönséges nyelvezettel történő leírása. Míg egyik oldalról a mindent elsöprő szerelem örömei-ről, fájdalmairól olvashatunk, addig a szeretkezések helyett szajházás, ribancozás, megbaszás kerül középpontba, hiteltelenné téve a gyengédséget, a kötődést leíró eszmefuttatásokat. Ami viszont kifejezetten izgalmas Bartis Attilánál, az az, ahogyan a tárgyakról ír. „Vannak tárgyak, amelyek biztonságot adnak. Nem a hasznuk, vagy az értékük révén, hanem bizonyos emberi tulajdonságaik révén.” (274) Ilyen tulajdonságokkal rendelkezik András számára a fényképezőgép, amelyen keresztül a világot látja. Ha a számára fontos emberek el is hagyják, vagy ő távolodik el tőlük, akkor is vele marad ez a tárgy, a mindenkori barát. Már A nyuga-
lomban is felfigyelhettünk arra, hogy Andor és főként édesanyja nem hiába barikádozza kör-be magát színházi kellékekkel, nem véletlenül temették el az üres koporsó helyett Judit holmijait, amikor a lány disszidál. A tárgyakhoz mindkét regényben az emlékezés, az emlé-kekkel való leszámolás élménye, valamint az otthonosság mibenléte kapcsolódik. András a postaládát az otthonosság egyik nélkülözhetetlen kellékének tartja. „Amikor elromlott a zár, akkor is a kulcsot akasztottam be, és úgy nyitottam ki. Ujjal egyszerűbb lett volna, nem kell a zsebben keresgélni, csak már megszoktam. Zárat cserélni nem volt érdemes. Ha jött Apám-nak valami, letettem az asztalára. Még a feladót sem néztem meg. Mondom, nem vártam sen-kitől semmit, de legalább tudtam, hogy otthon vagyok. Az ember idegenben nem nézi meg a postaládát.” (61) A Szív utcában berendezett otthonukat múzeumnak tartja, hiszen a kétszo-bás lakás nagy részét édesanyjának holmijai, régi ruhái, bútorai foglalják el. Ennyi maradt az anyjából, ezek a tárgyak segítenek az emlékezésben, amíg ezek megvannak, addig az anyját sem veheti el tőle senki. A tárgyakhoz való ragaszkodás visszavezethető arra, hogyan halt 



2016. november    131 „meg az anya. Noha nem derül ki az olvasó számára, hogy hirtelen, természetes úton halt meg, vagy pedig saját kezével vetett véget életének, mindenképp érdekes szemügyre vennünk, hogy milyen események idején következett be a halála. Miután András apja börtönbe került, a nő minden nap írt hozzá egy levelet, amit az íróasztalára tett. Ezekben a levelekben a min-dennapok emlékei voltak leírva, tulajdonképpen ő maga, az ő élete volt benne. Amikor And-rás beleolvasott az íróasztalon fekvő legfelső levélbe, számára akkor derült ki, hogy „[v]alójában nem levelek voltak. Inkább naplók voltak, vagy beszámolók, mintsem levelek. Hogy mik történtek. Az életünk. Minden.” (583) Az egész köteg papírt összegyűrte, kint el-égette az udvaron, és ugyanennek a napnak az éjszakáján halt meg az édesanyja. Ha metaforikusan értelmezzük azt, hogy a levelek megsemmisítése egybeesik anyja halálával, akkor az emlékeket őrző írások tűzben való elemésztését értelmezhetjük úgy is, hogy András ezzel mintegy az anyja halálát idézte elő. Az emlékek megsemmisítése az emlékezőt is meg-semmisíti. Ennek felismerése adhat okot arra, hogy a fiú az anya után megmaradt összes tár-gyat megtartsa, hiszen csak ennyi maradt neki belőle. Tárgyak, mivel az emlékek nagy része a levelekkel együtt semmisült meg. Ugyanígy tartogatja Éva disszidálása után is a nő holmijait a lakásában. Mivel Éva magával vitte szinte az összes róla készült fényképet Amerikába, amik az emlékeket vizuálisan hordozzák (ezzel felváltja a kézzel írott, emlékeket tartalmazó leve-leket), ezért nem marad más, csak a ruhák és a cipők tárolása. A megőrzéssel Éva emlékét is megőrzi, megadva az esélyt arra, hogy bármikor visszatérhessen hozzá. Hiszen ameddig a tárgyak nem emésztődnek el, addig az emlékekkel sem számol le, továbbra is megmarad a visszavágyódás a szeretett nőhöz. Ezért sem meglepő, hogy miután értesül Éva haláláról, a féltve őrzött tárgyakon keresztül dolgozza fel Éva elvesztését. „Kinyitottam a ruhásszekrényt, mindössze néhány vállfa volt üres. A fogason a nagykabátok, alatta a cipők. Végigfényképez-tem mindent. Nagyon jó képeket sikerült készítenem. A nagykabátok alatt a cipők, mintha ott állna az előszoba falának lapulva, csak éppen mégse. Belenéztem a gukkeres mahagóni-dobozba, hogy lássam, ahogy itt fekszik összekuporodva a karórám mögött. Mint valami rajt-nál, ahogy a bíró elindítja a stoppert, amikor valaki álmodni kezd. Csak a tejszerű fehérséget láttam, kiszedte belőle a két képet. Elbőgtem magam, de tudtam, hogy ez természetes. Arra gondoltam, hogy összetöröm. Aztán, hogy visszateszem bele a nagyanyám képét. Aztán, hogy ez már nem az enyém. Attól, hogy nem tudta elvinni, ez már hét esztendeje az övé. Nincs jo-gom összetörni. Leültem az ágyra, és sorra vettem mindent. Már nem egyedül az enyém Anyám tükre, a szekreter, az asztal, már Apám botja sem. Már nem az enyém a zongora. Pe-dig alig játszott rajta. […] Felkeltem, és elővettem a spájzból a patentfogót. Aztán felnyitottam a Bösendorfer tetejét és egyenként kiszereltem a húrokat. Volt, amelyiknél engedett a kulcs, volt, amelyiket el kellett vágjam. Feltekertem őket, becsomagoltam újságpapírba és betettem a ruhái közé a szekrénybe.” (517–519) Szabad András, aki mindig és mindenhol a nevéhez hűen szabad akar lenni, talán Éva elvesztésekor döbben rá arra, hogy tulajdonképpen az any-ja elvesztése óta ő az egyetlen, aki igazán közel került hozzá, része lett az életének. Bár Éva fizikailag elhagyta, mégis vele élt a tárgyakban, az emlékekben. Ezért gyűjti maga köré a nő ruháit, cipőit, a zongora húrjait, mint évekkel azelőtt az édesanyja holmiját. Mert csak így tudja megőrizni magának Évát örökre. Bartis Attila új regénye inkább a lektűrök felé húz, aminek oka a túlcsordultság, túlírtság. 
A nyugalomnál jelentkező aránytévesztés A végénél is megjelenik. Bartis több helyen is ha-tásvadász mondatok hangsúlyosságával és fajsúlyosságával akar az olvasók érzelmeire hatni. 
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Mivel ezek a kijelentések és a mesterkélt leírások túl nagy teret nyernek a regényben, ezért az igazán erős jelenetek elvesznek, olyakor kimunkálatlanok maradnak, ahogyan például a szeretők karakterei is. Túl sok történetet, valószerűtlen fordulatot próbál belesűríteni a re-génybe, egyszerre próbálja felhasználni azokat a narrációs technikákat, amelyekkel családre-gényként, szerelmi- és művészregényként olvashatjuk A végét.  
Írásom megszületésében sokat segítettek a támogató hozzászólások, az új szempontok, ame-
lyeket a Debreceni Egyetem A 20. századi irodalom kutatása nevű doktori műhely vezetőitől és 
résztvevőitől kaptam. Közbenjárásukért ezúton mondok köszönetet. 


