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HAKLIK NORBERT  
Megváltástörténet az Angyal 
utcából KŐRÖSI ZOLTÁN: AZ ÍTÉLETIDŐ  Kőrösi Zoltán munkáját olvasva nehéz elvonatkoztatni attól, hogy egy fiatalon elhunyt, nagyszerű író utolsó regényét tart-juk a kezünkben. Ez a tudat nyilván kölcsönöz még egy ár-nyalatnyi sötétet a műnek, ám Az ítéletidő kétségkívül a tra-gikus életrajzi háttér nélkül is komor olvasmány. Kínálja ma-gát a párhuzam egy másik nagy mesélő utolsó nagyepikai művével, amely félig-meddig szintén városregény: talán a Mikszáth-életmű monumentális záródarabjára, A fekete vá-
rosra volt még jellemző ugyanaz az „ember az embernek far-kasa”-hangulat és pesszimizmus, amely a Kőrösi-regénynek is a sajátja. Ám míg Mikszáth a boldog békeidők felhőtlen végóráiban a régmúltba nyúlt vissza, hogy olyan korba helyezhesse re-génye cselekményét, amelynek lényege volt a szélhámosság és a viszálykodás, Kőrősinek nem kellett ily messzire kalan-doznia a történelemben, elvégre e kritériumoknak a jelenko-ri Magyarország is egészen jól megfelel. Kőrösi a régmúlt he-lyett inkább a közeljövőbe helyezte regényének cselekmé-nyét, azt vizsgálva, hogyan hatna a közösség és az egyén éle-tére egy váratlan, országos méretű kataklizma, és ezáltal a regény a késő-mikszáthi pesszimizmus mellett olyan kortárs művekkel is párhuzamot kínál, mint Térey Jánostól A Legki-
sebb Jégkorszak, vagy a kortárs magyar sci-fi nagy tehetségű debütánsa, Vékony Krisztián regénye, a Sors-algoritmus. Minden bizonnyal a hideg polgárháborúba merevedett mai magyar valóság is közrejátszik a katasztrófa sújtotta kö-zeljövőben játszódó negatív utópiák ezen új hullámában. A kortárs magyar irodalom ezzel a filmvilág jól bevált recept-jét is újragondolja, nem véletlenül, hiszen a zsánerrel járó alaphelyzet számos izgalmas aspektus kifejtésére nyújt al-kalmat. Minden valamirevaló hollywoodi rendező tudja: a jó katasztrófafilmhez elengedhetetlenek a szimbolikus helyszí-nek, a személyes szál, valamint a nyomasztó, lehetőleg mégis 
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optimista végkicsengésű vízió arról, hogyan alakítja át a társadalmi viszonyokat a túléléséért küzdő emberiség összefogásának kényszere. Kiváló alkalom ez arra, hogy rendkívüli helyze-tekre kalibrálva gondoljuk tovább korunk társadalmi viszonyait. Lássuk, hogyan alkalmazta ezt a receptet Kőrösi Zoltán az életművében oly kiemelt szerepet játszó város, a jelenkori Budapest világára. A regény felütése – némi prózaírói önreflexió-futamot követően a végenincs, számtalan más történetből összetapadó történetekről – nagyívű, érzékletes történelmi áttekintés arról, hogyan vált az idők során napjaink Külső-Ferencvárosa a főváros részévé úgy, hogy máig is őriz valamit hajdani vidékiségének aurájából. A helyszínrajz háttere előtt mozgásba lendül a jól bevált, Kőrösi-féle nagyvárosi mágikus realizmus, amely egyúttal a személyes szálat is el-indítja: odaköltözik az Angyal utcai lakásba az elárvult kisfiúhoz, Boriszhoz nagybátyja, Robi bácsi, miután a fiúgyermek szülei életüket vesztették egy bizarr balesetben, amelynek során az ütközéskor a betonkeverőből rájuk ömlő anyag révén önnön síremlékükké szilárdultak. A személyes tragédiát aztán hamarosan követi az országos méretű sorscsapás is. A Magya-rországra méretezett világvége az Angyal és a Mester utca sarkán kezdődik el egy októberi reggelen, és érkezését mindent átható szarszag adja hírül. Aztán tölcsér nyílik a Mester utcai aszfaltban, amely hamarosan elkezdi a felszínre fortyogni az elfeledett múlt relikviáit, „a ró-mai pengéktől az avar vérteken át a hun kengyelen keresztül a német, zsidó, szláv, longobárd és besenyő, kun és magyar csontoktól a legkülönbözőbb népekig mindenféle, valaha itt járt nemzedék emlékei és tárgyai előkerültek, ráadásul a lehető legnagyobb összevisszaságban”, a következő kérdésre fakasztva az elbeszélőt: „Ki köpköd itt kire?” (44–45.)  Szép, önironikus, jelképszerű megfogalmazása ez a jellegzetesen közép-európai, totali-tariánus történelemfelfogásnak, amely a múltat csakis a jelenhez mint elkerülhetetlen követ-kezményhez vezető okok láncolataként hajlamos értelmezni. A szimbólumokba oltott társa-dalomkritikának azonban ezzel még nincs vége, a tölcsérről ugyanis hamarosan kiderül, hogy nem csupán az alvilági régiókba tart, hanem láthatatlanul az ég felé is folytatódik. Ezzel egyi-dejűleg rejtélyes, öltönyt viselő, illetve ballonkabátos figurák kezdenek városszerte felbuk-kanni, akikről csak annyit tudhatni biztosan, hogy az egyik csoport az angyalokkal, a másik pedig az ördögökkel azonosítható. Ám arról, hogy a kettő közül melyik az ördögök légiója és melyik az angyalsereg, a véleményeket logikus támpontok híján csakis a megnyilatkozó vak-hitű meggyőződése táplálja. Mindeközben a kormány nemigen tesz egyebet, mint hogy szaj-kózza a magyarság küldetéséről és mártíromságáról a szólamokat, a külső és belső ellensé-gekről szóló összeesküvés-elméleteket, és folyton-folyvást kommunikál. S ha még ebből sem világos, a jelenkori magyar valóság mely apektusáról van szó itten, Kőrösi hamarosan tényle-gesen is kettészakítja a hazát, miután egy ismeretlen eredetű, országos méretű áramkimara-dás révén eluralkodik a határ innenső oldalán a sötétség, és a Duna medre a folyó közepén felemelkedik, hogy fizikailag is kettézárja Nyugat- és Kelet-Magyarországot. Ebben a miliőben próbál boldogulni Robi bácsi és Borisz, akik – miközben az országra szabadult katasztrófa átírja a társadalmi szabályokat és lényegtelenné teszi az osztálykü-lönbségeket – egyre közelebb kerülnek a háztömbjükben élő prostituálthoz, Lilihez, valamint leánygyermekéhez, Kislilihez. A közöttük kialakuló barátság története, amely Lili és Robi bá-csi között egy idő után szerelemmé teljesedik, párhuzamosan fut a regényben a katasztrófa-vonallal, és egyben ellenpontját is képezi annak. Ugyanis míg az országban minden tönkre-megy, addig a ferencvárosi kupleráj lassan az emberiesség jelképes fellegvárává avanzsál, lé-



2016. december    101 „vén, hogy a mindenkit egyformán sújtó katasztrófa lebontja a társadalmi rétegek határvona-lait, s ez – legalábbis az Angyal utcai házban – megteremti a lehetőségét annak, hogy új szö-vetségek jöhessenek létre az arra nyitott emberek között, rangtól és pozíciótól függetlenül. Ahogyan Robi bácsi fogalmaz egy helyütt Borisszal beszélgetve: „Tudod, sosem öv alá helyez-tem az emberi méltóságot, hanem följebb, a szív, a szellem, a lélek szintjére, elvégre ott men-nek végbe a leggyalázatosabb kurválkodások.” (172.) A regényben szó esik egy bizonyos természetfeletti képességről is, amely Borisz család-jában álíltólag apáról fiúra száll. Mindvégig eldöntetlen, hogy a fiú adottsága arra, hogy egy kupica pálinka felhajtását követően hallja a környezetében lévő emberek gondolatait, való-ban nem e világi eredetű, vagy inkább a szesz képzeletfelszabadító hatásának tudható-e be. Nem baj, hogy feloldatlanul marad e talány, ugyanis ennek köszönhető a regény egyik leg-szebb szakasza is, amelyben Borisz a Mester utcát járva tolmácsolja az utcán kóválygó nyo-morultak érzéseit és gondolatait Kislilinek, mindemellett ez a megoldás csak méginkább megerősíti az üzenetet, amelyet a Kőrösi-regény végkifejlete sugall. Amikor ugyanis a körül-mények végképp lebontják a prostituált Lili és az egykori könyvtárosból végül hasonlókép-pen alacsony sorba hanyatlott Robi bácsi között a társadalmi különbségeket, a két ember szimbolikus egyesülése a házasságban csodálatos módon az ország számára is elhozza a megváltást. Kőrösi Zoltán regénye mindenféle didaktikusság nélkül, természetes szuggesztivitással suggallja: az igazi katasztrófa az, amikor az ország lakói készakarva különzárják magukat egymástól, önmaguk teremtette, képzeletbeli választóvonalak mentén. S bár Az ítéletidő alaphelyzete komor, sötét és pesszimista, a Lili és Robi bácsi között kialakuló kapcsolat kró-nikája mégis szavatolja az optimista végkicsengést. A Kőrösi-mű végül katasztrófa-regénynek álcázott, társadalomkritikával fűszerezett, mágikus realista nagyvárosi megváltástörténet-ként teljesedik katartikus regény-manifesztummá, amely mintha azt kívánná az olvasó eszé-be vésni: nem kell, hogy Borisz természetfelettei képességeivel rendelkezzék az ember ah-hoz, hogy elkezdjen őszintén odafigyelni a többiekre. Kőrösi-regénybe illően keserédes, fel-emelő és jelképszerű, hogy ez az életmű, amely írójának Magyarország, valamint a szűkebb haza, Budapest iránti szenvedélyes szeretetét fogalmazta újra minduntalan, éppen ezzel a búcsúüzenettel zárult le.   


