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ÓCSAI ÉVA  
Az emlékezés korlátai SCHEIN GÁBOR: SVÉD  Egyéni és kollektív traumáink megjelenítése és feldol-gozása folyton visszatérő törekvése Schein Gábor írá-sainak, amelyek közt számtalan regény, vers, elbeszé-lés, dráma, esszé és publicisztikai írás szerepel iroda-lomtörténeti tanulmányai mellett. 2015-ben megjelent 
Svéd című kisregényének főszereplői két európai fővá-rosban, Stockholmban és Budapesten kutatják a múlt titkait és emlékeit, 50 évvel az 1956-os forradalom és több mint 60 évvel a holokauszt után. A 2006-2007-ben játszódó történet, amely az ak-koriban bezárásra ítélt lipótmezei elmegyógyintézet múltjához kötődik, összekapcsolja az egyéni és a kol-lektív emlékezetet és megrázkódtatásokat egy intéz-ménnyel, amelynek fontos szerepe van a traumák fel-dolgozásában. A regény pontos megfigyeléseken ala-puló, finoman kidolgozott nyelvezete és a gondosan felépített, nyitott szerkezet – a szerző korábbi írásai-hoz hasonlóan – ezúttal is magában hordozza az olva-só elbizonytalanításának a szándékát, néha azonban olyan esetekben is, amikor a regény egésze szempont-jából nem tűnik indokoltnak. A mindentudó elbeszélő a regény alapszituációjá-ban összefüggésbe hozza a három főbb szereplőt, akik-nek a történeteihez fokozatosan hozzákapcsolódnak a mellékszereplők életmozaikjai. Stockholmban a súlyo-san beteg Grönewald úr halálos ágyához hívja Buda-pestről Bíró doktornőt, a Lipótmezőn működő elme-gyógyintézet munkatársát, és megkéri, hogy zúzzon össze minden tárgyat a lakás egyik helyiségben. A dok-tornő egyúttal abban fog segíteni Grönewald úr kéré-sére, hogy az idős férfi nevelt fia, az 1956 után hozzá-juk került Ervin megismerje magyarországi múltját és valódi édesanyja történetét. A továbbiakban a kisre-gény fokozatosan adagolja az információt az alapszitu-ációból kibontakozó történésekhez, miközben válto-
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gatja az idősíkokat és a helyszíneket, és azt a várakozást kelti, hogy a keresés végére a töre-dékes szövegrészek kiegészítik egymást. Ez azonban nem teljesül, a fragmentált életmozai-kok nem állnak teljesen össze, ugyanis a szöveg egyik fontos szervezőelve a hiány és a kiha-gyás, a folyamatosság megszakítása. Grönewald úr élettörténetének szintén meghatározó eleme a hiány. Nemcsak feleségével, Teresával, hanem a hároméves korától, 1957 óta velük élő Ervinnel sem alakít ki meghitt vi-szonyt. Nevelt fia elől eltitkolták magyar és zsidó származását, Grönewald úr nem folytatott vele párbeszédet gyerekkorától fogva. Ervint pénzért vették meg, akárcsak azokat a régi, használt tárgyakat, amelyeket az idős férfi az egyik szobában módszeresen gyűjteni kezdett, és történeteket talált ki hozzájuk. Ezek a fiktív elbeszélések az egyéni és a kollektív emléke-zést helyettesítik, hogy elősegítsék a felejtést. Grönewald úr és felesége a regény szereplői közül a legidősebb nemzedékhez tartoznak, akik megérték a világháborút is. Ennek emlékei-hez és a múlthoz való viszonyát jellemzi az idős férfi egyik megjegyzése, amelyet egy holoka-uszt-történethez fűzött: „Hogy megtörtént-e, hogy így történt-e meg, vagy őrült képzelődés, nem mindegy? Úgy tapasztaltam, aki az ilyen történetekkel nem tudott nyugodtan együtt él-ni, az maga is csakhamar beleőrült a történetekbe, amelyek nem tudnak véget érni. Felejteni kellene már! El kellene égetni a gonoszság emlékeit. Ki kellene égetni őket mindenkiből. Ha nem tudjuk megbocsátani őket magunknak, teljesül az ítélet: beteggé és gonosszá tesznek minket, nem engedik, hogy jók legyünk.” A fenti idézet abból a szövegrészből származik, amely a legkevésbé illeszkedik a regény-be. Miután Ervin elvált feleségétől, Karintól, levelet írt neki a kapcsolatukról és Ervin gyerek-koráról, amelyet Karin később átadott Grönewald úrnak, ő pedig lábjegyzetekkel látta el Er-vin önvallomását. A valószerűtlen eseménysornak és szövegalkotási eljárásnak – amelyet a 
Bolondok tornya (2008) című verses regényben is alkalmaz a szerző – az a funkciója, hogy megmutassa Grönewald úr részvétlen és elutasító viszonyulását nevelt fiához, a kapcsolatu-kért vállalt felelősség hiányát, aránytalanul hosszú, kinyilatkoztató hangú jegyzetei pedig tu-dálékos és zárt szemléletmódját, a párbeszéd elkerülését támasztják alá. Grönewald úr emel-lett olyan gondolatokat is megfogalmaz, amelyek nem illenek a karakteréhez és egy nyugdí-jas külügyminisztériumi alkalmazott tapasztalataihoz, mint például a következő: „az idő ön-magában nem létezik, elbeszélésekké kell változtatnunk, hogy megalkossuk benne magun-kat”. Az apa-fiú kapcsolat sokrétű konfliktusait Schein Gábor több írása is feldolgozza. A Svéd azt a szemléletváltást jeleníti meg, amikor az apa feladja a fiával való kapcsolat és az emlékek tagadását, majd fia múltjának a megismerését választja: Budapestre utazik, és feltárja Ervin anyjának a történetét. Bíró doktornővel megsemmisítteti a régi tárgyakat, amelyekhez Grönewald úr fiktív történeteket alkotott, és ez a gesztus úgy is értelmezhető, hogy halála előtt belátta a gyűjtőszenvedélynek és a hozzájuk kreált fiktív történeteknek az értelmetlen-ségét, amelyek a családi titkok és hazugságok elfedését szolgálták, ezért megpróbálta helyre-állítani a fiához való viszonyát. Az emlékezetkultúra terápiás nézőpontjából szemlélve azért kellett kapcsolatba lépnie egyéni és közös múltjukkal, hogy azt képes legyen feldolgozni és maga mögött hagyni. Nevelt fia azonban ezt a tettét is egy Ervin ellen irányuló, ellenséges lé-pésként értelmezte, ugyanakkor a regény nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Ervin átértékeli-e nevelőapjához való viszonyát, miután Grönewald úr hozzásegítette őt ahhoz, hogy megismer-je a múltját. Töredékes és homályos marad Bíró doktornő és Ervin budapesti találkozásnak 



2016. december    107 „elbeszélése, a történet zárlata is, amelyben a párbeszéd hiánya és az egymás iránti közeledés határozza meg a valószerűtlen szituációkat. Apjával ellentétben Ervin fontosnak tartja az egyéni és a kollektív történelem megisme-rését, amit érzékeltet a művészettörténet iránti érdeklődése és ez irányú tanulmányai, vala-mint a levéltárban folytatott munkája. Hiába kutatta azonban a kollektív múltat, nem tudta összekapcsolni vele személyes sorsát, hiszen meg volt fosztva kisgyerekkori emlékeitől és vér szerinti családja múltjának részleteitől. Ervinnek később nemcsak azt kell majd feldol-goznia, hogy anyja magyar zsidó és kommunista volt, hanem azt is, hogy svéd nevelőanyja vélhetően nem véletlenül titkolta el a fiú elől zsidó származását. Teresa ugyanis egy olyan ebédlőasztal örököse volt, amelyet apja elhurcolt vagy kitelepített zsidóktól kaparintott meg a német birodalmi vámhivatal, a Finanzamt tisztviselőjeként. Grönewald úr pedig azután kezdte el régi tárgyak gyűjtését és fiktív történeteik megalkotását, hogy az íróasztal valódi története a tudomására jutott. A regény harmadik legjelentősebb szereplője Bíró doktornő, aki a lipótmezei elmegyó-gyintézet bezárásának szemtanúja és elszenvedője. Az egyik legjelentősebb magyar pszichi-átriai intézet megszüntetése, valamint az 1956-os forradalom 50. évfordulójakor történt za-vargások egy olyan társadalom szimbolikus eseményei, amelynek jelentős része elutasítja az egyéni és a kollektív múlt traumáinak a feldolgozását. Ebben a társadalomban nem találja a helyét Bíró doktornő, akit a mindentudó elbeszélő lelkiismeretes, becsületes és nagy tudású szakemberként jellemez, aki szolidáris a betegeivel, és felelősséget vállal értük az intézet megszüntetése után is. A regényben kizárólag vezetéknevével és szakmájával utalnak rá, a keresztnevét nem említik meg, mivel a negyvenéves nő identitásának legmeghatározóbb része az, hogy miként alakult a pályája. Az elbeszélő ezt a folyamatot részben feminista tár-sadalomkritikai attitűddel vázolja fel, miközben megmutatja azt, hogy a személyközi kapcso-latok súlyos etikátlansága hogyan erodálja a közösségeket, és miként torzítja az egyéni bol-dogulás esélyeit: „Brandel [az elmegyógyintézet igazgatója] volt az első, akinek [Bíró doktornő] megmutat-ta az elképzeléseit és az első eredményeit. Brandel azonnal meghívta egy kutatásba, amelyről csakhamar kiderült, hogy nagymértékben éppen az ő ötleteire támaszkodik, és amit végül néhány hozzá hasonló helyzetű kutatónővel együtt kidolgoztak, azt mindenki Brandel telje-sítményének könyvelte el. Nyilvánosan nem szólhattak egy szót sem. Ehelyett a kutatásban részt vevők egymással kezdtek versengeni. […] A tanulmányaikban és a konferenciákon hi-vatkozás nélkül kezdték felhasználni egymás eredményeit. A pályázási lehetőségekről elfelej-tették értesíteni egymást. Bíró doktornőnek ebben a versengésben nem voltak esélyei. Úgy tűnt, hiába olyan szép, hiába vannak eredeti elképzelései, és hiába ismeri alaposan a divatos elméleteket, vesztesnek termett. Képtelen kiállni magáért. És miközben a többieknek lassan alakulni kezdett az élete, ő még mindig ugyanott tartott. Albérlet, gyermektelenség, magány, megvalósíthatatlan ambíciók.” Bíró doktornő három, ironikusan jellemzett kolléganőjét többnyire szintén a hiányaikkal írja le az elbeszélő, közülük ketten a kivándorlást fontolgatják. A múltból pedig egy újabb női életsors dokumentumai keríti elő Bíró doktornő az elmegyógyintézet archívumából Gröne-wald úr kérésére, amelyek Ervin anyjának, Stiller Annának a kezelését rögzítik az 50-es évek végéről és a 60-as évek első feléből. Ezek az iratok a regény történeti magját alkotják: a kom-munista nézeteket vallott Anna kezelésének története valódi dokumentumokra épül. A dok-
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tornő ezek értékelésekor – mintegy rezonőrként – nem tör pálcát a nő fölött, hanem szembe-fordul apja szigorúan ítélkező szemléletmódjával, a megértésre törekszik, és együtt érez mindazokkal, akik a történelem veszteseivé váltak. Az átértékeléssel járó dilemmát így fo-galmazza meg: „Hogyan fogadjunk el bensőleg értelmesnek és igaznak egy álláspontot, ha az elfogadása felszámolja, akár csak egy órára, vagy egy napra is, annak a történetnek az egye-düli igazságát, amelyben felnőttünk, és amelyhez minden más történet igazságát viszonyítot-tuk?” Ez egy olyan, semmit sem kirekesztő nézőpont elfogadását jelenti, ahonnan szemlélve a különböző múltképek és emlékezési stratégiák, valamint az egymást kizáró álláspontok ki-egészítik egymást. A szolidaritás megnyilvánulásának egy másik példája Szigeti Magda alakja, aki egy temetőben ismeretlenül és önzetlenül felajánlja segítségét Grönewald úrnak, amikor Ervin anyjának a nyomára szeretne bukkanni. Vele éles ellentétben áll egy másik temető por-tása, aki csak ellenszolgáltatásért hajlandó segíteni. A kisregényben az elbizonytalanítással (elhallgatással, kifejtetlenséggel, váratlan téma-váltással) ellentétes szövegalkotási eljárás az erősen reflektált nyelv, valamint az aforiszti-kus, olykor kinyilatkoztató hangú mondatok alkalmazása, aminek egyik példája Ervin levelé-nek egy mondata: „Aki nem válaszol, amikor megszólítják, aki nem látható, amikor valaki felé fordul, annak hatalma van.” A mindentudó elbeszélő fogalmazásmódja azonban szintén kér-déseket vet fel az olvasóban, hiszen nem minden esetben lehet egyértelműen elválasztani egymástól az elbeszélő és a szereplők gondolatait. Ugyancsak tisztázatlan, hogy az egymással kommunikáló svéd és magyar szereplők milyen közös nyelven beszélnek, és kifejtetlenül ma-radnak az idegen nyelven folytatott párbeszédek lehetséges kommunikációs dilemmái. A Svéd Schein Gábor korábbi kisregényeihez hasonlóan két térben távoli európai hely-szín, valamint több történelmi korszak között létesít kapcsolatot, és érzékletesen megformált szereplői nézőpontjaiból izgalmas együttgondolkodásra hívja olvasóit arról, hogy a szemé-lyes és a közös traumák szándékos és szándéktalan elfelejtése vagy felidézése milyen szere-pet tölthet be a jelen és a jövő tapasztalatának az alakításában. 


