
KURDY FEHÉR JÁNOS 

A császár éneke 1114-ből 
Ajánlás: Eszternek és Jánosnak 

EGY KÖNYV TÖRTÉNETE. ÉRTHETŐ ELŐTÖRTÉNET 

1989 februárjában, a Kozmosz Könyvek sorozatában megjelent Háy János 
Gyalog megyek hozzád a sétálóúton című verseskötete. Hogy milyen a kötet, 
(jó) nyugalommal, az olvasóra bízhatjuk (kirándulhat egy GAZDAG RÉTEN), 
és mi megpróbálunk választ adni egy kérdésre: 

„Kicsoda Ő?" 
önmaga szerint ő, azaz Háy János, egy „kitalált név", egy „létező sze-

mély", önmaga „idősebb pályatársa", egy „bérgyilkos", Paskievics herceg volt 
személyi titkára, felesége felvett nevén Bezdarkov, és ma a Szovjetunióban 
él, a „microscope-poetry" amerikai nagysága, Bowie-nál jobb és szebb rock-
zenész, hivatalos vélemény szerint pedig GAZDAG RÉT-i lakos. Szóval eny-
ny if éle volna? Valaki, akiről nem lehetne határozottan megmondani (pl. irod.), 
hogy ez és ez, vagy innentől idáig terjed, hat. A Könyvvilág szerint (1989/2. 
18, 1.) pl. nem verseskötetet, hanem prózakötetet írt. A Magyar Írók Szövet-
ségének Tájékoztatója (1989/5. 5. 1.) Háy Lászlónak nevezi. A Szegedi Egye-
temből tudhat juk, hogy volt már Hály János, s egy kritikusa után pedig 
Háry János. 

Annyi biztos, János. Bár én így mondanám: Janóka. 

EGY „SZEMÉLY" TÖRTÉNETE. IRODALMI TÖRTÉNET: MEMOÁR 

Először is, mit tehet a memoáríró, különösen, ha alkalmi és provinciális. 
Ötöl, hatol, égbe küld és levesz, jelzőket használ és kijelent, egyszóval már 
nem nagyon tudni, kiről beszél, egy „ürgéről" vagy Homéroszról, Hölderlin-
ről, hogy csak maradjunk a H-knál. Változatos és bonyolult, akár az élet, s 
akként egyszerű egy személy története is. Hozzáteszünk egy érzést, s kellően 
olyan lesz, mint életünk, s mint a H-k. Füst Milán azt javasolja a Konkrétu-
mok, melyek az ideára tesznek figyelmessé című írásában, hogy „ne azt írd, 
Zsubovi.cs/János rendőr ősszel öngyilkos lett, hanem Zsubovics János rendőr 
főtörzsőrmester szeptember 19-én, pontban egy órakor pisztolyával főbe lőtte 
magát." 

Kalandra fel! 
Egy nem létező személy története egy létező személy köntösében. Rilke 

szerint: változtasd meg élted! 

KÉPEK A TÖRTÉNETBŐL 

1. 

Természetünknél fogva képesebbnek érezhetjük magunkat, hogy a dolgok 
középpontjához eljussunk; alig .remélhetjük, hogy kerületüket átfogjuk; mert 
a világ: látható; kiterjedése kétségtelenül meghalad bennünket.. Mivel azonban 
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a kisebb dolgokat mi magunk haladjuk meg, azt képzeljük magunkról , köny-
nyebben meg tudjuk ragadni őket: jóllehet, semmivel sem kevesebb képesség 
szükséges a semmiig, mint az egészhez való eljutáshoz — végtelen nagy kell 
az egyikhez is, másikhoz is. Véleményem szerint az, aki érteni tudná a dolgok 
végső elveit, képes lenne végül megismerni a végtelent is. 

2. 

Volt egy város, volt egy élettér, ami egy város és egy élettér volt. 

3. 
Végül is megoldódott valami, de csak az, ami utal, s nem az, amire. Itt 

most beindul valami: egy tényfékező. „Fényképezőgépre hasonlítasz, va lami 
nagy akármi vagy, meg bármi és micsoda, és szavaidban benne vagyunk mi 
és a csoda." Valaki eldadogta tegnap, jó ezt visszadadogni, hogy egy illető, 
egy osztály tagja, hogy szerinte M. Duchamp a világ egyetlen fegyvernek 
számítható biciklikerekével főbe lőtte magát. Aztán ez a fé r f i német neve 
volt: ERICH, egy konstruktív fordulattal ácsúszott „mi"-be és vál toztatgatot t 
valamit. 

Beleharapott a farkába. „Nagyon fájdalmas volt neki, mondta M., közös 
iSmérősünk, én a Doktorhoz irányítottám: végezne fogalmazási gyakorlatokat . 
Azt mondta nekem a Kígyó, magyar neve volt a Doktornak, t anu l j am meg, 
mi az elsődleges: a dolgok vagy a neveik." Nagyon örültem neki, kicsit sír-
tam is, áztak a szaros gatyáim a feltétlenítő szerben, szóval jókat röhögtünk 
a német férfivel és a magyar doktorral az erkélyen: alat tunk lent valami vá-
ros akart élni, ezen is jókat kuncogtunk, hogy az élni akar. 

4. 
. A múltkor is, mikor egy volt város polgármesterének a fia felkeresett , 

s miután körbeérdeklődtük egymást, hogy ő is evett abból az almából a Dok-
tornál (meséli: Éva kapta ki az utolsót, de nem bírta egyedül megenni, e lhaj í -
totta), szóval, ő is panaszkodott áz ellenségekre, kik meggyalázták és éheztették 
a város népét, á lakosokat. Végül, ha jól emlékszem, saját lakos voltára hivat-
kozott és úgy nevetett, hogy nagyon szomorú maradt . 

5. 
A történét szereplői (amikór egyáltalán alkalmuk van találkozni, s nincs 

ott a német férfi átkozott nagy ellenségével, ki piszok nagy revolverrel fe-
nyegeti), úgy számolnak be egymásnak amatőr fényképész tevékenységükről, 
hogy kívülrekesztik a profi nyelvet és személytelenkednek. 

v •."• . . - : • • • 6. 
A damaszkuszi úton, a Pisztácia Beton- és Fagylaltgyár mellett halómra 

lövik egymást az emberek. ERICH arról számolt be, hogy Füst rendőre is itt 
zuhant rá és tiszta vér lett tőle, .még jó, hogy halott volt, s nem látta őt sem-
milyen élő valami, pl. egy macska, aki a vérszagra harapva esetleg illetlenke-
dett volna vele. 

. . = . ... .... •...- < . 7 . 
Négy-öt" személynél többen nem szoktunk összegyűlni. Nem akarunk 

brancsot. • Így is eléggé remeg á találkozások Után mindenki, és csak negyéd-
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vagy ötödnap vesszük észre a másnapos makarónit, ami úgy bűzlik a nyakunk 
körül, akár valami kötél. Barátok vagyunk, és utazgatni szoktunk a világban. 
Mit nekünk Málmő, Márszej, Mátészalka. Kizárólag Írországba nem megyünk, 
túl zöld, és félünk a fűtől. Azóta félünk, mióta ERICH egy ír lánnyal csóko-
lódzott, ki fűnek nevezte magát, és érezte is ERICH, hiszen ott volt a szájá-
ban, s ő azt gondolta, hogy neve kettészakadt két személyre (ER ICH), két 
különböző emberre, de az is lehet, hogy csoportra, az egyik közelebbi volt, a 
másik távolabbi, attól függ, honnan nézzük. 

FÜGGELÉK A KÉPEKHEZ: VALÓSÁGISMERET 

Annyira sokat utazgatunk szerte a világban, hogy elfelejt jük egymás ne-
vét, s úgy kezdjük egymást nevezni, mint a Csontbrigád tagjai. 

Holnap, amikor felébredtem volt, ébren voltam már, gyorsan a telefonhoz 
rohantam, és felhívtam ötünket, és sorról sorra bemutatkoztam nevemen. 

Most itt van a kezemben az a fénykép, amin egymásnak telefonozunk 
mind az öten, különböző városokból, lakásokból, de egyképpen. Elteszem. Biz-
tos sokat fogunk ra j ta röhögni. Nevet-ni. 

FÜGGELÉK AZ ÍRÁSHOZ: A CSÁSZÁR ÉNEKE 

Amikor 1976 és 1980 között mintegy két évet töltöttem Kínában és renge-
teget foglalkoztam az ország korai történetével, a pekingi központi könyvtár-
ban találtam egy francia nyelvű kis könyvecskét, melyben egy igen szép tör-
ténetre bukkantam. 1114-ben történt, a Kígyó évében. ER L' Ich, a furcsa 
nevű kínai császárral esett meg mindez. 

Egy napon ER L' Ich a Tiltott Város falain túl sétált álruhában, amikor 
is úgy érezte, hogy le kell feküdnie a földre, a porba, mert valami igen földi 
dolog szállta meg: a fájdalom. Nehéz volt a lelke, úgy érezte, mellében egy 
hatalmas és súlyos, egyre növekvő fájdalom-labdát hord, mely megbénítja és 
tehetetlenné teszi őt. Oly erős volt a fájdalom-labda nyomása, hogy ER L' Ich, 
az isteni eredetű császár, feltépte önnön kezével mellkasát, és kilökte ma-
gából azt. 

Gurult a fájdalom-labda, szörnyülködve nézték az emberek, s a császár 
ott feküdt a porban, a rongyos nép lábainál, és kiszállt belőle egy jajszó: 
„Nincs semmim többé!" A labda pedig gurult, gurult előre, az emberek félre-
álltak, de egy foltozóvarga lábának nekipattanva irányt változtatott gurulása, 
s egy vak koldushoz ért, ki nagy erővel dühödten belerúgott a császár fá j -
dalom-labdájába. Az pedig, mintha isteni kezek vezérelnék, egyenesen vissza-
repült a császár nyitott mellkasába, s abban a pillanatban nyomtalanul össze-
záródott ER L' Ich hatalmas sebe. A császár szemébe visszatért az élet, s ro-
hanva megérkező testőreire támaszkodva, a nép ámuló kettős sorfala között 
visszaindult palotájába. 

ER L' Ich történetéről rengeteg értelmezés született. Magyarul is meg-
jelent egy, az év februárjában. Nagy szeretettel ajánlom az Olvasónak. 

(Háy János: Gyalog megyek hozzád a sétálóúton; versek, Kozmosz Könyvek 
első kötetének sorozata, 115. 1., á ra : 25 Ft.) 

Kelt: május 12-én, egymást követő 25 napon. 
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