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MARIA SEISENBACHER

Play+Rewind
(RESZLET)

A nydri ruhdt,

a fehéret,

lenbdl,

felkapni még utoljdra,

mikédzben egy pok vdr rdd az ablak bal sarkdban.
Még utoljdra

horzsolja a zorg6 len

napbarnitotta bérad,

madr biztos,

hogy életedhez az anyag nem elég tobbé.

Voltak jéghideg napok,

igy az ember a befagyott tavon atvaghatott.

Apa és lanya hagytak, hogy a hatszél vigye 6ket elére.
Koénnyedén a cél felé,

a kivansag, amit tobbé egyikiik sem akart elfelejteni.
Ahogy eliilt a szél, a tulpartra pillantottak,

ott allt az anya és a nagymama.

Egy fotd, ami nem késziilt el.

Nem fogta be a szelet,

nem Grizte meg mozgas kozben a nyugalmi allapotot,
nem rajzolta meg az énekld jeget

mélykék szinekben, aztan megint az livegtiszta tiikkor
usz6 halakkal a felszin alatt.

A repedés a tavon, ami minden latogataskor széba keriilt.
Természetes hatarként felrajzolva két szovetségi tartomany kozott.
A gyerekeknek volt egy kiilonleges tavuk,

csak mélykék és vilagoszold részekre osztva.

Felkelt a nap,

* Maria Seisenbacher (Bécs, 1978), kolt6, a Keine Delikatessen folydirat szerkeszt8je, a Wortwerft Lite-
raturgruppe alapité tagja. Legutobbi verseskotetei: bher. (Yara, 2013), Ruhig sitzen mit festen Schu-
hen (Edition Atelier, 2015).
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mondta az anya,

és ez a szin a felszinen mutatja magat.

A nagymama viszont egy ember és egy szép asszony
regéjét meséli,

kapcsolatuk féltékenység miatt végzédott gyilkossaggal.
A férfi a toba fojtotta a n6ét -

ezért a kiillonb6z6 szinarnyalatok:

a férfi és a néi.

A szinek hozzarendelése teljesen természetes: sotét / vilagos.
A hatarvidéken sziinid6ben tettek latogatasokat.
Akkoriban egy félkész hazban laktak,

sétaltak, ebédelni mentek és -

a nagymamat latogattak.

A nagymama egy kanallal osztotta a baracklekvart,
a mutatéujjat gyorsan lenyalta

és Osszetekerte a tdnyérnagysagu tésztat.

A palacsintak rogton elfogytak,

és jott az 6rakig tartd unalom.

Meztelencsigaszaga volt,

mikor a kod a hegyekre hizddott.

Szaraz k& szaga, mikor a nap el6jott.

Nincs kert a haz elétt,

nincs mez6.

A haz egy meredek betonlépcso tetején.

A csalad a pincében lakott a haboru alatt.

Sotét, nyirkos, penészlepte falak -

a nagynéni egész életében szivbeteg volt.

Alany erre gyakran rakérdezett,

mintha nem lenne valdsagos.

Mikor besotétedett, jott a mesedélutan

és a torténet a fekete emberr6l.

Miatta
és csak miatta kellett még sotétedés el6tt
behuzni a fliggdnyoket.

A szinhozzarendelések megint miikodésbe léptek.
Amig a nap lemendében volt,

az orrunkat nyugodtan az ablaknak nyomhattuk,
integettiink, kidltoztunk.

De rogton besotétedett,

ott iilt a fekete ember a szemkozti hdz padlasan
és kukucskalt a kisablakon.
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Hogy mit csinalt ott, a nagymama nem tudta.

Ezeket a hatarokat soha nem léphette at - STOP.

A fekete embernek kint kellett maradnia.

Ejszaka az elhalad6 auték lampai a plafonra hiiztak savokat.
Az 6reg kalyhacsovon at még beszélgettek a gyerekek,

mig végiil kénytelen volt bezarni a hatarvidék.

RECORD +PLAY

A bezart vonatfiilke felforrésodott,

az italok nagyrészt a padlén,

felette egymasba gabalyodott labak:

a fiatalkultara épphogy elhaladt és nem passzolt sosem.
Minden elérhetd volt, bAr minden kevés.

A hatarokat, még ha félre ismerték is 6ket,

mindig a sajat akarat irta.

Sankt Poltenben kellett atszallnia -

tartomanyi févaros.

Az anya mindig azt mondta, ezt a cimet Krems érdemelte ki.
Annak a varosnak erésebb atmoszféraja, kozege, kultiraja van.
A lany kivételesen igazat adott az anyjanak.

O soha nem fog itt lakni, soha.

A beton kiilondsen meleg,

atnyomakodott a szoveten és

a tegnapi bucsuestére, tulsagosan rovidtava baratokra emlékeztetett.
Szerelmes dalokra gondolt.

Minden lélegzetvétel életbefektetés.

A szerelem volt minden,

menekiilhetett és 6sszetorhetett.

Barmikor megmenthetett téged,

aki valahol odakint voltal.

A szerencsétlenség masoktdl érkezett.

Mindig mdasok jelentették a problémat.

A hely, ahol a party-t tartottak, Krems hataran volt.

Nem talalkozott, szinte csak neonacikkal.

Megnyomta a Walkman-en a PLAY-t - egy gombnyomas és mar utazott.
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RECORD + PLAY

Nem sokkal késébb ez a ,,soha” ,mégissé” valtozott

és innentd6l kezdve Sankt Poltent hallgatta:

a WC-tartalyt kora reggel a lepattogzott csempék kozott és

a meleg leped6kon a szagos haldingeket.

Az egyenletes zugast esténként, nem sokkal azel6tt, hogy éjszakai pihendje
[ megkezd6dott.

Tulzsufolt zuhanyzdkat a szellemidézéseket tervezgeté kongé mondatokkal.

Alszent mondatokat hazi feladatokrol,

mikdzben mindenki vacsorara vart az el6térben.

Buta esti imakat a kozos étkezések elott.

Csikorgd székek a tévé elott,

mikdzben a hatso6 sarokban arrdl suttogtak,

hogy az igazgaté megint a sracokkal tusolt.

Jobbra az els6 falmélyedésben dohanyosok tiid6zték a cigarettat,

akiknek nem volt szabad dohanyozniuk.

A toll ellendllasa,

mikor maga toltotte ki a sarga kimendkartyat.

A f(i zorgése a laba alatt,

mikor a buszhoz vezet6 dombroél hatrafelé maszott le.

Mikor frissen kaszaltak, az otthagyott gabonaszarak illata.

Az iskolacseng06 a reggeli cigaretta utan.

Alihegés a harmadikon,

nehogy késve érkezzen.

Civddas az osztalyteremben,

miutan senki nem volt hajland6 elmondani a véleményét.

Esztelen fecsegés a homokrol a gépezetben,

aminek koze sincs a matematikahoz.

Nemi erdszak, zenével.

Az albinok tipegése éjszakanként

baratndje lakasaban.

Az ordibalas a mérnokképzoébdl - didkok a sétaléutcan,

mikor megint tornyokat épitettek iires sérosdobozokbdl.

Az allomas poros padléjan

a punkok diihdt mondatai.

A székek koziil

csendes biztatast és joindulatot hallott - egészen finoman,

ugyhogy egy rovid pillanatra becsukhatta a szemét - PAUSE.

A tobbi mind tiszta figyelem, amit6l ég a mellkas.

Elalvashoz semmit nem szabad hallgatni,
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még fiilhallgatoval sem,
ezért hallott akkoriban tobbet Sankt Poltenbdl mint barki mas.
Tobbet mint amennyi kellemes lett volna.

A kazettik akkoribdl szolnak,

a korai id6kbdl a mostba.

A sok lejatszastol elvékonyodott magnesszalag végighuzddott az iddn.
Ujra és tjra lenyomta a PLAY- és a REWIND-gombot egyszerre,

sajat hangjanak hosszu élettartamat fogyasztotta, és az anyjaét, a lanytestvéréét.
Legtdbbszor semmilyen zenét nem hallgatott,

inkabb az adventi iinnepség felvételeit, mintha még gyerekek lettek volna.
Felolvasas akadozo, hatarozott gyerekhangon,

ahol minden betli megtalalta a helyét, és nem kapcsolta magat masokhoz.
Az olvasas mint puzzle-jaték.

Anélkil hogy tudta volna, milyen kép all el6 a végén,

elkezdte 6sszerakni a részeket.

A testmozgasokat a szalagon zorgésnek és sercegésnek hallotta.

Es volt mikor belekeveredett egy né hangja,

akit 6 nem igazan ismert.

Es jott, Gjra és ujra.

Eleinte csak mikor a kazetta letekeredett,

éppen a Mikulas torténetét olvasta fel.

Késdébb is jott, mikor a magné megallt,

hatranyomta az agyba,

és ugy hagyta, és dermedten figyelt -

egy elhalad6 vonatot, amelyik nem akart véget érni,

lépések az agy el6tt, és a ndi hang kérleld suttogasa.

Id&vel észlelte ezt a gyermekkori 1dzalombdl érkez6 hangot.

Egy nd a széles, lekerekitett 1épcson,

ami az agya mellett jott ki a falbdl

és erdsen probalta ravenni valamire.

Soha nem értette, mit mondott.

A tavoli csengés megint ott volt -

a magnesszalag a gépbe ette magat - REWIND.

A zorejek tul hangosak.

A néi hang tal nyomatékos.

A magnesszalag maga tekercselte az id6t.
A zenekar beletépett — a szovetbe.

A férfi felhivta az anyjat,

el kéne vinnie a lazas lanyt.
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Betegségszagot érzett,

édeskés szagot, ami beldle jott,

ami minden mas zajt tulharsogott,

nem engedett a hatarokkal szemben, inkdbb elengedte magat, segitséget szerzett
[- STOP.

Odabent huzédott a fehér felez6vonal,

a szembejovo fények megkett6zték maguk -

minden onnan hozta magat el6re, ahol soha nem akart élni.

Az éjszakai ég, a csillagok, a levegd, az anya hangja,

aki gyorsan, hadarva mesél, nekikésziil,

a boldogsag mellékhangjaval utazhat.

Senkit nem vitt haza,

csak sajat magat a hatarvidékrdl, és véletleniil

volt mellette valaki.

A hang tul sokat kovetelt,

nem t6le, hanem attdl, aki érte felelGs.

Hagyta, hogy a kastély ajtdi recsegve becsapéddjanak,

nem foglalkozott a sarga kilép6kartyaval,

esténként tul késén jott meg és feltekerte az Einstiirzende Neubautent a folyosén
[ éjszakai pihenére menet - PLAY.

De mar régen nem volt egyedill,

jottek masok is, akik pont ugyanigy mint 6, nem akartak hallani tobbé.

Ahogy a cigarettat tiiddzte, abbol hidnyzott a hektikus titokzatossag,

koztudott lett, a tiid6szovetbe markolt.

A kollektiv blaszfémia idejére a nadrag zsebében hagyta a kezét.

Nem csak az ablakkeretek kozotti fojto levegé maradt elgondolhato,

de kifelé is megtalalta az utjat.

Haladéktalanul tjra visszalokte a félreértéseket az ellenkezd iranyba.

Semmi nem maradt hozzatapadva,

mar semmit nem talaltak a helyén.

A vonat robogott,

a hang ivoltott

és a pokok huisba ragtak maguk.

Forditotta: MEZEI GABOR
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ELFRIEDE JELINEK

Téli vtazas

KETTO
A szél a szélkakassal jatszik
kedvesem haza tetején.
En azt hittem, 6 fiityiil ram igy,
csufolja a kivert szegényt.
Szegény Oriilt, ha latta volna
a hazra tlizott réz jelet,
tudja, nincs keresnivaléja,
itt nem lel nét, hiiségeset.
A szél a szivvel jatszik éppigy,
csak ott bent halkabb a szava.
Hogy nekem faj-e, dehogy kérdik!
A lanyuk disgazdag ara.

(Wilhelm Miiller: A szélkakas)

Egyesek elutasitanak, masok utasitanak. Jon az utasitas, megy az utasitas, de hogy
honnan hova, arra nem utal semmi. Az igazat az igazolvany mondja, azt senki se
mondja, hogy mi barkit is kiutasitanank, még csak az kéne. Mi mindenkinek adunk
valamit. Utasitast, Utbaigazitast, helyreigazitast, helyet. Még annak is, akit igazsag
szerint jobb lenne kiutasitani, kiadni az atjat, mutatni neki, merre tdgasabb. Aztan

* A Téli utazds egy 2011-ben irédott, nyolcrészes szindarab. Alapvetd ,pretextusa” Wilhelm Miiller hi-
res romantikus versciklusa (innen a mott6 is), illetve Schubert zenéje. Ezt ,transzponalja” Jelinek
tobb egymast kovetd témara: az itt k6zolt masodik rész példaul teljes egészében egy ausztriai bank-
botrany koltdi feldolgozasa. A szoveg magaért beszél, de a jobb érthet6ség kedvéért a torténeti hat-
teret sem art ismerni. A klagenfurti székhely(i Hypo Group Alpe Adria cég koriili botrany 2008-2009-
ben tort ki és hulldmai maig nem {ltek el. A cég eredetileg Karintia tartomanyi bankja volt, a rend-
szervaltast kovetden délkelet felé terjeszkedett, tobb szaz fiokot nyitott a Balkan orszagaiban, hite-
leket nyujtott, részesedései voltak kiilonféle nagyvallalkozasokban, ingatlanba, utazasba, hajézasba
fektetett be. Jorg Haider masodik kormanyzo6saga idején (1999-2007) Karintia a bank hitbizomanya
lett, ellendrizetlen pénzmozgasai cs6dkozeli helyzetbe hoztak, viszont minden veszteségért a tarto-
many vallalt felel6sséget. A kozel OTP-méretii bankot 2007-ben feltékésitették és 2008-ban eladtak
a nala tizszer t6keer&sebb Bayerische LB-nak, a bajor allami banknak. Ebben az dtmeneti szakasz-
ban titkos megallapodasok szavatoltak, hogy a banknak vészhelyzetben tékeinjekcidt nyijté tamo-
gatdi csoportok az eladasbdl hatalmas nyereséget f6l6zzenek le. Mindez a vilagméret(i pénziigyi val-
sag kirobbanasanak idején tortént. A bajor allami bank 2009-ben a cs6d szélére vitte a Hypo-t, az
osztrak allam pedig jelképes dsszegért kénytelen volt veszteségestdl visszavasarolni a bankot, a tobb
mint egymilli6 osztrak tigyfél miatt. Ezt kovette a Hypo allamositasa, majd 2012 dta kidrusitassal
egybekotott visszaprivatizalasa. A Hypo koriili visszaélések miatt perek indultak a bank volt vezet6i
és vezet6 pénziigypolitikusok ellen, egy osztrak parlamenti bizottsag jelenleg is vizsgalja az tigyet.
Mikozben disgazdag befektet6i csoportok tobb szaz millids hasznot huiztak a kiilonféle tranzakciok-
bél, a bank eddig kb. 15-20 millidrd eurdéjaba keriilt az osztrak adéfizetéknek. (4 fordito jegyzete)
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fiityiilni ra, igy csufolni a kivert szegényt, szegény menekiiltet. De ez még semmi.
Kiviil tagasabb, beliil lazasabb, a szél jatszik, neki is kell valami szérakozas, idejar,
odajar, valtoztat a széliranyon, jon, jon, céliranyosan, és fiityiil és bég. Valami csorog
ott bent. Most 6ltoztetik a menyasszonyt. Tudjak, mit jelent ez, hogy oltoztetik a
menyasszonyt? Csinositjak, hogy gazdagabbnak latsszon. Valaki odatiiz ra egy jelet,
egy arjelzést, hogy mindenki ldssa, mennyit ér igazabdl. Igazab6l nem annyit ér;
hogy mennyit, azt valaki mas tudja csak, aki gondoskodik réla, hogy a valédi ar sose
deriiljon ki, 6 maga azonban nem latszik, mivel gondosan a hattérben marad. Fel-
merilnek bizonyos kérdések. Ez a frissen feldltoztetett menyasszony elvileg a foldi
paradicsomot jelenti majd nekem, de egyel6re csak egy adéparadicsomot jelent,
igaz, egy paradicsomi orszagban. A dusgazdag ara, kinek sejtelmes maganalapitva-
nyokat csusztattak a fatyla ala, nehogy barki is lathassa, merre mozog alatta lopva
az eladé menyasszony: a Pénz. Nem az ara dusgazdag, a pénz dusgazdag, a pénz
nem gazdagabba tesz, maga a gazdagsag, a pénz megelégszik 6nmagaval, igaz, sap-
szedd is van elég, akinek gondja van ra, nehogy fogyasnak induljon. Marmint a pénz.
Hogy birja a rd nehezedd terhet.

A pénz: teher maganak. Hov4, merre menjen? Merre mutat a szélkakas, ez a jat-
szi réz vagy jatszi vas: hol erre, hol arra? Példaul itt, itt példaul: mit talal benniink a
pénz? Semmit, hiszen meg se taldl minket. Széval. Ezt a menyasszonyt a tézsdére vi-
szik, ott a helye, de el6tte még fol kell ékszerezni rendesen, kiilonben is olyan csa-
podar, hol ezzel szemez, hol amazzal, a fatylat kés6bb teszik ra, széval, mit csinal-
junk, hogy az ara dusgazdagnak vagy legalabb gazdagnak tinjon? Hogy a nagyobb
Bank vegye el, a nagyobb bank, hisz ennek vezetésében olyanok iilnek, akik min-
denkinek, na, nem, csak maguknak adnak valamit, tovabba azt szeretnék, ha betes-
sékelnék Gket egy nagy hazba, és attél fogva az a nagy haz mint egy nagy csalad val-
lalna felel6sséget a menyasszonyért, akit titokban 6ltoztetnek fel, elrejtve a kivancsi
szemek, a kivancsi tekintetek el6l. Nehogy barki is szemiigyre vehesse a frigy el6tt.
A szélkakasok nyikorognak a szélben, valaki forgatja, veszettiil forgatja 6ket, és nem
am a szél, ezeket a szélkakasokat egyértelmiien forgatjak, igen, valaki forgatja, vala-
ki eddig is forgatta ezt az egészet, 6nok nem latjak? Valaki talalt valami jo kis triik-
kot, és most ott csikorog a jel, a hazra tlizott jel, és elutasit, kiadja az utjat azoknak,
akiknek nincs semmijiik, ezért kénytelenek tovabballni, menekiilni, ezek 6rokos
foldonfutokként sehol sem taladlnak szép menyasszonyt, mehetnek egyre tovabb és
tovabb, ezeknek a szivével mindig csak jatszanak masok, ezeknek a fejében minden-
féle Oriilt gondolatok tAmadnak aztan, rogeszmés képzetek, nem, még azok sem, hi-
szen az Oriilt rogeszmés képzeteit az iiresség hivja el6 végso6 soron. A rogeszme ab-
ban a kérdésben 0lt testet. Abban a kérdésben, amit senki sem tesz fel. Akiknek nem
jut szép menyasszony, azok mehetnek ki az lirességbe, a pusztasagba, ahol mar csak
a szél jatszik veliik, mas senki. A menyasszony szintén forog, forgatjak, lassq, ne-
hézkes tancban, ki ne csisszon valami a ruhdaja al6l. Aztan hirtelen egy diadalmas
dobbantdas paros labbal. A szoknyak rémiilten felcsapédnak a menyasszony feje fo6-
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1é, mintha mocskos hoélé vagédna, vesszényalab agaskodna, bankjegykoteg roppen-
ne fel, most valtjak be a lezsirozott szamlakat, a zsirékat, ez a frigy sokba keriil, és
még fizetni kell majd érte, most f616zik le a hasznot, szegény szamlak pedig ott ma-
radnak végiil a f6ldon, ki fizet? Most, hogy a menyasszony dorgd 1éptekkel elvonul
mellette, ki mit fizet a szivével el6re és visszamendleg?

Dong a 1épteitdl a fold a menyasszonytanc kézben, lerepiil réla az ékszer, lerepiil
a haja, dongol és hengerel, rettent6 robajjal ropja, a menyasszony tancol. Kinéz a
fatyla alél, nem fenyegeti-e lebukds mar most. Nem, nem fenyegeti. Olyan nincs.
Nem is kellett volna keresniink, de mi megtalaltuk, és ki szalasztana el egy ilyen
menyasszonyt, aki 1,29 milli6 eurds eszkozallomany mellett 1,43 millids kotelezett-
ségeket mondhat magaénak; ez az ara még a korabbi nevén fut, ez a hiper-ara, az
érzékeny idegzet(, akinek titkai vannak, viszont lathatta az Alpokat, lathatta a ten-
gert, lathatott hajdt, autét és repiilét, de kérem, varjanak! Még nem elad6 a meny-
asszony, még nem, de mindjart igen! Tudom, hogy mar nem gydzik kivarni, de ak-
kor is varjanak! Akinek menyasszony kell, az varjon. Tessék, a menyasszonynak ko-
vetelései vannak, egy korabbi menyasszonynak masodlagos kovetelései vannak egy
magdanalapitvannyal szemben, csak hat, hoppa, ezt a kotelezettséget nem kell figye-
lembe venni. Tessék, itt meg egy kés6bbi menyasszonynak vannak elsédleges kove-
telései a vllegényével szemben és visszamendleges hatalyu kovetelései multbeli
kérdjével szemben, akinek valamikor kiadta az utjat, itt meg kérék (kérni mindent
szabad!) tAmasztanak koveteléseket késébbi vilegényekkel szemben, itt mar senki
sem tudja, ki kit6l mit kovetel, egyediil az adéhatésagnak nincs semmi kdvetelni- és
jelentenivaléja, mert: a menyasszony tancol! Es ez elég is az adéhatésagnak, a
menyasszonytanc nyilvan fedezni fogja a menyasszony koveteléseit, az ara dongeti
a padlét, a tancpadlot, ahol a dusgazdag arak ropjak, és a vélegényeiket dobjak,
hogy csak ugy reng belé a haz.

Az alapitvany elnokségi tagjai, 6k maguk, sajat maguk tagjai, mert az alapitvany,
6k azok, ugyancsak az 6vék, azért, mert 6k az alapitvany, és egyszersmind az is az
0vék, nem, forditva, az az 6vék, és ezért 6k az alapitvany, nem tudom: hallottak,
hogy ez mind az alapit6ké, hogy a bank az alapit6ké?, nem, én semmit sem hallot-
tam, ezt mar nem alapnak, ezt mar alapitvanynak hivjak, annyi minden, annyi, de
annyi minden, ebbe az alapitvanyba, amelynek tulajdonosait is megnevezhetnénk,
annyi minden befolyt és aztan megint kifolyt beldle, igen, eddig minden stimmel,
meg tudjuk nevezni a vblegényeket, és a menyasszonyokat is ismerjiik, 6k mind-
mind eldre oriilnek mar ennek a frigynek, majd annak is eljon az ideje, tessék varni,
eljon az ideje hamarosan! Kérem, hallgassanak a menyasszony el6életérdl, csak a
jovébeni életét nézzEék, most, most tessék élni, ez a menyasszony kizaroélag onokre
var, mindegyre csak var és var. Elhallgatta az 6sszes gyerekét, elhallgatta az ad6ha-
tosag eld], elhallgatta a vélegénye el6l, valamennyiiink el6l elhallgatta 6ket, de ké-
rem, mit szamit ez! Semmit, az égvildgon semmit, mert azok, akik eldl elhallgatta
Oket, ennek ellenére is elveszik, s6t a legnagyobb 6rommel veszik el 6t, aki dasgaz-
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dag ara, mert hiszen a menyasszony gazdagsaga a vilagot nyitja ki el6ttiik, egy egész
vilagot nyit meg nekik, nem csak az Alpokat meg az Adriat, meg azt a Hiperszuper
akarmit, nem! Részesedéseket nyit meg mindeniitt, 6, ez az ara nem részvétlen am
az onok sorsa irant, résztulajdonokkal rendelkezik ez az ara, és a draga megnyitja
ezeket a résztulajdonokat az 6véinek, olyan tulajdonrészeket nyit meg, amelyekrél
senkinek még csak sejtelme sem volt, ambar lehet, hogy a v6legény mégis csak sej-
tett valamit, de biztosra akkor sem vehette, lenyomoztatni pedig egészen bizonyo-
san nem nyomoztatta le a dolgot, a v6legény ndsiilni akart, feltétleniil el akarta
venni ezt a menyasszonyt, megvette a menyasszonyt, de tudni semmirél sem tudott,
latta, hogy a dusgazdag ara hogyan nevet, felcicomazva, de tudni semmirél sem tu-
dott, csak annyit latott, hogy mennyi rajta az ékszer, latott egy ndt, hiiségeset, aki
hivogatdan integetett feléje.

Paradicsomi arajanak, a délibabok asszonyanak van kelengyéje, hozomanya,
adoparadicsoma és maganalapitvanya, a szél a csattogd menyasszonyi ruhaval jat-
szik, de ami alatta van, annyi minden van pedig alatta, azt csak az nem latja, aki
most el fogja venni feleségiil. Az csak azt latja, ami rajta van, de azt egyaltalan nem
latja, hogy mije van és kije van, és kié 6, a diisgazdag ara, a v6legény elvakult, nem
latja azt, aki mogotte lapul, aki ugyanugy élvezni 6hajtja a parjat, mint 6, nem latja,
hogy ott az 6tven nyerészkedd, az 6tven nyereségrészesedd, akik élvezni fogjak a
menyecskét, alighogy feleségiil vette, nem latja a feltarulé sotét, mogottes okokat,
nem latja, hogy hova lokik majd bele, a szakadékokat, nem latja, hogy rajta kiviil
mindenki hasznot fog hizni, mindenki nyereséget sopor, csak 6 nem, pedig mekko-
ra nyereség lesz ez neki, almait errdl szovogeti, de abbdl nem eszik, de nem am!
Nem, 6 nem élvez tobbé, a v6legénynek nincs ezen se nyeresége, se haszna, azt ma-
sok élvezik helyette sokan, folyik nagyban az élvezkedés, nyereségsoprés és ha-
szonhuzas, sokan élvezik, nem a tarsadalom, annak nem sok jut az egészbdl, a tar-
sult nyerészeknek annal inkabb. Azok mindig élveznek, most is besoprik a magukét,
nana, majd nem, egy ilyen fényes lagziban! A nagy tarsasagok, azoknak nem kelle-
nek nyereségrészesedési papirok, azok élvezettel részesednek mindjart az els6
perctdl, azok kieszik a menyasszonyt a papirbdl, azok kizabaljadk a menyasszonyi
ruhabol, azok mindenestdl felfaljak a dusgazdag arat, a lanyt, az 6nokét, aki dusgaz-
dag ara, azt a sok-sok lednyt, azt a sok-sok résztulajdont és tarsasagot, akik vala-
mennyien gazdagok és gazdagitanak, még ha nem is minket, még ha messze tavol is,
Jersey szigetén vagy a csattogé allkapoccsal, nagy pofaval vigyorgd Kajman-szige-
teken, Szent Ulrik karintiai hegyén vagy a volgyekben, ahol a jachtok siklanak és
mindig olyan jol kiismerik magukat, nem csak a vizben, a zavarosban, de minden
masban is. A vélegény iires kézzel 4ll ott. Atnézhet az ujjai kozott, mert amirdl azt
hitte, meg tudja tartani, az mind elfolyt. A vélegény most mar csak integethet tavo-
lod6 menyasszonya utan. Elvették téle. Mar sejti, mar tudja. Itt nem volt keresniva-
16ja, nem lelhetett nét, hiiségeset. A vélegény a menyasszonyt akarta, csak 6t latta.
Nem nézett utdna rendesen annak, mit rejt a menyasszony a ruhdja ala. Na, széval.
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A szél a most mar haszontalan szélkakassal jatszik. Tobbé nincs sziiksége ra. A vo-
legény nem nézett utana idében, hogy mit mibe kell majd tennie, ha sikeriil elvennie
a menyasszonyt. Leend6 teend6ir6l senki sem vilagositotta fel. Neki csak az volt a
fontos, hogy jol bevasaroljon. Nem latott semmit. Ezt a menyasszonyt el kellett adni,
de ezt 6 nem latta. A menyasszony mindig a talpara esik, folyton csékolgatjak, nem
a vélegény, a csékosok, udvarolnak neki, szabad nekik, pedig a menyasszony nem
szabad, hiszen menyasszony, mar nem szabad, mégis, annal szabadabb, minél
menyasszonyabb, s6t csak most igazan szabad.

Senki sem gondolta, hogy ez lesz, aztadn mégis. Most megcsokolja a vilegénye, de
tobbet nem kap bel6le. A menyasszony nyereség. De nem a v6legénynek. Horribilis
nyereség. Illyet nem adunk ki csak ugy egyszerlien a keziinkbdl, tessék elvenni és
zarolni mindent, aztan a kisebbségi részesedéshez megszerezni a vétodjogot, és me-
gint zarolni, a vétdjogos alapitvany pedig szépen rateszi a kisebbségi részeskezét a
menyasszonyra, nehogy olajra 1épjen, miel6tt férjhez adjak. Masok persze olajra
léptek, de el6bb csinaltak vele egy alapitvanyt, az ara ne mozogjon, ha lehet, marad-
jon helyben és vegyen mindent szdmba, ami az 6vé. Az ara egy kévon il és szamol.
Szamba veszi az ékszereit, a disgazdag ara megszamolja, mi minden az 6vé, 6vé a
kisebbségi vét6 az Adridban, a szépséges Adriaban, csodaszép, akar a menyasszony,
ez a tenger, ez az addssagtenger, de ha az 6vé, a menyasszonyé, akkor egyszeriben
ez is értékessé valik, és ezt is meg lehet venni. Es ha mar az Adria kapos, akkor az
Alpok is. Kap is rajta a vélegény. R4 is igér a v6legény. Ilyen olcson az életben nem
kap tobbé menyasszonyt.

Rohogés harsan. Hangokat hallok. Rohognek. A vélegényen rohognek. Kapva kap
a menyasszonyon, megveszi a dusgazdag arat, hogy 6 is dus és gazdag lehessen.
A tenger eladhat6-megvehetd, az Alpok eladhaté-megvehetd, f6, hogy meglegyen a
vétojog, és a kisebbségi nyerésznek, az alapitvanynak megvan, ahol pedig mar van
valami, oda biztos, hogy jon még mas is. Hiszen hozza, a disgazdag arahoz t6dul
mindenki, rajta, a gazdag menyasszonyon all és bukik végiil is minden. Az 6 adatta-
rol6jaban tiinik el a tranzakcié nyeresége, ez a transzatlanti nyereség, illetve de-
hogy, a v6legénynek tortént eladas nyeresége, marpedig a vélegény hatarainkon be-
liil é18, olyan belfoldi, aki még soha nem jart kiilf61don, kiilfoldi nét soha nem venne
feleségiil, ez természetes, csak ezt, akit 6 maga szemelt ki maganak. Az eladas nye-
reségét elviszi a menyasszony, elviszi az eskiivéi ékszer, a menyasszonyi csokor,
hogy abba mi pénz ment bele, virdgnyelven ki sem fejezhet6, a nyereségnek laba
kel, a nyereséget mind elnyelte a menyasszony. Folszivta az utolsé centig. Nem
hagyta, hogy a v6legénye barmit is lasson bel6le. A v6legénye karjaibdl rancigaltak
el a menyasszonyt. Gylrotten 16g6 szoknyaja, 6sszemocskolt leple alatt most kese-
lytik fészkelnek, elvégre 6k is részesiilni akarnak a zsakmanybdl, a csédkeselytk,
ezt derekasan megszolgaltak, nna.

A pénz ott susog a fak koronajaban, alig hallani, de ott van. Mar semmi sincs meg
beldle. Volt, nincs. A szél a szélkakassal jatszik. A szél a szivvel éppigy, csak itt bent,
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de ott kint, ott mi jatszunk, mert jatszani csak mi tudunk igazan, nalunk példaul iga-
zi népi zene szdl, gyorspolka, hétlépés, mi pedig a menyasszonyi fatyollal jatszunk,
foldig ér és szinte teljesen beboritja a menyasszonyt, és akkor, hipp-hopp, eltiinik
valami a ruh3ja alatt, apranként minden eltlinik a leplei alatt. Nna. Volt, nincs. Senki
sem vette észre. A menyasszonyi ruha domborodik, jatszik a szél, a kémény tetején
fogait csikorgatja a szélkakas, de hat mit tehet szegény? Mar nem 4llhat utjaba a
frigynek, elkelt a dusgazdag ara. Hogyan-miként, nem arulta el senki. Ugye, 6nok
sem aruljak el? Arultak pedig, el is kelt a menyasszony; amit kaptak érte, a hozadék,
mindaz, ami be lett valtva, nem aproéra, az most apranként, kész megvaltas, eltlinik a
ruhdja alatt, a szélkakas mar csak magaval jatszik, és mig 6 magaban jatszik, micso-
da kénnyebbség, ott lent, suba alatt folyik az arusitas. Az arusitéhely éppen most
zar. Ez az ara mar nem lesz még egyszer kapds. Ott lent, suba alatt, folyik a kiszolga-
las. Nem, ez nem szolgalat, nem jotékonykodas. Lassan megtudjuk, miért diszitették
fel a menyasszonyt és kinek. Hat a vélegényének, csak az nem gy&zte kivarni, most
aztan varhatja az id6k végezetéig! A szél a bankjegykotegekkel jatszik, a menyasz-
szony szoknydja ala csusztatja, 6si népszokas, a menyasszony oriil, egyre tobbet és
tobbet kap, és neki semmit sem kell el6vennie, magat kell odaadnia, de nem am
ajandékba, dragan kell eladnia sajat magat, szépen el is kel, azazhogy, kapnak rajta
szépen, pirulva igazitja meg a ruhdjat, valami félrecsiszott, latszik?, nem!, és a mell-
tarté pantja?, nem, ez mind a ruhdja alatt marad, a befektet6k nytlnak utana, nekik
élvezeti jogaik vannak, a nyereségbdl részesedést kapnak, el6re kikototték, de még
nem jar nekik, még nem élvezhetik a hasznuk, majd csak késébb. Hidba van valaki-
nek joga, az a jelenben édeskevés, mert mindig masokon van az élvezés sora. A v6-
legény, szegény, nem élvez. Nem élvez a mafla, és bar széra nyilik a szaja és kérdez,
haszna abbdl se lesz. A menyasszony atlép egy kovon, a botranykovon, az eskiivot
rég letargyaltak a felek, kiilonben nem 6ltoztették volna fel a menyasszonyt, ha nem
targyaltak volna le az eskiiv6t mar réges-régen. Igen? De akkor nekem hogyhogy
nincs errdl tudomasom? Hogyhogy nincs arrél tudomasom, hogy ki 6ltoztette fel a
menyasszonyt? Ugyan kérem! Minek ebbdl ekkora iigyet csinalni? Megéri? Nem.
Csak az tigyeskedd6knek, az ismeretlen széptevéknek. Csak nekik, f6leg. Jobban jar,
ha nem ismeri 6ket.

Ez az eskiivé mar rég le volt targyalva, joval azel6tt le lett targyalva, hogy a ké-
rék megjelentek a szinen. Kiilonben nem lettek volna kérék sem, nem lett volna ér-
telme felltoztetni a menyasszonyt, ha nem lett volna lepacsizva az eskiivd. Na és ha
a vBlegény az utolséd pillanatban olajra 1ép? Akkor nincs ez az egész kenésre alapo-
zott, jol megolajozott alapitvany? Ha a v6legény visszalép még idejében, akkor nem
val6sul meg az alapitvanyi egyezségbe foglalt és féleg pénzben folydsitott menyasz-
szony-tamogatas. Csakhogy a vélegény nem tudott semmirdl és ezért nem is lépett
volna vissza. De nem am, soha! Az se tartotta volna vissza, ha inge-gatyaja ramegy.
Hiszen 6 csak a szépséget latta, teljesen elvakult téle. A vélegényt atverték. A meny-
asszony nem az volt, aki. Pedig nem kénny{ elhitetni valamirél, hogy szép, ha nem



2017. januér 15 99

az, mert hiszen mindenki latja, és tessék, mégis sikeriilt a szemfényvesztés. A ho-
zomanyt eltapsoltak. Mindenki tapsikol 6romében. A hozomany. Mit hoz a meny-
asszony a hazassagba? Ezt az eskiivd el6tt szabalyozni kell, kiilonben megvezethe-
tik az embert. Kiilonben nem buli a ddsgazdag ara, ha az alapitvany nem fog lassz6-
val valakit, aki mar az eskiivé el6tt belesétal a csapdaba. A fogas alapja: az alapitva-
nyok. Legyen hol felfogni, felgy(ijteni a hasznot. Valahova csak kell mennie a pénz-
nek. Ott kell lennie, de 1atni ne 1assa senki. A vélegény lassa, de amit 6 1at, az igysem
az. Hiszen 6 mindig masfelé néz. Nem néz utana, hol a mocsok. Nem néz utana, hol a
della, hol a kavics. Nem néz utdna a szazaléknak, a ztuizaléknak, csak azt latja, hogy
milyen szép széles utat lehet épiteni bel6le. A manit szépen besoprik mind, az asztal
ala.

A menyasszony csak 1l és dagadtra zabalja magat. Olyan mar, mint egy driasi
zsak. J6 kovér zsakmany a vllegénynek. Az nem is tehet mast, mint amit tesz. Min-
den le van zsirozva. Az alapitvany beszerzi a fatylat, aztan szépen bebujik ala. Nincs
is ott tobb hely. Ehhez az alcafatyolhoz kell az alapitvany. A hazassagot megkotik.
Az ara kezét elnyerik. A cs6kosokat jol tartjak, jol jarasukrél most mar a menyasz-
szony gondoskodik. A menyasszony nagy nyereség és nagy nyeremény, elsésorban
sajat maganak. Fényeremény sajat maganak. O kap meg mindent. A hdz mindig
nyer. Ez rajta van a jelen, amit kit(iztek rd. Ahany ara, annyi talalat. Ki ne akarna el-
trafalni egy menyasszonyt, ha aztan csak és egyediil az 6vé lehet? A menyasszony a
zsakmany. A menyasszony a nyereség. Ugy tart feléd a mosolya, mint egy pisztoly-
16vés, de azt mar nem érzi senki. Jon a menyasszony, a fatyol alatt imbolyogva lejt
el, csak ha mar férjhez adtak, akkor lathatod. Akkor follebben a fatyol, de ami alatta
volt, az mar réges-rég nincs sehol. A menyasszonyt férjhez adtak. Senki nem kérdezi
semmir6l. Mig éliink, meg ne kérdezz, mondja a v6legény, valdjaban 6 az, aki sziinet
nélkiil kérdéseket tesz fel. De mar késé. Elkésett vele. A menyasszony mar igent
mondott. A menyasszony mar felelt a kérdésre. Odanyujtotta egyik kezét az adépa-
radicsombdl. A vélegény gy sévarog, majd eleped. Ha latnak, hogy mereszti a sze-
mét! Ett6] fogva egyebet se 1at, csak a menyasszonyat!

J6. Nem fog belerokkanni, csak 6sszejon neki majd, ami kell. Amugy szegény
lannyal ez a v6legény sose jonne 6ssze. Még mit nem! Szegény a szegénnyel dssze-
jon, de ki latja, ki tud réla! Ugye, tudjak? A lanyuk disgazdag ara! Most veszem el6-
szor rendesen szemiigyre, és tényleg: a lanyuk dusgazdag ara. Gratuldlok! Végre
bekototték a fejét, elvégre dusgazdag ara, de kozben 6 maga sajna eltiint a sajat lep-
le alatt. Senkinek se jd, ha zsdkmany lesz bel6le, senki se tudja, hol keresse a nyo-
mat, senki se fejti meg, hova vezetnek a nyomok, az elillané zsdkmany nyomai, sen-
ki se tudja, kinek a nyomait kellene kovetnie. Gratulalok!

HALASI ZOLTAN forditasa
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ROBERT MENASSE

Romantikus tévedések

Azel6tt szerettem mesélni. Elvégre, ahogy erre-arra utaztam, at is éltem egy s mast.
()rékig tudtam szorakoztatni az ismerdseimet a torténeteimmel, és amit6l én ma-
gam a leginkabb follelkesiiltem, az volt, hogyan javitotta fel a puszta elbeszélés az
életet, amelyet éltem. Olyan események, amelyek hihetetleniil irritaltak, utélag el-
mesélve mulatsagosak, tarkan mozgalmasak, jokedvre deriték lettek. Ami valdjaban
untatott, mar egy kissé kicifrazva is izgalmas kalandnak mutatkozott, a véletlenek
jelentdségteljesnek tlintek, a banalitisok tanulsdgosnak bizonyultak. Az életem,
barmilyen tucatélet és barmily faraszté volt is, mikdzben elbeszéltem, gazdag és
tarka szinezetet nyert, s6t egyenesen irigylésre méltdnak tetszett, amiben olykor
még én magam is hittem. Igy aztan tobbé-kevésbé elégedett voltam vele.

Epp Drezdabédl utaztam hazafelé, amikor egyszerre vilagossa valt szamomra,
hogy az elbeszélt torténeteimben kdzszemlére tett gazdagsag hazugsag volt. Hogy
alapjdban véve mindig ugyanazt a szanalmas torténetet meséltem. Csak a ,cselek-
mény” volt mas minden alkalommal, az igynevezett élmények, s épp ez vilagitott ra,
milyen esetleges volt, amit megéltem, az élet. Repillén lltem, és faradt voltam.
,Holtfaradt”, gondoltam, s aztan mar kizarolag ez a sz6 volt a fejemben, ez az annyi-
ra banalis s egyszersmind ijeszt6 szd. Ezenkiviil hosszu percekig nem volt egyetlen
gondolatom sem. Bizonydara ezért jutott eszembe azutan az ,agyhalott” sz6. Agy-
halott vagyok, gondoltam. Még egyszer itt volt hat, a halal. Aztan azt gondoltam.
»Eletunt”. S ez 1ényegében az a torténet volt: Drezddban dsszekevertek egy életunt-
tal, és én csak ennek kdszonhet6en jottem ra, hogy valéban az vagyok. Hogy ve-
szélyben vagyok. Hogy alapjaban véve valamennyi torténetem egy és ugyanazon
torténet varidnsa, tudniillik kisérlet arra, hogy fantomfajdalmakkal ruhazzak fel egy
csonkolt életet, hogy érezzek valamit, ami nincs. A nevetségesben az egzisztencia-
lisat.

El6z6 nap sehol masutt, mint éppen A Naphoz szallodaban ébredtem, Weimar-
ban, napkelte el6tt; nem azért, mert vécére kellett mennem, hanem a szégyenérzet
miatt, az elviselhetetleniil mardosé életszégyen miatt, és a szivem rogton olyan er6-

* Robert Menasse (Bécs, 1954) proézair6, esszéista, a kortars osztrak irodalom egyik legjelentsebb
alakja. A '80-as években hosszabb ideig oktatott osztrak irodalmat illetve irodalomelméletet a Sao
Paulé-i egyetemen. Szabaduszé iréként Bécsben él; igen termékeny szerz6, munkassagat szamtalan
osztrak és kulfoldi dijjal és 0sztondijjal ismerték el. Romantische Irrtiimer cim(i novellaja Ich kann
jeder sagen / Erzdhlungen vom Ende der Nachkriegsordnung (Barki mondhatja, hogy én / Elbeszélé-
sek a haboru utdni rend végérdl) cimt, 2009-ben megjelent novellaskotetébol valé.
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sen kezdett verni, mint egy dobos valami karnevalon vagy a haboruban. Hogy tjra
elaludjak, kilatastalan volt. Folkeltem tehat, félrehtztam a fliggonyt, és kinéztem az
ablakon, s odakint nem volt semmi: sotétség, néhany fénypontocskaval, éjjeli nyu-
galom, éjjeli békesség.

Ha ébred a nap / ha a fény kacag ...

Gyors follobbanas volt ez mindoéssze, rovid, agressziv sercegés a fejemben,
mintha egy papirlap hullott volna a tlizbe, amelyre ezek a szavak voltak irva; folvi-
laglott, majd azonnal elfeketedve semmivé hullott szét.

Nem volt ott hamutart6. Ragyutjtottam egy cigarettara, de nem taldltam hamu-
tartot a szobaban; kerestem, kerestem, végil kinyitottam a minibart, kivettem egy
borospoharat, és abba hamuztam. A minibar el6tt térdeltem, és az italokat bamul-
tam. Az 6rara néztem. Ot 6ra volt. Oriiltség volt, tudtam, hogy ériiltség, és hogy meg
fogom banni, de azt mondtam magamban, talan mégiscsak tudnék még aludni, ha
most innék valamit. Beledobtam a cigarettat a poharba; tovabb égett, a poharbdl
most fiist szallt f6l, akar egy templomi fiistdl6bdl. Kinyitottam egy kis iveg voros-
bort, egy keveset a poharba 16ttyintettem beldle, hogy eloltsam a cigarettat, vissza-
fekiidtem az adgyba; meg-meghtztam az liveget, dohdnyoztam. A bor nem segitett.
Ujra folkeltem, az ablakhoz mentem. Aludni akartam. Soha nem iszom palinkat.
Megittam a vodkat a minibarbdl. Az égetd érzés a... - igen: a napfonatban, nem csil-
lapodott. A koncentracids tabor. Buchenwald. Nem lett volna szabad odamennem.
Az én csaladtorténetemmel nem. Es nem spiccesen, az iizleti ebéd utan, és végképp
nem az utan, hogy az ebéd végeztével azt a rettenetes, szellemtelen, azt a visszata-
szit6 mondatot mondtam Schwitters drnak. Schwitters azt kérdezte, meddig mara-
dok Weimarban. Masnap reggel elutazom, valaszoltam. Az a bizonyos ostoba small-
talk-helyzet volt, amikor egy kemény targyalas utan a felek ismét emberinek mutat-
jak magukat. Ugy, és mit tervezek még erre a délutainra Weimarban?

Schwitters ur egy pohar bort ivott az ebédnél, én harmat. Ez egy s mast megma-
gyaraz, de nem mindent. Fel voltam dobva. Teljes megelégedésemre szolgalé felté-
telek mellett kotottiilk meg az iizletet. Schwitterst ellenszenvesnek taladltam. Ez
semmit nem magyaraz meg. Szemmel lathaté volt, hogy lelkes attél, milyen jol sze-
repelt. Ez az égvildgon semmit nem magyardz meg. Harminc alattira taksaltam. Egy
azok kozil nagyra nétt ifjoncok koziil, akik sotétsziirke 6ltonyben feszitenek, zselé-
zett hajjal, akik a fordulat idején az évodaban jatszottak, most pedig ugy tesznek,
mintha 6k talaltak volna fel a kapitalizmust. Azt akartam... - hogy sokkolni akartam,
az tul erds sz, de mindenesetre nem a kézenfekv( valaszt akartam adni neki: Goet-
he-Muzeum, Schiller-Mazeum, hogy aztan valami hangzatos bucsufrazist halljak et-
t6l az irodalmi analfabétatél. Ugyhogy vallat vonva azt mondtam: A KZ-be megyek
agyoniitni az idét.

Barmit mondtam volna, Schwitters ur szép napot kivant volna. A mondat mar
készen varakozott a szajaban, és tiistént ki is bucskazott bel6le: Akkor hat tovabbi
szép napot!
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De valamiképpen, ez latszott rajta, irritalta, amit hallott, és mar tudtam, hogy
alabecsiiltem. S legf6képpen azt ismertem fel egyik pillanatrdl a masikra, hogy nem
annyira 6t sokkoltam (ha 6t is, az elhanyagolhatd), sokkal inkabb sajat magamat.
Nem akartam ezt mondani, nem lett volna szabad ezt mondanom, tiszta Oriiltség
volt: id6t agyoniitni a koncentraciés taborban.

Akkor égetni kezdett, s én megprobaltam elfojtani ezt az érzést, ugy, ahogy egy
izz6 tlizfészekre takar6t dobunk, de csak egyre jobban fiistolt. S aztdn elmentem
Buchenwaldba, igen. Es gondolatban djra meg tjra lejatszottam ezt a jelenetet
Schwitters turral; igyekeztem a lehet6 legplasztikusabban felidézni, hogy valéban
ismétl6djék meg, és én be tudjak avatkozni, és meg tudjam masitani. Elmondtam
magamban, mit mondott, azutan, hogy mit mondtam én, és hogy erre 6 hogyan rea-
galt, mig ahhoz a ponthoz nem értem, ahol kimondtam az 6riilt mondatomat - és
most egy masik mondatot mondtam vagy egy harmadikat; Gjabb és Gjabb mondato-
kat talaltam ki, amelyeket mondhattam volna vagy mondanom kellett volna, hogy a
valéban kimondott helyett egy masik mondat elraktarozasara vegyem ra, kénysze-
ritsem ra az emlékezetemet. De hidba. A parazs felizzott, és egyre er6sebben fiistolt.

Folalltam, és Gjra odamentem az ablakhoz. A fekete ég fokozatosan kdrvonalakat
nyert. A hajnal els6é fényében egy sotét es6felhd-takarodra esett a pillantdsom. Esni
fog, és akkor mi van? Aludni akartam. Odamentem a minibarhoz. Mi van még? Vod-
ka mar nem volt. Whisky. Talan akkor elveszitem az eszméletem. Lefekiidtem az
agyra, ittam és cigarettaztam. Vildgos gondolatom mar egy sem volt. Eleredt az esé.
Hiszen tudtam el6re. Kiilonos, hogy ennyi id6 kellett, hogy felfogjam. Mezteleniil fe-
kiidtem az agyban, és esett. Vigyorogtam, mezteleniil az es6ben - és hirtelen: a pa-
nik és semmi menekiilési lehet6ség. De akkor mar doréomboltek is okollel az ajto-
mon. Beengedtem a tiizolt4-késziilékes embereket. Megnyugtattam 6ket. A cigaret-
tafiistommel aktivaltam az dgyam fo6lotti automata tizoltd-berendezést.

Ezért utaztam el csak a 9 6ra 51-es vonattal. Mehettem volna mar a 7:51-essel is,
de a hotelben el kellett még intézni a formasagokat.

Nem, nem voltam depressziv hangulatban, amikor Drezdaba érkeztem. Minden-
féle voltam, de depresszidsnak nem mondtam volna magam. S6t éppenséggel ugy
volt, hogy egyes dolgok puszta megszokasbdl jokedvre deritettek: amikor el tudtam
képzelni magamban, hogyan fogom 6ket késébb kiszinezve és poentirozva elmesél-
ni. A vasuti fiilkében egy férfi iilt velem szemben, és valamilyen kdnyvet olvasott, én
meg igyekeztem kifigyelni, milyen konyvet. De ugy tartotta, hogy sehogyan sem lat-
tam a cimét. Kupétarsam valamivel fiatalabb volt nalam, ruhain latszott, hogy na-
gyon dragak, s 6 nem tilint gyakorlott olvasénak. Arckifejezése, 6sszerancolt homlo-
ka tudlzott er6feszités benyomasat keltették, akarha valami hasznalati utasitast ol-
vasna. S amikor letette a konyvet, és elhagyta a fiilkét, akkor lattam: Patricia
Highsmith-t8l a Két idegen egy vonaton az.

A figura visszajott, folytatta az olvasast, és hamarosan Lipcsébe értiink, ahol at
kellett szallnom.
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Délben érkeztem meg Drezdaba; fizikailag rosszabbul mar nem is igen lehettem
volna. A palyaudvarrél a Hotel am Blauen Wunderbe' menet a taxiban bobiskoltam;
semmit nem lattam a varosbol. Négykor volt a kdvetkez6 talalkozém. A varos bom-
bazasa a misor szerint negyed kilenckor kezdédik. Kimeriilt, kialvatlan, reszketeg
voltam. Es mar megint rengeteg id6t kellett — athidalnom. Az az émelyg6, égetd ér-
zés a gyomorban.

Dohanyzé-szobat kértem. Ez: a dohanyzasi engedély volt a szoba legvonzoébb tu-
lajdonsaga. Leraktam a bérondoémet, és elhagytam a szallodat. A sarkon tul talaltam
egy vendégldt, Schillergarten névre hallgatott; bementem, hogy harapjak valamit.
Weimarban nem mentem el a Schiller-hazba, de most itt iltem Drezdaban a Schil-
ler-kertben. Mar semmi nem deritett jobb kedvre. Ettem, pedig éreztem, hogy nem
tesz jot. Altalaban tiil sokat eszem. igy prébalok, hogy gy mondjam, értelmet adni
az értelmetlennek. Akinek djra meg ujra sok id6t kell - igen, a francos életbe:
agyoniitnie; pont ez a probléma: agyoniitni; egész életemben egy csom¢ idét kellett,
Ujra meg Ujra agyoniitndm -, az folyton beiil valahova enni. Minden étkezési id6t
folhasznal arra, hogy valéban egyen. Ul valahol, és eszik, s mikdzben eszik, olyan
ember benyomasat kelti sajait magaban és masokban, aki valami értelmes, de lega-
labbis sziikséges dolgot miivel; elvégre ennie muszaj az embernek. Gyotri magat, de
legalabb a normalitas latszatat érizve gyotri. A haz specialitasat, szasz ecetes, parolt
marhasiiltet rendeltem. Evés kozben egész bensém tiltakozott. Edesnek éreztem a
savanyu-siltet, de savanyut kellett b6fognom téle.

Olyan csaladbol jovok, amely megtapasztalta az éhezést. A b&ségben is megta-
nultam mindent megenni, ami a tAnyéron van.

Utana visszamentem a szallodaba, hanytam egyet, kicsit pihentem, és nagyon
hosszan zuhanyoztam. Végre annyi lett az id6, hogy taxit hivhattam, hogy Nickwitz
urhoz vitessem magam. Mar nem emlékszem, hogyan sikeriilt viszonylag szeren-
csésen tdlesnem a targyalason. ,Valami” targyalt, én csupan a hanghordoz6 voltam.
Csak annyit tudok, hogy Nickwitz Gr nagyon kicsi volt, a targyalészobank meg irdat-
lanul nagy. Ugy megszoritotta a nyakkendjén a csomét, hogy égnek allt a haja. Lé-
nyegében ez minden, amire emlékszem: hogy lenéztem, és szinte végig kibAmultam
az ablakon. Mindenesetre nem fizikai vagy esztétikai okokb6l néztem le, hanem,
mert az volt az érzésem, hogy ez a becsvagy6 és mohd emberke még egyszer sem
gondolt életében a haldlra. Volt vajon egyaltalan valaha is temetésen? Es ha volt is.
AKkkor az is csak arra volt bizonysag szamara, hogy a halal mindig csak masokat ra-
gad el.

A targyaldhelyiség nagy ablakain at az Elbara és a foly6 tulpartjara lehetett latni.
Egészen halkan, majdnem gy, mintha egy almos macska dorombolna, motoros fG-
részek hangjat hallottam. Odaat, a tdlparton, éppen egy hatalmas fat vagtak ki. Le-

! Szalloda a Kék Csoda mellett. (A Kék Csoda Drezda egyik, az Elba folott ativel6 hidjanak [hivatalosan
Loschwitzer Briicke] kozkeletii neve. A hid a varos egyik jelképe.) [A ford.]
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dolt. - Nos, hat - mondta Nickwitz tr, mikdzben kezet razott velem. S még egyszer:
- Nos. - Nem volt mestere a frazisoknak.

Gyalog is visszamehettem volna a szallodaba, de taxiba iiltem. Kevéssel azel6tt,
hogy elértiik volna a hotelt, azt mondtam a soférnek, hogy hajtson tovabb a hidig. -
A Kék Csodahoz? - Igen, mondtam, a Kék Csodahoz. Még mindig tobb mint két 6ram
volt a légitamadasig.

Megkérdezték Oket. Akarjdtok a totdlis hdborut? Igennel vdlaszoltak. Igen! Hdt
megkaptdk.

Folmentem a hidra, a kdzepén megalltam, és a korlatnak tdmaszkodva nézel6d-
tem. Nem esett mar. Minden csillogott. Lattam az Elbat, ahogyan szabadon és biisz-
kén - pont ezek a patetikus szavak jutottak eszembe - hompolydg a dombok és me-
z6k kozott, a maga nyugodt, szinte gyengéd természeti erejében, megerdsitetlen tol-
tések, tagas mezok mellett, keresztiil egy nagyvaroson, amelynek tet6i és kupolai
olyanok, akar a kalapok, amelyekkel a legbiiszkébb emberek elfedik a fejiiket Isten
el6l. Lankak és utak; szinte reszketnek a szépségtdl. Mint a szelid allatok, vonulnak
a hegyek a folyé mellett.

Németorszag romantikus orszag. Komolyan meg voltam hat6dva, amikor ezen a
gondolaton értem magamat: Németorszag valéjaban romantikus orszag. A klasszika
tévedés volt. A tokéletesség fennhéjazé gesztusa, Weimart6l a Bauhauson és Albert
Speeren’ at a fasizmusig. Weimar, Buchenwald - tévedés. A vad, a zabolatlan, amely
belesimul a szépségbe, alkalmazkodik hozza; Drezda, az Elba, ez az igazsag: a valos,
térbeli hellyé lett vagyakozas.

Fazni kezdtem. Visszamentem a szalloddba. Még mindig masfél drat kellett eliit-
n6ém valahogy.

Megkérdezték bket. Teli torokbol ,Igen”-nel feleltek. Nem érzek részvétet. Ok akar-
tdak igy. Mi nem. Mi Coventryben voltunk. Minket, gyerekeket evakudltak. Engem nem
érdekelnek Drezda sebei. Ldttam a romokat, amelyek a host parents, a befogado szii-
leim hdzdbdl maradtak. Rendes, tisztességes emberek voltak. Magukhoz vettek, mint
bécsi zsidéfiuit. Ugy szerettek, mintha a sajdt gyerekiik lettem volna. Soha életiikben
nem voltak operdban. Soha semmilyen aranykupolds épiiletben nem jdrtak. Ok a
gydrba jdrtak. Ott sok volt a korom és a por. Micsoda elképesztd eréfeszités dll eqy
ilyen tisztességben leélt élet mdgott. Tudom, mi az a részvét. Nem érzek részvétet
Drezda irdnt.

Es mar megint itt volt az étkezés ideje. A szallodaban ettem valami aprésagot,
szasz krumplilevest, és magam elé meredtem. Teljesen er6tlennek éreztem magam,

2 Albert Speer (1905-1981) Hitler, illetve a Harmadik Birodalom vezet6 épitésze (1942-t6l fegyverke-
zés- és 16szeriigyi birodalmi miniszter is volt). Grandidzus varostervez6i ambicidi mellett a (munka-
taborokban tartott) kényszermunkasok dolgoztatdsanak irdnyitasabol is kivette részét, és részt vett
a megsemmisitd taborok tervezésében-épitésében is. A niirnbergi perben husz év bortonre itélték,
amit le is toltott. (Az {télet stilyosabb is lehetett volna, &m a koncentracids taborok létesitésében valo
kézremiikodésének mértékére és részleteire csak Speer halala utan deriilt fény.) [A ford.]
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ugyanakkor valami pattanasig fesziilt volt bennem, fajjdalmasan, fokozhatatlanul.
Utana folmentem a szobamba, és megnéztem Drezda bombazasat. K6zben mogyo-
rot ragcsaltam, mert egyszerlien képtelen vagyok ellenallni, ha egy hotelszoba
minibarjaban mogyorét talalok. Gy(ilsltem magamat. Total ésszerfitlen volt. Eppen
végeztem a vacsoraval, éhes nem voltam, s mégis tdmtem magamba a mogyorot,
ami csak értelmetleniil pusztitja a szervezetemet. Melléje elkortyoltam a vacsoranal
folnyitott livegb6l a maradék bort, s kozben néztem, hogyan rombolja le szinte az
egész varost a légitdmadas.

Megkérdezték 6ket. Akartdk a totdlis hdbortut, rd szavaztak. Semmi nem hagy any-
nyira hidegen, mint a késébb Drezddért ontott kénnyek.

I couldn’t care less.

Sirtam, amikor Drezda langolt. Ugyanakkor tudtam, hogy nem Drezdaért sirok,
hanem mert részeg vagyok és maganyomban érzelgés, és még mindig a ,Kék Csoda-
élmény” hatasa alatt allok, tovabba tele vagyok dngytlodlettel a stlyproblémaim el-
lenére magamba lapatolt mogyord miatt, és mindezen okoknal fogva kiilondsen fo-
gékony vagyok a giccsre. Es ez a film kétségteleniil giccs volt.

A sorstdl kapott jelzésnek tekintettem - nem, ez igy tul patetikus: jelentéssel bi-
ré véletlennek tartottam, hogy pont aznap, amikor elgszor jarok Drezdaban, egy
Drezda romma-bombdazasardl szo6l6 filmet adnak a tévében. A ZDF csatorna valo-
saggal kampanyszer(ien reklamozta a filmet, Uigy, hogy arra még én is, aki alig nézek
tévét, folfigyeltem. Az els6 részt elmulasztottam, de a masodikat épp aznap este ve-
titették, amikor Drezdaban voltam.

Most ott iiltem, és tudtam, hogy még mindig nem fogok tudni, most mar aztan
végképp nem fogok tudni aludni.

Nem volt még olyan diktatira, amelyben megkérdezték volna az embereket. A né-
meteket megkérdezték. Ez példdtlan volt. Es 6k a totdlis hdbort mellett voksoltak.
Drezda nélkiil soha nem fogtdk volna f6l, mit is vdlasztottak.

Ezt mondta apadm. Szdmtalanszor elmondta. Nem kell azt szajkézni, amit az em-
ber hall. Az apjatdl. Az apaktél. Még ha tapasztalatok erdsitik is meg, amit monda-
nak. Még ha igazuk is van, legalabbis abban az értelemben bizonyosan, hogy soha
senki nem kérdezte meg t6lik, milyen tapasztalatokra szeretnének szert tenni és
milyenekre nem.

Elhataroztam, hogy Gjra elmegyek a Kék Csodahoz.

Nem a lebombdzott Drezda a szomoru. Csakis és kizdrélag azoknak a haldla szo-
mort, akiket nem kérdeztek meg. Azé a hat milliéé.

Az utcan egy lélek sem jart. A 1égitamadas a képerny6kon szemlatomast iiresre
soporte Drezdat. Nem, nem voltam komolytalan. De azt sem akartam hagyni, hogy
most valami rettenetesen dramai hangulat keritsen hatalmaba.

Ott 4lltam a hidon, bAmuldoztam, sotét volt, de tudtam -

Leon, hagyd abba, ez nem gyereknek valé térténet! A végén nem fog tudni elaludni
nekem!
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Ez anyam volt, amikor apam mesélt. Néztem a sotétet; éjszaka volt. Igy is sejtet-
tem a fenséges szépséget, amely sotéten rejtdzott a sotétben. Eldrehajoltam, és néz-
tem a fekete hompolygést. Ekkor valami zajt hallottam a hatam mogil. Zorgést vagy
csorompolést. Hatrafordultam. Egy asszony elengedte a biciklijét, és felém szaladt. -
Nem jo otlet! - kialtotta.

- Ez furcsa. Altalaban csupa j6 dtletem szokott lenni!

Nem, nem ezt mondtam. Akkor hangzott volna igy a valaszom, ha valakinek el-
mesélem ezt a torténetet. [gazadban egy szt sem szdltam. A n6 megragadta a felka-
romat, benyomult a hidkorlat és a testem kozé, ram nézett. Es én sirni kezdtem.
Tiszta 6riilet volt! Sirtam, és tényleg nem gondoltam 6ngyilkossagra, csak...

- J6l van - mondta a n6 -, j6l van. El akarod mondani?

Bélintottam. Odébb mentiink par 1épéssel. - A biciklid! - mondtam.

Nem erésségem idegenek életkoranak megsaccoldsa. A né nem volt fiatal. Oreg
sem volt. Nagyon bizalomkeltd mddon volt felnétt.

Mellettem jott a biciklijét tolva, nem szélalt meg, arra vart, hogy én mondjak va-
lamit. Az egyetlen dolgot, amit mondani akartam volna, nem tudtam kimondani.

- Van itt a kdzelben nyitva valami?

- Rogton itt lent. Az oroszok!

Nem értettem. Tolta mellettem a biciklijét. Bandukoltam mellette.

- Hogy hivnak?

- Rita.

A hid végére érve lefordultunk jobbra az Elba-part felé; ott volt egy... lokal? An-
nak bajosan lett volna nevezhetd. Egy konténer és egy deszkasufni sajatos keveréke
volt, hullAmbadog-tetdvel, valami ideiglenes, mégis nagyon massziv, s az idgjaras
annyira rajta hagyta a nyomait, mintha 6rok idéktdl ott allt volna. Semmi kivilagi-
tas, minddssze a réseken beliilrdl kiszlir6dé fény. Es basszusok, a dobozbdl kiliikte-
t6 szivdobogas, diiborg6 zene.

Nem tudom, j6l emlékszem-e. Azt hiszem, Rita valami jelfélét kopogott az ajtdn,
mire kinyitottak nekiink. Odabent nagyon vildgos volt, nagyon hangos, és vagni le-
hetett a fiistot. Oroszul énekeltek, gajdoltak, orditoztak. Tényleg igy volt? Vagy azért
képzelem igy, mert Rita azt mondta, ,az oroszok”?

Tényleg Ritanak hivtak? Beszéltiink is! Mit mesélhettem neki? Es ittunk! Vodkat?
Tancoltunk is? Azt hiszem, tancoltunk, legalabbis atkaroltam, és kozvetlentl a fillem
mellett hallottam a nevetését.

Valamikor egy érintés ébresztett. Szememet kinyitva egy asszony arcat pillan-
tottam meg; nem volt minden csinossag hijan, de némiképp durva vonasu volt, és
pirosfoltos. - Folkelni! - siirgetett. Behunytam a szemem. Hol vagyok? Ki ez a ném-
ber? Pokolian fajt a fejem. Mit csinaltam éjjel...

- Elmult tizenkettd!
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Emlékfoszlanyok. Egy n6 kerékparral... Valahol voltam... vele... s 6 vajon...? Ra-
néztem az asszonyra. Nem... ismerem. Kétségbeesetten kutattam magamban a ro-
mantikus hangulatnak valamiféle maradéka utan, de -

- Mozduljon, kérem! Tizenegy érdig tartézkodhat a szobaban. El kell hagynia a
motyojaval egyiitt! Tizenketté mult. Ki kell takaritanom!

- Még egy sz6 - mondtam -, és beugrom az Elbdba a Kék Csodarél!

- Remek dtlet! - kontrazott.

Nagy nehezen foltapaszkodtam. Ott dlltam elGtte mezteleniil. Szemlatomast hi-
degen hagyta.

- Hat akkor ugorjon. Nekem nyolc, hogy utazik el. Nekem mindenesetre ki kell
itt takaritanom!

A reptérre vivo taxiban:

- Most van el8szor Drezdaban?

Nem szeretem a fecseg6 taxisokat.

- Igen!

- Tetszik a varos?

- Igen.

Tehetetleniil iiltem a kocsiban, s a sof6r megallithatatlanul mesélt. Fiatalon jott
Drezdaba. Hannoverbdl. Hallgattam. Hannoverbd], ismételte.

- Nyugatrdl Keletre - érti?

- Igen.

- Ezt senki nem érti meg, senki.

- Aha.

- Nem ért engem. Azt mondtam: Hannoverbdl jottem. Drezdaba. Nyugatrol Ke-
letre. Pont forditva, mint...

- OKké, értem - mondtam. — Es miért?

- Vilagbajnok akartam lenni.

- Vilagbajnok?

- Igen, evezésben.

- Aha!

- Azt hittem, meg fogja kérdezni: Hannoverben taldn nem lehet evezni?

- Igen. Es: nem lehet?

- Dehogynem. Viszont ha valaki vildgbajnok akar lenni! Annak Drezdaba kell
jonnie!

- Mert?

- Az Elba miatt. Az Elba vize s{ir(i. Nincs még egy foly6, amelynek ilyen s{irii len-
ne a vize. Aki az Elban edz, annak a t6bbi foly6 meg se kottyan, annak az dsszes tob-
bi foly6on ugy megy az evezés, mint a karikacsapas, érti? Aki az Elban gyors, az min-
deniitt a leggyorsabb.

- Mit jelent az, hogy s{rii?
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- Siird. Az Elba vize minden masnal stirlibb. Ezt érzi az ember. Az Elba valami
mas, valami paratlan. Nincs még egy ilyen s{iri foly6. Mit gondol, miért nem evez-
hetnek a németek a Temzén? Mert kinos lenne Oxfordnak és Cambridge-nek, érti?

- Nem!

- Pedig igy van. Ezenkiviil ideat volt Theo Korner.

- Theodor Kérner?

- Theo Korner! A vilag legjobb evezds-edz6je. A hatvanas években. Hozza akar-
tam Kkeriilni. Nyugat vagy Kelet - érdekelt is engem! Fiatal voltam. Az evezés érde-
kelt.

- Es?
- Idejottem, és kész. Drezdaba. Hannoverbdl.
- Es?

- Arany Montrealban, hetvenhatban. Nyolcasban. Tulajdonképpen egyesben
akartam fejl6dni, de azt nem tamogattak. NDK. Erti? Az volt a fontos, ami kollektiv.
Hat j6. Aranyérem nyolcasban.

- Maga aranyérmet nyert? Az olimpian??

- Hat nem most mondtam? Hetvenhatban, nyolcasban.

- Gratulalok!

- De a vildgbajnoksagbdl semmi nem lett. J6tt egy hirtelen betegség.

- Betegség?

- Ja. Le vagyok szazalékolva. Ezért taxizom most. Reiter-szindréma.

- Hogy mondja?

- Reiter-szindroma. Oriilet, nem? Evezek, és jon a Morbus Reiter. Amugy semmi
koze a lovaglashoz.’ Csak ez a neve. Az orvost hivhattdk Reiternek. De agyrémnek
mindenesetre agyrém.

- Miféle betegség ez?

- Begyulladnak az iziiletek, megdagadnak és bemerevednek. L6ttek az evezés-
nek. Erti?

- Ertem.

- Semmit nem ért! Ott liltem aranyéremmel a nyakamban a szarban. Nem Han-
noverben. Drezdaban.

- Ertem.

- Oké. Akkor jo utat!

Fizettem. A sof6r kiszallt és kinyitotta a csomagtartot. Kivettem a bérondoémet.
Ranéztem a taxisra. Nagyjabdl egykort lehetett velem.

Azutan tltem a repiilégépen, és - ahogy mondtam - nem gondoltam semmit.

TATAR SANDOR forditasa

3 A német reiten ,lovaglas”-t, a Reiter ,lovas”-t jelent. [A ford.]
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PATAK MARTA

Mindig péntek
(REGENYRESZLET)

Mikor szombaton reggeli utdn hazavitt a nagyanyam, azt mondta, jatszhatok még
egy Kicsit kinn az udvaron, de ne menjek mar el, délutanos hét van, mindjart indul-
nom Kkell az iskolaba. Egy darabig a keritésfal téglai koziil kapargattam ki a maltert
egy bottal, unalmamban mindig ezt csinaltam, mintha djabb rejtekhelyet kellene
keresnem a dugipénzemnek. Aztan ezt is megelégeltem, nem tudtam mit kezdeni
magammal, ugyhogy bementem, az elészobdban belebdjtam a szobapapucsomba,
fél labon allva le is vertem egy vallfat a fogasrol, persze, nem a szényegre esett, ak-
korat csattant a fém kamp¢ a faval egyiitt a cementlapon, hogy visszhangzott téle az
egész haz.

Labujjhegyen mentem végig a sz6nyegen, és olyan évatosan nyitottam be a szo-
baba, mint amikor késén érek haza, és tudom, hogy most vagy kikapok, vagy lega-
labb 6sszeszidnak. Igyekeztem minél kisebb zajt {itni, minél kisebbre 6sszezsugo-
rodni, lesiitott szemmel alltam a kiisz6bon, vartam, hogy valaki radm széljon, hol vol-
tal ennyi ideig, ilyenkor kell hazajonni, de nem szélt senki, igyhogy egyszer csak
lopva félpillantottam, a szemem sarkabdl néztem 6ket, ahogy iilnek ott a sarokban,
egy kupacban mind a harman, anyam, nagyanyam séhajtozik, apAm meg bamul me-
reven maga elé.

Egyik labamroél a masikra alltam, nekibatorodva figyeltem 6ket, miutan lattam,
hogy nem torédnek velem, nem fognak dsszeszidni, amiért sokaig elmaradtam, fiir-
késztem azt a kiilonos csondet, mert annyira mas volt, mint ami vészjéslon tamadt
jottomre maskor, amikor egyszerre mind elhallgattak, talan mert mérlegelték,
mennyire sulyos a vétkem, végiggondoltadk magukban, miel6tt 6sszeszidnanak.

De most hallgattak mind a hdrman, én meg egyik ldbamrol a masikra alltam, és
lassan kezdtem sejteni, mi tortént. Kérdezni akartam, de nem jott ki hang a torko-
mon. Mondtam volna, hogy énmiattam van, ez is énmiattam van, tudom, hogy miat-
tam kellett meghalni a higomnak, mert én annyira rossz vagyok, az iskolaban, a
templomban, mindenhol csak a rosszasagon jar az eszem, de most nem kérdeztek,
igy nem is fogadkozhattam, hogy tobbet nem leszek rossz, csak bocsassanak meg.

Nem szoéltak, csak séhajtoztak, mint amikor festés utan a nehéz szekrényeket to-
logattak a helyiikre, apam is, mélyen, hosszan, és kozben mereven nézett ram, de
nem vett észre, latszott rajta, hogy engem néz, de nem lat, hidba kerestem, nem tud-
tam elkapni a pillantasat.
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Sokaig tartott, mire a nagyanyam halkan megszolalt, 6sszekulcsolt kezét tordel-
ve mondta, Hat magahoz szélitja Jéisten a kis artatlant! Anyambdl erre kitort a zo-
kogas, apam folkapta a fejét, oldalrodl vetett egy goromba pillantast az anyjara, de
nem szoélt ra, pedig mondhatta volna neki, hallgasson, édesanyam, minek ez ide
most, de nem mondott semmit, csak bamult felém kifejezéstelen tekintettel, am ak-
kor hirtelen észrevett, elhatolt a tudataig, hogy ott allok, és ett6]l mintha megkony-
nyebbiilt volna, f6lallt, elindult felém, és én akkor mar lattam, hogy nem kapok ki,
nem szidnak 6ssze, apAm nem olyan arccal kézeledik, mint aki szidni késziil.

Megkonnyebbiilést kellett volna éreznem, hogy nincs itthon a higom, de vala-
hogy mégsem éreztem, még akkor sem, amikor anyamék késébb szotlanul iiltek az
ebédnél. Ide-oda pillogtam, hatha elkapom valamelyikiiknek a pillantasat, apamét,
mondjuk, és rajon, hogy a tegnapi csokoladémat elfelejtette, még mindig a taskaja-
ban lapul, és ott is marad, ha nem figyelmeztetem. De nem sikeriilt a szemébe néz-
nem, mintha mindketten keriilték volna a pillantdsomat. Anyam is a fejem folé né-
zett, amikor kérdezte, kérek-e a levesbdl, a gyorsan 6sszeiitott rantott levesbdl, de
én a bableves maradékat valasztottam, azt is megmelegitette, én persze abbdl kér-
tem, mert a kdményes rantott levest nem szerettem. Makos tészta is maradt, ugy-
hogy a rakott krumplibél sem kellett utana ennem.

Nem tudtam elégtételt érezni, amiért az éjjel a hugom nélkiil tértek haza a kor-
hazbo], és én arra toppanok be, hogy olyan kihalt a hdz, mintha senki se lenne oda-
bent, nem hallom a halk motozast, sem a szuszogast, mert a higom allandéan
izgett-mozgott, folyton kiszlir6dott valami nesz a szobajukbdl, valami mindig tor-
tént koriilotte, ha aludt is, mert olyankor meg hangosan szuszogott, mint valami
oreg allatka.

Amint beléptem az ajtén, valami megmagyarazhatatlan érzés suhant at bennem
egy pillanatra, aztan rogton el is mult, csak joval kés6bb koszont vissza az emléke,
amikor atfutott rajtam az a késza gondolat, és hidegvérrel, megrendiilésnek, szana-
lomnak vagy keser(iségnek a leghalvanyabb nyoma nélkiil megallapitottam ma-
gamban, hogy a higomat nem hoztdk haza, mert meghalt, de nem lett kénnyebb a
szivem tdle.

Ebéd utan dsszepakoltam a tdskamat, hogy indulok, el akartam kdszonni, nagy-
anyam mar bent il a szobdban a széken, mintha id6tlen id6k 6ta ott iilne, pedig
el6ttem nem sokkal el6tte mehetett be, nézem, két kézzel fogja a fejét, ide-oda im-
bolyog a torzse, hangtalanul motyog, Szlizanyam, ne hagyj el! Szlizanyam, ne hagyj
el!, én meg kis hijan elnevetem magam, olyan mulatsagos volt a latvany, mintha va-
laki dréton rangatna feliilrél, vagy mintha nem tartozna hozza a felséteste, és egyre
csak sapitozott, Szlizanyam, ne hagyj el!, Szlizanyam, ne hagyj el!, én meg erre gépi-
esen daralni kezdtem magamban az imat, Most segits meg Mdria, 6, irgalmas sziiz-
anya. Keservét a btinak bajnak eloszlatni van hatalmad. Hol mdr ember nem segithet,
a te erdd nem torik meg. Légy oltalmunk és kegyelmiink, 6 egyetlen segedelmiink.
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Ftjtam magamban egymas utan az imadsagokat, amiket t6le tanultam, mintha
tehetetlenségemben kapaszkoddt keresnék valamihez, amit nem igazan értek, tét-
len szemlélGje vagyok csupan a torténéseknek abban a néhany percben, amig elko-
szonok, En lefekszek én dgyamba, testi-lelki koporsémba. Hdrom angyal 6riz engem,
az egyik vigydz, a mdsik vigydz, a harmadik vdrja a biinés lelkemet. Krisztus urunk
hét csepp vére elcsdppent, az angyalok folszedték, arany pohdrba beletették. Krisztus
urunk azt mondta, aki ezt a kis imddsdgot elmondja, hét haldlos biine megbocsdjtta-
tik, dmen.

Hét haldlos biine megbocsdjttatik, dmen. Még nem is halt meg a higom, de a
nagyanyam mar elsiratta, mar sopankodott, mint a fehérben gyaszolé asszonyok
anyai nagymamamék egyik szomszéd falujabol, mar el6re-hatra jart a felséteste,
jajveszékelt, hogy miért biintetett meg benniinket ennyire az isten. Anyam meg nem
tudott szolni, csak iilt a széken, kezét tordelte az 6lében, és lassan szivarogni kezd-
tek a konnyei.

Apam nem szolt ra, hogy édesanyam, ne mondjon ilyet, még él az a kislany, mi-
nek temeti el, hatha meggyd6gyul, mar ott van a kérhazban, taldn meg tudjak mente-
ni, igaz, agyhartyagyulladast kapott, de mar van arra gyégyszer, nem gy vagyunk,
mint a hdboru alatt, amikor semmi se volt, hullottak az emberek, mint a répa.

Apamnak 6kolbe szorult a keze, nagyon nehezen viselte, amikor anyam is ra-
kezdte. Gyere!, intett nekem, és kivonszolt a szobabol. Talan eszébe jutott a csoko-
ladém, erre gondoltam hirtelen, és felderiilt az arcom.

Apam megfogta a kezemet, j6 erGsen, Uigy szoritotta, mintha belém kapaszkodna,
vagy mintha azzal a szoritassal akarna értésemre adni, hogy most valami fontos ko-
vetkezik. Ahogy rdm nézett, abban a komoly pillantdsban benne volt, hogy most f6l
se szisszenhetek. Nem is szisszentem, meg se mukkantam, komolyan néztem én is
apamra, mert nem bizonytalanitott el, hanem szoritotta a kezemet, kikapta a ke-
zembdl az iskolataskamat, letette az eldszobafalra, és a taskajahoz vezetett, beleko-
tort, kihuizott egy tabla piros papiros malnas csokoladét, és szabadkozva nyujtotta
at, hogy csak ilyet kapott.

Néztem apamra, halalkodva, 6 is ram. Megeheted!, szdlalt meg, furcsa, ércesnek
induld, a végére mégis megbicsaklé hangon, és utana koszoriilnie kellett a torkat,
mint aki ha tovabb akar beszélni, muszaj megkdszoriilnie, kiilonben nem jon ki mas
hang beléle, csak az a rekedtes, artikulatlan, varjukarogasra emlékeztet6 herregés.

Nem is mondott mast, nézett ram, talan nem is latott, gondolatban egész mashol
jart, én meg hol apamat, hol meg a piros malnaszemekkel telerajzolt csokoladét
néztem, melyen az allt, hogy Mdlnakrémmel téltétt étcsokolddé, és kozben lazasan
zakatolt az agyam, bontsam-e mindjart fol, vagy tegyem el estére, nehogy elkéssek
miatta, nem is igazan vagyok most éhes, egyaltalan nem, az dsszes maradék makos
tésztat megettem, a bablevest is szinte, épp egy kicsi maradt, amit a nagyanyam
megevett utana, hogy ne vesszen karba.
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Ugy dontéttem, egy kockat, csak egy kockanyit eszem beldle. Aztan elteszem.
Majd ugy térom, hogy a toltdtt rész jojjon csak, a két sor kockat 6sszekotd, hosszu,
vékony elvalaszto csokoladéréteg pont a kockanal torjon, annyival is kevesebb lesz.
Nem baj, ha a kocka aljan keletkez6 résen keresztiil szivarogni kezd majd a kocka-
bdl a toltelék leve, szélén szivarvanyosan csillog téle a csokoladé, az sem, ha a szé-
1én marad egy kevés bel6le a torésnél, holnap majd ugyis folytatom, de az is lehet,
hogy még este vacsora utan is enni fogok bel6le, mar ha megengedik. Ovatosan ki-
hdztam a tablat a papirbdl, igy bantam vele, mint a himes tojassal. A hajtasnal szé-
pen megkezdtem a sztaniolpapirt, vigydzva, nehogy elszakadjon, hogy vissza tud-
jam majd csomagolni, igy, ahogy volt, hogy meg se latsszon rajta szinte, hogy egy-
szer mar folbontottak.

Alltunk az elészobaban, apam meg én, mintha mind a ketten arra varnank, hogy
teljen az id6, vagy torténjen valami. Apam talan oriilt is neki, hogy lassan, akkuratu-
san bontogatom a csokoladét, addig se kell cselekednie, beszélnie, elmeriilhet gon-
dolataiban, mikdzben engem bamul, hogy mit csinalok, kdzben egész mashol jarhat,
biintetleniil, hiszen nem kell magan éreznie anyam vadol6 pillantasat, nekem sem
kell magyarazatot adnia semmiért, mert én nem allok neki faggatézni, hogy mi tor-
tént, miért nem hoztatok haza a hiigomat, miért hagytatok ott, mi lesz vele, most mi
lesz veliink, legfeljebb nézek ra tagra nyitott szemmel, és sz6 nélkiil tudomasul ve-
szem, mint minden mast, amit eddig mondott, és nem értettem.

Aztan egyszer csak megszdlalt. Egész mdas hangon, mint kicsivel el6bb, amikor
kezembe adta a csokoladét, és mondta, hogy ehetek bel6le, most mintha viddman,
onfeledten csengett volna a hangja, a szokdsosnal halkabban, mintha attél félne,
meghalljak odabent.

Snapszerozunk egyet?, ezt kérdezte, és szinte vidamnak, 6nfeledtnek, egyszerre
hatarozottnak tetszett a hangja, én meg tekintetemmel a taskam felé boktem, féle-
lem szikraja villant a szememben, mintha mar az igazolatlan hianyzas miatt kapott
int6t latnam az ellen6rzémben, erre apam egy pillanatra elbizonytalanodott, aztan
legyintett, mozdulatiban én nem is a lemondast lattam, hogy most mar minden
mindegy, az a legkevesebb, hogy én int6t kapok, hanem inkabb a cinkossagot, és et-
t6] megnyugodtam, lesz, ami lesz, én ma nem megyek iskoldba.

Meglep6dott, amikor elészedtem a konyhaszekrény ablak fel6li fiokjabol a ma-
gyar kartyat, és még le se iilt, én mar kérdeztem, Keverhetek?, és nyudltam egybdl a
pakli felé. Nem felelt, csak nyujtotta, hogy keverjek, aztdn hosszan rajtam felejtette
a tekintetét, amikor odatartottam neki, hogy vagja el.

Nem gondolta, hogy én mar megtanultam snapszerozni. Ki tanitott meg?, kér-
dezte, de a kérdés mellett megkonnyebbiilés is volt a szemében, és én nem szabad-
koztam, nem szégyelltem, hogy nem téle, mert éreztem, hogy most inkabb oriil,
amiért nem kell magyaraznia, rogton kezdhetiink, osztok, és mehet a jaték, miutan
kiszedtem az als6bb lapokat. Kevert, kiosztottam a maradék lapokat, felcsaptam az
adut, és olyan diadalmasan mondtam, hogy te hivsz, mintha valami sorfordit6 hirt



2017. januér 29 99

ko6zolnék vele, és talan akkor hatolt el a tudatomig, hogy tanitas van, és én nem
mentem iskolaba.

Haromszor sikeriilt apAmat megvernem, mire anyam rank nyitotta az ajtot. Ad-
dig tlirte, annyit engedett nekem. A negyedik leosztasnal jartunk, éppen folvettiik a
lapokat. Te hivsz!, mondtam volna mindjart, de apam megel6zott. Letette maga elé a
lapjait, és mar allt is fel. Hangja szigoru volt és idegen, olyan faké és tavoli, mintha
falakon vagy tobb csukott ajton keresztiil szlir6dne at hozzam tébbszords tompi-
tadsban, &m hatdrozottsagabol mit sem veszitve. Te nyertél!, szélt vissza kifelé me-
net, de én nem tudtam oriilni, diih, keser{iség és tehetetlenség kavargott bennem
felvaltva. Villamlé szemekkel néztem anyamra, de az 6 tekintete ettdl még kifejezés-
telen maradt.

Kimentek, én meg ott maradtam a konyhaasztalnal, magam el6tt apam lapjaival,
a zold asszal az adu helyén, mikor én mar tiikon tltem, vartam, hogy iithessek, sze-
rettem volna becserélni, mert nalam volt az alsé és a fels6, reménykedtem, hogy az
els6 huizasnal hozzam keriil a kiraly is, és akkor lehetne negyvenem, akar snapszert
is mondhatnék. Ilyen még sose fordult el velem. Alig vartam, hogy kezd6djon vég-
re ez a parti, mert most talan lehet. Erre jott be anyam, a legrosszabbkor szakitotta
félbe a jatékot, amikor még nem doélt el semmi, még minden lehetett volna.

Kimennek, iilok leforrazva, még reménykedem, hatha visszajon apam, és lejatsz-
szuk ezt a partit, elmegyiink tizenkett6ig, ahogy megbeszéltiik, piszkalgatom a le-
gyezbében szétnyitott kartyalapok sarkaval a paklit, 6vatosan probalom felpdckdlni
a legfels6 lapot, hogy meglessem, mi az, hatha a kiraly, de csalni azért nem szeret-
nék. Mintha nem tudndm, hogy eleve reménytelen a varakozas, de honnan tudhat-
nam, hogy anyam tehetetlenségében apamnak esik, hogy képes leallni velem kar-
tyazni, mikor iskolaban lenne a helyem, de még nem szélal meg, csak néz, nydszor-
gésszerl hangot hallat, miel6tt kimondhatna, panaszos csuklasba fullad minden
szava. Ott a konyhaajtdban még nem vadol a tekintete, még nem kezdddik el a
szemrehanyas, csak bent a szobdban esik majd neki apdmnak, ahol én mar nem lat-
hatom, képzeletben sem kovetem 6ket, ott nekem megall az id6, igaz, most nem is
gondolok semmi masra, csak arra a z6ld kirdlyra, meg hogy ezt a partit én még
megnyerhetném. Meg se fordul a fejemben, hogy gondolatban kévessem apamat, ha
fiilelnék, talan még a vadakat is hallandm, és magamra is venném, mindennek én
vagyok az oka, de én csak a zold kirdlyra gondolok, addig piszkalgatom a szélsé la-
pom sarkaval, amig végre elcsuszik, éppen annyira, hogy a masik oldalrdl ala tudok
nyulni, csak annyira emeljem meg, hogy alalassak. Akkorat dobban a szivem, hogy
szinte magam is hallom, azt se tudom, hova legyek 6romémben, mintha nem is ne-
kem mondta volna apam az imént, hogy te nyertél, f6l se meriil bennem, hogy nem
jon vissza, hiszen miel6tt felallt, leboritotta a lapjait, ha nem akarja folytatni a jaté-
kot, akkor folcsapja, szinével, nem takargatja el6ttem, a Te nyertél! vonatkozhat az
el6z6 korre is akar, ugyis visszajon, amint lehet, csak anyamnak nem szabad észre-
vennie.
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Egykedviien iiltem a helyemen, vartam, magam sem tudom, mire, de a zold ki-
raly egyre reménytelenebbiil messzire keriilt t6lem. Szorakozottan igazgattam a
paklit a szélsé kartyam sarkaval, innen is, onnan is toltam egyet rajta, hogy ponto-
san illeszkedjen vissza a helyére, ne 16gjon félre, nehogy orditson réla, hogy megles-
tem. Meg se fordult a fejemben, hogy a z6ld kiraly ott legfeliil olyan latszatot is kelt-
het, mintha kicseréltem volna. Lett volna ra idém. Nem kezdtem el gondolkodni, mi
lesz, ha apam azt hiszi majd, hogy megkerestem a pakliban a z6ld kiralyt, és azt tet-
tem feliilre, hogy meglegyen a negyvenem. Eszembe se jutott, hogy gyanus lehet,
ennyi id6re elmegy, és mire visszajon, a zo6ld kiraly feliilre kertil, rdadasul a zold al-
s0 is a kezemben van, amivel az 4szt kicserélhetem. B6ven belefért volna az idémbe,
hogy mind a kett6t megkeressem, és iiljek tovabb a helyemen, mintha mi sem tor-
tént volna.

Nem tudom, meddig reménykedtem. Egyszeriien nem akartam tudomasul venni,
hogy apam cserbenhagyott. Egy id6 utan fajt mar az iilés, fészkel6dni kezdtem a he-
lyemen, legszivesebben folalltam volna, de nem mertem, mintha attél félnék, hogy
megtorik a varazs, mintha az lenne a feltétele, hogy varok ra tiirelmesen, ha elég ki-
tarté vagyok, el6bb-utébb visszajon, és folytatjuk, ahol abbahagytuk, az elsé iités az
enyém, felhtizom a z61d kiralyt, kicserélem az aszt, és bemondom a negyvenet. Nem
is, mindjart a snapszert.

Labammal kalimpaltam a széles iil6kéjli konyhai hokedlin, pont elfért, ahogy 16-
gaztam, a labtart6 meg az iil6ke kozott éppen volt annyi hely, hogy ide-oda jaras-
sam, mert azon az oldalan iiltem, ahol alacsonyabban van a labtartoé.

Anyam mindig ram szolt, hogy ne kalimpaljak az asztalnal, de most biintetleniil
tehettem. Egy id6 utan félhangosan onkénteleniil énekelni kezdtem. Csak gy ma-
gam elé. Eszre se vettem, a templomi ének dallamfoszlanyat, amelyiknek a szovegét
sose értettem, mint az égi harmat, hull a szent malaszt, hamisan, cstiszkalva, de ész-
re se vettem, hogy énekelek. Akkor eszméltem, amikor hirtelen megjelent az ajto-
ban a nagyanyam, rogton abba is hagytam, a kalimpalast is.

De én apamat vartam, és amint megjelent az ajtéban, rogton megfesziilt minden
izomszalam, magam elé kaptam a kartyat, és lestem a szemét, hatha kiolvasok bels-
le valami biztat6t, de apam reményked6 pillantadsom lattdn sem ingott meg, szara-
zon elhadarta egy szuszra, hogy szedjem 0ssze a kartyat, tegyem a helyére, nagy-
anyam most bekisér az iskoldba, 6 meg visszamegy anyammal a kérhazba, iskola
utan dtmehetek még jatszani, utdna a nagyanyammal maradok. Még vilagosban ér-
jek haza, ennyi volt mindéssze az intelem.

Nem tudom, végiil hogyan tudtam meg, hogy tényleg meghalt a higom, én mar ak-
kor, azon a szombat délel6tton tultettem magam rajta, tudomasul vettem, hogy

nincs, mint ahogy kés6bb azt is, hogy én vagyok az oka, énmiattam nem maradha-
tott életben.
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Fokozatosan vallaltam magamra a felelsséget. Eleinte csak anyam meg a nagy-
anyam pillantasaban, késébb pedig mar apaméban is folyton éreztem a vadat, min-
den nyomatékosabb hangsulyd mondatuk mélyén, ha egy kicsit is folemelték a
hangjukat, mikor elmélaztam, és nem figyeltem rajuk.

A hallgatasba menekiiltem, legtobbszor az ikertestvéremre gondoltam koézben.
Furcsan éreztem magam, zsibbadasszer(i, nem is fdjdalommal, inkdbb kellemetlen
bizsegéssel kezd6dott. A térdemtdl lefele indult, egész a talpamig, aztan mintha va-
lami htzna lefelé, nem engedett mozdulni. Ha mozdultam volna, akkor is mintha
csak abban a ragacsos, mézgas anyagban tudtam volna el6re haladni, amelyben
minden lépésért meg kell kiizdenem. Aztan fokozatosan foljebb kuszott, az ujjaim
hegyétdl egész a vallamig, hidba lendiilt volna a karom, lefogta az a lathatatlan eré.

Hallgattam, mikor vacsora el6tt anyam ram szdlt, hogy mit csindljak, vagy mit ne
csindljak, erre gyorsan visszafeleseltem, 6 meg ahelyett, hogy még egyszer ram
szdlt volna, hogy ne feleseljek, elsirta magat, aztan csak nézett ram, és én olyankor a
vad mellett még a hiigom arcat is lattam a tekintetében, anyam sirasa mogott a hu-
gom sirasat is hallottam, de olyan hangosan, hogy legszivesebben befogtam volna a
fiillemet.

Eszrevétleniil vontam magam koéré a falat, oda menekiiltem. Elég volt behuny-
nom a szememet, ahogy csukoédott le a szemhéjam, azzal egyszerre 1éptem at, és
mihelyt foldet értem, rogton megsziint koriilottem minden hang, illat és zaj ideat,
csak az odaat kellemesen zsongitd, megfoghatatlan érzése 1étezett, mégsem mertil-
tem el benne teljesen, hanem fonnmaradtam a puha felszinén.

Alig harom hét volt vissza a nyari sziinetig, legtobbet nagyanyamra biztak, és va-
lahanyszor elment mellettem, mikézben kint irtam a leckémet a verandan a jiniusi
napslitésben, a sopankodasai mellett folyton azt hallgattam, hogy Te csak tanulj,
magadnak tanulsz, nem masnak.

A délutanos hetet szerettem, olyankor kevesebbet kellett hallgatnom, hogy 6 a
haboru alatt mennyit szenvedett. Tobbnyire magamra hagyott, hogy csak tanuljak,
ha most nem tanulom meg, az élet majd megtanit. Ebédnél kanalazta a levest, konny
futotta el a szemét, folyton szipogott, a zsebkenddje utdn nyulkalt, kereste a koté-
nye zsebében, és konnybe labadt szemekkel, elfil6 hangon mondogatta, Lanyom,
lanyom!, aztan csak a tekintetével beszélt.

Lesiitott szemmel kanalaztam a rantott levest, kozben kalimpaltam a labammal,
tudtam, hogy megint vadol, azért mondja ezt. Lassan, megfontoltan ettem, kézben
rancoltam a homlokomat, mint aki erésen tori a fejét, pedig csak szégyelltem ma-
gam mindenért, hogy utidlom a rantott levest, a paradicsomlevest, a cukros kenye-
ret, az égvilagon mindent, és legf6képpen azt, hogy ennyire rossz vagyok.

Nagyanyam meg a maga bajat mesélte, hogy mennyire hidnyzott neki a férje,
mindent egyediil kellett csindlnia, nem volt, aki segitsen, sokaig hir se jott réla, azt
se tudta, él-e, hal-e, merre jar, kozben szokasihoz hiven idénként szeméhez kap-
kodta a zsebkenddjét, szipogott, hol a hiigomat siratta, hol magat, mert neki fogal-
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ma se volt rola, hogy a férje mit szenvedett, csak késébb hallotta egy katonatarsatél,
akivel egyiitt vonult be, az nagy sokara hazajott, mar jéval a haboru utan, mert élet-
ben maradt tarsaival egyiitt fogsagba esett, 6 mesélt arrél az emberrdl is, aki innen
a kornyékrol szarmazott, Kurszkndl szallasoltdk be hozza 6ket, még az elsd vilagha-
borud utdn kertlt Szibéridba hadifogsagba, onnan hatszor megszokott, de mindig el-
fogtak, aztan végil foladta, ott rekedt. A katonatars elmesélte a nagyapam halalat is,
futéarkot akartak asni a falu széléig, hogy élelmet tudjanak szerezni, asas kozben
talaltak el, keresztiilment rajta a goly6, Eltalaltak!, csak ennyit mondott, a hasara
szoritotta a kezét, és d6lt belble a vér, nem tudtak vele mit csinalni.

Azt mar csak késébb mesélte el neki az életben maradt katonatars, hogy ott a fa-
lu hataraban volt egy szép nagy kastély, koriilotte hatalmas gyiimolcsés, abban 6t-
ven nd lakott, teljes kényelemben, semmi mas dolguk nem volt, mint hogy évente
sziiljenek, a gyerekeket aztan bolcsodébe vitték, Sztalin-janicsarnak, 6k meg rovid
pihenés utan kezdhették tjra a béranyasagot.

Mikor meguntam a nagyanyam siramait, folkerekedtem, megkérdeztem, kime-
hetek-e, sose mondta, hogy nem, csak intett a szemével, taldn nem is értette, mit
kérdezek, én meg abban a pillanatban félpattantam, és hidba gondolta volna meg
magat, addigra én mar tul voltam hét hataron.

Akkortdjt kezdtem siiribben atjarni Kismari baratnémékhez, megint részt vet-
tem a farakds mogotti jatékokban, ahol a nagyobb fitik csékoldézni tanitottak a ki-
sebb lanyokat.

Ugyanabba a nyolcadikos fiiba voltam szerelmes, akibe Kismari, 6 is ott lakott
szemben a kibombazottak hazaban, tudtam, hogy Kismari mar csékoldzott is vele
hatul a farakds mogott. A vildgért se arultam volna el neki, hogy titokban irtam Zo-
linak egy levelet, bevallottam neki, hogy szeretem, alairasképpen pedig csak annyit,
hogy egy lany az utcabdl, de vesztemre Kismari talalta meg, és persze rogton meg-
ismerte az irdsomat.

Valakit mondanom kellett, amikor Kismari szétnyitva meglobogtatta el6ttem,
pedig én gondosan egész kicsire dsszehajtottam. Glinyos mosollyal az arcan kérdez-
te, Ez meg micsoda?, én fiilig elvorosodtem, eszembe se jutott letagadni, hogy én ir-
tam, mindenesetre Kismari ott rogton valasztas elé allitott, vagy a Zoli, vagy 6, most
dontsem el, és én zavaromban persze 6t valasztottam, mintha nem tudnék Kkisza-
kadni a blivkorébdl.

Még tizenkét évesek se voltunk, amikor Kismari menstrualni kezdett. Az édes-
anyja irt egy levelet a testnevel6 tanarunknak, hogy mentse f6l, az meg biiszkén ra-
nézett Kismarira, Széval nagylany lettél!, jegyezte meg, és korbehordozta tekintetét
rajtunk, tobbieken, mintha varna a hatast. Nagyot nyeltem, fura érzés kapott el hir-
telen, a ldbam is beleremegett. Roggyant egyet a térdem, és mintha fellégattak volna
egy madzagon, nem éreztem utdna a sulyomat a labamon, ugyandgy, mint amikor
Kismari meglobogtatta el6ttem azt a levelet, mert legtdbben nemigen értettiik az
Osszefliggést. Pedig én lattam is azt a levelet, Kismari rogton az els6 6ra el6tt meg-
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mutatta, legyenszives a ldnyomat torna aldl folmenteni, sorakozo el6tt olvastam el
gyorsan, de becsongettek, és mar nem volt id6m megkérdezni, mit jelent. Egész
oran visszhangzott fejemben a kusza, felndttes betlikkel, rossz helyesirassal irt
mondat, de nem mertem faggat6zni senkinél, hogy ez mégis mit jelent.

A félbemaradt kartyaparti 6ta apdmnal kerestem vigasztalast. Azzal altattam
magam, hogy jobban szeret, mint anyam. Anyam el volt foglalva a temetéssel, a
gyasszal, nem ért ra velem tor6dni. Nekem éppen csak a legsziikségesebbet mondta,
tobbnyire a tekintetével jelezte, hogy menjek be vagy ki, hozzam ide ezt vagy azt.
Megtanultam olvasni a jeleit, és nem is igényeltem a beszédet. Egész furcsa volt ott-
hon, mikor hazajott apam, és hirtelen hangok toltotték be a hazat, mert el6tte szinte
harapni lehetett a csondet.

Apam nem volt nagyhangu férfi, arra a néhany 6rara, amig tavol volt, mégis ugy
latszott, mintha rajta kiviil nem is létezne ember ezen a foldtekén. Anyam iilt oda-
bent, magaba roskadva, ha atjétt a nagyanyam, odaiilt mellé, és csak tordelte a ke-
zét, ha éppen nem sopankodott, anyam meg séhajtozott, és pillantasa allanddan ide-
oda cikazott, nem tudott megallapodni, mintha folyton keresne valamit vagy valakit.

A temetés maga nem hagyott mély nyomot, egyetlen képfoszlanyban olvadt 6sz-
sze bennem, fehérre festett koporso, rajta feketével a higom neve, alig tudom elol-
vasni, mert teljesen mas formajua bet(ikkel irtak r4, mint amilyeneket addig valaha is
lattam. A kanonok urra se tudtam figyelni, csak akkor rezzentem 6ssze, amikor hir-
telen megemelkedett a hangja, mint térténelem éran a tanar urnak, és lassan, tagol-
tan mondta, hogy engedjétek hozzdm a kisdedeket.

Apam azokban az id6kben mintha nem is koziliink val6 lett volna, a harom hall-
gatag mellett az egyetlen beszédes. Hazajott, ram kacsintott, kezembe nyomott egy-
egy szem tejkaramellat vagy fruttit, és én oriiltem, mert végre életet hozott a haz-
hoz. Az az 4llando siri csond ram is bénitdn hatott, szinte mozdulni se volt kedvem.
Nem almositott, csak iiltem magam elé meredve, iires fejjel, iires tekintettel, és var-
tam, hogy kattanjon a kilincs, és toppanjon be végre apam. Nélkiile nem volt élet a
hazban.

Anyam csak akkor mozdult meg, ha nem volt mas valasztasa. F6zni se f6zott,
mindig a nagyanyamnal ettem ebédet, esetleg vacsorara siitott tojast, mikor apam
hazajott. Még a tojasokat is olyan dvatosan iitotte fel egymas utan, mintha attol fél-
ne, hogy faj nekik. Idénként megrazta a fejét, zavaros tekintettel korbepillantott,
merdn nézte apamat, mintha nem ismerné f6l, vagy mintha t6le varna biztatast,
hogy mi legyen a kovetkez6 1épés, aztan folytatta a tojasfeltorést. Vigydzva nyomta
egymasba a hat-nyolc tojas héjat, nehogy 6sszetorjenek. Fogta a villat, és elkezdte
litemesen felverni G6ket, de egész masképp, mint régen, amikor csikorgott a tanyér
alja, tigy karistolta a villa hegyével a felszinét, 6rokre ott maradt a fémes karcolas az
6blos mélytanyérban, még torolgetéskor is lattam a sok sziirke rovatkat, a villa he-
gyének nyomait.
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Régrdl ismert mozdulatait magatol végezte a keze, és kozben mégis 6vatos volt,
nem (itott zajt semmivel, mintha attél félne, hogy folébreszti vele a hligomat 6rok
almabol. Egészen varatlanul ram nézett, megszdlalt, Alszik, alszik a hugicad!, én
meg rezzenéstelen arccal ravagtam, hogy Meghalt, el is temették!, és utana kimélet-
leniil, 8szinte, leplezetlen kivancsisaggal fiirkésztem anyamat, lestem a hatast. Ret-
tenetesen taszitott ez az ujfajta viselkedése, hogy minden hirtelen mozdulattdl,
hangtol 6sszerezzen, ha varatlanul megjelenek a hata mogott és megszdlalok, akkor
6 rogton megriad, folsikolt, és a szivéhez kap.

Nem tudom, mit vart volna télem, taldn hogy legyek tarsa a banatiban, de én
nem nyujtottam elég vigaszt neki, amiért elvesztette a hiigomat, a puszta 1étezé-
semmel sem, mert joszerivel még akkor sem voltam jelen, amikor mellette iiltem.
Apam vacsora utan esténként csak himmogott az asztalnal, aztan beiilt az Gjsagja-
val a fotelba a szobaban.

Ha otthon voltam, és nem a nagyanyamnal tanultam, anyam nem faggatott ki,
hogy mit adtak fol masnapra az iskolaban, kuksoltam a sarokban a fiizeteim meg a
konyveim folott, igy tettem, mint aki nagyon tanul, ragtam a ceruzam végét, néze-
gettem fogaim nyomat, kormoémmel kapirgaltam réla a mustarsarga festéket, és fol-
szisszentem fajdalmamban, mikor elvétettem a mozdulatot, és véletleniil a k6rmoém
ala ment egy darabkaja.

Nem mondta, hogy csak akkor mehetek at Kismariékhoz, ha mar készen van a
leckém, meg hogy sotétedés el6tt itthon legyek. Latvanyosan 6sszecsuktam el6tte a
fiizetemet, beletettem a tdskamba, és mélyen a szemébe néztem, addig bamultam,
ameddig meg nem mozdult, és lassan rangatézni nem kezdett a szemhéja, mert ak-
kor észrevett, ram nézett, lassan visszahozta a tekintetét az lirességbdl, és alig lat-
hatéan bolintott, én meg a kdvetkez6 pillanatban mar a kiiszoboét is atléptem, onnan
fordultam vissza.

Huzd le a bugyogoddat!, ezt mondta az a fiQ, aki helyett Kismarit valasztottam, én
meg csak alltam el6tte bénultan, mozdulni se mertem, legszivesebben ott helyben
megsemmisiiltem volna. Mikor latta, hogy nekem sehogy sem akarddzik, odalépett
hozzam, a szoknyam ala nylt, és lehtizta 6. Nem széltam ra, hagytam, hadd csindlja,
nekem akkor mar nem szamitott semmi, mintha nem is én alltam volna ott a nyol-
cadikos fiu el6tt, akirél gy tudtam, hogy Kismari baratném mar csékoldzott is vele.

Vagy én, vagy a Zoli, villant 4t bennem hirtelen, aztan a kovetkez6 pillanatban
mar csak azt lattam, hogy gombolja a nadragjat. Nem vartam meg, mi kovetkezik,
villamgyorsan felhtiztam a bugyimat, aztan futdsnak eredtem, hatra se néztem, ki
egyenest az utcara, meg se alltam a tdloldali arokpartig.
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TOTH KINGA

A Holdvilagképiek

BAB

Kinyomod a feneked, legjobb, amikor négykézlab, homorités aztan felfelé pupos.
Azt megtartod, amikor oldalra fekszel. Felhizod a térded, a gerinc félkor, a fej a tér-
den, hogy be lehessen vezetni. Eddig a folyadékig nem érsz el, erre a folyadékra még
nem volt sziikség, ez a tli még nem volt benn. A bab alaku fekvést a tobbiektdl tanu-
lom, amikor masik agyakat képzeliink. Nem mindenki fordul a fal felé¢, mindenki ar-
ra fordul, ahol lesz. En most egy kék csempés teremben vagyok, barmelyikben lehe-
tek. Ez a triikkk miikodik, a fejet le kell szoritani, a lefordult vallov, a kezek feleakko-
ra félkort csinalnak, mint a hat. Ugyanilyet csinalnak a labak, kicsit laposabb, de oda
lehet képzelni. Mind igy feksziink, senki sincs itt.

SEBESZ

Hozzavarrja a gumikesztylit, a beteg nem érzékeli a fejm{itétnél. Kabitasban a hajas
rész egy a szivveréssel. Szabdlytalan, szoritsa el. Van még id6, a 1dba beakadt, azt
forditsa meg, tekerteker. Ott a vérzés forrasa, még meg tudjak varrni, tiit és fonalat,
j6 a pulzus. Gyenge és teljes, szabdalytalan sapadt és kék a szaja. Dontsék meg. A csuk-
16jan kis kékiilt foltok, remélem, ha mast nem is, tanulsagot nyertiink beldle. Hegek,
kész, elallt, semmi. Ugy tlinik, még nem vagyunk elég jok. Szaz masodperc, tik-
taktiktak, megoldjuk, de milyen aron. A moédszer bukott meg, nem mi. A széfat lete-
riti, a sotétitt lehuzza, fejbe 16. A szélmalmokat is emberek emelték, hogy meg6rol-
jon és kenyeret siissenek bel6le, s ha bar kicsiny a balta, levag sok csapassal. Ledont
egy tolgyet is.

HO

A szam sarkaban indul el, felpattogzik, megszarad hamar a széle és lepereg. Leesik
az arcom. Ne féljen a hotd], nytljon bele, utana felhuzhatja megint, ez nem ereszti at
a hideget. A mamam testvére lavérokban gytjtotte, hordékban az es6t, abbdl mert a
lavérral, azzal fert6tlenitett. A kovetkezd rész az orrom mellett a kanyarban, a t6-
vénél az els6 pikkely, onnan indul el jobbra is, balra is. Utana a szemo6ldokok kozott
és a végén a hajtoveknél, itt lesznek a hdsavok, és amikor leesik az egész, itt piroso-
dik meg. Mintha csak megmosakodtam volna, megfrissiil, mint a gy(ijtott 1ében.
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LIEBCHEN

Mein Liebchennek szdlitja a tobbieket, akiket a formaldehides tivegekben fognak
kiallitani. O az egyetlen, akin nem latszik, olyan miilabat készitettek neki, amirdl, ha
rahazzak a harisnyat, egyaltalan nem lehet megmondani. Mein Liebchen, én nem
biztos, hogy megyek az iivegbe.

A kiils6 deformdcio inkabb a kisérd szerektdl, a tineti kezelés mellékhatisaként
jelentkezik, de nem {it el nagy mértékben az atlagos megjelenéstél. A puffadast vagy
a hajhullast nem lehet kiallitani, a tobbi beliil torténik.
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ROZSA BOGLARKA

felnyalabolta a sotétséget
majd a kezembe nyomta

barna szemeirdl lepergett a festék
odakinn csivavakat sétaltattak

untam a latvanyt

meg a hangokat is

legszivesebben mind beletettem volna
egy lires dobozba

még éjfélkor sem tért magahoz
pedig mar d6rak éta tul voltunk az orgazmuson

mindig késik az a bizonyos csomag
azt mondta, § akarja els6nek kinyitni

szeretnék én is meghajolni, mondtam
nemcsak te vagy a f6szerepld

akar akar akar akar akar
és hosszu fekete ruha volt rajta

eltort és megtépazott szarnyai
eltakartak a sotétséget
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tiszataj

sosem hiztos

mért nem volt egy csillag sem az égen
6 sem tudta megmondani

tlizet sem lattam a szemeiben

nem volt benne semmi a pupillan kiviil
meg persze a zoldessége

abrakadabra csak ketten maradtunk

santa volt a képzelet

nem tudott megszokni el6lem

Osszeszlkilt a szemem

mint a szomszéd macskanak mikor sebzett madarat lat

ritka fajhoz tartozol

én abbol a masik fajtabdl, tudod
megismerhetsz akarmirdél

én én vagyok és nem a tiéd

kicsi sunyi mano a képzelet

most sem tud elmenekiilni el6lem
vesztes vagy és az is maradsz
mondom magamban

ziillott fantazia hajosa

de nem reagdlsz, nem reagalsz

felhivtalak a lakasomba

mondtam, hogy csak ketten lesziink
figyelem figyelem

az intim z6na kovetkezik

itt mit sem ér a tudasod

sehol sem ér semmit sehol semmit
nem tudhatsz rélam

semmit

vonz a veszély taszit a veszély
hol itt a veszély

kérdezed

benned is tévelyeg a képzelet
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részegen és maganyosan

fiilledt id6 van odakinn és idebenn
izzad rajtunk a képzelet

nemet akkor is hidba mondanal
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ANGYAL GYULA

Soharag

tulajdonképpen gy6ztél
ahogy kilélegezted a kavégdzt
a négy 6ranyi alvasbodl felkelve végig gondolva
hogy most megint miért te és miért itt
a gondolat csak lassu
meg-megddccen a szivfajos dlmossag
ugarbarazdain
és fajsz
fajdalom vagy
de élsz és mar csak ezért is mosolyogsz
mar elfelejtetted mennyi izom kell
a mosolyhoz
de tudod hogy lényegtelen
mert csak csinalni kell
és apadra gondolsz aki
mar soha nem mosolyoghat
mert a hamu az urndban nem mozdul
csak emlékeztet
és Ujabb séhajjal gondolsz ra amint
bevillan a patolégia
hogy apad csak fekiidt elsargult allal
alkoholos majzsugorodas
ez allt a jegyz6konyvben alapbetegségként
és nem volt mentség erre
mert a haldl nem mindig old fel
csak atrendez megyvilagit szelektal
nem mindig katarzis
inkabb csak clairvoyance
és Ujra s6hajtasz mert emlékszel
hogy haldla el6tt vele almodtal
belebbent egy szobaablakon
kért hogy bocsass meg neki hogy itt hagy titeket
nem volt titulusa miivészneve vagy egyebe
csak egy szétrombolt maja

tiszataj
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ami kémaba fektette
és lepereg el6tted az dsszes
veszekedés vita hisztéria
a meg nem tortént meghitt beszélgetések
majd leteszed gondolatban a haragot
egy séhajjal
mert a megbocsaté séhaj a rag
ami a gyasztol bénult 6sszes tehetetlen igetére
egyszerre bajol 1étezést torténést cselekvést
szeretlek apa

Sin, nyugdij, blastheat

Négyes-hatos. Itt és most, csak Onnek
elvanszorog az orra el6tt a sargasag,
hogy elégséges mennyiségili mosoly
jusson a masinisz-szajra. On nem jutott fel,
On nem nyert, csak nyeljen keserti pirulat (kérem),
egyik mekit6l a masif kéefsziig ingajarva.

Itt lenyul sunyja tapsifiilesét, hogy ki aludt
be hanyagul tatongé zsebbel, ahol az
alljfon megadta magat barmely enyveskezesbaranynak.
Kanikula csurran egy Pilinszky-kotet
torédott kézfejére.
Dobmegabasszus gyongyozik egy fiilkagylébol.
Nem Korn,
csak drum & bass.

A koldusmaffia legijabb szervere kindlja
hugyszagu tenyerét. Tikkado szajpad.

A Centrum sorozében apolt tenyér vesz
birtokba egy remél6 mellet. Itt remény, szeretet.

Kedveskémnéni lépteti jarokeretét.
Id6t kérdez, majd felemlegeti,
hogy az 6 idejében bezzeg,
tovabba 6 még gyerekzsebre szedett
kébor almat.
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Még a J6zsi is a szemébe vallotta,
hogy 6nala még soha szebbet.
0débb bérhaz vakolatolgat
a meddigbirasrél.

Itt mindig megall a viz,
mindig til hangosak a fenti baszomszédok
és a tévében a Berényi Miklos egyre szemetebb.
Kedveskémnéni nyugdija
foszladoz6 csipkejdlét.

Az imatenyér egyre rongyosabb,
de 6 abba lepeddl.

Ur lenéz metalzenészt, viszont az magabiz.
Nézd oreg, neked a beat,
de nekem a blastbeat.

A gengsztervaltasba még nem sziiletettek dertijével
belenyugodtam, hogy az ingyen koncertem
latogatdit t6lem csak az ingyen album érdekli.

A klubokban ingyen duplazézizok.

Ebben a korban az albumok
mar nem platinavigalnak.

Bar a kedvenc magyar bandaim Eurdpaban turnéztak.
Bar én is.

Nemzeti nemdohanyz6 vagyok,
igy a Viktoréknak nem szivok.

A Blahan 39 fok(0zddik);
a meleg felvonul.
Egy hiivos sorozé6ben MARKOS bacsik
a hétvégi NADASban pecazastél kivorésodve
BONCZolgatjak a régi komikusok legjobb pillanatait.
A radiéban Harcsa Veronika kedves lubickolasa.
Vidam fejekben zajos, nagy parti,
az enyémben Parti Nagy Lajos.
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7. KARVALICS LASZLO

Janudri monolég

Johetnétek mar, j6 kovér minuszok,
hogy pusztuljon el az 6sszes darazs!

Potyogjanak padldéra dermedten
a tet6-lambéria hézagain at!
Hiiljon ki a fészkek legmélye is
Boritsak kristallyd morzsolt
hartyas szarnyak

kinok kozt kimulé kiralynék
jégravatalat.

Ki ne gytilolné e gyilkos sereget?

Ki ne tekintene megvetéssel rajuk?
Egyfolytaban tamadjak a lakast.

Még jo, hogy nincsen ostromlétrajuk.
Lecsapsz egyet, s maris rogton harom
Uj ellenség nyomul be a rolettakon.

Es az az atkozott, vészjoslé diinnyogés!
Kiszaladnal a vilagbdl téle,

mert érzed, hogy olyan, mint szinpadon a puska:
el6bb-utbbb csipés lesz beldle.

Nem kérdés, hogy megszurnak,

csak az, hogy hol, és mikor.

Bokornyiras és parnarazas kozben,

vagy mig 6vatlanul kakaot iszol.

Ezeknek édeni tavacska

a bodzaszdrp csOppije is a perzsaszdnyegen.
Ott dofnek meztelen talpadba

alattomosan és gy6zedelmesen.

Barcsak eltlinnének innen, mindorokre,
hogy ne lassam tobbé rettenetes szorgalmukat,
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amellyel a legszebb regények hatuljara
sotétbarna, toporodott

kis agyagbolcsdket tapasztanak,

akar ezerszer fordulva

a sarlel6hely és a konyvespolc kozott.

Ha nem ismernélek benneteket,

ti 4tkozottul csoddalatos lények,

a sok kis bolcs6bdl tdn néne Gszre fészek.
Am én mar tudom, mire figyeljek:

a pillanatra, amikor a bosszis d6rmégésbdl
hirtelen cérnahangu cirregés lesz,

mint amikor rezonalni kezd egy hiitd.

Na akkor, atlatszd népség, épp épitetek.

S mar nincs mas dolgom, mint megvarni, hogy
terhetek ledobva

induljatok Gjabb forduléra.

Egyszer( a recept:

ablakot becsukni,

konyvet leemelni,

a késziild, szosznyi sziil6szobacskat pedig
hatarozott mozdulattal

kukaba s6porni.

Kis folt azért mindig marad

az oldalak élén. A papir vonzza a sarat.

S ha kezembe akad olykor egy-egy megrajzolt darab,
minden eltlin6dés kozelebb hajt

ahhoz, hogy megértsem végre:

a darazsakkal nincs baj.
Bennem nincs bolcsesség,
és bennem nincsen béke.

tiszataj
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VASS TIBOR

Bibinke és a kerités
KESZECSKE A NAGY BIBIN ES A MULOVARNOBOL

Kiharangozzuk, hogy ez a kerités nem all fenn.

Ki, nincs olyan

biz. isten, hogy ropkének nézhetné akar egyetlen,

horganyzast horgonyzassal tévesztd, terepszin, telek-sziin honvédtest.
Sokjelz6s madarnak legfeljebb

vagy horgasztott fejli, szogesdrdtszor kutyanak. F6ldhanyas, taccs, ko. Ki,

hogy ideiglenesség nincs, és hogy ezt a botcsinalta c6lopverdk
se kuisszak meg szarazon. Saraz bor,
csuszik szir, maszik Lancelot. Egyik Vazul tud, masik vazzegul. Biz.

mint bizomanyi. Baz.-t mégsem droéthatok,
megye nevét szadra hidba ne vedd. Ott nincs is kiharangozasra vagyo 1étezg,
onnan csak azt 1atni, hogy a gulyasagyuk tiiztere minden nap 4j

vidék felé fordul. Haladni kell a porral, a kutya trimmelt, az asztal kerek, a kapa-
citalas szabad. Uj id6knek j dalaival hajokiirt szélitja a kiszkatonakat,
felmendik épitétabori relikvidival csencselnek. Egy-két n6t ezért-

azért atcseleznek a nem létezd ideig-

lenességben. Kiharangozzak magukat a bAnasmodbol. Ahol falba

verddnek a kutyak, ott nincs mese, borozni kell, puszta szer.

Ahol falkaba, ott baz.-ni. Biz. mondom néktek, biz. hiaba.

Kiharangozzuk, hogy biz. és baz. 6sszeférhetetlen,

és hogy a l1étez6 matdl fogva nem létezik. Ki, nincs olyan, hogy olyan van.

A performanszt fot6z6 kijelenti, hogy négy méter magassag annyi mint
egy mélység élessége. Itt-ott megemberesedik éldsovény, télizold,

ami mar majdnem 6rokzold.

Mégis gydztes, mégis ur és fagyal.
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KORMANYOS AKOS

Felnyitlak

felnyitlak.

vérmez6d monoton dorombolését,
szikém éles sercegése bolonditja.

sejtjeid kozott, a préselhetetlen rést,
kérdés nélkil tagitom.

szuverén tested, jatékomként hasznalom.
kisujjam, leziadulé folyamodba d6fom,
hogy érezhessem ized.

so6s vagy, ahogy so6s vagyok én is,

és ahogy sos beliil minden,

amit szeretni érdemes.

remeg0, nyitott panoramakép vagy.

a nap, ahogy rasiit nyitott testedre,
szabadon lélegz6 szerveidre,

még sohasem voltal ennyire gyonyor.
nyitott konyv vagy, szinte olvaslak.

majd hirtelen, a sorok kozé nyulok,

mig a rideg sz6veten tul, el nem érem a lelked,

mint mikor a szived inditjak djra, puszta kézzel.
ne félj, vigyazok ra, még 6vszert is huzok hozza.

érzem maganyos vagy,

ahogy maganyos vagyok én is,

és ahogy maganyos koriilottiink mindenki,
kinek a lelkét érdemes megérinteni.

tiszataj
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Paravan mogott

ketten irjuk ezt a verset,

te onnan,

a paravan mogil liiktetéseddel,

és én, a valaszton innen

teljes valdmmal,

mert ott vagy,

nem latlak, de érezlek.

jatszotérnek hasznallak,

ahogy a levegd apré molekulai
masznak légcsoved 1étrain,

véred plazmaja, jatszik a korhintan,
ahogy gondolataid kergetik egymast,
egyre gyorsabban és gyorsabban.
tudom hogy ott vagy,

és te is tudod, hogy én itt,

hallgatod, amint szivem libikokazik
jatszdtereden, ahogy vagyakozik utanad.
csak arnyad latom innen,

de tobbet tudok tested miikodésérol
mint aki ezt a falat kozénk huzta,
megakadalyozvan, hogy a sejtjeim
kozotti résbe sejtjeid behatoljanak,
de szemeim folyton boriink hatarait fiirkészik,
ezt a finom, varazslatos paravant,
hogy atlatszé szovetein

néha napjan

megpillanthassanak.
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KISS-PAL KLARA

o r o r
variacio
Rakovszky Zsuzsa versére

ha volna, aki multjat, mint bokara

ejtett szoknyat felveszi, és igy

sz0], ezt tettem, bocsass meg érte,

ha visszatérve vizcsapokrol és gazszamlakrol
beszélne is, mégsem ugyanazt értené,

mint rég, s csak varna fészkelddve, hogy kérdezzék,
van-e még valami mondanivalod;

ha volna, a gorcsb6l kibomlé mondatok

nyoman a perc kitagulna minden iranyba,

fény vetiilne minden rejtett zugba, titkos arnyra,
s a tormelékbdl egyetlenként kivalna

- valami? valaki? - a most lehetne,

s e most lehetne nem csiszol6dna kerekre, szép
fehérre, nem szallna le az id6 fenekére,

hanem, mint a kerékbe ragadt s6derdarab,
makacsul visszatérne, megakadna

s recsegve tolna vissza

az 0sszes voltak s kellek k6kemény buldozerét...
nem lesz a csorba ép, a foltos tiszta, persze.

nem lesz a mult kerek, jelenbe gordiil6; egyszerre
gbg és karhoztatas, hogy itt kell halnod, élned
(kivandorlasra rest nagyapad miatt),

egyként bukas és gydzelem, ha bolcsében hagyod
a majdan csecsemd&kre vadaszo zsarnokot;

nem lesz a j6 6rokre jo,

a rossz se rossz orokre,

nem fogjak 6k se jobban érteni, az id6 dssze-
kuszalt szalai kozt matatdk, a jovo régészei

- ahogy szamba veszik, mi minden van beftizve,

s mi hianyzik,

tiszataj
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hany talentum eldsva a hajszalgyokerek rengetegébe,
hany hasznalt edény, pecsétes lepeds,

hany gondosan megdrzott, polcra tett - :

hany igazsag? melyik élet?

ars poetica

ez a szines tropusi valahogy nem illik a lepkegyijteménybe

ma valahogy nincs divatja a szines tropusiaknak

de vajon az egész lepkegy(ijtemény nem lesz-e 6cska kacatta holnap
és vajon a holnap nem Kkertil-e a mult szemétdombjara holnaputan
és a mult szemétdombja nem mertiil-e feledésbe a negyedik napon
lazar kijon a sirbdl szétnéz megnyilt szemmel igy szdl

szeressétek egymast

nincs idé

szarsagokkal
bibelédni

milyen szex?

milyen szex-
jelenetet irna vajon korunk egyik vezet szexualpszicholégusa,
nyers, darabos nd; szazak életét tette rendbe, miutan 6sszerakta magat,
[ hazat épitett,
egyediil nevelt 6t gyereket, sikert - szakmait - sikerre halmozott, szublimalt
[ 6sztonbdl Ggymond.
mindezt miutdn otthagyta bantalmazd férjét, a nagytisztelet(i reformatus
[ lelkész urat.
vajon azt mondana: a 1ét kozepe? vagy a semmi pantomimja ? vagy semmi
[vagy-vagy,
hanem a kett6 egyben: egyik megjar hét galaxist, masik arca dermedt aszfalt.
itt a piros. hol? kiviil? beliil? kozotte?
de hagyjuk a bujécskat, nekem kellene megirni azt a szex-jelenetet valahogy,
csak hat amir6l nem lehet szdlni, arrél ugye hallgatni kell;
lehet, persze, beszélni - felszabadit - egy bizonyos szinten, mint a vizrél
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vegytani nyelven: szintelen, szagtalan, iztelen folyadék,

am pusztan népneveld szempontbdl nézve a kérdést, érdekes lenne tudni,

hany férfi és nd szabadult fel attél, hogy irodalmi miivekbdl szerzett tudomast,
amir6l nem lehet szélni;

sejtésem szerint a szemérmesek inkabb bezarultak a sok beszédtél.

- hideg leveg6t fijnak - mondtak 6k -,

mint megkergiilt kézszariték, melyek akkor is zignak, ha a mozizok rég otthagytak
a mosdét, s hazamentek ki-ki a maga agyaba egyediil, parban.

legfeljebb tigy érdemes, ahogy a discovery-n lattam egyszer:

fiatal tudoés elarvult vadludakat tanit repiilni nagy tiirelemmel;

el6bb csak szalad el6ttiik, majd, mikor erére kapnak,

konny vazra feszitett leped6kbdl készit szarnyat maganak,

és fut-fut, csapkod a sor elején mékasan. nem megy - nem farad; addig kezdi eldlrdl,
mig meg nem tanitja nekik, amit maga sem tud, s azok faképnél nem hagyjak végiil.

ennyi talan, ami széban atadhaté.

ami nem, az sokkal tobb ennél, persze:

hallgatni

a méretekrdl és numerakrol hantazé kamaszokat,

s elnézni 6ket — nekik -, mint a sokat élt, ezért szotlan szentek teszik,
kik nem bujnak fedezékbe, - mint minden rendes ember,

foldrengés, vihar el6l.

csupasz testtel halnak az égzengés alatt,

porusaikkal élvezik kiviil-beliil

Isten sz{inni nem akaré orgazmusat.



Versrdl, forditdsrol, Kolozsvdrradl
(Ujabb barangoldsok Nemes Nagy Agnes életmiivében)
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ANGYALOSI GERGELY

Folyékony szobhor vagy szilard szokokit

A torténet jol ismert. Nemes Nagy Agnes maga mondta el egy interjijaban, hogy miként ju-
tott el a Nyugat harom nemzedékének 6rokségétdl az ugynevezett ,szétbontott versekig” az
avantgard hatasara. A sajat nemzedékének stilusat jellemz6 formabontas csticsa az volt, hogy
yronda rimeket” kezdtek irni, de nem a Szabé Ldrincre vagy Illyésre jellemzbeket; egyfajta
,SZ€lséségekig eljuttatott asszonanchoz” ragaszkodtak.! Ez volt szamukra a titkos jel, mond-
hatnank a ,sibbolet”, amelyrdl folismerték egymast. ,Ami viszont nem hatott rank, az az
avantgarde volt” - teszi hozza rogton. ,Kassakot tiszteltiik, szerettiik, késébb kozel is keriil-
tiink hozza, de az 6 kezdeménye még benniink se ért be akkor a magyar irodalomban. Ez
eléggé természetes, ez nem rank volt jellemz6, hanem az egész magyar irodalomra a két ha-
bort kozott. Az avantgarde egy kicsit a margén volt.” Es igy folytatja: ,Aztan majd késébb [...]
beérett bennem - és sokunkban - ez az avantgarde el6zmény, a vildgirodalmi avantgarde-dal
egylitt.”2 Ezt a késést - valésziniileg teljes joggal - annak tulajdonitja, hogy generacidjanak
mintegy masfél évtizeden at nem volt lehetésége arra, hogy 1épést tartson a vildgirodalom,
vagy legaldbb az eurdpai irodalom kurrens folyamataival. Persze, ez mégsem tekinthetd elég-
séges magyarazatnak, hiszen ha mas nem, maga Kassak gyakorolhatott volna hatast széle-
sebb korben is, ha lett volna ra fogadékészség. Ugy latszik, nem volt. Es az is eléggé nyilvan-
valé, hogy amikor Nemes Nagy Agnes szdmara ez a beérési folyamat érzékelhetévé valt, az
avantgard hatasa nem valamiféle szimpla formabontas mddjan mutatkozott meg, hanem egy
Uj formavilag épitésének kisérletében. Még egy fontos inspiraciot kell emliteni ebben a vo-
natkozasban, nevezetesen J6zsef Attilaét, aki a ,széls6séges élmények versbe vételére” muta-
tott poétikai lehetéséget. ,A testi nyomort és az Oriilet bees6zését a versek kozé,” Nemes-
Nagy szavai szerint.3 Mindez azonban nem gyakorolhatott volna ra ilyen nagy hatast, ha nem
parosul a jellegzetes Jdzsef Attila-i intellektualitassal.

Nemes Nagy ezt a kovetkez6 gondolatokkal egésziti ki: ,nem hiszem, hogy a versben va-
I6ban filozéfiat vagy intellektust kell k6z6lni, ezeknek csak az atmoszférajat lehet k6zolni, és

*

Nemes Nagy Agnes halalanak 25., erdélyi ttjanak 60. évforduléja alkalmabél rendezett konferenciat
a Babes-Bolyai Tudomanyegyetem Irodalomtudomanyi Intézete 2016. majus 24-én. Az el6adasokon
széba keriilt Nemes Nagy Agnes életm{ivének sokrétiisége, a szerzének a lira, az esszé, a proza miifa-
jaban megnyilvanul¢ teljesitménye, de a tanacskozas témajat alkottak a forditéi életmii problémai is.
A tervezett konferenciakotetbdl itt kozolt irasok egy kolt6i palyafordulat ujité torekvéseit, a Rilke-
forditasok filoldgiai és eszmetdrténeti kihivasait vizsgaljak, illetve, egy fontos személyes hangvétel
esszében a Nemes Nagy-i m{i példaadasardl vallanak az olvasénak. (A konferenciat szervezte, a hozza
kapcsolddé kotetet szerkesztette és mostani kozléseink anyagat valogatta, gondozta: Kovdcs Fléra.)
NEMES NAGY Agnes: Ldtkép, gesztenyefdval (1981) = UO, Ldtkép gesztenyefdval, Bp., Magvets, 1987,
60.

Uo., 61.

Uo., 85.
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az tokéletesen elegendd. S ezt a szavak, szokotések, mozdulatok, az arc, a vers arcanak a mi-
mikaja kozli. Azt nevezziik filozéfiai versnek, amelyben ez a mimika, ez az atmoszféra jelen
van.” Az mar valdsziniileg kolt6i alkatanak szerves része, hogy mindig meghatarozta a verseit
egyfajta kettGsség, a ,redlis” vagy targyias, illetve az elvontabb, filozéfiaiabb, intellektuali-
sabb hanghordozas kétarctiisaga. Megkockaztathatjuk a feltételezést, hogy az avantgard meg-
késett hatdsanak tulajdonitott bels6 valtozas autoném moédon is elindult volna a koltészeté-
ben, hiszen az egymast feszitd két vonal el6bb-utdbb kikovetelte volna a maga formavilagat.
Mindazonaltal nincs semmi okunk, hogy kételkedjlink az dnjellemzés érvényességében, va-
gyis abban, hogy az 6tvenes évek elején indult el valamiféle valtas benne, amely rokonnak ne-
vezhetd az avantgarddal. ,Soha nem voltam avantgarde kolt6 - félreértés ne essék” - figyel-
meztet rogton.4 A ,masként iras” belsé sziikségletérdl volt sz6, ami, mint mondja, els6sorban
»annyit jelentett, hogy kezdtem térddsni a format.” Vagyis ekkortajt érte a felismerés, hogy a
formabontas, a ,masfajta” beszéd gyakorlatilag nincs jelen a magyar koltészetben; ,csak egy
kiterjesztett értelm(i szimbolizmus” létezik, egyfajta Ujnépiességgel kiegésziilve. ,Es hogy ez
mas, mint a vilagirodalom képlete.” Errdl a valtozasrol els6ként az 1953 koriil irt Balaton ci-
mi vers tantuskodik; szerinte ez a m{ abban kiilonb6zik mindattél, amit korabban irt, hogy
,nem volt fogalmilag koriilkerithetd tartalma”. Nem szakitott radikalisan az imént emlegetett
targyias vagy realista vonulattal, de ,kildgott a tartalmi megfogalmazas kereteib6l”. Ebbdl a
folyamatrajzbdl tehat az vilaglik ki, hogy a Kassak irant érzett tisztelete ellenére szé sem volt
arrdl, hogy olyasfajta megoldasokra torekedjék, mint amilyenek az avantgard els§ hullamat
jellemezték nalunk a mult szazad tizes-htiszas éveiben. Ennek a megkésett recepciénak egyik
lehetséges elénye éppen az, hogy lehetdvé tette azoknak az irodalmi jelenségeknek az integ-
racidjat is, amelyek az avantgard héskorszakat kovetden 1éptek fel nalunk.

4Ezek a tobbé-kevésbé szétbontott verseim, amelyek nekem 1j peridédust jelentenek, az
’57-ben megjelent Szdrazvillim cim{ kétetemben talalhaték” - mondja. A ,szétbontott” jelz6t
ugy kell érteniink, hogy ezek a koltemények tobb szalon futnak (a Balaton mellett ilyenként
nevezi meg a Paradicsomkertet, Villamost, valamint a Trisztdn és Izolddt). ,Akkoriban ugy fo-
galmaztam, hogy ha eddig bigat hajtottam, ezentul kvadrigat kell hajtanom a versben - nem
kettds fogatot, hanem négyes fogatot.”> Mondandém masodik részében az emlitett négy vers-
rél tennék néhany, sziikségképpen elnagyolt megallapitast.6 Mégpedig azért, mert Ggy érzem,
hogy ezt az atmeneti palyaszakaszt a Nemes Nagy-recepcié meglehetdsen elhanyagolta. Pe-
dig anélkiil az elliptikus verstechnika nélkiil, amelyet ebben a korszakban alakitott ki, aligha
johettek volna létre a Napforduld vagy az Egy pdlyaudvar dtalakitdsa cimi kotetek kétségki-
viil nagyobb sulyt versei és ciklusai. (Ezzel nem azt akarom mondani, hogy példaul a Trisztdn
és Izolda csak azért jelentds, mert el6készitette a késébbi palyaszakaszt.)

,A kihagyas, a tomorités, egy bizonyos elliptikus {rdsméd teszi azt a jelleget, ami ezt a
nem-avantgarde avantgarde-ot karakterizalja” - mondja a kolté. Itt nem csupan a sajat iras-
modjarol beszél, hanem azt allitja, hogy majdnem az egész ,nem megjelend”, tehat politikai-
lag hattérbe szoritott irodalom dtment valami hasonlé véltozason. (Nem azt kivanja sugallni
ezzel, hogy mindez a politikai tiltasok és korlatozasok hatasara alakult igy, hanem inkabb azt,

4 Uo., 108.
5 Uo., 111.

6 A verseket a kovetkezé kiadasbol idézem: NEMES NAGY Agnes Osszegyiijtitt versei, Bp., Osiris-Sza-
zadvég, 1995, szerk. LENGYEL Balazs.
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hogy akik csak nagy nehézségek aran, vagy egyaltalan nem publikalhattak néhany évig, mas
viszonyba keriiltek a lirai nyelv lehetdségeivel és a hellyel-kozel mégis csak beszivargé kiilsé
hatasokkal egyarant.)

Nemes Nagy igy talal ra arra a szakkifejezésre, amely kés6bb olyan fontos lett szamara:
az objektiv lira fogalmara. ,Jellegzetessége bizonyos ellipszistomeg, mondom, a kihagyasok
tomege. Még ennél is fontosabb: az els6 személynek a kiemelése a vers kézéppontjabdl. A li-
rai »én« ezentul masutt van. St esetleg nincs is jelen.”” Késébb a Babits-konyvben fejtegette
tovabb ezt a poétikat, nem feledve, hogy a kihagyasos technika és a lirai én athelyezdédése
vagy egyenesen tavolléte nem csak az ugynevezett objektiv lirdban figyelheté meg. Leirhaté
lenne a jelenség a sziirrealizmus, a futurizmus, vagy az expresszionizmus kapcsan is. A targyi
vilag, a helyszinek is egészen mas poétikai stratégiat képviselnek az ilyen koltészetben; és
természetesen nem hagyhaté figyelmen kiviil az ,attételes személyeknek, bizonyos perso-
naknak a jelenléte”. A dramatis personae funkci6janak elemzése nélkil nyilvanvaléan nem
érthet6 meg a Trisztdn és Izolda épitménye, noha a nagyobb figyelmet véleményem szerint
éppen arra kell irdnyitanunk, hogy miért nem dramardl, hanem egyértelmtien lirai kolte-
ményrdl van sz6. A hetvenes-nyolcvanas évek forduldjara, amikor a Ldtkép gesztenyefdval
idézett interjui és esszéi késziiltek, Nemes Nagy mar eljutott a prézavershez, illetve megalla-
pitotta, hogy ,kozeledik hozza”. ,Ebben prébalom feloldani azt a tilsagosan elliptikussa valt
versbeszédet, amelyhez egy bizonyos ponton eljutottam” - mondja.8 Ez a visszahatas nem
csupan az Egy pdlyaudvar dtalakitdsdnak '70-es években sziiletett verseiben érvényesiil, ha-
nem megjelenik mar 1960-ban, a ,barna notesz” bizonyos darabjaiban, példaul a Majom ci-
miiben: ,Rettentd ez az objektivitds. /Ez a kotél-rend, ez a lathatatlan /célzas-csomo, bujka-
las szavakban, / ez a temérdek hallgatasi érdem /megfojt a szemérem.” Hamar elkezdi tehat
vonzani a liraba oltott prézaisag, am majd két évtizeddel késébb mégis fontosnak tartja meg-
jegyezni: ,Ugy érzem, egy szobor, egy festmény vagy egy zenem(i kozelebb van a vershez,
mint a préza. A vers az valahogy folyékony szobor vagy szilard szokdékut.”® Rénay Gyorgy
szerint a Nemes Nagy-féle objektiv liraisdgnak nagyjabol és altalanossagban véve az a lénye-
ge, hogy a kolté nem mondja meg kozvetleniil, hogy mit érzett, sem azt, hogy nekem, az olva-
sonak mit kellene éreznem. ,Elém teszi a »dolgot«, (4gy is mondhatnédnk: a »targyat«), de si-
ritett valésadganak olyan erejével, ami megdobbent, megraz, arra késztet, hogy egzisztencialis
kapcsolatra 1épjek ezzel a »dologgal« - és a dolgon at természetesen a kézzel, indulattal, 1ét-
érzéssel, élménnyel, amely a dolgot megformalta.”1® Amikor pedig kovetni prébaljuk Nemes
Nagy Agnest azon az tton, amelyet sajat koltészetének a vilaglira egyik aktualis trendjéhez
valé kozeledéseként kivant leirni, nem art emlékezniink ugyanennek a Rénay-irasnak az
egyik figyelmeztetésére. Nevezetesen arra, hogy a ,régi tipusi” és a ,modern tipusd” lira ko-
zotti eltérést nem szabad értékkiilonbség gyanant felfogni. Eliot nem ,jobb” mint Peté&fi vagy
Ady; vagy amire jdmagam szoktam hivatkozni: Arany Janos nem egy megkésett Baudelaire.
,Az effajta 16versenyszemlélet nem a koltészet teriiletére vald” - jegyzi meg Rénay. Ennek a

7 Uo., 112.

8 Uo., 125.

9 Uo., 130.

10 RONAY Gyorgy: Nemes Nagy Agnes vagy az ugynevezett objektiv lira = Erkélcs és rémiilet kozott: In
memoriam Nemes Nagy Agnes, szerk. LENGYEL Balazs és DOMOKOS Matyas, Bp., Nap Kiad6, 1996,
218.
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szem elGtt tartdsa nem mond ellent annak, amir6él Nemes Nagy beszélt az emlitett interjtiban,
tehat hogy éppen az 6tvenes évek elején kezdte sziikdsnek érezni a lirai megszdlalasnak azo-
kat a lehet6ségeit, amelyeket féként a nyugatos hagyomany bocsatott a rendelkezésére.

A Balaton tobbszélamusaga még alig észrevehetd, hiszen felettébb tapinthaté a versben
egy beszél6 alany jelenléte, aki egyes szam masodik személyben szélitja meg 6nmagat, vala-
mint fiktiv beszédpartnereit. ,Szalmakalapod vedd le a fejedrd], / s takard el vele arcodat.”
Vagy idézhetjiik a hires, veretes sorpart: ,Aludj halasz. Epp harom éra./ Krisztus halala perce
ez.” Ugyanakkor az els6 egységben feltling, a vizben lebegd halott lany és az utana kutato fia
vizidja Trisztant és Izoldat idézi, mégpedig anélkiil, hogy kibontana a sugallatba &sszesiiritett
persondkat - vagyis elliptikusan. Tovabba megszdlal egy harmadik tipusd hang is, amelynek
a forrasat nem tudjuk azonositani, mert nem kothetd a felszélit6 médban megszélalo én-
szerliséghez. ,A rézvoros, a sziirke/ egymasba flrta térét, / tusakodik az alkony, / reszket a
tag leveg6-ég, / Nem mozdul mégse: reszket, rezeg a kétszinli metszet, /allja a hab, mig fel-
szokik, /a metszd szélvész karcait.” Az torténik itt, amirdl majd Ronay Gyorgy beszél: a koltd
a mozgas és a mozdulatlansag dinamikajat allitja elénk, vagyis mintegy a mozdulatlansagba
fagyott mozgast. Ez kulminalédik (szintén meglehetGsen klasszikus médon) az utolsé egy-
ségben, amely a kordbbi részek egyes sorait varidlja és sliriti egybe, mintegy a végsdkig fo-
kozva az elliptikus tobbszélamisag hatdsmechanizmusat.

A Paradicsomkert mar nem elégszik meg az emberpar biblikus hangulatd megjelenitésé-
vel, hanem egy nagyon is konkrétan kdérvonalazott dramatis persondt, egy angyalt jelenit
meg, aki hosszu szézatot, vagy inkabb egy hosszu kérdés-sort intéz a teremtés Urdhoz az
ember megteremtésének értelmére vonatkozéan. Furcsa dramaisag ez: az Ur nem vélaszol az
angyalnak, taldn nem is hallja a szavait. A két ember nem néz egymadsra (legalabbis a Lany
nem néz a férfira, majd két oldalrél a Fanak vetve hatukat tilnek hallgatagon, mikézben az al-
land6an mozgasban levo természet folyamatosan (izi t6liik merében fiiggetlen jatékait). A ril-
kei hatds nyilvanval6, de ez 6nmagaban még nem okoz semmilyen gondot. Poétikai szem-
pontbdl a vers problematikussagat a szélamoknak és regisztereknek ez a széls6séges elvala-
sa, valamint a beszédhelyzetb6l ad6do retorikussag hozza magaval. Paradox médon a regisz-
terek izolacidja itt nem az ,objektivitas” felé mozditja a verset, hanem arra kényszeriti az ol-
vasét, hogy mindegyik szerepl6t és nézépontot egy virtualis kdzéppont, vagyis egy szinre
nem lépd, de mégis nagyon erésen dominans koltdi szubjektum felé hosszabbitson meg.

Abban a két versben, amelyeket habozas nélkiil neveznék remekmiiveknek, szintén a sz6-
lamok elvalasztasa, illetve egymashoz vald viszonya adja a struktural6 poétikai tengelyt.
A Trisztdn és Izolddrd), illetve a Sidney Keyes emlékére irott Villamosrél van sz6. Természe-
tesen nagyon kiilonbéznek egymastél, mar csak abbol adédédan is, hogy az el6bbi a kézépkori
legenda figurainak belsé beszédébdl épit fel egy szerkezetet, s amely, mint korabban céloz-
tam ra, sokkal inkabb lirai, mint drdmai karakter(. A masodikként emlitett vers ennél sokkal
merészebb kisérlet!l: egymdassal parhuzamosan futtatja a Pestrél Budara tarté zsufolasig
megtelt hatos villamos atjat, valamint az afrikai hadszintéren elesett fiatal angol kdlt6 utolsé
éjszakai bevetését. Mig a Trisztdnban, ha a torténet alapelemeinek ismertségénél fogva is, de
nagyjabol eligazodik az olvasé (a meglepetések a szoveg belsejéig hatolva érik majd), addig a
Villamos két, hangsulyozottan korlatozott iddintervallumban zajlé cselekményszala olyan
diszkrepancidban van egymashoz képest, amely komoly és majdnem legy6zhetetlennek tiing

11 Ennek persze 6nmagaban nincs koze a mii esztétikai értékéhez.
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értelmezési feladat elé allitja a befogaddt. Maga a szituacié nem rejt semmiféle enigmat. Adva
van egy személy, aki az adott pillanatban, 6sszepréselédve a tobbi utassal csak tébbes szam
els6 személyben, azaz ,mi”-ként tud megjelenni: ,fiirtben csiinglink a sarga allat / apadozé
villany-tején”. Ez a ,mi”-be zart ,én” biivoli el6 az afrikai hazat, ahonnan a kolté-katona a ha-
lalos végl akcidra indul. A két szal, vagyis a villamos-ut és a haborus helyszin folyamatosan
keresztezi egymast, metonimikusan érintkeznek az 6tvenes évek budapesti mindennapjainak
banalis rekvizitumai és az afrikai hadjarat elképzelt targyi kellékei. Kélcsondsen hatnak tehat
egymadsra, mégpedig nem csak az egymdas mellettiség okan. Ha budapesti lakosként azt olva-
som, hogy ,Mindig utat javitanak”, ennek a kozhelyszeri kijelentésnek a maig toretlen érvé-
nyessége komikusan groteszk hatast kelt bennem. Ugyanakkor ,az elefant-bord, gytirott asz-
falt-lepények” Afrikat idézik; a szatyorban cipelt ,cafatnyi hds”, amelyen atiit a vorésbarna 1é
viszont nyilvanval6an a haboruval jaré vérre és pusztulasra utal. (Ha pedig folytatnank az
idézetet a véres his mellett tarolt konyv nem végig mondott cimével, ,A dialektikus...”, az ezt
kovetd hang- és latvanyelemekkel, vagyis a renddrsippal és az idegen uszalyhajo olasz kisva-
rosi hangulataval, akkor mar alig kévethet6en tagra nyitnank a képzettarsitasok lehetésége-
it.) A korabeli befogadénak nyilvan az okozhatott nehézséget, hogy megbirkézzék a haborus
kolt6-haldl és a hatos villamos tobbes szam elsé személybe kényszeritett és 6nmagat szinte a
hullahegy részének érzékeld én-szerliség 6sszekapcsolasaval. Pedig a kolt6 vilagosan beszél.
A hidroél lefordulva a villamosban elviselhetetlen tehetetlenséggel nyomédnak 6ssze az em-
berek, a kapaszkodas, vagyis a tulélési 6szton valtakozik a szabadulas vagyaval, akar a halal
aran is. ,Kiszakad innen az, aki /nem markol most. Szakadna ki!/ Fullaszt6 testek, testre test,
/ micsoda mozg6 hullahegy!” Akar egy zenemfiben, el6 van készitve a pillanat, amikor a ka-
tonat talalat éri: ,Elbukott. Por szitdl, szemcsésen iil a szajra”. A zenei alafestést azonban mar
a villamos szolgaltatja: ,felsir a fék, akar a kés”. A kétféle kiszolgaltatottsag a kimereved6
képben 6sszefonddik.

Idéztem Nemes Nagy verseszményének, a folyékony szobornak vagy a szilard szokdékut-
nak a képét. Ugy gondolom, hogy a Szdrazvillim kotet idézett versei ehhez az eszményhez
kozelitenek, mindegyik a maga mé6djan. Van egy visszatéré képi mozzanat a koltészetében, és
ez a szokdkut. Valéban, a szokékut jelenti szdmara azt a komplex valdésagszintet, amely nem
egyszeriien targy és nem is egyszert(ien allegorikus vagy szimbolikus jelentés, hanem a két
szféra megbonthatatlan 6sszefon6dasa - vagy folyamatos, megallithatatlan oszcillalasa. Ezt
irta meg remek kis esszéjében, amelynek a cime Kisfiti halon lovagol. Ugyanis a reneszansz
szokdkutak, minden hasonlé kut ereddi, nem egyszertien szokékutak szerinte. ,Beléjiik épi-
tették, beléjiik titkoltak a neoplatonizmus egész filozo6fiajat, minden porcikajuknak jelentése
van; csupa utalas, csupa rejtett kozlés az, hogy milyen széles a medence, hdny tala van, hany
oldala, oldalain miféle jelvények, dbrazolatok, hogy ott van a tetejiikon a delfin meg a fiu, aki
a gyermeki elfogulatlansag képe, s ugyanakkor 6reg bolcseld, talan a bolcselet maga. Es per-
sze a viznek is jelentése van, az ¢sanyagnak avagy az Osléleknek, amint fent kidrad, aztan
szétarad, meghatarozott fokozatokban szall lejjebb és lejjebb, hogy titkos foéldalatti utakon at
Ujra felszokjon.”12 Amikor Nemes Nagy azt fejtegeti, hogy nemcsak jelképrol van sz6, érdekes
kifejezést hasznal. Azt irja, hogy egy szokdkut puszta jelképnél ,sokkal részletesebb, punk-
tumosabb, egy egész konyvtar van beleépitve, egy hosszu, 6si gondolatsor, el6zményeivel és
valtozataival egyiitt...” Nem tudom, miért éppen a ,punktumos” jelz6t talalta meg, s hogy iga-

12 NEMES NAGY Agnes: Kisfiti halon lovagol = U0, Ldtkép gesztenyefdval..., i. m., 432.
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zabol mit jelent nala ez a szd. Sajnos, nem valészind, hogy ismerte volna a Roland Barthes
utols6 konyvében, a Vildgoskamrdban talalhaté megkiilonboztetést a punctum és a studium
kozott, ahol a punctum bizonyos képek szirasszert, szinte egzisztencialis erejl hatasara utal,
amely nem az altaluk kozvetitett ismeretekbdl vagy targyi tudasboél kovetkezik. Holott az
idézett mondat valami hasonldt is megfogalmazhatna, ugyanis a ,hosszy, 6si gondolatsor az
el6zményeivel és valtozataival egyiitt” nyilvanvaléan nem mozgdsithat6 (és nem is mozgosi-
tandd) annak a szemlélének a szamadra, aki éppen csak megmartja a kezét a szokdkut vizé-
ben. ,Ami viszont mindig és bizonyosan bele van épitve a csupa rejtvény kutakba, az nem
mas, mint emberi természetiink kett6ssége, a végletes elvontsag és a hézagtalan érzékletes-
ség éget§ vagya.”13 A Szdrazvilldim néhany versében Nemes Nagy Agnes arra tesz kisérletet,
hogy ilyen ,csupa rejtvény” kutakat hozzon létre - csak éppen szavakbol.

13 Uo., 433.
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BATHORI CSABA

Nemes Nagy Agnes Rilke-képe

(EGY KULFOLDI ROKON VALASZTASANAK TERMESZETRAJZA)

Ay, marry, now unmuzzle your wisdom
(Igen, persze, legfébb ideje levenni
boélcsességedrdl a szajkosarat)

William Shakespeare: As You Like It
Ahogy tetszik (1/2)

Nem kevesen tudjak ma mar, hogy Nemes Nagy Agnes koltsi eszméletének egyik pillére Rai-
ner Maria Rilke életm{ive volt - tehat élete és miive egyardnt. Ebben az esetben nem henye
tudalékoskodas mindkett6 hangsulyozasa, hiszen nem kétséges, hogy az osztrak minta a ma-
gyar koltének nemcsak szemléletét, targyi vilagat, fogalmi rendszerét hatarozta meg, hanem
életgyakorlatat, erkolcsi és miivészi kozlésmodjat és amolyan kinyilatkoztatds rangjan allé
altalanos beszédmaodijat is.

Nem kivanjuk itt elemezni, mennyiben hatarozta meg Rilke magany-etikaja, szinte a koz-
1és megsziintét fenyegetd szigora, az alkotdssal szembeni kiméletlen kovetelés-sora a magyar
utdéd menetrendjét és vilaglatasat. Hozzaszélasomnak célja szerényebb: azt szeretném min-
dossze felvazolni, mennyire szabatosan és mennyi sziikitéssel, miféle leltarozasi eredmény-
nyel vette at Nemes Nagy a rilkei 6szténzéseket. Es féleg azt: miben all ennek a vakmerd hé-
ditdsnak és hiiséges hodolasnak korszakos jelent6sége, nyilvanvald elégtelensége vagy sze-
mérmes eszmei szofukarsaga. Vagy még tapintatosabban: mit vildgit meg Nemes Nagy bamu-
latos koltdi illetékessége, és mit hagy érintetlentiil a személyes elfogddottsag, a korszak ko-
riilményeivel 6sszefliggd nyelvi elszigeteltség, tovabba a tijékozodasnak féleg a 1élektani, al-
talanos filozofiai ismeretekre célzd, kézmiivességi és alkati vonzalmakra alapozott techni-
kaja.

Semmi kétség, Rilkérdl eltéréen beszél a miivész, a filozéfus, az irodalomtudés, a felké-
sziilt vagy akar a kontar olvasé. Mindegyikiik kozeledésmddja lehet érvényes, de csak akkor,
ha a maga éleslatasat nem fokozza kizarélagos latomassa, nem igyekszik ratelepiteni masod-
lagos fogalmi eszkoztarat az elemzenddkre, nem kivanja a miiveket hattérbe szoritani és az
agyonelemzés fortélyos szokasaval az érthetetlenség horizontjara tolni.

A hetvenes évek kozepétdl latogattam Nemes Nagyot tobb-kevesebb rendszerességgel és
maig irdnyad6 mesteremnek tartom 6t. Mint tudjuk, az 6 Rilke-vonzalma a harmincas évek
végére nyulik vissza, és - ezt személyes tapasztalatb6l mondhatom - toretleniil tart egészen
a kolténd 1991-ben bekovetkezett haldldig. E Rilke-rajongas természetét szamunkra lénye-
gében két verselemzés (az Este, az Archaikus Apollo-torzé érvényes felfejtése), valamint az
1975-6s, Rilke sziiletésének szazadik évforduldjara irott emlékezd esszé, a Rilke-almafa adja.
Kozvetve szerezhetiink még némely Rilkére utalé beladtdst Nemes Nagy j6 negyven Rilke-
versforditasabdl, itt-ott (més esszéiben, interjiiban, napléjegyzeteiben) el-elszért megjegy-
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zéseibdl, s6t olykor egészen mas témat markol6 elemzéseibdl, hiszen azok is vissza-vissza-
utalnak ehhez a nagy Origéhoz, amelyet Nemes Nagy oly koran egész lirai koordinatarend-
szerének kezd6pontjava avatott.

Ennek a balvanyozasnak a magyar szellemtorténetben rendkiviili jelentésége van, s noha
(emlitettem) tagadhatatlan, hogy fajé fogyatékoktdl sem mentes, Gttoéré vonasait méltanyta-
lan volna kétségbe vonnunk.

1. Nemes Nagy volt az elsd, aki Rilke életm{ivének centralis fontossagot tulajdonitott a
koltéi kozgondolkodasban, és par fogalom modellalasa révén megprobalta a magyar reflexiv
eszmélkedés elemei kozé illeszteni a nehéz rilkei anyagokat. Nem kézenfekvd otlet, hanem
igenis vakmerd6 talalat, s6t rogeszmés ragaszkodas, hogy a magyar kolté Rilke koltészetének
egészét az objektiv lira eszkdztaraval rokonitotta. A szimbolikus targyak képeivel megformalt
lirai k6zlésmad, s altaldban az un. targykoltemény (Dinggedicht) fogalmanak emlegetése pe-
dig inkabb a ,kozéps6” Rilke fogalma volt, s ott sem kizaroélagos értelemben, hanem inkabb
iranyultsdgaban, vektorialis jelleggel. Mondhatnam ugy is: Nemes Nagy kitalalta azokat a se-
gédfogalmakat, amelyek ennek az elvont, egyre fatyolosabb fogalmi sikon érvényesiil, bar
egzisztencialis sulyu rilkei kozlésmoddnak, semmi kétség, allandd vonasai kozé tartoznak.

Nem alabecsiilendé igyekezet volt ez, ha meggondoljuk, hogy a magyar lirai vilagfelfogas
nemigen hajlik a tapasztalatok filozdfiai szférdba emelt, targyiatlanitott hangoztatasara, s
tobbnyire megmarad a tapinthaté anyagisag sikjan. Némi tulzassal azt is mondhatnam: Rilke
- és az egész nyugat-eurdpai koltészet - intellektudlis-metafizikai tartalmainak befogadasara
a magyar koltéi felvevokészség egyaltalan nem alkalmas. Az a tény, hogy manapsag (a meg-
szakadt Rilke-honositas sivatagos korszakaban) egyaltalan még emléksziink a befogadas
alapmozzanataira, az f6leg Nemes Nagy érdeme. Ez a merészség, ez az egész életet kdveteld
munka nem csak magat Rilkét tette szamunkra érthet6bbé, hanem a magyar koltészet intel-
lektudlis vonulatainak felfogdsahoz is tobb kapaszkodot, értelmezési ajanlatot kinal. Babits
Mihdly vagy Kosztolanyi Dezs6 lirdjanak maig talanyos, hét pecséttel lezart titkait talan ép-
pen ez a Rilke-rokonitas konnyitheti vagy kénnyithetné meg (gondoljunk pl. arra, értjiik-e
igazan Kosztolanyi Enek a semmirdl cimii kolteményét, vagy a Hajnali részegséget, vagy akar
Babits kései nagy verseit. Kétve hinném.)

2. Nemes Nagy Agnes volt az elsé, aki megsejtette Rilke 1ényének, életgyakorlatanak és li-
rai ontudatidnak nehezen silabizalhatd, sokrétlien mégis fontos vondasait. Igaz, meglatasai
olykor tapogat6z6 hanghordozassal fogalmaz6dnak meg, néhol szeszélyesen meg-megszaki-
tott oOtletfiizérek gytirtijében, heurisztikus heviilettel, mégsem csupdan az intuiciéra tdmasz-
kodnak, hanem komoly talalati pontossagot mutatnak. Ha pl. a Rilke-almafa an. Rilke-sz6-
tarat lapozgatjuk, helyesléssel bukkanunk a dontd rilkei kifejezésekre: magdny, rézsa, csak-
nem, és kotdszo stb. Igaz, hogy magunkban ki kell egésziteniink ezt az alapozé tudast sajat el-
lenérzésiink eredményeivel.

Nemes Nagy helyesen jelol ki egy-egy allanddan vissza-visszatérd szét, de nem emliti,
hogy Rilke a kevés szavii alkoték kézé tartozik: mar nagyon koran, az 1900-as évek el6tt és
koril megjelennek szétaranak bdzisszavai, s ezeket forgatja, dusitja aztan a kovetkezd sziik
harom évtized koltéi gyakorlatdban. Az a tény, hogy szotarat lehet szerkeszteni szavaibol,
o6nmagaban jelzi, hogy Rilke nem székincsének valtozatossagaval nyligozi olvasoéjat, hanem
szinte megszdmldlhaté szavainak fokozott kiaknazasaval, bévitett jelentésli ismételgetésé-
vel. A Nemes Nagy-sz6tar, mondanom sem Kkell, kissé foghijas, hiszen nem emliti a legfonto-
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sabb, minden Rilkében jartas olvasé szamara kozismert alapszavakat: Wandlung (valtozas),
Weigerung (vonakodas, szab6das), Lust (gyonyor), leisten (teljesiteni), rein (tiszta), Schlaf-
Traum (alvéas-alom), iiberschreiten (meghaladni), genau (pontos), Weltinnenraum (belsé vi-
lagtér), der Hirt (a pasztor, a dolgok pasztorolasa), das Offene (a Holderlint6l szarmazé ,nyilt
tér” fogalma) stb. A kigytijtott szavaknak viszont fontos jelentéstartalmait nem is emliti, nem
oleli fel azoknak - f6leg metafizikai - gyokereit, a szakralitas terére atnyuil6 gondolati eleme-
it. A Nemes Nagy-i latasmo6d nagyszerlisége ott érvényesiil, ahol ez a rendkiviili elme mintegy
egy csapasra, az intuicié doféseivel képes megragadni a (nem egyszer sajat koltéi tapasztala-
taival, izlésével, alkati gorcseivel és szohasznalati gatlasaival 0sszefiiggé) mondandét - ott
viszont nem elég kimerit6, ahol a német lirai tartalmak lajstromozasa és teljes korii szamba-
vétele elmélyiilt német nyelvtudason alapulé pontossagot vagy német liratorténeti-életrajzi
ismeretet kivanna.

fme két példa:

1. Nemes Nagy (mivel mell6zi a kritikai attitidot) magasztalé hanghordozassal emliti a
fast (majdnem) hatdroz6szé gyakori rilkei hasznalatat. Pedig ma mar az elemz6k egy részé-
nek véleménye az, hogy ez a szécska (még a Duindi elégidkban is) gyengiti, lagyitja az allitas
erejét, felesleges kolt6i henyeséget sugall, és nem tekinthetd elengedhetetlen tartozéknak.
(A szécska egyik komoly kritikusa egyébként Romano Guardini volt.)

2. Pontatlan allitds az, hogy Rilke a huszas években fedezte volna fel maganak Arthur
Rimbaud vagy Friedrich Holderlin koltészetét. Talan inkabb Baudelaire-fogékonysagrol le-
hetne beszélni (lasd pl. a Baudelaire cim{ verset), vagy Valéry-imadatrél és -hatasrol. Ezt a
kolt6t (amellett, hogy kolteményeit egyenértéki, csak a késéi Paul Celan magaslatait elGvéte-
lez6 szinvonalon forditotta németre, gondoljunk Az ifjii Pdrka feliilmuilhatatlan Celan-i alak-
zatara) Rilke csakugyan magasztalta - rejt6zkodd alkata, szlikszavisaga, formai szigora, s6t
mar-mar matematikai pontossaga miatt. Hiszen legmagikusabb szava, f6leg a muzoti eszten-
dékben, a genau (pontos) jelzé volt.

Ugyanilyen tévedés a Holderlin-hatast a htiszas évekre datdlni, hiszen az - a tizes évek-
ben indulé Hellingrath-féle kiadas kovetkezményeként - jéval korabbi, és valoban mélyreha-
t6 volt. Bizonyos, hogy itt nem csak a Holderlin-befolyas eltolasarél van szd, hanem arrél a
mintegy szimbolikus vonakodasrdl, amely a magyar lirai eszméletet elszigeteli a sulyos meta-
fizikai témak kezelésétol.

Térjiink vissza azonban az érdemekhez, vagy mondjuk igy: a tévedések kodfelh6i mogott
fel-felragyogé erényekhez:

3. Néhany ritka vonast emlitenék még, ezek mind fokozzak Nemes Nagy Rilke-latomasa-
nak igazsagat: aprolékos elemzbkészsége, életfogytiglani hiisége, személyes elkotelezddése a
megcsontosodott, konnyen izléstelen csifolédasra hajlé magyarorszagi Rilke-ellenes pok-
hendiséggel szemben (lasd Petri Gyorgy megszolalasait). Persze, vannak, voltak ellenpéldak
is: Flilep Lajos, és itt hadd idézzem Fodor Andras Napldjanak egyik 1955-0s bejegyzését
(Ezer estém Fiilep Lajossal, 1. 347), amolyan magyaros-vaskos-gocsortos, hitetlenkedd eksz-
tazissal beszél Rilkérdl. A jegyzetet csak azért hozom szdba, mert jellemzi a magyar Rilke-
befogadas nehézségeit, de egyben lehetdségeit is. Fiilep ,Rilke egyik versét magasztalja. - Hdt
ez is egy fene kélt6 volt, az istdlléjdt neki - [...] Az Atmen orfeuszi szonett kertil széba (a Szo-
nettek Orpheuszhoz 11/1-es darabja, B. Cs. megjegyzése). Be is mutatjdk nekem, milyen témdr,
még magyar prézdra is alig fordithaté ez a koltemény. Meghékkentd az elvontsdgnak, konkrét-
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sdgnak ez a remek szévedéke, hogy szétvdlaszthatatlanul ilyen is, olyan is. Gondolni mdr gon-
doltam ilyesmire, de hogy verset is lehetne irni réla?!” (hiilledezik Fodor Andras). Fiilep tehat, a
magyar szellemtorténetnek ez a - mondjuk By - ,kardos angyala” lelkesedett a magasrendi
rilkei kifejezésmédért. Es - ami nagy sz6 - ugyanilyen feltétlen buzgalommal balvanyozta
Nemes Nagy Este-elemzését, amely az 1967. juliusi Nagyvildgban jelent meg. Fodor ezt jegyzi
fel, nem minden irigység nélkiil: ,Brilidns! Ha ezt éndlléan csindlta?! - Miért ne? - Mert ilyet
ndlunk ritkdn ldtni. Az ilyesféle szévegmagyardzatokat nevezik a francidk ‘explication de texte’-
nek’. Es Fiilep par nap milva még megint visszatér az elemzésre: ,Nemes Nagy Agnes ismét
dicséitodik”.

Szoéval latjuk: Nemes Nagy részletekbdl, kis egységekbdl, kozvetlen szemléletbdl taplal-
kozd, személyes élményt tiikkrozo, a ,csinalas” torvényeit firtaté és felragyogtaté banasmodja
avatja remekmi{ivé a kolténé minden verselemzését, igy a két Rilke-darab taglalasat is. (Az
Este és az Archaikus Apoll6-torzo cim{i versekre gondolok.)

Mit csodalunk, mit hidnyolunk? - tolul fel azonban megint a kettds kérdés, amely a kolt6-
né szovegeinek olvastan szinte 1épésrol 1épésre egyfajta Wechselbad der Gefiihlében cstcso-
sodik, s elragadtatas és berzenkedés kétagu érzeteit ébreszti az olvaséban. Igen, pompasan
és tlizetesen elemzi a rimeket, a szavak hatdsmechanizmusait, a szerkezetet, a ,verstargyat”
(hogy pl. az Estében ,.egy életérzés tettenérésérdl” van sz6, a jo és rossz kozotti ,vdltds”-rol, az
emberi természet kett6sségérdl). Helyesen mutat ra arra, hogy Rilke liraja nem élménykalté-
szet, hanem éppen annak ellentéte, objektiv lira. Arra is felhivja a figyelmet, hogy a filozoéfia
az osztrak kolténél ,csak filozdfiai légkért” jelent. Nem hangsulyozza viszont eléggé, hogy
Rilkénél a ,gondolati kiltészet”-fordulat egészen kiilonds értelemet nyer. Hiszen tudjuk, Ril-
kétdl tavol allott mindenféle filozo6fiai spekulacio, és a koltészet érvényességi teriiletén tul
nem is kivant nyilatkozni: nala a k6lt6i modellalas egybeesik a gondolkoddssal, és a két szem-
léletmdd a szellemi teremtés pillanataiban tokéletesen egymasba oltddik. A koltés mozzana-
ta itt nem bizonyos elvont, mar létez6, elsddleges szellemi tényallas illusztraldsa, hanem a te-
remtés folyamataban, a kolti gondolattal egyidejiileg fellépé lirai feldgaskodas. Persze, hal-
vanyan Nemes Nagy is pedzi, hogy a kolt6 természetinek rémlé verstargyai csupan stilizaci-
ok. (,A természet”, mondja a Rilke-almafdban, ,Rilkének is a legjobb metafordja. Az utazds fo-
galma a tdjékkal, a természettel szerviil elsésorban; azért nem "uti élmény™)

Igen, mindez igaz. Ki kellene ellenben egésziteni azzal, ami ezt a koltészetet oly egyedivé,
a rilkei lényt és 1ényeget oly hilivosen magasrendiivé, szinte kiméletlenné teszi. Rilke figyel-
mének embertelen, fokozhatatlan bensé dsszpontositasa ugyanis azt is jelenti, hogy ez a kol-
t6 valdjaban nem a huas-vér természet irant érdekl6dott, nem a Hanns Henny Jahnn-i érte-
lemben vett vegetacio, valamely liiktetd vérkeringés, vagy mondjuk, a nemiség természete
irant (noha vannak forré erotikus versei is, lasd pl. a Sieben Gedichtet), hanem inkabb a l1éte-
z€s sokoldalian megnyilvanulé mintazataira dsszpontositotta figyelmét. Ha allatokrél vagy
novényekrol ir, azok altaldban maganyosan, zart térben, elvont keretben jelennek meg, do-
loggd merevedve, és nem természetes kornyezetiik 6lelésében, a kozmosz szerves részeként
(csak futdlag emlitem a rozsatdlat, a ketrecben kerengé pdrducot, a nyéllabon acsorgé fla-
mingdkat). Es ha késébb ,az allat’-ot szembedllitja az emberrel, mindig dltaldban ,az ember”-
rel, akkor tdbbnyire azt érezziik: soha nem az egyszeri lélegzésében atélt 1ény all a szemlélet
hatterében, hanem mindig az allat és az ember 1ényegisége, mintegy valamely tulajdonitds
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hordozdja, szimbdluma. (Gondoljunk a szdmtalan rézsaversre, vagy a kékércsin-képzetekre)
(Anemone-versek).

Nemes Nagy egyébként, semmi kétség, ennek a szemléletnek 6rokose és egyben egyik
nagy meghonositdja a magyar liratorténetben. Ahogy pl. a Fdk cimii versét (,, Tanulni kell a té-
li fdkat...”) és egyéb fa-versét nem képzelhetjiik el Rilke hasonlé targyu szovegei nélkiil, ugy
lehet majd egyszer elemzés targya, miféle rejtelmes hajszalcsovesség szovedékein at taplalja
az osztrak kolt6 létvilaga a magyar kolt6 eszméletét, targyvalasztasait, s6t Ekhnaton-
bamulatat - éppen egy olyan korban, amely minden mozdulatadval megnehezitette az egzisz-
tencialis hanghordozasu kolt6i tonus érvényesiilését. Ami a két kolt6t rokonitja és kis mér-
tékben megkiilonbozteti, az - hogy csak egy vonast emeljek ki - az erkélcsi vonatkozds nyilt
versbe emelésének vagy elfojtasdnak gyakorlata.

Rilke a kezdetektdl a végekig nem riad vissza attdl, hogy a filozéfiai-erkdlcsi sziiredéket
még a koltemény keretén beliil elhelyezze - persze, némi kozvetlenséggel, koltdi készlettel
dusitott fordulatok kiséretében. Ezzel szemben Nemes Nagyndl, hogy az emlitett példanal
maradjunk: a Fdk cimi vers ugyan felszoélitassal indul (Tanulni kell), de altalaban azt mond-
hatjuk, hogy a magyar kolt6 inkabb tartézkodik a parancs tartalmanak kimondasatol, és nem
kivanja azt a benyomadst kelteni, hogy a vilag kotelez tartalmakat szuggeral. Sz6 ami sz9, 6 is
hangsulyozza és egész alkotdi etikajaval igazolja a miivészet erkolcsot kozvetits torvényeit,
de - szemben Rilkével - nem alkalmazza a németnyelv{i kutatasban is hasznalt tankéltemény
(Lehrgedicht) valtozatait. Ne mondd soha a mondhatatlant, / mondd a nehezen mondhatét -
harsan fel a parancs egy masik Nemes Nagy-versben (Elégia egy fogolyrdl), szinte bujtatva,
egy szinte mellékes fordulatban.

Ellenben hogyan jar el Rilke? O bizony kimondja, amit eszményinek vél. Kiragadok egy
verset, Helene Burckhardtnak irta, mar a svajci években, 1923-ban (Geschrieben fiir Frau
Helene Burckhardt). A harmadik szakasz igy hangzik: Innere Wege zu tun / an der gebotenen
Stelle, / ist es nicht menschliches Los? / Anderes drdingt den Taifun, / anderes wéchst mit der
Welle -, / uns sei Blume-sein grofs (Bels6 utakat tenni / a felkindlt helyen, / nem emberi sors
ez? / Mas szorongatja a tajfunt, / mas novekszik fel a hullammal egyiitt - / Szamunkra nagy a
viragként val6 1ét). Szembeotld az imént emlitett pardnyi kiilonbség is: Rilke egész alapalla-
san at-atdereng a kolt6-bolcs tanitéi hivatdsanak kiildetéses funkciéja. Nemes Nagy csak
amugy sugall, 6nmaganak sug, ajanlatokat mormol.

Ha most visszatériink a fé6sodorhoz, ezzel folytatjuk: szembedtld, hogy a magyar kolt6 (mint
egyébként a magyar olvasok zome) f6leg a Praga utani korai (azaz a Stundenbuch és a Buch
der Bilder idejét, az 1902-1904-es éveket idézd), illetve az un. ,k6zépsd” (tehat a Neue
Gedichte koriili) Rilke-miivekbdl vonja le mondanddit, és kovetkeztetéseit, aztan ravetiti az
egész koltbi életmiire. Ez az illetéktelen redukcid, valamint az életrajzi hattér hanyagolasa-
nak indulata (,,nincs életrajz!” mondja Nemes Nagy) okozza, hogy noha az elemz6 érzékeli a
himnikus hanghordozas regisztereit, a selymes rilkei zeneiség tonusat, a szimbélum-képzés
stadiumait - de nem ér el azokhoz a legmélyebb rilkei rétegekhez, amelyek a hosszas hallga-
tas b évtizedében nyernek mélységes format, amolyan koltéi nehézkedési erét (ez a szo,
Schwerkraft, egyébként ugyancsak a huszas években nyer kivaltsagos funkciét a Rilke-
szotarban).
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Edeskeveset hallunk Rilke képzetvilaganak rogziilt, messze sugarzé elemeirdl, a fogalmak
mekKkor viszontagsagairol, a tékozl6 fii-mozzanatrol, a sziv hegyeire kitettségrél (ausgesetzt
auf den Bergen des Herzens), a képzémiivészeti hatas egész tudatot atrétegzé erejérdl (Ro-
dinra és Cézanne-ra gondolok elsésorban), az egyetemes idegenség-érzetrdl (unheimlich),
a vilag kibirasanak parancsairél. De nem hallunk a débbenetes rilkei meggy6z6dés motivu-
mairol és természetérol sem (eltiinés, dicsdités, panasz stb.), a hires idedl-alakok csoportjairél
(a Hirtrdl pl., a pdsztorrol, aki ott all a Lét siksdgain és mozdulatlanul is értelmet teremt),
vagy a Hdsrdl, a Szerelmesekr6l, a Gyermekrdl, a Dalnokrél, a 1étezés mélységes értelmének
orfeuszi mozzanatair6l és masrél. Az a benyomasunk, hogy ez a csodalatos magyar kolt6 és
elemz6 elme mintha rajongasa kézben maga sem vallalna az alvilagi tavlatot, a tilsagos elmé-
lyedés és siillyedés és feltétlen lényegldtds kockdzatait, és megelégedne azokkal a kozlend6k-
kel, amelyeket tagas id6kozokben a fordit6 alkalmi pillantasa képes szamba venni. Rilke ver-
seit 4t- meg atszovik a koltdi, 1élektani, filozofiai, egzisztencidlis allitdsok - sulyukat éppen az
elvont szféraba atemelt, ltaldban egyetlen versen beliil is fokozdd6 erej(i, tobb ,okulasi szin-
tet” atfogo, apodiktikus allitdsok sugarozzak. Nemes Nagy ellenben fazik az allitastdl, inkabb
toményitett természeti képek soraval, talanyossa nemezelt metaforakkal, fenyegetd hangula-
tu latomasokkal hozakodik el6, hogysem éles jelzetekkel keretezné, mélyitené el a belterjes
képi részletezést.

Az imént emlitett ,nincs életrajz!”-szemlélet, nem kétséges, helyes irdnyba mutat. A ma-
gyar lirafelfogés feszélyez6 mértékben személyes gyakorlatat modositani, azt hattérbe tolni
az objektivitds magasiskolaja felé: ez lehetett Nemes Nagy 6haja az 6tvenes-hatvanas évek-
ben. Aki azonban a matériat ismeri, nem rejtheti véka ala azt a tapasztalatat, hogy Rilke éle-
tének (elsésorban kiterjedt levelezésében megnyilvanuld) szellemf6ldrajzi atlasza hallatlan
léptékben megvilagitja, elmélyiti, magyarazza, s6t dtlényegiti a kolt6i célzati életmiivet. Az
utébbi id6ben megerdsodott a vilagban az a feltevés, hogy a Rilke-miiveknek igenis van ma-
sik arca, rejtett vonatkozasi rendje, életrajzi katasztere, és a kolt6 utjainak, viszonyainak, ér-
zelmi haztartasanak ismerete mas dimenziét kolcsonoz az amugy kissé szaraz objektivitas-
nak.

Toébbet mondok: mar Nemes Nagy vizsgalddasainak idején sem tlinhetett maradéktalan-
nak a mii személyes elemeinek végletes elhanyagolasa, hiszen - hogy csak harom adalékot
nevezzek meg - az anya-, a katonaiskola- és a tékozIé fiti-motivum szemlatomast egyre baljo-
sabb szokinccsel tolti meg az egyes darabokat, egyértelmiien biografikus okadatolassal. Em-
lithetném még a keresztény hit elvesztésének dramajat (mar a Neue Gedichte megrendité da-
rabokkal igazolja ezt a feltevést), vagy az allandé és makacs kiilféldon-tartézkodas képzeteit
(a két témakor tobbszor feltolul mar a tizes évek irdsbeliségében, és aztdn a Richard
Dehmellel folytatott hires szévaltasban éri el cstcspontjat, lasd a Thurn und Taxis-, valamint
Sizzo-levelezés vonatkozo helyeit. Dehmel Rilkét az alland¢ kiilfoldi tarté6zkodas miatt haza-
fiatlansaggal vadolta és nem értette, hogyan lehet idegen nyelvi kornyezetben hibatlan né-
met verset irni. Rilke valasza nem csak meggy6z6, hanem adalék az idegen kérnyezetben 1ét-
rejott mlalkotds 1élektanahoz).

Ugy tiinik, a gyermekkor traumainak egyre nyiltabb kibontasa, a kozvetlenség erésodése,
a nyilt fogalmazasméd kedvelése: mindez a huszas évek érett Rilkéjének jegye, és nem iga-
zolja a kizadrdlagos objektivitas tézisét. Valdjaban, azt hiszem, egyetlen ir6 sem marad meg
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egész életében egyazon eszméleti nyomdokon, hanem amolyan szemléleti kilengések forma-
jaban prébalja k6z6lni mondanddit, nem ragaszkodva egyetlen eszméleti sz6ghoz. Nemes
Nagy pontosan dbrazolja az elvont ,filozofiai 1égkor” jelenlétét az életmiiben, de nem egésziti
ki azzal, hogy minden elvontsag mogott konkrét tapasztalatok lappanganak. Persze, lehetsé-
ges a kizarolagosan szellemtorténeti, filoz6fiai megkozelités (Kierkegaard, Heidegger vagy
mas létfilozofidk feldl), de a valédi, dsszetett, sokrétlien méltanyos Rilke-értés csak a ,nincs
életrajz”’-szemlélet megvaltoztatasaval lehetséges.

Nem zarhatom {rdsomat a tény emlitése nélkiil, hogy Nemes Nagy az els6 olyan Rilke-
forditonk volt, aki nem csak egy-egy darab atiiltetésével kisérletezett, hanem altaldban a ril-
kei tonus kikeverésével. Teljesen azonosulni tudott Rilke szemléletével és egyetemessé pro-
balta tenni a magyar kolt6i beszédet.

Akadtak, ki tagadng, akadtak mar eltte is érdemes vallalkozasok, hadd utaljak Kosztola-
nyi és Szabd Lérinc zamatos valtozataira, vagy Karolyi Amynak az 1947-es Szegezzetek a
f6ldhoz csillagok! cim( verseskotetében kozolt Orpheus. Eurtidiké. Hermész-forditasara - mé-
gis vitathatatlan, hogy a Rilke-hangot a hatvanas évek elején megjelent vers- és prézakotet
teremtette meg, és ez féleg Nemes Nagy Agnes és Szabé Ede érdeme. A két kétet megjelenése
- bar jéforman észrevétlen maradt - nem mindennapi esemény volt. Itt ugyanis a német-
nyelvii koltészet Holderlin-Trakl-Christine Lavant-Paul Celan-vonulatanak eszmei és nyelv-
hasznalati tengelyét kellett kidolgozni és a magyar izlés szamara meggy6z6en bemutatni. Ez
nem csekély nyelvtudast, verstani készséget, gondolkodoi eréfeszitést kovetelt. Kozismert
dolog, hogy pl. Holderlin-forditasaink (még Ronay Gyorgy vagy Kalnoky Laszl6 termékei is)
hemzsegnek a leiterjakaboktdl, és az a végzetes, kartékony feltevés, hogy a német kolt6i be-
széd lila g6zokbdl, nehézkes filozofikumbdl, szogletes gesztusokbdl taplalkozik, eleve irt6za-
tot valt ki a magyar befogad6k még legjobbjaibdl is.

Nemes Nagy forditéi er6feszitéseinek harom mozzanatat emelem ki:

1. A versek mennyisége. Az 1964-es, Vdndorévek cimen megjelent miiforditas-gytjtemény-
ben uralkodé helyet foglal el a Rilke-anyag, 41 koltemény. A fordit6 ezzel is jelzi az idegen
kolto jelent6ségét, sajat egyéni vonzalmanak sulyat, az idébe visszanyulé érdeklédési és érle-
16dési szintjét. Ez az arany, kiiléndsen a hatvanas évek Magyarorszagan, nem csupan mellé-
kes adat volt egy kotetben, hanem amolyan rejtett, jarulékos tizenet, érték-rogzités, nem ve-
szélytelen tett. Mondhatnam: szellemi értelemben vett orszag-elhagyas, disszidalas. A vers-
béség ezen kiviil kozvetve jelezte, hogy az atiiltet6 évtizedek 6ta foglalkozik Rilke miivésze-
tével, s itt most mintegy megjeloli sajat kolt6i eszméletének legfontosabb forrasvidékét. Ro-
viden: egy-egy idegen koltd élete és irodalma sokszor dontSen igazgatja a befogadd egész
gesztusrendszerét, életben és irasban egyarant. Pl. igy t{inik, Rilke hosszas hallgatasa, kulta-
ra-mamora, magany-etikaja, személyes érintkezéseket keriil§ életmddja, formai hagyomany-
hiisége és a szakralitas elemeinek - tételesen vallasos elkdtelezettségtdl mentes - hasznalata:
mindez mélyen befolyasolta a magyar kolt6-forditd egész valdsagat.

2. A vdlogatds szempontjai. A Vdndorévek-kotet f6leg a korai és kozépsd Rilke miiveibdl
szemelget, s csak elvétve fordul el egy-egy kései, a hiszas években keletkezett darab (pl. a
Kort jdr veliink-kezdet{i orpheuszi szonett, a Napstititte orszdgiiton vagy a kolté Sirfelirata;
Az elsé elégia, tudjuk, nem 1922-ben, hanem 1912-ban jott létre, az adriai osztrak partvidék
sziklas kastélyaban, Duindéban). Ez a korpusz kissé szokatlan fénytorésben észleli azt a hang-
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sulyaranyt, amelyet az egész életm( mutat, hiszen csak fogyatékosan tiikrozi az 1907-1908
és 1922 kozti idészak nagy teljesitményeit, pl. a Spanyolorszagban keletkezett nagy éjszaka-
verseket, a hiszas évek kdprazatos eszméleti finomodasait, a svajci tajban fogant négy francia
nyelvi kotet darabjait.

Valaki ellenvethetné, hogy egy fordité nem koteles egy-egy kiilfoldi életmii eredeti érték-
aranyait tiikrozni, hiszen az atiiltetésnek mas szempontokat is figyelembe kell vennie stb.
Igaz, csakhogy itt (és a kés6bbi, 1983-as Lyra Mundi-kdtetben is) a szerkeszt8k inkabb egy
,kozérthet6bb” verssel szaporitottdk az anyagot, vagy ugyanazon darabot négy magyar val-
tozatban is kozolték ahelyett, hogy az életm{ centralis jelent6ségii szovegeit felmutattak vol-
na (pl. a tizenegyediknek tekintett, Uin. Cvetajeva-elégidt). Nemes Nagy figyelmének behata-
roltsaga tehat egy egész nemzedék értékrendjét hatarozta meg, s ennyiben 6nmagan tulmu-
tato viszonylatban igazi veszteség.

3. Ugyanakkor a ko6lt6nd oriasi érdeme, hogy elsé izben probalta meg nagyobb témbben
érzékeltetni a rilkei belcanto varazsat, a csodalatos rimelés modulacidés gazdagsagat, valami-
lyen egységes tonus szilikségességét, s altalaban a formah forditasi hagyomany 6sszes eré-
nyét. A forditas zeneisége itt is bamulatos, noha az allandé Rilke-széanyag atmentése a for-
mahi technika keretei kozt nem volt lehetséges, és a németben sokszoros fénytérésben csil-
lamlé szemantikai szomezd6ket alig-alig ismeri fel a magyar olvasé. A versek, sajnos, nem id6-
rendben jelennek meg (a Napstitétte orszdgiiton pl. megel6zi Az elsé duindi elégidt). Ez a tény
az eredeti életmii széhasznalatanak egyre mélyiil6 elvontsagat, ennek valtozasat nem koveti.
A fest6i, érzékletes részletezést kinal6 kordbbi koltemények modelldlasa gyonyori (ezek
kozt is legszebb A fiti), de a fordité szemlatomast fazik hosszasan keresgélni a fogalmi fordu-
latok magyar megfeleldit, fél a szarazsagtol, a magyarban gyengébb hataselemként megjele-
no, st gyakran egyetlen kifejezéssel meg sem ragadhaté eszmei tartalmaktol. Rilke esetében,
azt hiszem, csak akkor johet létre egyenértékiiség, ha a forditonak sikertil a szoveget - hadd
haszndljam a tokéletesen szabatos német sz6t — umschaffen, azaz ,atalkotnia”, tehat a ma-
gyarban a tudattalan gydkereinél tapogatézva fogalmilag megragadnia. Amig ez a folyamat
nem zajlik le a magyar Rilke-forditasban, s6t mondhatnam, a koltészeti targyu szellemi koz-
beszéd teriiletén, addig valédi egyenértékiiségre alig van esély. Nemes Nagy mindenesetre
megprobalta elmondani ,a nehezen mondhatét”, komoly jelentésbeli fakulas nélkiil a forma-
hiiség furcsa szabadsag-lehetdségeket kinald béklyéi kozott.

Nemes Nagy az utolsé pillanatokig megdrizte Rilke irdnti hiliségét, és életének végsd id6-
szakaban is emlékezett arra, hogy ez a koltd a szellemi és emberi inség veszélyei kozt is biz-
tonsagot adott neki, megtanitotta a helyes szavakra. Wer spricht von Siegen? Uberstehen ist
alles (Ki beszél gy6zelemrdl? Kibirni, az minden.) - idézhette Rilke mondatat a rajongé az év-
tizedes vagy csak néhany napos vészhelyzetekben.

Végiil hadd elevenitsem fel itt azt az igaz torténetet, amelyet Nemes Nagy halala el6tt
négy héttel jegyzett le Polcz Alaine kérésére. A Varosmajorban vagyunk, 1956 oktédberének-
decemberének puskaporos, dgytcsoves napjaiban. Egy sziikos lakasban egyiitt tolti a forron-
gas napjait a Mészoly-Polcz és a Lengyel-Nemes Nagy-hazaspar. Idézem: ,Ali meg én tivegben
eltett zéldbabot vagdaltunk. Ultiink két kis széken az un. zéld szobdban, kézéttiink a vdjdling,
tisztitottuk és vagtuk a paszulyt. K6zben, magunk szérakoztatdsdra Rilke-verseket mondogat-
tunk magyarul (olykor németiil). Megdll az ajtéban Németh LdszI6: Hat maguk mit beszélnek?
Mondjuk, hogy mit. - Rilke? - mondja N. L. - Rilke? Hiszen az teljesen érthetetlen kéltd. — Ali
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meg én débbenten bdmultunk a paszuly folott. Nem tudtunk eqy szot sem szdlni. Erthetetlen?
Rilke?”

Tehat két asszonynak megkonnyitette a tilélést ez az érthetetlennek elhirlelt kéltd. De
lehet, hogy csak azoknak segit élni, akik hosszu évtizedeken at vissza-vissza tudtak térni hoz-
z3, hogy értelmet tulajdonitsanak sorainak a legkilatastalanabb helyzetben is. Lehet, hogy
Rilkét fé6ként az képes felfogni, akit sorsa a kelleténél gyakrabban szembesitett a 1ét és nem-
1ét kérdéseivel. Azt is elmondhatjuk: Rilke és Nemes Nagy olvastan mar az is vigasztal, hogy
lathatarunkon, a kozeltinkben valakit makacsul bet6ltott a magassdg vdgya.
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Mit tanultam Nemes Nagy Agnestsl?

A cim maris félrevezetd. Nem tudom mar, verses- vagy esszékonyvét olvastam-e hamarabb.
A romaniai mindennapok sivatagadban a hetvenes és nyolcvanas években megvildgosodas-
ként hatottak ram irasai. De igy voltam T. S. Eliot, Virginia Woolf, ]. L. Borges, Szerb Antal, Vas
Istvan, Németh G. Béla tanulmanyaival, esszéivel is. Tudas, izlés, az irodalomr6l val6 gondol-
kodas nyugodt és kételkedd, kritikus és a nagysagot felismer6 kifejtésmaodja, 6nirdnia és szel-
lemesség, jatékossag és pontos szétalalat - ma nem kell kiilondsebben kifejtenem, miben all
Nemes Nagy Agnes paratlan esszémiivészete.

A koltékt6l Romaniaban 1989 el6tt romantikus dicshimnuszt, 6dat vagy csasztuskaszer(i
életképet koveteltek a lapok, a partfunkcionariusok és cenzorok. Nemes Nagy irja le, hogy éj-
szaka fél kett6kor tobbszor érkezett tavirat ,Sztalin (vagy Rakosi) elvtarsrol irt 6dadat hol-
napra varjuk. [részovetség’-szévegezéssel. Ez nalunk fészerkesztéi maganbeszélgetésben
zajlott, nem egyszer. A Kortars erdélyi magyar koltészet mintegy giizsbakotve tancolt. ,E se
tdnc? mégse tdnc?” — @ta Pall Lajos a Duna-delta munkatdborait megjart fest6-koltd. Az erdé-
lyi, mondhatom: otthoni kortars koltészet életem nagyobb részében csupa rejtjelezés, ellen-
szegiilés volt. Kimondatlan szenvedések tarhaza, visszafojtott repiilés, dhitatos vagyak sutto-
gasa, elhallgatasokkal teli kdromkodas, a cenztra eldl rejt6zkodd, talanyos jelképekkel vagy
formabontdnak szant szabadversekkel tiintet6, egy majdan fiiggetlen Erdélyben reményke-
d6, annak az égi multjaban megkapaszkodé irodalom volt az, amelyben f6lnttem és irnom
kellett. Publikdlnom nem kellett mindig. Példaul mintegy tiz évig gyermekversek kivételével
6nallé verskotetet nem publikalhattam.

Ebben a kozegben Nemes Nagy versei a komolysag szabadsagat, a vers személyes sza-
badsagot teremtd er6feszitését vilagitottadk meg. Példaul azt, hogy az atélt mult része lehet a
kimondhaté igazsagnak, hogy a térténelem is megmutathaté a metafora és a metafizika 6rok-
t6l val6 abraival. Nemes Nagy koltészete a Pilinszkyével, Kavafiszéval, Eliotéval, Ted Hughes-
ével, Szymborskaéval egyiitt a modern emberi versbeszéd, az egzisztencialis kérdésekre ira-
nyul6 nagy koltészet fuvallatat és reménységét, azaz a kolt6i megszolalas értelmét és példa-
jat adta nekem. Ezek a szerz6k pasztazo fénycsévaként miikodtek a modern, féleg a nyugatos
magyar koltészet és a két vilaghdboru kozotti, még ideoldgiai elvarasok és el6itéletek nélkiili
erdélyi koltészet — Dsida, Aprily, Reményik, Jékely, Bartalis és masok - égitesteinek a felderi-
tésében. Egy jo kolté a verseivel masokat, tobbeket is a megértés korébe von. Valamilyen
mély beliilrél-értés alakitja a legfontosabb szerzdinkkel valé viszonyt. Ezt a bels6, mély egy-
masra- és magamra-talalast éreztem példaul John Donne, Arany, Emily Dickinson, vagy akar
Gabriel Garcia Marquez olvasasakor is.

Nem is tanuldsnak nevezném ezt a folyamatot, inkdbb gy irndm le, hogy a k6zos ponto-
kon azonosultam egy masik alakkal, Nemes Nagy esetében egy masik kolt6vel, az érzelmeivel
és tudatformaival. Batoritonak talalhattam, hogy asszony létére nagy koltd és esszéird. Egy
torténelmileg és a mi tajainkon kiilonosképpen férfikozponti tarsadalomban Nemes Nagy
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empatidja, racionalitasa és mélysége kiilonleges jeladasnak mutatkozott. Esszéiben elsé pil-
lanattél fogva hazatalaltam, egyiitt pasztaztam vele a szerzok és versek egét, irodalmi és filo-
zo6fiai {zlésében pedig boldogan ismertem ra a magam rejtett vagy dntudatomig sem jutott
preferenciaimra. Késébb, az interjui, beszélgetései, naploi elolvasasa utan jottem ra, hogy ko-
rai irodalmi kot6déseink féalakjai is majdnem azonosak voltak: Arany, J6zsef Attila, Rilke...

A Nemes Naggyal valo szellemi ismerkedésben késébb, azaz egy maig tarté folyamatban f6l-
fedeztem a kozos eredetet, az ifjusag vagy az iskola hasonl6 szerepi alakjait. Akarcsak 6, én
is szerettem az iskolat, és hozza hasonléan én is megériztem hitem a pedagégia értelmében.
Az ember felujjong: igen, ilyen remek tanaraim voltak nekem is! Igen, én is ezt tartom nagy
irodalomnak! Igy kezdtem irni és kiildozgetni ifjisagi lapoknak... Nekem is voltak j6 mestere-
im, leginkabb persze konyveim, - és befogadd, nagyjabdl azonos életkoru szellemi kozdssé-
gem, mint Nemes Nagynak az Ujhold alapitasanak idején. Sok, sok: igen!, igy van!, igy torténik
ez!-érzés kisért mindig dnéletrajzi irasai olvastan. Ugyanez a boldog raismerés zakatolt ben-
nem Nemes Nagy verselemzéseinek buvarolasa kézben is.

Nemes Nagy, Lengyel Balazs és id6sebb-fiatalabb irébarataik kavéhazakban vagy a laka-
saikon zajlé vitdkban latolgattdk djra meg Gjra Catullustdl Babitsig a régi és régebbi mesterek
megoldasait, irodalmi helyét és siilyat. Es Jozsef Attilatol sajat irasukig érvelve elemezték, ér-
tékelték a modern és az indulé irék miiveit. ,Allandéan megmutattuk eqymdsnak miiveinket,
ez magdtdl értetddik. (...)... a goromba, Gszinte, jébardti kritikdnak feltétele, hogy az ember be-
csiilje a mdsikat, akkor ki lehet birni. (...) Gyors, nem csak irdson dt lezajlo szellemi kézlekedés
volt kézéttiink. Aminek a haszna felmérhetetlen. Szerintem senki nem lehet igazdn iré, vagy ne
tulozzunk, nagyon ritka esetben lehet valaki ird, aki ezt a kozvetlen érintkezést, ezt az irodalmi
életet nem kapja meg. Tudom, mert én olyan tdrsadalmi kérnyezetbdl jévok, amelyben kiala-
kulhattak iréi vagy kéltéi indittatdsaim, de nem tudtak miivé vdlni, érvényes medret vdgni ma-
guknak addig, amig bele nem keriiltem egy elevenebb dramlatba. [Ldtkép gesztenyefdval,
1987, Kabdeb6 Lérant interjuja./

Mi kolt6 és filozéfusbarataimmal a Karolina-téren, a Sétatéren vagy a Botanikus Kertben
sétalva beszélgettiink, hogy ne hallgathassanak le. Maskor barati lakdsokon, kertekben viv-
tunk pingpongcsatdkat, hallgattunk nehezen beszerzett lemezeket és kincset éré magnéfel-
vételeket, vitatkoztunk - akkor még konyak aztatta cigarettafiistben - a Brassai vagy az
Eperjes utcidban, a Magyar utca elején, a Donat Gton vagy nalunk, a Széchenyi téren. Ugyanigy
hevesen megbeszéltiikk egymas irasait és probaltuk egy-egy régi vagy kortars koltérél lehan-
tani a szocreal zubbonyt, vitatkoztunk Lukacs (ma mar elképesztéen féloldalas) esztétikajan,
vissza akartuk markolni a népies {roktol a sokszor fejiinkre olvasott, &m altalunk is zsenialis-
nak érzett Petéfit, egy al-ankétban mondtuk el véleményiinket Adyrol. Mi is &szinték, kimé-
letleniil pontosak voltunk, és egymas tehetségét illetéen reménykedve nagyra-menendék...

Nemes Nagy azon kevesek kozé tartozik, ,akik - miként Gyergyai Albert irja Supervielle-
rél - rendelkeznek a tehetség megtartasanak és fejlesztésének adomanyaval.” Tanulni kell a
téli fakat - mondja versében Nemes Nagy. Errél beszél esszéiben, ezt valdsitja meg életgya-
korlatdban. A formamiivész és halalfélelemmel teli Babits koltészetén nevelte magat, vagy
Babits Németh Laszl6 mélymagyar-higmagyar elmélete ellen irt, Pajzzsal és ddrddval cimi
esszéjén. Késbébb az els6 zsidotorvény ellen alairasaval is tiltakozo Babits erkolcsi példaja ba-
toritotta. De Csokonain és Arany Janoson is okult. Es tudott a kortarsaktél is tanulni - milyen
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ritka adomany ez! Maig idit6 maradt esszéinek magaslati levegdje, stilusanak elevensége és
vilagszemléletének nagyvonalisaga, gyakorlati és patosztalan humanizmusa, dnvallomasai-
nak szigort, 6nmagat nem kiméls, ugyanakkor koltéileg érzékletes ténusa. Ma taldan még
frissebb, mint volt, mert nagyobb sziikségilink van ra.

A Nemes Nagy és a T. S Eliot esszéivel val6 megismerkedés dont6 fordulatot jelentett éle-
temben. Pallérozott és megerdsitett irodalmi izlésemben, valasztasaimban. Mindség- és for-
maérzéke élesitette a szemem, finomitotta irodalmi szimatomat, egyuttal a vers élvezetének
boldogsagara is ravezetett. Nemes Nagy miiveltsége és elemzd alapossaga megszégyenitett
és 0sztonzott, tolt foljebb, élesztgette a kivancsisdgom és nyelvtanulasi késztetéseimet.

Nemes Nagy kolt6i-irdi és erkolcsi jelenléte nélkiilozhetetlennek bizonyult aztan a roma-
niai val6sagban, a diktatdra elvarasai és tiltasai kdzé szoritott és 6nmagara kényszeriilt iro-
dalmi élet koriilményei kozott. Hazug, festett vildgban éltiink és csak a fikci6, az irodalom
volt valésagos, azaz emberi. Ugyanakkor az ember legigazabb természete, e természet allati-
as és isteni hangoltsaga csak a magas miivészetben mutathaté meg igazan.

LA miivészet egyfajta valldsi értelmen nyugszik, egyfajta mély és rendithetetlen komolysd-
gon” - mondja Goethe a Maximdk és Reflexiokban. Nemes Nagy mély és rendithetetlen ko-
molysaga volt az, amely formabonténak gondolt kisérletek, a polgarpukkasztds szappanbu-
borékaival szemben belsé format és erdt kinalt a minket koriilvevd tarsadalmi és miivészi
renddel val6 szembenallashoz.

A vers annyi, mint kiemeltség, rendezettség és érzékletesség. A verstani forma fontos, de
csak expediens, csak eszkoz. Az ihlet pedig? Nos ,az ihlet intenzitdsa (...) egydltaldn nem biz-
tositja a mii minéségét. Oridsi lobogds - és paszuly lesz beldle. Az ihlethez tehetség is kell, amel-
lett szerencse is - a tehetséghez meg ihlet. Mennyi irreverzibilis egyenlet!” - irja.

Nézem a koltd palyajat. Nemesi-értelmiségi csaladja Erdély észak-keleti részérdl szarmazik,
Trianon utdn az ligyvéd apa, a sokat olvasé, zenéld, vilagnézetileg kozépjobboldali sziil6k
évekig vagonlakdé menekiiltek voltak, majd lassan, fokozatosan szereztek polgari egzisztenci-
at és végiil tisztes jomodot tudtak biztositani lanyaiknak. Miképp valt a mar Pesten sziiletett
budai drilanybdl, ahogy 6 maga vallja, ,haborut utald, irodalomrajongd, sziiletett baloldali?”

A Baar-Madas gimnaziummal kezd6dott, melynek Nemes Nagy reggel 7-t6l este 8-ig un.
félbentlakoja volt. A legfontosabb élményeként emliti, hogy ott az lehetett, aki. Nem nézték
rossz szemmel, hogy ir, hiszen az iskola rajongasig szeretett kélté-igazgatéja Aprily Lajos
volt. Ennek kovetkeztében Nemes Nagy ifjikoraban temérdek Aprily-verset irt. Ennek - és
korai természettudomanyos érdeklddésének — a nyoma élete végéig follelhetd koltészetében:
a természeti képek aproélékos pontossagaban és versbeli tulsilyaban.

,Nem vagyok politikus alkat, elsésorban az egzisztencidlis érdekel. Elet és haldl, ember és ter-
mészet, erkolcs és gondolat” - irja. Mégis, palyajat a torténelem szadmos fordulata, a vilagha-
bord hatdrozza meg egész életére. A hdboru idejére esnek egyetemi évei, 1944-ben megy
férjhez Lengyel Balazshoz, majd férje katonai szolgalata, bujkalasa, majd az ostrom, az agya-
tliz és éhezés kovetkezik, hulldk elfdldelése és kisérlet a zsidotorvények hatalya alé es6 irok
megmentésére. Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs a vilag igazai kozé tartozik, fajuk ott all
ajeruzsalemi Jad Vasemben. A habort utdn Nemes Nagy harom békés éve kovetkezik: megje-
lenik els6 kotete, 6sztondijjal Rdmaba és Parizsba utazhat. A fordulat éve, 1948 utan folyoira-
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tukat, a fiatal frék férumanak szant Ujholdat betiltjdk, Nemes Nagy nem publikalhat. Nem
azonnal tiltjak le 6t, férjét és a hozzajuk hasonlé fiatal irékat. EI6bb meg akarja 6ket nyerni
magénak a rendszer. Es miutan az egyre képtelenebb feltételeket nem vallaljak, mindannyiu-
kat kitaszitjak az irodalmi életbdl. Miiforditasbdl, gyermekirodalombél élnek, Nemes Nagy
néhany évig a Pet6fi Gimnaziumban tanit. Lengyel Balazst '56 utan bortonbe is zarjak.

Nemes Nagy nem kot kompromisszumot Rakosiékkal, mint oly sokan tették. ,Egy irénak
kételessége (...) irni, bizonyos koriilmények kozt pedig nem irni”.

Taldn ezt nem Nemes Nagyt6l tanultam, de a magam életének és hasonlé dontéseimnek
az igazolasat olvasom ezekben a szavakban. Az erkoélcsi alapallas mindig kiolvashat6 volt ira-
saibdl, és nekem ma ugy tiinik, a belsg iranytlim nem csak esztétikai szempontokat kovetett.

Szamukra, mint {rja — harom év sziinettel 1945-48 koz6tt -, mintegy husz évig tartott a
haboru. Csak a hatvanas évek elejétdl érezték ugy, hogy békében élnek.

,Ha valaki egy életen dt veszélyeztetett és mdsodrendii dllampolgdr, akkor ennek megvan-
nak a pszichés kivetkezményei’- mondja dnkritikusan is. Nemes Nagy legendas szigorat, va-
lamint asszonyi maganéletét, gyermektelenségét manapsag néha gunyosan elemezgetik né-
mely amazonok és tortetd sztarkoltdk. Szerencsére Nemes Nagy irasmiivészetérdl, jelentdsé-
gérol és 1ényeglatd irodalmi {téleteir6l nem 6k mondtak-mondjak ki az utolsé szot.

En is ismerem a ,hiisz év habori”, a veszélyeztetettség és a masodrend(i allampolgarsag
allapotat. Ha nem is haboruban, de két, egymast mintegy 4-5 év sziinettel valt6 diktatiiraban
éltem negyvennégy éves koromig. Ezt sokan ismerjiik. Es tigy érzem, lassan most is beborul
az ég.

Ehhez tartozik még valami. Nemes Nagy arrol ir, hogy lowa-i 6sztondija idején tandja volt
annak az irodalmi-nyelvi vitdnak, amelyben afrikai és azsiai kis népek ir6i lazasan, tomege-
sen orditozva azon pereltek, mégpedig angolul (!), hogy lehet-e, szabad-e egykori gyarmato-
sit6ik, elnyomoik nyelvén irodalmat teremtenidk, hiszen az anyanyelv az 6nazonossag alapja,
és folmeriilt a kérdés, hogy egyaltalan alkalmas-e anyanyelviik magas irodalom kifejezésére.
... 65 ekkor mdr arrdl is sz6 volt, hogy egy-egy ilyen orszdgban milyen nyelven széljon a rddié
és a tévé, hogyan jelenjenek meg az ijsdgok, hogyan tanitsanak az iskoldkban.” - Akkor, mint
irja, a vildg nagyon nagy teriiletén izz6 vulkdnokba latott bele, amelyekrdl sejtelme sem volt.
,Nem tartozom azok kézé, akik reggeltdl estig hallelujdznak, hogy magyarnak sziilettek. Ugy
gondolom, magyarnak lenni sem népiinnepély. De akkor, ebben a kukoricatermé lowdban, ami
tdjképileg annyira hasonlit a magyar nagy-Alféldre, mégiscsak hdldt adtam az égnek azért,
hogy van anyanyelvem. Eszembe jutottak Bessenyeiék, eszembe jutottak Kazinczyék (...), hiszen
a 18. szdzadban mi is a nyelvtelenség mezsgyéjére kertiltiink, ott imbolygott az egész orszdg.
Nem volt akkor mdr modernnek, élhetének, irhaténak, terjeszthetének nevezhetd irodalmi
nyelviink. Es akkor 6k, ezek a literdtor-atydk, remek iitemérzékkel belépve a torténelembe,
megtjitottdk azt, ami mdr majdnem elhalt. (...) Egyszerre rdjéttem tudniillik, hogy /lowdban
akkor a vitdban /nemcsak nyelvteremtésrél van sz6, hanem a nyelv megtartdsdrdl is, a veszé-
lyeztetettség lehetségérdl.”

Igen, nekem ilyen nyelvi veszélyeztetettségben telt el életem els fele. Es a maig kisebb-
ségben él6k feje fel6l nem is mult el ez. Kisebbségben élni azt jelenti, hogy allando nyelvi ve-
szélyeztetettség szorongatja az embert.

Es igen, ez a mély figyelem és atértés terel maig Nemes Nagy felé. Talan ez a képesség te-
szi - szarmazasan és rokonsagan tdl -, hogy életének annyi erdélyi vonatkozasu részlete és
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kot6dése van, pl. egyik elsé gyerekkori verse is Benedek Elek lapjaban, a Cimbordban jelent
meg. Es, hogy olyan pontos megfigyelésekkel, mély empatiaval reagal példaul Aprily erdélyi
vildgara és szenvedésére (,Erdélyisége ugy iilt rajta, mint a lelkifurdalds”. In: Az elsé k6lt6).
Mas példa: 1956 augusztus-szeptemberében (!) Lengyel Balazzsal k6zds erdélyi rokonlatoga-
tdsra mennek. Roppant sokszinli, mas-mas tipusi megfigyelésekkel valtakozé utinaplojuk-
ban Nemes Nagy megveszteget6 pontossaggal irja le nem csak a gyonyori és zilalt erdélyi vi-
lagot, mikozben az erdélyi élet mibenlétét, az egyes emberek mentalitasat latnoki és huma-
nus kritikdval és beleérzé képességgel rogziti. Megjelennek Kolozsvar, a gyermekkorom
parkjai, a Ferencrendi Kolostor, a Zeneiskola, (ahova latogatasuk évében felvételiztem); di-
cséri a ma mar eltiint Vitadulci-vallalat cukraszdait; szornytilkodik a torténelem el6tti bidos
autdébuszokon, a kiismerhetetlen menetrenden. Egy katyus, nyavalyatérds tton folytatott be-
szélgetésrol jegyzi meg az Utitarsairol: ,Kiilonben elézékenyek, mint dltaldban ezek a fura pro-
li-olaszok, akik a romdnok. Mindig becsapnak, lenytiznak, de tudnak kedvesek is lenni”. Név
szerint emliti a fiatal torténészhazaspart, Jako Zsigmondot és feleségét, kés6bbi tanarnémet,
Barabas Margitot. Fiatal szinészn6-ismerdsiik, Krasznai Paula a Magyar Szinhazban élete els6
fészerepét probalja - ahogy szamolom, Balla Karoly, azaz édesapam Vddolom magam cim(
szindarabjaban. Augusztus 23-an felvillantja a velitk szembe aramlé, felvonulé tomeget. Ugy
tlinik - akar lathattuk is egymast, valdsziniileg ott iiltem én is apam nyakaban... A Hazson-
gardi temet6ben elmennek Dsida sirjahoz. Egy hazalatogato6 fékonyveld Dsidat szaval a hely-
szinen. ,Taldn elfogult vagyok, de ezt is erdélyi szdrmazdsdnak javdra irom. (...) Kétségteleniil
erdsebb benniik a kultirvdgy. Polgdrabbak (Thomas Mann-i értelemben, mint a kintiek.”
(Kintin a magyarorszagit érti, igy mondja, mint az erdélyiek...)

Nem tudndm megmondani mi az, amiért tisztelem, mi az, amiért szeretem, mi az, amiért
vagyom utana.

Ahogyan versekrdl, a koltészetrdl irt, az szinte pdtolhatatlan. Egyszerre lattato és foleme-
16. Mindig er6t és dnbizalmat 6nt az olvasdba. Ahogyan Aranyroél, Csokonairdl, nagy, szemé-
lyesen soha nem latott mesterérdl, Babitsrél beszél. Vagy arrél, hogy a habor, az atélt szor-
nytliségek versbeirasahoz J6zsef Attila volt nemzedékének segité mintaja: ,Mert mit tanultunk
mi téle? Féleg szélsGséges élmények versbe vételét. A lét megtdmadottsdgdt a szo fizikai, egy-
szersmind lelki értelmében. A testi nyomort és az driilet beesdzését a versek kozé. Ennek a ket-
tének, a kétfajta riadalomnak a jelenléte és ugyanakkor egy bizonyos fajta és fokii(...) »intellek-
tualitdssal« valé megfékezése jo lecke volt nekiink.” Azért idézem, mert a beesdzés, a kétfajta
riadalom és az intelektualitassal valé megfékezés plaszticitisa nem szamtani, hanem isme-
retelméleti értelemben: lattatd. Most azonban alljon itt egy aprdcska részlet Székely Magda
[télet cimii verseskotetének méltatasabol:

»-..nincsen ebben a vékonyka kétetben semmi de semmi, ami félhivnd magdra a figyelmet,
nincs benne politika, se erotika, se divat, se blikkfang. Nincs zdszI6, amire fel lehetne irni a ne-
vét. (...) Alig vannak képei. Nincsenek érdekes ritmusai sem vagy ritmustiprdsai, verszenéje
tébbnyire kétott, tiszta, szinte monoton (...). Nincsenek se trépusai, se figurdi, izmusai és prog-
ramjai, nincs dzsesszdobja se tilinkéja, nincsenek - Istennek hdla - étletei, amelyeknek kdprd-
zatos zuhatagat csillapithatatlan szellemességgel éntené a fejiinkre (...).

Székely Magddnak szinte nincs mdsa, csak a hitelessége. Valahogy igaz, amit mond. Az
»igaz« szénak természetesen sok értelme lehet. Itt azt a konok eréfeszitést jelzi, ahogyan a kol-
td fedésbe hozza a gondolatot a széval, a tagolatlan kézérzetet a tagolt kifejezéssel. (...) Ha va-
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laki egyszer is észrevette életében azt az irdatlan tdvolsdgot, amely pszichénk és szavaink ké-
z6tt van, az azonnal észleli: Székely Magda kiilénleges kézegellendlldsban halad el6re.”

Abba kell hagynom. Egy nemzedékkel fiatalabb kélt6tarsrol ir értén és bamulattal. Nemes
Nagynak is egyik legf6bb értéke a hitelessége. Ahogy ,fedésbe hozza a gondolatot a szdval.”

Az esszéi tanitottak megértenem a verseit. A versképei tanitottak megértenem a szemlé-
letmddjat. A szemléletmddja tanitott megértenem az erkolcsét. Az erkdlcse tanitott megérte-
nem a mestereit. Babitsot, Szerb Antalt. Az is tanitott, hogy ki volt a mestere, mestereit6l pe-
dig azt szivtam magamba, hogy miért életfontossagu az irodalom és hogyan nytlhatunk az
irodalmi m{ihdz, hogyan lehet szembenézni a csalddunkkal, a térténelmiinkkel, valamint sa-
jat képességeinkkel - és felnézni azokra, akik valéban nagyok. Jellemesség és erkolcs, miné-
ség- és formaérzék, mliveltség és alapossag. Ez a hagyatéka.

A magasba emelt, mondjuk igy, a Iényegre emelt tekintetet tanulom t6le.

Halalakor irtam roéla egy verset. Attol féltem, hogy amikor eltiinik az é16 ember, akkor
csak egy, a nevét leir¢ betlisor, csupan egy szdalak marad beléle.

Sz6 vagy: Nemes Nagy Agnes

A mi kezlinknek tegnap meghaldl,

s mint Babitsot Te - nem lathattalak.
A fortyant l1étbe elmertilt kanal
folbukkan véled, testes szdalak.

Légszomj ropit, a szarnyad dsszezarva.
fratlan képek kapujaba 1éptél.

A larmas fold, a pontnyi, gorbe larva
tavolodoban, valtozik a 1épték.

Borzong az Ur a kongé térbe allvan,
térde koriil kérés, 6haj, kidltvany:

sok fohaszban a sz csip, mint a hangya...
és lattodra a dolgat odahagyja,

igy olel at a duslevi 6roklét.

Mar tudod miként szélitod - a mély,
egylttértd csendet mondod, amely
mint kisgyerek, szajadba gyurja 6klét.
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~Egy gémeskit tjaba allt”
TRAUMA ES IDENTITAS GERGELY AGNES KOLTESZETEBEN

Gergely Agnes életm{ivének a kozép-eurépai politikai rendszervaltozas, a demokratikus 4t-
alakulas és az antiszemitizmus Uj, nyilvanos megjelenése utan keletkezett két darabja az Iza-
bella és Ferdindnd, valamint A 137. zsoltdr. A barbdrsdg éveibél cimii kotetben datum szerint,
egymads utan, de jelen elemzésemhez képest forditott sorrendben szerepelnek.

Izabella és Ferdinand
1492

[zabella és Ferdinand

kéz a kézben a kert irant,
valladolidi kert irant
ment Izabella s Ferdinand.

E frigybdl lett Hispdania:
nem kell immar szétvalnia,
részekre tagolddnia,

mint Kasztil- s Aragdnia.

Izabella és Ferdinand -
e katolikus két kiralyt,
ez erds kezi két kiralyt
csodalja 6- és ujvilag:

lantpengés, verses, prozai,
Granada gazdag groéfjai,
Sevilla titkos josai

és Columbus hajésai.

Izabella és Ferdinand

nem ismeri a trénviszalyt,
csak dicsGséget, tront, uszalyt,
spanyol népet, spanyol kiralyt.

Csak halat, hatalmat, hajot,
iralyt és inkviziciot,
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varorséget és vérbirot,
szabott eszmét, egyszeri szot.

[zabella és Ferdinand

megszabja, kinek mennyi jart,

s megszabja majd, ki mennyit art -
[zabella és Ferdinand.

Ki k6csipkét ver hidegen,
meggazdagszik a tizeden,
turbant, kaftant hord szivesen,
tekercset olvas: idegen!

Izabella és Ferdinand,
a menet Allahot kialt,

a menet Adonajt kialt,
a két menet égre kialt.

Es mennek Gibraltar felé,
Kisazsia, Bizanc felé,
Velencei kalmar felé,
Spinoza és Rembrandt felé.

Izabella és Ferdinand!
Ismeritek a ti fokat?

Ez atjut és az nem jut at:
egy gémeskut utjaba allt.

Ki Szentélyt szeretni tanult,
ki Toledéban leborult,
Goethe el6tt godorbe hullt,
annak szerelme az a kut.

Mert - Ferdinand és Izabel -
az embernek egy haza kell.
Ha tejet 4d az anyamell,
nem kutatjuk, honnan a tej.

De merni kell az 0j hazat,

ha az a tej méregre valt -

0, Izabella! Ferdinand!

Csak meg ne band. Csak meg ne band.

1992. oktober 22. (A barbdrsdg éveibdl, 2010.)
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Zsidok és moriszkék (morok, muzulman hitet formailag elhagydk) inkvizicids iildézése és
spanyolorszagi kilizetése a centralis témadja az Izabella és Ferdindnd cim( versnek. ,Izabella
és Ferdindnd! / Ismeritek a tii fokdt? / Ez dtjut és az nem jut dt: / eqy gémeskut ttjdba dllt.”
A tli foka utalas Lukacs evangéliumara (18.25): ,Konnyebb a tevének atmenni a tii fokan,
mint a gazdagnak bejutni a mennyek orszagaba”. A gémeskut, a magyar zsidé kolt6 elérni va-
gyott magyar identitdsanak jellegzetes jelképe. Pusztabeli maginyossaga altal zsidésagat
vagy kettGs identitasat is kifejezi, felidézve talan a bibliai vandorlasokat, a bibliai torténetek
kutjait is, univerzalis feminin jelképként pedig az élet forrasat.

Ertelmezsi szemszogbél azonban a vers nyitott kérdése: a Ki(iz6k nem jutnak be, akikkel
szemben a koltd bejut vagyott helyére, vagy a magyar identitasaért kiizd6 kolté nem jut be a
vagyott azonossagba a kirekesztések miatt, mert a gémeskait jellegzetes magyar jelképe utjat
allja? ,Ki Szentélyt szeretni tanult, / ki Toledéban leborult, / Goethe el6tt gédérbe hullt, / annak
szerelme az a kut.” Szentély, Toledo, Goethe, kit - a modern, kettds, vagy tobbszords identi-
tas jelképei. Az 6rok Jeruzsalem, a mediterran, szefard zsid6sagbdl szarmazo 6sok, az eredet
mitosza és a nyugat-eur6pai kultira: a kolté szomjat olté forrasok. Mogottiik azonban felsej-
lik a Szentély lerombolasa, a toleddi/spanyolorszagi kényszerkikeresztelkedések és a kitlize-
tés emlékezete, s felrémlik Orkény Istvan In memoriam dr. K. H. G. cimii egypercese, mely a
naci 6rének, kivégzése el6tt német kulturalis példat idéz6 filosz, K. Havas Géza emlékét idézi
meg.

A talan elérhetetlen kdtban eggyé valik a bibliai vindorlas és a magyar puszta, ,Mert -
Ferdindnd és Izabel - / az embernek egy haza kell. / Ha tejet dd az anyamell, / nem kutatjuk,
jol banik vele az orszag, a zsidd is otthon tudja magat érezni a diaszpdraban, hazajanak tudja
érezni a foldet, ahol sziiletett. Am ha nem kapja meg sziil6f61djéts], hogy hazajanak érezhes-
se, nincs mas, mint a tavozas: ,De merni kell az ilj hazdt, / ha az a tej méregre vdlt - / 6, Izabel-
la! Ferdindnd! / Csak meg ne bdnd. Csak meg ne bdnd.” Korantsem biztos, hogy a tavoz6 jar
rosszabbul és nem az 6t kiliz6 - szél az intés a torténelmi példa nyoman a jelen Magyaror-
szaganak is, ahonnan a '90-es években feltdmadt antiszemitizmus szamiizné a zsidokat.

Koltsi értelemben termékeny hénapnak bizonyult Gergely Agnesnek 1992 politikailag fel-
korbacsolt hangulati oktdbere, amikor a széls6jobboldal mozgalmi tjjasziiletése nyilvanva-
16va valt, és szervezett tomeg fiityiilte ki az '56-os elitélthdl lett ir6-mifordité Goncz Arpad
liberdlis koztarsasagi elnokot. Ebben a hénapban, a fentit megel6zéen, még egy témankba
vago verse sziiletett a koltdnek:

A 137. zsoltar

Ultiink Babylon folyépartjain.

Sirtunk. Babylon tenger nélkiil éI.
Harfank a fizfan. Masképp szo6l a kin.
Téliink verejték kell, nem szenvedély.
S nem érv, eriinkb6l mért délt itt a vér.
Hat kihiilt jobbom legyen ra az amen,
ha elfeledlek egyszer, Jeruzsalem.
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Jeliink itt falba karmolja a nép.

Kik biztatjak, sem tudjak, mért teszik.
Kiralyi jel, sok mas jelet tulélt.

Ne rédd fel, Uram, vétekiil nekik!

Ne vagasd falhoz szép kisdedeik...!

Es faj6 orcam rangjon majd a szamhoz,
ha elfeledlek egyszer, Arany Janos.

1992. oktéber 3. (A barbdrsdg éveibdl, 2010.)

A vers értelmezéséhez fel kell idézniink a 137. zsoltar szovegét:

1. Babel foly6inal - ott Uiltiink, sirtunk is, mikor megemlékeztiink Ciénrol.

2. A fiizfakra aggattuk benne harfainkat.

3. Mert ott kértek t6liink foglyul ejtdink énekszot, és zaklatdink vigsagot: énekeljetek ne-
kiink Ci6én énekeibdl!

4. Hogyan énekeljiik az Orékkévalé énekét idegen foldén?

5. Harolad megfeledkezem, Jeruzsalem, feledkezzék rélam a jobbom!

6. Tapadjon nyelvem inyemhez, ha meg nem emlékezem roélad, ha f6l nem emelem Jeruzsa-
lemet 6romom tetejére!

7. Emlékezzél meg, Orékkévald, Jeruzsalem napjardl, Edém fiairél, a kik azt mondtak: dulja-
tok, duljatok az alapig benne!

8. Babel lednya, pusztulasra valo te - boldog, a ki megfizeti néked tettedet, melyet elkdvettél
rajtunk!

9. Boldog, a ki megragadja, és szétztizza kisdedeidet a sziklan!

A bibliai zsoltar a zsid6k 6kori babildniai szamf{izetését, a fogsagot, a kisebbségi léthelyzetet,
az elnyomottsagot idézi.

A 20. szazadi zsoltar az eredeti kezdésoraval indul, és a sirdssal, a konnyekkel 6sszefiig-
gésben all a kolt6 kétértelmii kijelentése: ,Sirtunk. Babylon tenger nélkiil él.” A kolt6 zsid6sa-
ganak, vészkorszak-traumajanak ismeretében érthet6 a zsoltar szamiizetés-élményének uj-
rairdsa, a magyar torténelem és az orszadg Trianon-traumajanak, a magyar kiralysag, s az
Osztrak-Magyar Monarchia elvesztett tengereinek tudatiban pedig nem nehéz behelyettesi-
teni Babylon helyébe Magyarorszagot. A tenger nélkiili orszag sziikosebb, korlatosabb, ride-
gebb és perspektivatlanabb. A siras (és a negyedik sor verejték kifejezése) a tenger sés vizét
asszocialva annak ellenpontjava, sajatos helyettesit6jévé lesz, csakhogy itt a sirds/verejték
egyszerre siratja a zsoltar szellemében a zsid6 szamiizetést, de a vers egészének kontextusa-
ban, azonosulva a tébbséggel, a tenger nélkiil maradt orszagot is, melynek veszteségélménye
is hozzajarult, hogy ellenségessé valjon a benne €16 kisebbséggel szemben.

LJHdrfdnk a fiizfan. Mdsképp szdl a kin. / Téliink verejték kell, nem szenvedély.” A versben,
legalabbis utolsé két sordig nem sz6l a harfa, nem sz6l a zsid6 dal a tobbségi tarsadalomnak,
legfeljebb réluk szdl, rajuk panaszkodik, mert bar nem 6k vitték szamtizetésbe a zsid6 népet,
de megorokolték a hajdan szamiizotteket, s maguk is szamiizték Gket.

A zsoltar kérdése alapvetSen vallasi kérdés. Hogyan is volna énekelhetd az ,Orékkévalé
éneke” (zsoltar 4. sor) idegenben, szdmiizetésben? Hogy énekelhet8k (vallasilag) az Orokké-
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valét népével és annak kijelolt orszagaval 6sszekotd koteléket dics6ité dalok olyan f6ldon,
melyet nem a zsidéknak adott? Hogy énekelhet6k az Istent dics6ité dalok olyan helyeken
(vallasilag), ahol a népek balvanyimadé mddon idegen isteneket imadnak, s ugy érthetnék,
hogy a zsidok az 6 isteneiket dicso6itik, s6t, épp azt akarjak kicsikarni? Hogy énekelhetdk (1é-
lektanilag) az Istenben, Istennel, Isten vildgdban megtalalt 6romroél szél6 szévegek a szam-
lizetés banataban? Hogy énekelhet6k (politikailag) ezek a dalok, melyek kemény szavakkal
épp az idegen elnyomok ellen szélnak? Ezek a kérdések meriilnek fel a zsoltar énekelhetGsé-
gével kapcsolatban.

A zsoltar 4. soraban megfogalmazddé kérdésre az 5. sor kifakad6 diihe és a zsoltar maso-
dik felének fordulata felel. Ha nem lehet dicsérni, aldani az Orokkévaldt a szamfizetés, a ba-
nat miatt, marad a diih, az ellenségre mondott atok. Mintha azt sugallna a zsoltar szoévege:
Dalt akartok? Itt van, nesztek! Mindez azonban csak primér, zsigeri értelmezés.

A vallasi értelmezés pusztan egy vallasi dilemmat hordoz. Mi a teendd, ha a vallasjog va-
I6ban csak Izrael foldjén teszi lehetévé az Istennek sz6l6 dics6itd zsoltarok el6adasat? Az
éneklés a nép identitasat alkotd tevékenység, mert zsiddsaguk ebben, az 6ket hitiik szerint
kivalaszté Isten szolgalataban és dics6itésében tételezddik, melyre Istentdl kaptak parancsot.
Mindez azonban a szamiiz6k beavatkozasa, a szamizetés miatt lehetetlenné valik, ezért a
koéltemény(ek)ben megjelend frusztracié és az indulat ebbdl: az identitast alapjaiban fenye-
get6 korilménybdl ered. Egyetlen megoldasi lehet6ség kindlkozik: a szam{izetés allapotanak
felszdmolasa, amihez a megszallok/szamiiz6k er6folényének, népiik folyamatos Ujraterme-
16désének kell megsziinnie. Ezért a dramai fordulat a zsoltar 4-5. sora k6zott. E16szor a Jeru-
zsalemrdl, a vallasi/nemzeti élet centrumaroél valé megfeledkezés miatti fenyegetés hangzik
el (5. sor) tilté parancsot implikalva, azutidn az emlékezés tevdleges parancsat implikalé fe-
nyegetés (6. sor), majd pedig a fohasz, hogy ennek érdeméért az Orékkévalé is emlékezzen
meg népe szenvedésérdl, és alljon bosszut szamiizetéséért. A zsoltar utolsd sorainak artatlan
csecsemOket sem kimél6 keménysége, mely a modern ember fiilének brutélisan cseng, az
okori népek szdmara a hadviselés része volt.

A t6bb mint kétezer évvel késébbi, a diaszpéra nyelvén irt vers/zsoltar kdzepe is fordula-
tot hoz, de mas iranyba. Masként mondddik el, ha elmondatik egyaltalan a kin a vészkorszak
és a diktatirak utdni Eurépaban, ahol nem sziinik az el6itélet, és bar a fenyegetés nem feltét-
lentil életveszélyes, mindenképp megalazé. Inkabb a munka verejtéke kell, az épitkezés, az
alazat, a relativ autondmia és heterondémia, a kettds identitas, nem pedig az eredeti zsoltar
autonom szellemében, Istent csak a megszentelt f6ldon dicsérni képes koltészet.

Mi a valds helyzete a kisebbségi kultiuranak a tobbség nyelvén? Megmaradhat-e szuvere-
nitasa, autenticitasa, vagy csak izzadsagos egyenstilyozas lehet, mely bar 6riz valamit az ere-
det kulturajabdl, de a lokalitashoz is kapcsolddva, a j6zan tobbség igényeinek kielégitésére is
alkalmasan, egy masik dimenzidba 1ép? Kifejezhet6-e a kisebbségi 1étallapot, a harag, az elé-
gedetlenség, a tobbséggel szembeni érzések vagy legfeljebb univerzalista kultira mvelhetd
a tobbség nyelvén, mely a kiilonallas, a sajatossag mellett f6ként a kozdsséget hangsilyozza?
Autentikus 0j identitasnak tekinthetd ez a fakra akasztott, majd leemelt harfan jatszott dal,
vagy a kényszer( onfeladas dallamat hordozza? Képes-e a kisebbségi helyzetben él6 olyan
szabad, szenvedélyes Onkifejezésre a tobbség nyelvén, mely a szuverén, nagy miivészethez
kell, vagy a tobbség nyelve automatikusan a lokalis identitas, a tobbségi kultura, akarat par
excellence megtestesit6je, ezért dhatatlanul kompromisszumkész hangok sziiremkednek a
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szozatba, mellyel a kisebbséghez tartozé koltd a kisebbségi 1étallapotot akarja megénekelni,
amellett, hogy a tobbséghez fiz6d6 viszonyardl is beszamol. Alkalmas-e erre egyaltalan a
tobbség nyelve, a kdzép-eurdpai, sorsverte kisnemzetek nyelvei, koztiik a magyar? Az angol,
amint azt Ruth R. Wisse amerikai zsid6 irodalomtorténész The Modern Jewish Canon cimi
miivébdl tudjuk, bizonyos értelemben zsid6 nyelvvé valt a héber és a jiddis mellett a 20. sza-
zadban, a vészkorszak utan, parhuzamosan a liberdlis, egyenldségelvi(i, majd multikulturalis
gondolkodas elterjedésével az USA-ban, és az asszimilacié kora utan bekovetkezé amerikai
zsid6 kulturalis reneszansszal, mely, ma mar elmondhatd, vallasi reneszanszot is hozott. De
vajon egy kozép-eurdpai kultira és kozosség, melynek identitasa labilis a 20. szazadi trau-
mak kovetkeztében, el tudja-e viselni a benne él6 kisebbségi kiilonallast, s vajon a tobbség
traumait is érzékeld kisebbségi alkotd képes-e sokrétdi, ellentmondasos érzéseit maradékta-
lanul atforditani érvényes nyelvi forméba a tobbség nyelvén?

Kérdés, mi lehetne a sorsa, akar egy vilagnyelven, annak a 20. szazadi irodalomnak, mely
csak a szdm{izetés keserii dallamait hordozza, csak a dacét, és nem az integraciéét, a megta-
lalt egyensulyét hagyomany és modern gondolkodas, a torzsi szdrmazashoz val6 hiiség, de a
tobbséggel megtalalt hang kozott? Elképzelhetd-e, hogy szemben az eredeti zsoltarral, mely a
zsidok sajat nyelvén irédott, a tobb mint kétezer évvel késébb, a diaszpdraban, a tobbségi
tarsadalom nyelvén megfogalmazott zsoltar szelleme, hangstlya, tobbséghez valé viszonya
ne térjen el az eredetit6]? Lehetséges volna-e mas, dnmagat is, és a befogad nyelvkozosséget
is megnyugtatd lizenet?

De vajon van-e befogadas a magyarul megénekelt Babylonban, ahol ,nem érv, eriinkbdl
meért délt itt a vér.” Nem elegendd érv (az antiszemitizmussal szemben) ahhoz, hogy otthon
érezhessék magukat, hogy befogadjak 6ket, hidba dolgoztak meg a befogadasért. Ezért nincs
mas valasztas, mint az eredeti, zsidd identitds megdrzése, mert az embernek, ha harmonia-
ban akar élni 6nmagaval, pozitiv kot6déseket kell kialakitania, amihez tud, amihez lehet.
Ezért, vagy ezért sem vethetd el a szdrmazas, az 0rokolt kozosség, ezért is szol igy az elsd
versszak utols6 két sora: ,Hdt kihiilt jobbom legyen rd az dmen, / ha elfeledlek egyszer, Jeru-
zsdlem.” A verssor alig médosulva idézi a zsoltarsort, csak még élesebben fogalmaz (értsd:
haljak meg, ha elfeledlek...). Osszekapcsolva a versszak elejével, a szakasz-zarlat kévetkez-
mény, okozat. 1. Nem énekliink foglyul ejtdinknek, 2. dolgozunk, de hidba, 3. minthogy nem
miikodik az érdemekre, el6zményekre hivatkozas a befogadashoz, 4. nincs mas lehet8ség a
kiegyenstlyozott identitdshoz, mint a hiiség az eredethez, a hagyomanyhoz.

A masodik versszak az els6 kdzepének dallamat folytatja: , Jeliink itt falba karmolja a nép.
/ Kik biztatjdk, sem tudjdk, mért teszik. / Kirdlyi jel, sok mds jelet tulélt. / Ne rédd fel, Uram, vé-
tekiil nekik! / Ne vdgasd falhoz szép kisdedeik...! / Es fdjé orcdm rdngjon majd a szémhoz, / ha
elfeledlek egyszer, Arany Jdnos.”

Hogy viszonyul a masodik versszak az els6h6z? Akar az érett kor az ifjikorhoz. Az adott-
sagok tudomasulvétele, a belenyugvas a megvaltoztathatatlanba, s az els6 versszakhoz ké-
pest egy masik tipust dac, a személyiség integritdsanak 6rzése. A kettds identitas lokalitas-
hoz fliz6d6 része, a helyi kotédés kovetkeztében méltosaggal viseli a kirekesztést, és a nyelv
irodalmanak humanista hagyomdanyaban taldlja meg azt az identitast, melynek nekivetheti
hatat a kirekesztéssel szemben. Nem mond le a sziil6f6ldrél, a kialakult kot6désekrol, a meg-
szerzett, megszeretett kultirarél, ennek megérzéséhez tagasabb identitast alakit ki, melybe
belefér az eredet, a helyi kot6édés és a kirekesztések tapasztalatinak megemésztése, mely
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nem azonositja a teljes tobbségi tarsadalmat, kiilonésen nem azonositja a kultira, els6sorban
a befogadd szellemii kultira egészét a kirekesztékkel, igy 6rizheti meg kotédését hozza.

Mig az els6 versszak talan inkdbb a zsiddsag népi jellegét domboritja ki, a masodik a val-
1asi jellegre helyezi a hangsulyt. Mig az els6 versszak zsigeribb, a masodik intellektualisabb,
feliilemelked8bb, univerzalisztikusabb, igaz, ehhez elengedhetetlen az itél6/megbocsaté Is-
ten ut6bbi karakterjegyének megszolitasa - ellentétben az els6 versszakkal, ahol Isten nem
szerepel - s egyfajta arisztokratikus kiviilallas és felilemelkedés. , Jeliink... Kirdlyi jel, sok mds
jelet tulélt.” - fogalmaz a David pajzsardl eredd hatagu csillagrél, mely az emberi és az isteni
akarat egytittm{ikodését szimbolizalja. A biiszke, magabiztos, nagyvonali hangban ott a nép
tulélési kapacitasanak tudata, két és fél évezreddel Babylon, és kozel 6t évtizeddel Auschwitz
utan.

A megbocsaté hang joéhiszem: , Jeliink itt falba karmolja a nép. / Kik biztatjdk, sem tudjdk,
meért teszik”. A tudatos gonoszsag feltételezésének elharitasa a ,biztatok” részérdl azonban
inkdbb a konceptualista vers krédd-szer(i zarlatdnak el6készitése, mint politikai realitas.
Azért van ra sziiksége, hogy kimondhassa: , Ne rédd fel, Uram, vétekiil nekik! Ne vdgasd falhoz
szép kisdedeik...!”, s hogy elrugaszkodhasson a zsoltar legkeményebb, a szam{izottek, elnyo-
mottak egyiptomi tizcsapasra emlékezteté bosszuvagyat/igazsagvagyat tlikrozé részétdl,
mert humanista, univerzalista gondolkoddasa, s a modern koélt6 helyzete ezt nem engedi meg.
S mintha a zsidd nép Babylon 6ta tilélt két és félezer évének torténelmi magabiztossagaval
és mélyen atélt hitével hinne a nép elpusztithatatlansagaban, és abban, hogy a bosszuroél valé
lemondas hoz megvaltast.

A vers utols6 két sora valaszol az els6 versszak utolsé két sorara, és a vallasi/miti-
kus/kisebbségi identitashoz tarsitja a lokalis, befogadé kultiraval valé azonosuldsat. Nem
hely, nem feltétleniil ,a nemzet”, hanem a tobbségi tarsadalom humanista kulturalis hagyo-
manya képezi az azonosulas targyat.

Ebben a versben is felfedezhetjiik az érzelmi telitettséget, ahogy a harminc évvel korabbi,
hasonlé témajua versekben. Ott talan dacosabb, karcosabb a hang, 4m itt a fdjdalmait legy{irg,
azokon felillemelked6 vagy sorsaval megbékélni probalo, érett, id6s6dé koltd szolal meg. Le-
het, hogy nem kompromisszumkeresésrdl, hanem ugyanarrol a dacrél van szé, mint korab-
ban: ,védem a magam régét”, ,hdt menjen innen fusson aki tud” (Pannon ég alatt), ,itt kell el-
rohadni” (Keserii-gyokerti).

A megszerzett magyar identitds megvédése is dac targya, mert ezt vitatnak el téle. Az 0j-
raéledd, nyiltta valé antiszemitizmus légkérében sem mond le egyik identitdsar6l sem: sem a
szarmazashoz, sem a locushoz f{iz6d6 kapcsolddasardl. , Téliink verejték kell, nem szenvedély”
- ad kulcsot gondolkodiasmédjahoz, igy valik e vers és Gergely Agnes kéltészetének egy
hangstlyos vonulata a diaszpéra zsid6sag tudomasul vett kettds identitdsanak, esetében ma-
gyar-zsid6 identitdsanak foglalatava.
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RADICS VIKTORIA

Eroszak és feminitas

Harom tavaly nyaron megjelent konyvrdl szeretnék most elgondolkodni az Un. néirodalom
kapcsan. Kiss Noémi regényérdl, a Sovdny angyalokrol, mely kifejezetten nészempontu, és
feminista irodalomnak nevezhetd. Szvoren Edina Az orszdg legjobb héhéra cim alatt 6ssze-
gyljtott novelldirdl, melyek elbeszél6je hol nd, hol férfi, hol gyerek, hol meghatarozhatatlan
nemf, az elbeszélt dolgok pedig egyforman szo6lhatnak barmelyikiinkrél - népartisag vagy
emancipatérikus szandék ezekben a kisprézakban nincs. Harmadikként pedig Patak Marta
A test mindent tud cimet visel§ hosszu regényérol, melynek elbeszéléje nem foglalkozik sem
a maga, sem masok nemiségével, hanem massal foglalkozik, a huszadik szazadi térténelem-
mel, a szerepl8k férfiak is, nék is vegyest, a szexusuk nem jatszik szerepet, mi tobb, a fGsze-
repldk ,ikresedve” vannak, és a regényalakok androginitasa, ,harmadik neme”, embersége és
elvetemiiltsége bontakozik ki sok-sok alakzatban.

1.

Kiss Noémi csapongva ir, indulatvezérelten, expresszionista stilusa sodro6 erejii. A Sovdny an-
gyalok narratorndje az érzet-érzés-indulat fokozatairol ritkan kapaszkodik fel az arnyaltabb,
tartésabb érzelemig, a reflexi6 szintjén pedig pillanatokra sem bir megmaradni. Szenvedé-
lyes akarat jellemzi, mely mindenféle ellentmondasokon atgazol. Harcias alkat, nem ritkan
vulgaris és brutalis, olykor tragar. Az ir6né az 6 bels6 monoldgjaiba éli bele magat az egyéni
veret(, izz6va kalapalt, energikus stilusaval. Mint azt szdmos interjiban elmondta, szerinte a
néirodalom Kitiintetd jegye a konfrontativ stilus, a nyiltsag, a direktség, a spontaneitas, az af-
fektivitas. A néirodalom tabukat dontdget és provokal. ,Nagyszaju”, igenis sz6va teszi azokat
a hétkoznapi problémakat és lappang6 tragédidkat, melyeket a n6i mivolt hoz magaval, és a
kézelmultig szényeg ala soporte 6ket a zomében férfiak altal termelt szépirodalom. Kiss No-
émi meg akarja térni ,a nék hallgatasat”, szerinte kifejezetten néi irasmod is 1étezik, mely
Jfléraban és faunaban gondolkodik, nem logikaban”.

Kérdés, hogy ezek a min6ségek, melyek az 6 stilusat valéban jellemzik, kiterjeszthet6k-e
a ndirodalomra, hiszen masmilyen alkatu és felfogasu, mas érzékenységli ironék ezeknek
pont az ellenkez6jét is felmutathatjak. Patak Marta elbeszél6i hangja példaul lagy, testmeleg,
az ironé mindenekel6tt megértésre, arnyaltsagra torekszik a horror hataraig, Szvoren Edina
pedig formakoézpontt, hanghordozasa kérgesen neutralis, targyiassagra torekvo, iréként
egyaltalan nem vonzddik a direkt dnkifejezéshez, ellenben kiirtotta az expressziot a stilusa-
bol, és mindig ironikusan banik az affektivitas jeleivel. Az a néirodalmi eszmény, mely mellett
Kiss Noémi kardoskodik az interjuiban és a miiveiben, a tolakod6 feminizmusbdl szarmazott
at a szépirodalomba és a kritikdba. Az ,angazsalt irodalom” kivdnalma azonban nem genera-
lizalhatd: vannak ndi alkotdk, akik sem a feminizmusban, sem mas téren nem elkdtelezettek,

sz

és vannak olyanok is, akik masként gondolkodnak a nék helyzetérél.
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Kiss Noémi prézairasat érzéki tultengés jellemzi, és ezt az allitélagos ,,n6i beszédmodot”
a médiafeminizmus tematizdlja. A Sovdny angyalok kévér tendenciairodalom: olyan kézsza-
jon forgo6 témakat regényesit, egyet sem hagyva ki koziiliik, mint a n6kon gyakorolt erészak
(a szamito csabitastél a megerdszakolasig), a bantalmazé kapcsolat, a csaladon beliili er6-
szak, a mobbing, azaz a n6k munkahelyi zaklatasa, az alacsony bérért végzett ,n6i rabszol-
gamunka”, a sziilés/medddség, a kényszeri nbi szerepek a parkapcsolatban, a csalddban és a
tarsadalomban, a megorokolt néi mintak (elsésorban a megalazkodas) kovetése, a néi eroti-
ka és szexualitas felszabaditasa, a leszbikus szerelem, valamint a macs6 magatartas.

A regény egyetlen ndi szempontra szoritkozik. A szerzé empatikusan azonosul, egyiitt 1é-
legzik, egylitt 1at az elbeszélGjével, aki egyben a f6hés, és Livia a neve - gy hivjak, mint Gal-
gbczi Erzsébet Torvényen beliil cimii regényének erdszakos férjjel megvert, latensen leszbi-
kus f6szerepldjét. Kiss Noémi tudatosan a nemrég felfedezett magyar néirodalmi hagyo-
manyhoz kapcsolédik a miveivel. (Ebben a felfedezésben neki mint irodalomtérténésznek
torzsrésze volt.) A regény ennek a fiatal tanitondnek a fejezetekre osztott monoldgja, végig az
6 hangjat halljuk, mintha elharsogna azt, aminek a koherens megfogalmazasa lenne a felada-
ta: a sajat védGbeszédét.

Ez a véd6beszéd féluton van a belsé beszéd, a vallomas és a birdsagi védekezés kozott,
ugyanis Livia, ez mar az elején kidertl, gyilkos: brutdlis médon megolte a férjét, ami miatt bi-
rosag elé keriil. Rapszodikus monolégsorozata a férjgyilkossag magyarazata, melynek moz-
gatdérugobja az 6nigazolas, egyfajta érzelmes ,0nfelszabaditas”. A regény cselekménye igazolja
az dnigazolast, mert Liviat a végén folmenti a bir6sag és egyiitt éreznek vele a baratnéi is, st
még a smasszernd is, mindenki, els6sorban az, aki kitalalta 6t. A kérhazbdl, ahol a szive és
méhe miatt karaljak, a felment6 itélet elhangzasa utan szabad, hogy ne mondjam, emancipalt
néként, duzzadd erdvel tavozik az 1j, tavaszodo életbe.

Livia dldozatanak, a férjének csupan ragadvanyneve (beceneve) van, Ocsinek hivjak. Az
iréi névvalasztas arulkodo, hiszen a férfinak nincs becsiiletes neve, és mivel raadasul halott,
semennyire sem kompetens. A férfi szempont, a férfi hang az egész regénybdl ki van rekeszt-
ve, az erdre kapo Livia leuralja a regényvilagot és az dsszes szerepl6t, még a makogé védo-
ligyvédjét is, akit semmibe vesz, noha a szolgalatat elfogadja. Egy makacs inverzié inditja el
és hordozza ezt a prézat: az a tétje, hogy a gyilkossag ellenére a nét tekintsiik dldozatnak, ne
pedig a hazassag végén euférikusan ledofott férfit. A regény azt a hatsé gondolatot gombo-
lyitja 6nhergel6 dinamikaval, hogy a férj megérdemelte a halalt mint biintetést, 6 tehet roéla,
hogy a felesége megolte, mivel elhidegiilt t6le, s6t néhanyszor el is verte. A kirendelt tigyvéd
a ,bantalmazott n4” és az ,erdszakos férfi” sémajara épiti fel a védébeszédét, amit mi sajnos
nem hallunk, de Livia monolégjdban ugyanerre megy ki a jaték: a maradéktalan folmentésre,
vagyis a folszabaditasra. {gy aztan a kegyetlen gyilkossag nyugtazasa a regény szenvedélye. A
gylloletgesztus folszabadit6 aktussa valtozik at. Mas szélam, mely megkérddjelezné a bosszi
(nem pedig a ,fléra és fauna”) logikajat, nem hangzik fel, az erkélcsi és a jogi folmentés pedig
a végén problématlanul taldlkoznak, s6t mintha itt, Walter Benjamin szavaval szélva, tiszta
isteni erészak tett volna rendet.

Az ir6nd szuggesztivitasra torekszik, nem alkalmaz elidegenit6 technikdkat, nem sz bele
a monoldgba olyan kételyeket, melyek megingathatndk az olvaso6t abban, hogy a szerz6hoz
hasonléan 6 is egyiitt érezzen Liviaval, vagy ravezetnék arra, hogy a biincselekmény netan
masként is értelmezhet6 volna. A beszéd indulati és érzéki toltése elsodor minden gondola-
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tot, nem keriilnek széba olyas megfontolasok, melyek megkérddjeleznék a f6h6snd egocent-
rikus futamait. Nem meriil fel, hogy az Ocsi is ember volt, nem csak rossz férj.

Még kiilonosebb, hogy a regény tobbi szerepl6jének sincs fonntartasa a gyilkossal kap-
csolatban, példaul Katinak, Ocsi elsé szerelmének és Sarinak, Livia zsenge kort szeret6jének
sem, a férfi sziilei, baratai, rokonai, kollégai pedig nincsenek jelen a regényvildgban, kivéve a
kutydjat, akit Livia szintén utdl, és végil elaltattat. A kognitiv disszonancia feltérképezetlen
marad, az olvasd bennreked Livia indulatvilagaban, a pr6za mas utat nem kinal neki, azaz a
né masodik, vérrel szerzett artatlansagahoz nem fér kétség. Olyan gyilkos 6, akinek nincs b{-
ne, amint ezt végil az igazsagszolgaltatas is elismeri, avagy akit éppen az 6lés tisztitott meg?

A nének azonban nincsen biintudata, ami mondjuk a ,tisztitotiize” lehetett volna, nincs
bensd blinhédése és metafizikaja sem, vagy csak nagyon giccses, angyalos forméban, és leg-
foljebb azt ismeri el, hogy ,nagy marhasagot” csindlt. A regényvilagban egy férfi életének a
kioltasa bagatell, s ha Livia mégis gondol ra, akkor ezt azzal tromfolja, hogy igy, halottan
most nagyon szereti a férjét, néha még hianyzik is neki. Ezt az érzelgésséget pedig azért kel-
lene elnézni, mert 6 6lni merészelt. Az un. maszkulin logikat helyettesit6 ilyesféle paradox
szenvedélyességet kar lenne kiterjeszteni altalaban a néi érzékenységre. Ez a régi sablonokat
erdsiti a n6rol, akinek nincs lelkiismerete, hanem érzéki allat.

Livia fejében és a beszélgetéseiben a férj leggyakrabban tgy keriil sz6ba, mint aki ,meg-
halt” - ilyenkor kiesik a tudatdbdl az az esemény, amire maskor viladgosan emlékszik: hogy
késsel leddfte, agyonszurkalta, majd megrugdosta, fejbe rtigta az Ocskést. ,Rangatom a kést,
gorcsosen, mint a faszt” - ez a mondat lehetne a regény emblémdja. A n6 a cselekedetét él-
vezte, ,selymes, finom” érzés volt neki, ,jé volt, nekem nagyon j6 volt” - tehat (nem valami
meggy6z8en abrazolt) kéjgyilkossagot kovetett el, elégtételt érzett, amikor bosszut 4allt a fia-
talemberen. Ennél a tettnél nagyobb sullyal esik latba, hogy a férj a hazassag hosszu évei so-
ran olykor megpofozta és megtépte, megverte 6t. Ezek az incidensek rendszerint hazastarsi
cirkuszok sordn estek meg, és a feleség is bantalmazta verbalisan és moralisan, szdmtalan
gesztusaval a férjét. Nem csak veszekedett vele, hanem lekdpte, szazszorosan megcsalta, al-
kalmi szeret6i voltak és allando szeret6t tartott, férfit is, n6t is. Semmiképp sem tekinthet6
kiszolgaltatott, otthoniil6 haziasszonynak, aki az anyai tanacsot kovetve ,kussol” és jél tiiri a
erdszakos irodalmi utéda.

Ocsirél kevesebbet tudunk meg. Atléta volt, élsportolé, és edzéként kereste a kenyerét.
Az § életre sz6l6 szenvedélye, a futas csak annyiban keriil sz6ba, amennyiben a feleség elha-
nyagoldsahoz vezetett, egyébként Livia nem tartja becsben. Ocsi palyafutasa a ,sikerorien-
neki is volt egy allando titkos szeretdje, aki kisfiut sziilt, egy szanalmas teremtés, aki a teme-
tésen majd szintén megérti a gyereke apjat ledof6 Liviat, és alamizsnat kap téle. Ez a szeret6i
figura a meghunyaszkodé vidéki né sablonjat illusztralja. Erthetetlen, hogy a valas soha nem
keriilt széba. Hogy az Ocsi ,bantalmazé, elnyomé férfi” lett volna, ahogy az iréné értelmezte
utdlag az interjdiban, az a regénybdl nem deriil ki, hiszen a feleség tovabbtanulasat is tamo-
gatja.

Livia életének legnagyobb keserve és ingeriiltségének f6 oka az, hogy nem esett teherbe
sem a férjét6l, sem mas férfiaktdl, hidba rendelte ala szexuadlis életét a megtermékenyiilés
vagyanak, olyannyira, hogy a férfiakat potencidlis inszeminatorként kezelte, és a hazastarsi
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szexet is eszkozként alkalmazta. A gyilkossag ebbdl a szempontbdl a meddd né bossztja volt
azon, aki nem ejtette teherbe, aki nem értette meg a medddsége miatti panaszait és érokbe-
fogadasra sem volt hajlandé. A medddség miatti szenvedés, amit érzékletesen, naturalista
részletekkel abrazol az iréné, Livia agresszivitasanak kivalt6 okava dagad.

A regény lélektani vonalvezetése tele van inkonzekvencidkkal. A férjgyilkossdg pont
olyan, mint egy kevésbé eredeti ir6i kitalacio, melyre azért volt sziikség, hogy a narracié6 ka-
paszkodhasson valamibe, lehessen oka, célja, eleje és vége. Dramaturgiai sulyahoz képest
azonban a gyilkossdg minden szempontbd6l sulytalanna valik, mintha csak egy rovart iitott
volna agyon a tettes, aki nem is eszmél ra arra, hogy emberéletet oltott ki. Egy férfi elpuszti-
tasa ebben a paradigmaban mit sem szamit: mert egyszer(ien nem ez az érdekes.

A Sovdny angyalok bant6 vonasa a regény és az elbeszélés moralis 6ntudatlansaga, mi-
kézben etikai kérdés - egy bilincselekmény - koriil forog. Livia és baratnéi olyan mértékig
etikatlan lények, hogy a n6 ebben a regényvilagban pont olyan amoralissa valtozik, amilyen-
nek a négyilolok lattak. A f6szereplénd a ,nekem jo-nekem rossz’-fesztdvon mozog. A sajat
szexualitasa és érzékisége csurig betolti, magatartasat a ,bizsergés”, a ,csiklandozas” és a
,ludboérzés” iranyitja. Amikor felbukkan a fejében a gyilkossag gondolata, azt mondja, hogy
»nagy felhajtast csinalnak bel6le”. Naturalizalja, a n6i biolédgiai, érzéki sodras egyik kdzbeesd
allomasanak veszi, nem pedig bilinnek, avagy etikai/metafizikai torvényhagasnak. Egyfajta
Jforradalmi logika” lehetne ez, ha ki lenne fejtve.

Livia masok irdnt kritikus csupan, mas embereket elitél, férfit is, n6t is, az anyjat, az apjat,
a kollégandit, a baratndit, a szeretdit, elsésorban persze a férjét. Mindenkit6l megkoveteli a
megértést és a részvétet — és meg is kapja. Mindenekel6tt attél, aki megkoltotte az alakjat és
maradéktalanul a partjat fogja anélkiil, hogy kérdéseket szegezne neki vagy gondolatokkal
toltené meg a fejét.

A né mint dldozat kissé vulgarfeminista sztereotipiaja teljes eréb6l porog ebben a re-
gényben, még azt is feledtetve, hogy itt most éppenséggel egy férfi az dldozat. A bdntalmazott
né panelje is rendiiletlen, noha a térténetben a né sokkal tobbet veszekszik, hazudik, csal, és
6 az, aki legerdszakosabb cselekedet elkoveti. Nem keriil megfontolasra az sem, hogy a csald-
don beliili erdszak és az elhidegiilés a torténetben kolcsonos. Ijesztd, amit Kiss Noémi mon-
dott egy interjiban a regényérdl és a h6sndjérol: ,Leszamolas a bantalmazé kapcsolattal, fel-
szabadulas és onfelszabaditas. Ezért a cselekedetért emelhet6 fel, ez kiilonbozteti meg 6t a
tehetetlen szenveddktdl. Azoktdl a n6éktdl és hazasparoktol, akik nap mint nap megélik ezt,
de nem cselekednek.” Hogy egy véreskezii férjgyilkossag hogyan lehet felszabadulés és 6nfel-
szabaditas, az lenne a regény csavarja, ezt azonban sem lélektanilag, sem moralisan nem si-
keriilt megoldani, miként a f6szereplénd sem valik ,felemel6” figurava, ellenben visszataszi-
téan domindns személyiséggé igen.

A leegyszerisitett feminizmus minden tovabbi vitat elvagd valasza az ilyen kritikai koz-
beszélasokra az dldozathibdztatds. Csakhogy ebben a fabulaban egy aldozat van: az Ocsi, akit
a gyilkosa (aki azt tartja magardl, hogy ,még a légynek sem tudna artani”) még a Bazilikdba
helyezett temetési szcénaban is kimosolyog: ,Nem vagy tobbé, és kozben csak az enyém
vagy. (...) Olyan j6 kedvem lett t6le. Mosolyogtam, amikor befurtdk az utolsé szoget a mar-
vanyajtéba.”
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2.

Szvoren Edindnal nincs sem direktség, sem spontaneitas, nincs Kitiintetett ndi néz6pont sem,
nala barki lehet elbeszéld, a nemétdl fiiggetlentl, 6 nem szoritkozik un. ,néi témakra”. A néi
biologikum, ami Kiss Noéminél oly hangsulyos, sem ndla, sem Patak Martanal nem jatszik
kozponti szerepet. Az olvasénak nincs kapaszkodéja sem a feminizmusban, sem mas elmé-
letben, de még a 1élektanban sem. Pedig Szvoren is az erdszakrol ir, kinzasrol, megalaztatas-
rél, gyiiloletrdl és kegyetlenségrol, viszont sohasem a direkt formairdl, hanem a rejtekutjai-
rél, alattomos kanyarairdl, fojtottsagarol és bizarr illesztékeirdl, aproé kistiléseirdl, melyek ta-
lan valami mélyben fortyogé méregrdl vagy az emberi elvetemiiltségrdl arulkodnak, az is
meglehet azonban, hogy puszta struktirak a kinzé semmiben. Maskor gy tiinik, hogy a sz{i-
kebb-tagabb tarsadalom magatdl létrehozza ezeket a kijegecesedé képzédményeket, az erd-
szak kifinomultan szadomazochisztikus attételeit, 6ngytiloletbe, 6nsértésbe fordulasat, vari-
abilis konstellaciéit a bel- és kiilviligban. Amikor a struktirdk varatlanul atrendezddnek,
mégis marad minden a régiben, netan még rosszabbra fordul. A novellak precizen abrazoljak
a hierarchiakat, az ala- és folérendelés jatékaival és gonosz jatszmaival egyetemben. Az iréné
pontossagra torekvése és mindent athatd iréniaja eliiti az érzelmességet, ehelyett meghok-
kentd helyzeteket és motivumokat dob felszinre és a hasonlatok megvalasztasara is kiterjed,
hatborzongatén bizarr vagy abszurd szé6ftizéseket, metaforakat, logikusan-logikatlan 6ssze-
tett mondatokat eredményezve. Egy ilyen sliri mondat (kiazma) lehetne a kdnyv emblémaja:
,Az utcakat szép és nemes dolgokrdl igyekeznek elnevezni, fakrél, szabadsagrol, madarakro],
pedig léteznek fak, amikre folkotik magukat az emberek, és a szabadsag meg a madarak cs6-
re sokakat tonkretesz.” Vagy egy ilyen - pontos és egyuttal bizarr - hasonlat: , Fojtogatashoz
hasonlé mozdulatokkal mosdszeres vizbe nyomkodtam a ruhat. Piiffedt, leveg6vel teli részek
buktak a vizfelszin folé.”

A Szvorennél megjelend latens, am anndl alattomosabb erdszak feledhetetlen példéja az
az anya, aki mindig olyan szorosra fonja a lanya copfjait, hogy kidiilledjenek a fején a szortii-
sz6k és konnybe labadjon a szeme (Kinderszenen: A hétféi ldny). A gyerekeket éré mindenna-
munkara fogva egy banyatelepen, amelynek ,nimbusza van” (Kinderszenen: Tdrnaszentelés),
az elbeszél6 biiszke ra. Az er6szakviszonyok altalaban az egész csaladot vagy csoportot beha-
16zzak valamilyen elidegenitett, furcsa formdban, és észrevétleniil, titkos konszenzus forma-
jaban rahurkolédnak a kapcsolatokra, igy az erészaknak nem lehet elejét venni, legf6ljebb
modifikalni; az agressziot nagyfoku taldlékonysag jellemzi, ambar maniassa is valhat, soroza-
tosan ismétlédik (Kinderszenen: Oltds), de sosem nyilt.

Mintha Szvoren olyan bet{iket akarna irni, amelyek nincsenek benn semmilyen dbécében.
Elbeszéléseinek alig van cselekménye, ehelyett fura helyzetek, kis perverziok, abszurd kons-
tellacidk, nukledris dramak és rettenetesen siiketnéma érzelmek vannak. Az abrazolt mikro-
vilagok tigy jelennek meg, mintha le lenne réluk hantva a bér, elidegenitetten, csupaszon. Az
egész prozavilag a redlis és az sziirrealis hataran inog, latomason innen, realizmuson tul, pél-
dazatta csak ritkan valva (Kinderszenen: Bonszdjgyerekek), viszont a szemléletességet szan-
dékosan mell6zve, a valdszertliség és a valdszinliség elvarasait keresztezve, azonban tapasz-
talatilag mégis azonosithaton. A tulajdonnevek elmagyartalanitasa és a helyszinek elvaltozta-
tasa ellenére itteni k6zosségi, csaladi talajon allunk, ahol nincs demokracia, tehat ebben a mi
durva, szegényes, fojtott és nyomaszté tarsadalmi-kulturalis mezénkben, ahol mindenki csa-
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16dik és csal. Szvorent az agresszié hisunkka szervesiilt gépezete érdekli, amit észre sem ve-
sziink, nem pedig a végeredménye, és nem is a miikodtetd vagy elszenvedd személyek pszic-
héje - 6k figurak csupan, egyedek, de nem személyiségek, ezért hagyomanyos lélektani olva-
satot meg sem enged ez a prdza.

A pokoli érzés az emberek (ndk, férfiak, gyerekek) kozti sértd, bantd, megalazo viszonyok
kényszer(i természetébdl és kozmegegyezéses mechanizmusaibél fakad. Az erdszak konszen-
zudlis. A szvoreni kisvilagokban (a legtobb csupan szobanyi) az erészak egyaltalan nem gat-
lastalan, hanem inkabb alamuszin lappang6, komplikalt, attételesen miikodik, a kis csaladi,
iskolai és munkahelyi hierarchiak folépiilésében és leépiilésében jatszik szerepet, és a masik
tartés kinzasaban vagy nem kevésbé az 6nkinzasban nyilvanul meg. Ebben a neurotikus gé-
piességben, az 6rlédésben, a kiils§ és/vagy belsd rabsagban é16 mikrovildgokban tenyésznek
a perverziok, nem csak szexudlis értelemben, hanem moralis és mentalis értelemben is: a su-
nyisag, gyanakvas, alattomossag féregformaiban. Szvoren irdi vilagaban valéban fortélyos fé-
lelem igazgat, és § e fortélyok csavaraira, pszichofizikdjara kivancsi, a kényszerek és fobidk
labirintikus utjaira, a kegyetlenség hajszalgyokereinek halézatara, amit nem vagyunk képe-
sek megfigyelni vagy letagadunk. Egy ,sz4j és szem nélkiili vilagba” vezetnek be ezek a novel-
14k, akarha Francis Bacon testei elevenednének meg, és nyelvbe oltik azt, ami ott mozgolddik.

,Miféle mérgezés az, amiben szenvedek”, teszi fel a kérdést az egyik leszbikus szerepld, és
mintha az egész kotet, vagy talan Szvoren mindegyik eddigi kotete erre keresné, egyre elvon-
tabb szerkezeteket alkotva, a valaszt. A ndk itt nem kiszolgaltatottabbak, mint a gyerekek
vagy a férfiak, akiknek a dominanciakésztetése sikerteleniil bukdacsol. A két nem egymasba
kot bele. Vagy 6nmagat emészti a né is, a férfi is, meg a gyerekét, ha van nekik. ,Azt szeret-
ném, hogy valaki kot6zzon egy fahoz, és koncolja ki bel6lem a sziiletésem 6ta késziil6 igazsa-
gokat”, igy mereng el példaul egy asszony. A tarsadalmi szerepekrdl valé kozkeletii elképze-
lések, hogy milyen egy anya, apa, gyermek, szeretd, kolléga, baratnd, sulyos dekonstrukcion
esnek at, ami néha abszurd vagy fekete humort eredményez. Az elbeszélések azonban tébb-
nyire kinosan pontos szerkezetek maradnak, hijan annak a félszabadit6 potenciadlnak, amire
az olvas6 szomjaz. Szvoren Edina nem enged az olvaséi elvarasoknak. Senkit sem ment fel,
nem is itél el, és semmit sem kénnyit meg, lefékez minden spontaneitast, ellendrzi az intuici-
okat, 6nmagat sem nyitja meg érzelmileg, igy a prézai darabok zartsaga feszélyez6vé valik.
Az orszdg legjobb héhérja kellemetlen olvasmany, mely nemhogy feloldozast nem nyujt, de
oldottsagot sem engedélyez.

Ezek a novelldk természetellenesek, azzal a feltétellel, hogy nincs természetesség, amihez
képest ennek a kifejezésnek értelme volna; perverzek, azzal a feltétellel, hogy nincs normali-
tas, amihez viszonyitani tudnank az elferdiiléseket. Nem szépek, de szépség sincsen. A min-
denitt jelenlévd irdnia ttiéles figyelmet rejt, mely az észrevétlenséget hasitja fel és boncolja:
azt a hartyat tépi fel, mely mogott a lathatatlan rejlik, ahova azonban mar nem Kkiséri be az
olvasét.

Szvoren Edina novellisztikajat a kényszerneurézis, a bezarulds veszélye fenyegeti, az,
hogy nem tud felnyilni valami masra, és a sajat kinszerkezeteinek foglyava valik. A novellai
barmily jok, igazi, cizellalt m{ivészi munkdk, de a gydonyort nem tudjdk megadni, nem a tema-
tika, hanem a mindig egyforman tavolsagtarto, az iréniat is féken tarté ténus és a tuil szigoru
formaelvek, a fegyelmezettség, a koriilményeskedés, a kifogastalansag, az olvasas szakadat-
lan akadalyoztatasa miatt. Ha Kiss Noéminél tdl sok volt a spontaneitasbdl, akkor itt tal kevés



, , 86 tiszataj

van bel6le, és az iréné sosem arulja el az érintettségét. Ha a Sovdny angyalok az indiszkrécié-
sagot kikiabdlja, az utébbi vizsgalat targyava teszi: ,Amikor valamiért okom tadmad azt re-
mélni, hogy a kapcsolatunk élettel t6lt6dik fel, anyam tapintatlansdga hamarosan visszalok
abba a sz3j és szem nélkiili vilagba, ahova sziiletésem 6ta tartozom, és ahol csak vakogni le-
het.” (Csonka, jél sikertilt)

3.

Patak Marta regényének mottoja egy idézet Wedres Sandortél: ,Mindent Isten szemével néz-
ni - se férfiasan, se néiesen -, hanem mint a szent herélt, s a kétnemd, a teljes ember!” Az el-
beszél6 azonban végig szadmol tuddsa korlatozottsagaval, egyes szam els6 személyben mesél
arrol, ami az 6 szamara tudhato, az életével osszefliggésbe keriil6 mindenféle dolgokrol, és a
szarmazastorténetek okan a mult szazadi magyar torténelemrol. B6ségesen idéz fiktiv torté-
nelmi dokumentumokat, koltott ,,oral historyt” - igazi dokumentumokat, sajnos, kevesebbet.

Pataknal sincsenek néiesnek mondhaté megkiilonbdztet jegyei a narraciénak, hacsak a
finom ténust nem tekintjiik annak, ami azonban a ,férfi iras” karakterisztikuma is lehet,
mondjuk ugy, a ,férfi feminitadsé”, ha ugyan van értelme ennek a szintagmanak, vagy annak a
megjegyzésnek, hogy Patak Marta egy férfi batorsagaval néz szembe a huszadik szazadi to-
meggyilkossagokkal. Hajlok arra, hogy nincs értelme. Annak viszont talan igen, hogy a regény
elbeszél6je és az elbeszélé megteremtdje, az ird, hosszu, gondos munkaval harmonikus disz-
pozicidra tett szert: a beszél6, kutakod6 személy szerény, békés ember, akinek a vilagszemlé-
lete - ami egynttal a vilag befogadasa -, koriiltekint6, kiegyenstlyozott, radikalizmustél men-
tes.

Az elbeszél6, Helén szerelmi kapcsolatban all egy vele-kort ikerparral, Matyival és Anna-
val. Ez a szerelem nem szexualis, azonban érzelmileg telitett; meleg, tartés baratsagként is
jellemezhetd, mely finoman, fatyolosan erotikus. Patak Marta kimentette a szerelmet a sze-
xus karmaibdl, az agapé, a philia és az erész harmasfonatava koltotte at. Lehet, hogy az ilyen,
a gyerekkorbol a feln6ttkorba ativeld, harmonikus (szexmentes) kapcsolat fikci6, de szerin-
tem fontos ir6i miivelet, mert visszahozza a szeretet sokrétliségének, bonyolultsaganak antik
szemléletét és a baratsdg nemességét. Ez a harmas, majd kvartetté béviilé kapcsolat, mely a
regény tartoszerkezete, szeretetteljes — az el6z6 két miivel szemben itt nem a gyfildlet kor-
manyoz. Az embert a szexualitdsra redukalé férfi és néi irodalom manapsag éppen ezt a fi-
nom mindséget vesztegeti el. {zléskérdés marad, hogy Patak regényébdl mért hianyzik a
szex; szamara itt huzodik a nevezetes wittgensteini hallgatashatar. Tegylik hozza, nem szava-
tolja semmi, hogy a ,tabuddntdgetd” irodalom tébbet ér, mint az, amelyik tartja magat a
diszkrécidhoz, és azt se tévessziik szem eldl, hogy a szexualitas dbrazolasa mar nem tabu.

Helén szeretetér6l/szerelmérdl annyi biztosan elmondhatd, hogy rendkiviil figyelmes,
tapintatos és tartds. Ez a n6 koveti a testvérpar sorsat és részt is vesz benne - benntik -,
méghozza kolcsonosségi alapon: 6k harman, majd négyen, részesednek egymasbdl és része-
sitik egymast az életlikbdl. Ennek a mesélé és masold, torténelmi oknyomozast is folytatd
nének a figyelmébdl bomlik ki az egész regény, mindenekel6tt Matyi torténete, annak korai
halalaig, ami ongyilkossag is lehet. Matyi egy bernhardian , menthetetlen” miivész, akiben,
mint azt Helén is latja, soha nem volt elég kitartas, szorgalom és hit, és nyilvan tehetség sem.
A baratnd a szeretett férfi ,reménytelen onkifejezésének” jar utdna, és az 6 meg nem valdsi-
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tott festményei, filmjei, ezek elképzelése, leirasa teszi ki a regény anyaganak felét. Matyi az,
akinek érdekl6dése - a baratja, a Spanyolorszagban €16, uruguayi sziiletésli, magyar 6sokkel
megaldott Pecoraro Nagy Imre szarmazisanak nyomvonaldn - a délvidéki torténelem felé
fordult.

A harom szemiigyre vett konyv koziil ebben a regényben folyik a legtobb vér, megsza-
molhatatlanul sok gyilkossag torténik, tomérdek erészak és mindsithetetlen kegyetlenkedé-
sek kertilnek az olvasé szeme elé, vagy inkabb a szeme mdgé, mert Patak Marta nem hive a
naturalisztikus dbrazolasnak. Csak nem a jelenbdl, hanem a térténelembdl szivarog és patak-
zik a vér, mégpedig abbdl a torténelembdl, mely a h6sok eredettorténetében - valahol a tes-
tiikben - bujkal. Innen a konyv tézisszerlien hangzé cime, melynek eredetije egy spanyol
nyelvli templomfelirat: un cuerpo lo puede todo, amit az elbeszél6é sokféleképpen értelmez,
egyik ezek kozil igy hangzik: ,Az egyén szintjén, de egy allam, egy orszag, egy nemzet szint-
jén is, meg vagyok gy6zddve, ott marad minden sérelem”.

Maguk a szerepl6k sem tudjak, hogy s mint, de egymads szarmazastorténetének kanyaru-
latait kdvetve képzeletben eljutnak Bacskaba, a masodik vildghaboru és a partizan gy&zelem
idejébe. A regény kozponti témaja az 1942 telén végbement Gjvidéki razzia (a ,hideg napok”,
amikor a magyar hadsereg z6mében magyar zsidokat és szerbeket gyilkolt halomra), illetve
1944, az Ggynevezett ,délvidéki megtorlas”, melynek soran viszont, mindjart a felszabadulas
utan, a jugoszlav partizanok gyilkoltak le tizezrével a délvidéki magyarokat meg a németeket
a fasisztakkal val6 kollaboracié miatt, bosszubdl. Per nélkiil, kérdés nélkiil. Ezt az egymdasra
Jlogikusan” kovetkezd két eseménysort Patak Marta sok-sok egyéni sorsra félbontva, moza-
ikszerlin abrazolja a beillesztett epizddok, azaz a betételbeszélések (aldokumentumok) iréi
modszerével. Ezek a ,medaillonok” kitalalt személyek halalat vagy megnyomoritasat abrazol-
jak megindité torténetek formajaban, a hattérben a tdmegek pusztulasaval.

Patak Marta elmélyiilt kutatdbmunkaval jutott el odaig, hogy fiktiv egyéni sorsokba stiritse
a torténelmi tapasztalatot. A dokumentumregény technikaja érdekesebbé tette volna a for-
mat. A torténészi és Ujsagiréi kutatdsok az utébbi évtizedekben sok-sok tényt kideritettek
ezekrgl az eseményekrdl, a publikalt anyag rendelkezésiinkre all - felmeriilhet a kérdés,
hogy mi értelme megkolteni, novellasitani a tragédiat? Ha érzelmes torténetek kerekednek,
gyongysorba fiizve, a javithatatlan, amorf mészarlasbél, az athatolhatatlan eseményekbdl,
annak mi becse van? Patak Marta tényanyagbdl kivont, mindazonaltal fiktiv torténelmének
talan az az értelme, hogy a nietzsche-i belatast szorgalmazza: "Barhol, ahol a felel6sségek
utan nyomoztak, a bosszu 6sztdne nyomozott. Ez a bosszi6szton a szazadok folyaman annyi-
ra elhatalmasodott az emberen, hogy barmilyen metafizika, pszicholdgia, torténelem és foleg
moral magan hordja annak bélyegét. Attdl fogva, hogy az ember gondolkodni kezdett, a bosz-
szuallas bacilusat iiltette a dolgokba." Ezért nem ir (Nietzsche fogalmaival szélva) sem mo-
numentalis, sem antikvarius, sem Kkritikai torténelmet, hanem torténeteket, sorsokat talal ki,
és ezaltal talan raébreszti a tiirelmes olvasdt a bosszui-logika fortelmes hidbavalésagara.

A Délvidéket megcélz6 torténelmi perspektiva, ami a budapesti Matyit is végteleniil izgat-
ja, a gyerekkoraban legendakkal taplalt Pecoraro Nagy Imre csaladtorténetébdl fakad fol, He-
lénnek annyi kdze van hozza, hogy az édesapja, akit alig ismert, allitélag szerb volt. Az identi-
tasok alapos dekonstrukcidja torténik meg a regényben, azaz a hidbavalé identitdskeresés
szerteagazd, a gendertdl fiiggetlen folyamata tarul fel - hisz mindegyik szerepl6 szarmazasa,
eredettorténete kétes, félig mitosz-félig valésag, de még a nemzetiségi hovatartozasuk sem
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fejezhetd ki egy szdval. Mintha Patak Marta olyan szavakat keresne az identitasra, melyek
nem taldlhaték meg egyetlen értelmez6 szoétarban sem. Az identitast azzal sem lehet elintéz-
ni, hogy ,vegyes” volna, hiszen a tényeken tul ki ilyen, ki olyan képzeteket, legendakat taplal
réla, amelyek ,helyessége” megitélhetetlen. Valamiféle ,ndi identitdsban” a regény nem taldl,
nem is keres fogddzot, ilyet nem (fol)tételez.

Matyi pont attdl szenved, hogy nem tudja kifejezni, & voltaképpen kicsoda; magyaran
sz0lva, azt sem tudja, fiu-e vagy lany. Képzémiivészeti, filmes térekvései, melyek a kicsoda-
sagat firtatnak, rendre kudarcba fulladnak. Imre, a tarsa, akivel egyiitt él Spanyolorszagban -
Madrid a regény harmadik helyszine Budapest és a Vajdasag utan -, ugyanebben a cip6ben
jar, csak épp nem szenved téle; pont igy egészitik ki egymast. Nem tudni, hogy homoszexualis
parrol van-e szd, Patak Marta tollara ilyen kérdés nem vald. Ebben a regényben nem fontos,
hogy ki a fiu, ki a lany, a férfi n6t vagy férfit szeret-e, mert az identitaskérdés ennél sokkal cif-
rabb, az érzelmi viszonyok pedig 6sszetettek.

Ebben a regényben is, nemhogy félmeriil a gyilkos-aldozat kérdése, hanem meg is tortén-
nek az atfordulasok, csakugy egyéni, mint k6zdsségi szinten. De nem kovetkezmény nélkiil.
Patak pontosan abrazolja az egyén és kollektiv lelkiismeret-furdalas, vagyis a szerencsétlen-
ség végtelen birodalmat és a stratégidkat, melyek ellene szegiilnek (mint példaul Anna mun-
kamaniaja vagy Matyi motoros szarnyalasai, illetve a torténelmi elfojtasok, elhallgatasok). Ez
a ,végtelenség” a regény rovasara megy, mely igy tulsdgosan hosszura nyult, kiilonésen az
aldozatok arcképcsarnoka. Az ilyen listdknak nem lehetséges a végére érni, és a felsorola-
sokban mindig van valami unalmas, ami a formdtlan lelkiismeret-furdalds, vagyis a szorongas
egyik tiinete. A regény emblémaja a kovetkez6 két mondat lehetne: ,Attél a naptdl fogva,
amikor raébredsz, hogy embernek sziilettél, a valladon érezve ennek minden stlyat, és ennek
ellenére nem kotod fel magad az els6 utadba esé fara, az emberiségnek mar megbocsatottal.
Ahhoz persze iddnek kell eltelnie, hogy embertarsaidnak egyenként megbocsass. Talan végig
kell hozz4 élni egy életet.”

Vagy végigirni egy egész konyvet, ami ez esetben tulajdonképpen gydszmunka. Az ir6né
foltépi a ,trianoni sebet” (ez a metafora szazéves torténetet rejt), és finom érzékenységgel,
pontosan a nézdpontvaltasokkal, gyogyitgatni is prébalja. Mintha azt sugallna, hogy prébal-
junk meg szerbek is, zsid6k is, uruguayi magyarok is, spanyolok is lenni egy kicsit. Nietzsche
szerint a torténelemnek "el kell birnia azt, hogy m{ialkot4ssa formal6djék" - a formaadas Pa-
tak Martanal nem egészen sikeres, a részek tulméretezettek, a ,szoveg 6rome” és a betelje-
stilhetetlen jé szandék tulirtta teszi 6ket.

Patak Marta realisztikusan prdbal irni, csak az a kérdés, hogy ez a jelenkorban lehetsé-
ges-e, van-e egyaltalan megfoghat6 realitds a mai észben. En azt hiszem, hogy nincs, és ha re-
alizmusrdl, realista stilusro6l beszéliink, azt ma mindig sok fonntartassal kell tenni. Az {réné
megérté, tolerdns attitiidje a tomeggyilkossagok szemléletessé tételénél megtorpan a horror-
hatéron, hiszen a vérengzést megérteni nem lehet, Claude Lanzmann szerint nem is kell, mi-
ként plasztikussa sem tehetd, mintha menekiilne az elmétdl, a sz6tdl. Az egyik esszébetétben
olvashaté a kovetkezd, a cimet magyarazé gondolat: ,A testiink mindenre képes. A fiiliink
egyszerre hallja a kdrnyezetiink és a lelkiink hangjait, csak oda kell figyelni r4, a szemiink
egyszerre lat kifelé és befelé, éppen ezért minden élményiink id6tlen, mert az is benne van,
ami egyszer volt, nem csak az, ami most van éppen, vagy ami majd egyszer lesz talan”. A ,min-
den” itt épp hogy keveset mondd.
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Szvoren Edina Az orszdg legjobb héhérja cimii enigmatikus novelldja, melyrdl azt merném
mondani, hogy ironikusan metafizikus, hasonlé konkluzidval zarul, mint az ,un cuerpo lo
puede todo” fentebb idézett magyarazata, csak itt a fonakjarol latszik a ,minden”. Ha eltlinik
a szemiink eldl az a bizonyos hdohér, akinek oly folcsigazoé a jelenléte - a novellaban a szom-
szédban lakik -, akkor, irja Szvoren, lehetséges, hogy talan csak ,egy hatarok és minéségek
nélkiili élet” marad, ,amiben mintha nem is létezne halalbiintetés”.

Ami pedig - a maga mddjan mindharom mi ezt vallja - van.

*

Mégis, hova tegyiik, hogyan értsiik azt a fogalmat, hogy ,ndirodalom”? Az olyan irodalmi mi-
vek sorolhatdk ide, melyek szerzdi sajat n6i mivoltukat villogtatjak? Mintha létezne valami
,n0iség”, ami eleve kiilonleges értékkel ruhazna fel szovegeinket? A bioldgiai, szexualis néi
intimitasok foltardsa nem durva redukciéja a néiségnek/ndiességnek? Nem a régi jé dicho-
témiat erdsitik azok, akik egy kifejezetten ndi szemlélet- és irdasmdd mellett teszik le a ga-
rast? Néha az a gyanum, hogy a ,n6irodalom” pont a régi paradigmat, a feminizmus részérdl
sokat biralt nékultuszt/némegvetést és a kétosztatu esszencializmust erdsiti.

Ez a kategoria talan inkabb szociolégiailag, a miivel6déstorténetben, az irodalomtorté-
netben haszndalhatd, esztétikai szempontbdl azonban szerintem kicsi a jelent6sége. Hiszen
ami irodalomtdrténetileg érdekes, az esztétikailag teljes kudarc is lehet, és ami noveli a ke-
resletet egy ,n6konyv” irant, ugyanaz a faktor jé eséllyel lerontja a mii mindségét. Hiszen az
esztétikai targyat azért vessziik kézbe, hogy letorjiik a sztereotipidkat, és meglepetésiinkben
sajat vélt 6nazonossagunkat is folforgassuk. Amikor irunk-olvasunk, valami - a nyelv - meg-
akadalyozza, hogy az észlelés és a reflektalas olajozott mddon menjen végbe; ilyenkor olyas-
mit vesziink észre, amit sehol masutt nem lehet tudatositani.

A feminista irodalom fabdl vaskarika: nem lehetséges vilagnézeti vezérléssel olyan re-
gényt vagy verset irni, melyet a fenti értelemben autentikusnak éreznénk. Az ideolégiai ka-
paszkodas, a vilagnézeti, kulturdlis megfelelés kényszere, az elmélet kamatoztatasanak vagya
tonkrevagja az irodalom értelmét. Ami a nyitottsaga, az az érzés, hogy talan minden masként
van. Es talan azért kutatjuk az irodalmat, hogy erre rajsjjiink. Sehol mashol nincs helye a de-
finidlhatatlannak, a Kiilénboz6nek, a teljes, politikailag sem megfoghaté Massagnak.

Az irodalomkritika sem lehet nemileg részrehajlé. Az er6szakossag nem tolhat6 at a férfi
térfélre. Hiszen ez antropolégiai jegy, kovetkezésképp a verbalitasnak is jellemzéje, és akkor
van nagy baj, ha vallasa vagy kultirdja tdmad, s ha mozgalom lenditi mi{ikédésbe. A feminista
kutatasnak a hatalmaskodé nékrél sem kellene megfeledkeznie, amiként a nem okvetlentil
tettlegesen agressziv, metafizikai szintekig kisugarzé néi hatalomrol sem. A hétkoznapi erd-
szak pedig sokkal szovevényesebb, semhogy minden tovabbi nélkiil maszkulinizalni lehetne.
Az er6szak polimorf, és ugyanigy kétnemi és kétértelmii, mint az aldozatkészség meg az
odaadas. A miialkotasnak pedig nincs neme, és a szerz6jét a Mas(ik)ra valo érzékenység tiin-
teti ki.

A magyar irodalomba késve érkezett el a feminista hullam, de, az emancipatdrikus felin-
dulast félretéve az (6n)kritikara, onkorrekciora vald képességnek is ideje befutnia.
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kiadasa fontos irodalomtorténeti esemény. J6l mutatja a je-
lentdségét az is, hogy a Magyarul és vildgul Helikon kiadvany
mellett, ugyancsak 2014-ben a Raci6 kiadé publikélta Nemes
Nagy Agnes és Lengyel Balazs italiai és franciaorszagi, 1947-
48-as levelezését (Tdgulé kérék, 199-321.). A Magyarul és vi-
ldgul-kotet megjelenésének kiemeltségét a kiadé fokozta az-
zal a kijelentéssel, hogy Nemes Nagy Agnes beszamoléit Len-
gyel Balazs feljegyzései tarkitjak, igy egy-egy napldéban feltii-
nik az egyiittiras ténye. Az Erdélyi titban (1956) ezt Nemes
Nagy Agnes szévegszertien kozli is, majd az {ras visszaadasat
Lengyel Balazs (,[a] tobbit Balazs frja”, ,[a] tobbit Agnes ir-
ja”, 35, 52.). A Bécs, Ziirich, Pdrizs-utazasnal (1961) ugya-
nakkor mar a széveggondozé Ferencz Gy6z6 kovetkeztet az
irasképbdl arra, hogy a szerzd személye valtakozik (,[/ijnnen-
tél Lengyel Baldzs kézirdsdval folytatédik a széveg”, ,[iJnnen-
t6l a széveg visszavdlt Nemes Nagy Agnes kézirdsdra”, 76.,
77.).

Nemes Nagy Agnes torekszik arra - t6le nem szokatlan
moédon, gondoljunk csak a prézakélteményeirdl vald elmél-
kedéseire —, hogy az utazasok sordn szoveggé formalt irasait
meghatarozza. Definicidkisérletében mintegy 6nndénmaga-
nak (is) jelzi a miifajisag altala megképzett hatarait: ,[e]z
napléjegyzet. S beszélek szomoru szamarsagokat” (Erdélyi
ut, 56.). Ugyanebben a napléban Lengyel Baldzs mar egy har-
madik egyénrdl, a torténelemmel foglalatoskodas egy meg-
szallottjardl nyilatkozva ir a meg0lrzésrdl, igy az emlékek
fennmaradasardl, azaz az értelmezésrél. Nem tesz mast
azonban Lengyel Baldzs sem, mint amit a torténész. Ez utéb-
binal ellenben a vizsgalat id6beni tavolsagaibdl adédban erd-
sebb interpretaciés keveredések jelennek meg, vagyis hang-
jaba jobban vegytilnek el6z6 megszolalok hangjai: , [t]ragikus
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torténész, aki maga nem akar térténelemmé lenni, vagy legalabbis humuszava a torténetiras
torténetének” (Erdélyi uit, 37-38.). A humusz 1ét elutasitasa egy sajat, teljesen fliggetlen hang
eléréséért menne végbe, amely az emlitett targyban a tapasztalat kozvetettsége miatt nehéz-
kes. A napldokésziténél a kozvetlenség él, am az emlékezés folyamata Gt szintén sijtja, annak
tokéletes meg6vo, fenntartd képessége hit dbrand. Ezért is késziilnek e napléjegyzetek.

Nemes Nagy Agnes szem el6tt tartja, hogy emlékezdszoveget teremt, ezért a megtartasra,
annak természetére utal. Amerikaban a foldmiivelésbdl é16k vilagara pillantasban derenge-
nek fel gyermekkoranak emlékei (Amerikai Napld. lowa (1979), 207.), ugyancsak ebben az
orszagban a zene hatdsara tolulnak elé szamara Eurépa képei (205.), Erdélyben vitatkozik
magaban és kezdi meg-megérteni csaladjat talalkozva a még életben 1év6 rokonokkal s egy-
ben emlékezve a mar elhunytakra, Parizsban pedig reflektalva a valtozasokra az ottani emlé-
kezése milyenségét fogalmazza meg (,[m]ert kiilldnben minden emlék kés-éles [...] Jaj iste-
nem, mindenre emlékszem, nem tudok 4j élményt beszerezni”, Bécs, Ziirich, Pdrizs, 74.).

Az utazasokndl, az idegenben toltott id6 alatt nem felréhaté moédon felléphet az individu-
umban a szorongas, a félelem érzése: ,[d]e félelmi rohamot kapok megint, hogy nem teljesi-
tettiink valamit, amit pedig kellett volna”, ,[a]z driasi jolét mogott a fenyegetettség. Egy va-
ros, ahol nem lehet este sétalni” (Amerikai Naplé. lowa, 172., 238.). A helyvaltoztatassal
egyltt jar6 minduntalan leirt tapasztalat mar nem a naplét irék személyére vonatkoztatott,
hanem a veliik talalkozokéra. Kiilfoldi utjaik soran Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs
gyakran botlottak magyar emigransokba, akiknél észrevehették a keserliség és a honvagy
elegyét: ,[h]ogy élnek ezek! Az egyik megmondta: egy évig haldoklott, miutéan kijott. Felizgat-
juk 6ket, s az ember szégyenkezik, mert a sziviiket is kitennék elibénk. Csak azért, mert ott-
hon éliink és emlékeztetjiik ket valamire, ami szdmukra csak volt. De igy nem is egészen
igaz; a legtobb - legalabbis szellemi torekvésében - oda kapcsolddik vissza, amit az emigra-
cidval abbahagyott. [...] Szemiikben, irigyelt boldogtalan boldogok vagyunk, akik a nehezet,
de az igazit valasztottak” ([Lengyel Balazs kézirdsaval]| Bécs, Ziirich, Pdrizs, 76-77.), ,[e]mig-
rans fajdalmak, és specidlisak: haromévi hegediisziinet, a karja ideggyulladdsos. Mennyi
szomoru emigrans” (Amerika Naplé. Iowa, 304.), ,[s]zegény emberek, épptigy tele vannak
nosztalgiaval, mint barmely mas emigracionk” (Jeruzsdlem (1987), 334.).

A Magyarul és vildgul-konyv legterjedelmesebb fejezete az Amerikai Naplé, amelybd6l erd-
sen kitetszik, hogy Nemes Nagy Agnes nem érezte felhétleniil magat a masik kontinensen.
Errdl Gergely Agnesnél is olvashatunk: ,Agnes [Nemes Nagy] nem birta megszokni Amerikat”
(Oklahoma eziistje, 102.). A napléban van egy részlet, amelyben Nemes Nagy Agnes megalla-
pit magan valamiféle mddosulast az eltérd értelmezésének tekintetében, am ez sem Ameri-
kara vonatkozik, hanem az irétaladlkozé soknemzetiségii jegyére: ,[m]ost 1éptem tul eurépai-
sagomon” (242.). Az orszagban 6t leginkabb a beszélgetés massaga, illetve annak hianya za-
varta. Ez kétségkiviil az iroprogram hibajanak is felréhato, hiszen a szerzé nem egyszer az
irodalomrdl val6 beszédet kéri szamon: ,[t]aldn nem is igénylik azt a beszélgetést, amit mi
igényliink Eurépaban és f6leg K6zép-Eurépaban. Hja, mi szellemi kapcsolatot kivanunk léte-
siteni, gondolatokat k6zolni és hallgatni nekiink érdekes - f6leg irodalmi témakrol. Hat ez ve-
liilk nem megy”, ,[a] szokott disztarsalgas, senki se mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten,
hogy itt példaul irodalomrol lehessen beszélni. Egyébként barmirél, barkit meghallgatnék, ha
mondana is valamit [...] Istenem, egy jo kis kozép-eurdpai beszélgetés! Szornyiiek ezek a lat-
szatbeszélgetések (mar Nyugat-Eurépaban is), amik ugy usznak a levegében, mint az 6kor-
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nyal” (203., 226-227.). Nemes Nagy Agnes szdmara a térkezelés és a tér érzékelésének Kii-
16nbozbsége szintén az idegenségérzethez vezet. Elég, ha felidézziik azokat az egységeket,
amelyekben Eurépa kuckdszeriliségére utal (259.), vagy amelyekben ecseteli, hogy Piiskiék
otthonaban azért érzi jol magat, mert fészekszer(iséget fedez fel (298.). Ezzel 6sszefliggésben
nem elhanyagolhaté az elvonulds utani vagy, amely a mozgalmassagbol ered, amelybdl vi-
szont kovetkezik az irds hianya. E napléjegyzet tartalmazza azt a mar hiressé valt és szép,
masfél oldalnyi 6sszefoglalast, amelyben a szerzd jellemzi az eurdpaisagot (314-315.). Szinte
megleps ezek mellett, hogy Nemes Nagy Agnes milyen sokszor emliti Amerikaban az egyik
legalapvet6bb kiilonbozéséget: az ételek massagat. A naplénak e szintje hordozza a kiutaza-
sok mindennapisagat.

Az utazdsok nem valaszthatok el eltéré nemzetiségli kozosségekkel vald érintkezésektdl.
Az el6bbiekben targyalt hely tarsadalma és egyénei jelentds kiilonbségeket mutatnak az itt-
honi kozeghez képest: ,[m]ilyen tartdsak itt az emberek! Mi olyanok vagyunk vénségiinkre
mindnyédjan, mintha autébusz ment volna at rajtunk” (218.). Taldlunk azonban olyan szoveg-
részt is, amelyben tobb nemzetiség egymashoz viszonyuldsat olvashatjuk: perzsak utaznak a
vonaton, a magyar szemléli 6ket, s mereng az angolok magyarokra tett pillantasan, s ezt a te-
kintetet rokonitja 6nnénmaga adott idébeni perzsaszemléletével. Nemes Nagy Agnes ebben
az Osszekapcsolasban rendkiviil érdekes tarsadalomértelmezést rogzit: ,[b]iztosan jomaédu-
ak, kiilonben hogy is utaznanak ilyen messzire, de szomord, keleti proletar benyomast tesz-
nek. Mint mi husz évvel ezel6tt. Vagy még olyanabbat. Ma mar igy viszonyulunk hozzajuk,
mint hozzank az angolok” (Briisszeli tit (1977), 113.). E tematikdban a legszivhezsz6l6bb szo-
vegegység mégis az, amelyikben egy roman kolténdvel valé 1989-es parizsi talalkozasat irja
le, tovabba annak utérezgését a torténelmi események fényében. Az év jelentésége a fordula-
tok miatt nem feledhetd. A jegyzetet a decemberi torténések okan az dsszetartas képével zar-
ja: ,[m]ost aztan el ne engedjiik egymas kezét, mondom.” (Junius, december [Parizs, 1989],
340.).

Mivel Nemes Nagy Agnes lirikus, a naplékban nem maradhatnak el a kdltészetet és annak
nyelviségét célzd utalasok. A legterjedelmesebb részben kertil elemzésre az anyanyelven iras
tigye (163-164.), amelynek problémajaval el6szor az amerikai irétaldlkozén szembesiilt a
szerzd, hiszen hazdnkban ez nem tartozott a vitatott kérdések kozé. Ugyanitt tehette fel az al-
tala mar el6re ismert valasszal a metrikus koltészet lehetGségét gorog kontextusban: ,tud-
nak-e modern gordg nyelven metrikus verset csinalni. Nem tudnak. Tudtam, hogy nem tud-
nak, de szerettem volna valami érdekesebb magyarazatot egy kolt6t6l” (225.). Magatdl érte-
t6d6, hogy Nemes Nagy Agnes sajat koltészetérs] béségében nyilatkozik feljegyzéseiben, leg-
inkdbb azonban versei forditasardl ir ebben a témaban, s nem éppen elismerden az amerikai,
Jnyugati” gyakorlatrél: ,[a] nyugatiaknak halvany lila géziik sincs a forditds gyakorlatarol,
ami nalunk minden épeszii kéltének kisujjaban van. [...] Egy, csak egy dolog valik képlékeny-
nyé, illandva: a mindség. Az egyetlen, amire életemben térekedtem, az egyetlen, ami az iroda-
lom értelme” (213-214.).

Tudjuk, hogy a szerz6 miivészettorténet szakot is végzett, s hogy érdeklédése sziintelen
megmaradt a képi latds irdnt. Ennek velejaréja, hogy a festészet 6nérvénylisége mellett érvel,
s elveti a kommentarjelleg legkisebb nyomat: ,[n]em esetem ez az erészakos atmenet a sziir-
realizmus és expresszionizmus kozt. Allandéan novelldkat mesélnek el nekem, és ha nem,
kellemetlen nonfigurativok” (Amerikai Napld. lowa, 154.). A mlvészetek, mlivészeti agak és
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politikai rezsimek 6sszekapcsolédasara szintén kitér, tarsulasukat érzékenyen diagnosztizal-
ja: ,[a] balett minden diktatirdban magas szinvonald, ezt tudjuk” (Amerikai Naplé. Iowa,
153.).

Nemes Nagy Agnes tutinapléinak 6sszegyfijtése kétségkiviil kiemelt jelentéséggel bir.
Bathori Csaba szerkesztésre vonatkozé elmarasztalé megjegyzéseinek ugyanakkor teljes
mértékben helye van, ami a jegyzetelés esetlegességeit és a képjegyzék valogatasi elveit illeti,
ugyanis érthetetlen, hogy miért van olyan utroél foté példaul a kétetben, amelyhez nem kap-
csolodik naplé (Bathori Csaba: Naplék bdnata, Vigilia, 2014/10, 786-790.). A Magyarul és vi-
ldgul e hibak ellenére nemcsak a kutatdk figyelmére szamithat, hanem érdekl6d6 olvasékéra
is, hiszen, mint Bathori Csaba szintén utal ra, Nemes Nagy Agnes vilagszemlélete moralis tar-
tasaval kiolvashato beldle esszészerti fejtegetéseiben.

I
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A feladat, amire Lengyel Valéria doktori disszertaciébol ki-
nétt konyvében vallalkozott, nem szorul indoklasra: a Nemes
Nagy Agnes-életmii térbeli viszonyokban, a térbeliség le-és
megképezéseiben rendkiviil gazdag. A kotet hidnyp6tlo, hi-
szen komolyabb és fokuszaltabb vizsgalédast eddig senki
sem végzett ezen a teriileten. Erdekes egybeesés, hogy szin-
tén 2015-ben egy masik monografia is megjelent a koltérol
(Z. Urban Péter: Az énreflexié mintdzatai Nemes Nagy Agnes
kéltészetében. Racid, Budapest, 2015.). Az életmii tehat jelen
van.

A rovid, de tomor és 1ényegre tord felvezetésben Lengyel
Valéria bemutatja az irodalom-és kultiratudomanyok (ma-
gyarra csak bajosan 'a térbeliség fordulata'-ként fordithatd)
'spatial turn'-jét, annak fontosabb alakjait, miveit, allomasa-
it, majd mindezen elméleteknek a Nemes Nagy-életmiire val6
applikalhatésagat, az ezek mentén megnyild j interpretaci-
6s lehetGségeket. Magukat a - konyv legnagyobb részét kite-
v6 - verselemzéseket a rekonstrudlhaté kronologikus sor-
tén Ot fejezetre osztja a szerzd: A ldtds és a tér, Az emberi test
és a tér, Az emocionalitds és a tér, Térbeliség a versképen. A
felszdmolt és megmutatkozé kézottiség, valamint Az emléke-
26s és a tér. Nemes Nagy Agnes prézaversei. Mindez nagyfoki
koévetkezetességrol és precizitasrél taniskodik. Ugyanez el-
mondhatd a fejezetek (és nem egyszer az alfejezetek) felépi-
tésérdl: az elemzd részeket jellemzden a magyar-és idegen
nyelvii szakirodalmat, elméleteket viszonylag széles korben
szamba vevd felvezetés el6zi meg, egy rovid dsszefoglalas
vezeti le, és a szerz6 magukban az elemzésekben is kell6
mértékben meglevd hivatkozasi haloval lefedett kontextus-
ban poziciondlja sajat véleményét. Ez az erény vezet el a
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konyv elsé feltling hibajahoz is, az emlitett felvezetések ugyanis gyakran egy teljesen naiv ol-
vasot feltételezd, iskolas alapossaggal jarjak koriil a témat. Ez megjelenhet evidencidk suly-
kolédsa forméajaban (,[...] nincs irodalom irék és kolték nélkiil, tehat a szerz6 személyiségének
is van hatasa. Egy robot, példaul Enzensberger Koltészet-automataja altal generalt szévegek
érdekesek lehetnek, de irodalmi jelentdségiik megkérddjelezhetd, mert nem az ember vila-
gabdl sziilettek, s nincs mogottiik egzisztencialis tapasztalat és emberi torekvés.” (42.)), vagy
azokban az esetekben, amikor az adott elemzési szempontot annyira tavolrél tajolja be, hogy
az méar egy tudomadnytalan, kozhelyekkel terhelt szoveg benyomasat kelti (,Az informacids
tarsadalom vizualitasa eleve passzivitasra szoktat, s a sporttal, a tdnccal, vagy a meditaciéval
ellentétben nem 0sztonzi a sajat testhez valé viszony javitasat vagy a sajat testiség jelentGsé-
gének felismerését.” [90.]). Ezekhez hasonl6 altaldnositasok az elemzésekben is gyakorta fel-
bukkannak. A kotet a szakirodalom jelentds részét németiil idézi, és noha ez dicséretes ala-
possagra vall, az eredetileg nem német nyelven irddott szovegek (Bahtyin, Lotman, Merleau-
Ponty) esetében elvarhat6 lenne egy kovetkezetesebb stratégia az idézetek nyelvét illeten.
J6 meglatasok ugyanakkor kétségkiviil szép szammal akadnak: meggy6z6 példaul, aho-
gyan az Emberi test és a tér cim( fejezetben (87-132.) a Maurice Merleau-Ponty nevéhez
kothetd prereflexiv test, és Nemes Nagy kolt6i nyelvének testreprezentaciéi kozti paradoxi-
kus viszonyt, parhuzamokat és ellentéteket targyalja. Udit6en hatnak az olyan, latszélag apré
észrevételek, mint az A ndi tdj elemzésekor felfedett mitolégiai konnotacié (108.): Eurépa
egy elrabolt féniciai kiralylanyrél kapta a nevét, a versben az antropomorfizalt taj egy XVI.
szazadi német térképen né alakjidban megjelend Eurépaval gyakorlatilag megegyezd test-
helyzetben van, és a lirai én a ,Hungaria”-nak megfelel6 testtdjara pozicionalja magat. (Ugya-
nakkor van miért karpotolnia: A tdvozé cimii vers (84-86.) ,Hogy visszanézett, nem volt arca
mdr” idézett sora két hasonlé jellegii konnotacioval is bir: a bibliai Lot felesége, valamint a
Rilke-pahuzam miatt kiilondsen jelentds Orpheusz-Euriidiké-mitosz. Egyikrdl sem torténik
emlités.) Az Egy pdlyaudvar dtalakitdsa elemzése (194-212.) tobb kiemelked6en j6 és mar-
kans észrevételt tartalmaz: a pragmatikai nézépont fontossagara, a versben megjelend be-
szédaktus metapoétikus jellegére, valamint egy fontos Rilke-intertextusra egyarant ravilagit.
Erds a Kézétt elemzése (175-190.) is: az életm{ hangsulyos, sokszor targyalt darabjat kiilon
fejezetben, a szoveg materialitdsa, a verskép, az irasjelek egyszerre demonstrativ és per-
formativ jelenléte fel6li megkdzelitésben vizsgalja a szerz6, ami egy valéban Uj és innovativ
nézéponttal gazdagitja a vers eddigi interpretaciés panoramajat. A konklazié példas elegan-
ciaval és meggy6z6 erdvel bir: , A térbeli kozottiség konstans jelenlétét [...] poetologikusan is
lehet érteni, mintha a szdveg azt érzékeltetné, hogy az irodalmi széveg a szemantikai tér bi-
zonytalansigaval szemben csak materialitasaval tud biztos(abb) értelmet kinélni.” (190.)
A nemi szerepek fel6l vizsgalédd alfejezet (132-152.) kapcsan ideologiai allasponttdl
fiiggetleniil felvet6dhet a kérdés: noha kozvetetten kothetd a térpoétikdhoz, sziikséges-e a
téma ilyen hangsulyos reprezentaltsaga egy alapvetden térpoétikai monografidban? Ugyan
nem a konyvben idézett Héléne Cixous vehemencidjaval (Héléne Cixous: A medtiza nevetése,
ford. Kadar Krisztina = Testes kényv I, szerk.: Kiss Attila, Kovacs Sandor, Odorics Ferenc.
Ictus, Szeged, 1996. 357-380.), de ezen verselemzések jelentds részében (pl.: Hamutartd
[138-139.], Kurvdk [146-148.], Vdzlatelemek az Ekhndton éjszakdjdhoz [148-149.]) a mora-
lis szempontok valnak egyeduralkod6va - mi t6bb, mar a felvezetésben, a kolté személyével
kapcsolatban is (,Nemes Nagy mentségére legyen mondva, hogy tobb okbdl sem kérhetd rajta
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szamon a néi szerepek tematizalasa” [135.] kiemelés - P.A.G.). Ennyiben ez félrevezetd: in-
kabb tekinthet6 exkurzusnak, mint a kdnyvbe szervesen illeszkedd elemnek.

Ugyanakkor van egy valédi, cimében is jel6lt exkurzus is, ahol - a Miizeumi séta kapcsan -
Tolnai Ott6, Gergely Agnes, John Ashbery, Giinter Kunert és Durs Griinbeim egy-egy, a mtize-
um tematikdjahoz kothetd verse adja az elemzési és Osszevetési alapot (245-268.). A mas
szerz6k miiveinek ilyetén bevondsa alapvet6en j6 Ut, itt azonban néhany sulyos targyi téve-
déshez is vezet: Kunert Pompeji I. cimi versének elemzésekor (254-257.) a versben azonosi-
tott, regisztralt idézetek (Goethe egyik sora, valamint egy hirhedt fasiszta szlogen) mellett a
»Deine Sprache sei Jaja und Neinnein” esetében elkertli az elemz6 figyelmét a bibliai sor (,Le-
gyen a ti beszédetek: igen, igen, nem, nem” - Maté evangéliuma 5:37. Az idézett verssor egyik
német nyelvii bibliaforditas vonatkoz6 részének sem felel meg sz6 szerint, azonban mint uta-
1as, félreérthetetlen.). Durs Griinbeim versének két sorat (a szerzd nyersforditdsaban: ,Ahol
az ember a Pergamonoltdr el6tt megnyugszik mint Abrahdm 61ében. | Mikori is a miizsdk és a
hadsereg ndsza?’) igy értelmezi: ,A Pergamonoltarral kapcsolatban felvetédik, hogy a mu-
zsak és a hadsereg 'ndsza' nagyon régi, s a szovegkornyezet azt implikalja, hogy ez a nasz
nemcsak a poroszokra, hanem mar az 6kori gorogokre is jellemzé volt.” (262.) Az értelmezd
autoritasat el nem vitatva, itt mindenképpen meg kellett volna emliteni az ,inter arma silent
Musae” klasszikus szall6igét.

Bantdéan kevés tovabba az egyes versek dsszevetése, a motivikus parhuzamok, szerkezeti
rimek keresése és taldlasa az életm{ivon beliil. Az utolsd, a prézaverseket vizsgald fejezet
szinte végig nélkiilozi ezt: példaul a Teraszos tdjkép el-amarnai faradjaban, ,akit a lirai én -
mult idében - 'szeretett” (271.), nem felismerni Ekhnaton alakjat, vagy eltekinteni a megem-
litésétdl - egyértelmiien mulasztas. Ugyanigy nem torténik emlités a versben késébb felbuk-
kano szikvoja-erd6 kapcsan a Szikvdja-erdd cimi - ugyanebben a kotetben megjelent - vers-
rél, ezzel végképp megfosztva az elemzést egy valdszintileg termékeny, de legalabbis emli-
tésre mélté szemponttdl. Az elemz6 Hayden White és Reinhart Koselleck torténelemfilozoéfiai
elméleteivel rokonitja a vers feltételezett mondanivaléjat, az 6nkénteleniil szubjektiv torté-
nelmi narrativakbdl eredd disszonanciaval, ami pusztan azt az érzetet hagyja maga utan,
hogy pont ezen nagy ivii elméletektdl nem latja az elemzett mivet.

Lengyel Valéria kényvében szamos jé meglatéssal, friss észrevétellel gazdagitotta a Ne-
mes Nagy-szakirodalmat, de egységesen markans tartalom hijan a precizen végigvitt koncep-
ci6 ellenére is félsiker maradt a monografia.
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VARGA BETTI

Tukrok tiikrozése

RAKOVSZK’Y ZSUZSA: FORTEPAN
GERGELY AGNES: VIHARKABAT

A 2015-6s konyvhétre jelent meg Rakovszky Zsuzsa Forte-
pan, az ideire Gergely Agnes Viharkabdt kotete. Két kolt-iro,
miifordit, elsésorban az angol, amerikai irodalom koézveti-
t6i, a kortars irodalom két meghatarozé alakja. Mindkettejiik
friss verskotetét prézak el6zték meg, mindkettébdl kiolvas-
haté a szamvetés, 6sszegzés szandéka. A parhuzamok azon-
ban nem allnak meg az életrajzi mozzanatoknal, a kotetek
tobb ponton is 6sszekapcsolddnak, felelnek egymasnak. A Forte-
pan és a Viharkabdt kolt6je is hisz az emlékek identitasfor-
malé erejében, mindkét kotet ragaszkodas az emlékekhez,
a mult valahol mélyen 6rz6tt darabjaihoz. Az én és az emlé-
kezet egymast feltételez, alakité viszonya, a multra, az
orokségre vald raeszmélés koti ossze a két versvilagot. Ezt
erdsitik a boritok is: a fényképek sziirke-fekete arnyalatatol
élesen eliitd fehér betilik diszitik mindkét kotetet. A versek
legtobbjét foglalkoztaté kérdést Rakovszky igy fogalmazza
meg: ,mindaz, mit 6riz az emlékezet -/ az arnyakkal, kiket
taplal a vérem -,/ mi lesz veliik, ha én mar nem leszek?” (16)

A Fortepan két ciklusba rendezi a verseket. A Napéje-
gyenldség spiritudlis, latomadsos, 6si toposzokkal, archetipu-
sokkal, bels6é képekkel teli vilaga utan a Fortepan ciklus ko-
vetkezik. Utdbbi anyagat az interneten talalhaté azonos cimii
fényképarchivum inspiralta, a régi foték eldhivjak a versbe-
szél6 emlékeit. A kotetnek nincs mottdja, ciklusokbdl kiemelt
verse, mégis az els6 darab, A pszicholdgusndl egyfajta nyi-
tanyként is olvashaté. A cim egyértelmdisiti a vershelyzetet, a
beszél6 egyes szam harmadik személye eltavolitja magatél
az énkeresd alakot. Mintha laboratériumi koriilmények ko-
zOtt vizsgdlnd a kolt§ (és az olvasé) az 6nmagat keresd
alanyt. ,Mintha csiszdan csisznék. Ahogy 6regszem,/ Mindig
gyorsabban futnak a napok:/ Az élet ennyi volt csak? Lehe-
tetlen:/ Fekszem, kelek, f6zok, rendet rakok./ A dolgok meg-
tevédnek altalam./ De én hol vagyok ebben az egészben?/
Akar egy kulcsot: elhagytam magam./ Csak észlelem, hogy
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vagyok, de nem érzem!” (8) - nyilik meg a beszélg, kitarulkozasa éppen hétkéznapi megolda-
saitdl lesz lirai, megrendit6. A mar-mar kozhelyszeri kijelentések katonas rendjébe szedett
vallomas - sorvégekkel 6sszehangolt gondolati egységek, a szigora kézpontozas, a liratél
szokatlan kett6spont - is mutatja, hogy a felszin rendezettsége és a mélység rendezetlensége
fesziil egymasnak. A kétet versei, beszél6i makacsul keresik ezt a bizonyos kulcsot az én és az
emlékezés viszonyaban.

RakovszKky kotetében vissza-visszatéré motivum a tdlpart és a viz. Az elsé versben a
,mennydorgd zebran” vald atkeléskor jelenik meg a halott anya szellemképe. A latomdasok és
az almok mellett a redlis mozzanatok is 6sszekapcsolédnak a motivummal, példaul a tulpar-
tok kozotti utazas metafordja lesz a varoson beliili ingazas is. A mitikus és a redlis tereket
ezek a k6zos képek kapcsoljak 6ssze, megteremtve ezzel a Napéjegyenldség ciklus alaphangu-
latat, a - hol borzongaté, hol cirégato, de - kisérteties lebegést. Az dlom és az ébrenlét, a tu-
dat és a tudattalan 6sszemosddik, mégis a nyitanyban tapasztalt rend a rendezetlenségben
uralja a ciklust. Dal, szonett, elégia, életkép, verses novella, ballada igyekszik megragadni en-
nek a szellemekkel teli vilagnak a 1ényegét, ahonnan nézve a jovo félelmeit6l a mult nytjthat
menedéket, az emlékek azonban tiinékenyek, az emlékezés molyragta, lyukas. ,A 1ét tiizében
perzsel6dom” - olvashaté a Pardzs szonett zarasaban. A redlis képekbdl latomasok sziiletnek,
ez lesz az alapja annak a koncepcidnak, amely a kiilénb6z6 formaju, néz6épontu, regiszteri
verseket ciklusba rendezi. Ez az épitkezés versen, versszakon beliil, de verseken keresztiil,
narrativ jelleggel is tapasztalhat6, példaul A f6ld alatt ,tulpartra” siet6 alakjanak megakad a
szeme egy bulvarlapon, ,a képrél farkasszemet néz vele/ az anstetteni rém sotét szeme”
(10), a cimlap el6hivja a latomast, de azt csak a kovetkezd vers, Az elrabolt ldny bontja ki.

A Napéjegyenldségben is megjelennek a Fortepan ciklus kézponti motivumai, az emléke-
zet altal 6rzott pillanatképek, melyek ,veszendd dragakovek” (17), és legkés6bb az emléke-
zGvel egylitt tlinnek el. A Fortepan ciklus verseit az internetes képadatbazis egy-egy darabja
ihlette, a kozos forras egységesebbé, kiegyensulyozottabba teszi ezeket a verseket. A képek
kronolégiaja, a mult konkrét nyomai problématlanul kapcsoljak 6ssze a ciklus darabjait, erds
versflizérré gytrva a kotetet zaré cimkeverseket. A beszél6t a kamerak altal rogzitett képek
mogotti ,vilag”, ,szellemtérkép” foglalkoztatja, az az ,elgondolhatatlan” tér, ahol ,ledobja 4al-
arcat a Lét” (36), amit csak a ,behunyhatatlan bels6 szem” (41) érzékelhet. Az irodalomelmé-
leten edz6dott olvasd szivesen citdlnd a mar-mar kotelez6 Luhmann-, Kittler-, Derrida-
fogalmakat, de barmennyire is illusztralhatna Rakovszky Zsuzsa az elméleteket, a versekbe
oltott bolcseleti kérdések mélysége, a beszél6 személyessége, a kolté mesterségbeli tudasa és
alazata tobbet érdemel ennél a szerepnél. A 20. szdzad magyar torténelmének kis tabloiként
is olvashat6 ciklus tele van olyan szép versekkel, amelyeknek egyszertien csak hagyni kell,
hogy megszdlitsanak, megérintsenek, és soraikat pillanatfelvételekként megérizziik ma-
gunkban.

Ez a tudas és alazat alapozza meg azt az eleganciat is, ami Gergely Agnes palyajat, versvi-
lagat jelképezi. A Viharkabdt valogatott és Uj verseket tartalmaz, a szerz6 értelmezésében tri-
logiat alkot a Két szimpla a Kedvesben memoarral és az Oklahoma eziistje portrékdnyvvel.
Onmagaban érdekes az a koncepcié, amelyben ilyen kiilonbézé miifajok alkotnak szerves
egységet, bar masodik gondolatra voltaképpen nincsenek olyan messze egymastol. A memo-
ar, a portré és a versek kozos nevezdje a személyesség, amely a vallomason, érintettségen, az
emlékek felidézésén keresztiil szorosan 0sszekapcsolja ezt a hdrom kotetet.
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A Viharkabdtba bekeriiltek Gergely legnagyobb versei, koztiik a Ndszéjszaka, az Izabella
és Ferdindnd. ,Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem 6rzom &ket” - olvashat6 a tobb mint
otven évvel ezeldtt sziilletett Ajtéfélfdmon jel vagy versben. Gergely Agnes életmtive, a trilé-
gia, és annak is legtijabb, zar6 szandéku darabja, a Viharkabdt azt mutatja, ez nem igaz: ez a
koétet maga az emlékezés, szerettekre, baratokra, olvasmanyokra, tapasztalatokra, érzésekre,
benyomasokra. Nem valik a mult 6rz6jévé, inkabb olyan bolcsesség olvashat6 ki bel6le, ami-
hez kell a tapasztalas, az emlékezés.

Gergely Agnes szigoru szerkesztdje sajat maganak, tobb interjiban is hangstlyozta, hogy
a 2006-os, monumentalis, 6sszegyijtott verseit tartalmazé Utérintébdl kimaradt verseket
végleg kidobta. Ez a kérlelhetetlenség tapasztalhaté meg most is: atirt sorok, cimek, kigyom-
l1alt részletek, 1j elosztds nyoman sziiletett meg a Viharkabdt kotet. A régi versek erdsen atva-
logatott anyaga Keriilt az els6 két ciklusba: az Izabella és Ferdindndba (1959-1997) és a Zildlt
idébe (1998-2010). A 2011 és 2015 kozott sziiletett versek a harmadik, Almatlanok cimii
részben kaptak helyett. A ciklusokon beliil is meghataroz6 a kronoldgia katonas rendje, még-
sem torik meg a kotet egészének ive.

A kotetkompozici6 jelentésége és interpretaciot alakito ereje megkeriilhetetlen az olyan
tudatos kolt6-szerkeszt6k esetében, mint Gergely is. Ebben a vékony kétetben is ott vannak
masok mellett a nyugatosok, az ujholdasok, a francia szimbolistdk, az angol preromantiku-
sok, az amerikai kortarsak éppugy, mint a zeneszerzok, fest6k. Gergely versvilagdban nem
annyira a hagyomadny folytatasardl van szo, inkabb annak levetkézhetetlenségérdl, a magyar
és vilagkoltészet hatasara val6 raészmélésrol.

Hogy milyen sokrétegli Gergely liraja, arrél sokan irtak mar, kiilénosen az Utravald kotet
megjelenésekor. Az elmult évek versei is azt mutatjak, hogy Gergely Agnes frissessége, ele-
gancidja, toménysége semmit nem kopott. Nincs méd arra, hogy egyenként mertiiljek el a szo-
vegekben, de mar az Almatlanok nyité verse bizonyitja, hogyan él egyiitt a hagyomany, izlés
és emlékezés. A Kéltének nincs kora villoni ballada, a nyolc soros versszakok jatékos iréniajat
tori meg az ajanlas tomorsége és a szakasznyité megszolitas: ,Herceg, ne mondd: letelt a 1ét,/
s a hegynek nincs bora -/ borgat vagy korlat, mes amis,/ koltének nincs kora.” (78) Az ajanlas
- és a kotet kompoziciés megoldasai is - megidézik a fiatal Babitsot. A Ballada Irisz fatyoldrdl
megrazo zarlata a fehér gyaszt 61t6 istennd képével parbeszédbe 1ép a Gergely-verssel, ahogy
az Ajtofélfamon jel vagy Jozsef Attilaval, vagy az a tobb tucat vers azzal a tobb tucat klasszikus
és egzotikus koltészettel, amelyet mind ez a vékonyka, mégis sulyos és tomény kotet tartal-
maz.

Egyiitt olvasva a Fortepannal, Gergely és Rakovszky nemcsak témaval és motivumokkal
(viz, tenger, bels6é képek, utazas, szakralitas stb.), de egész versekkel is kapcsolédnak egy-
mashoz. Nagyon szép dsszeolvasni példaul Gergely Agnes 2013-as versét, A régi hdzat nem-
csak az ajanlasban szereplé Robert Lowell versével (For Sale), hanem a Fortepan régi ottho-
nokat felidézd és elbucsuztaté soraival is. Vagy a két kotet zaré verseit. ,Mas kavicsok, mas
part, masik orszag, mas kontinens” - sz6l a Viharkabdt mottéja, A bretagne-i fogolybdl (2015)
koélcsonzott gondolat. A Gergely-versvildg gyakori toposza az utazas, amelyhez nem ritkan a
hajé-motivum kapcsolédik. Ez a két 6si eszkoz keretezi a Viharkabdt majdnem félszaz évbol
meritett valogatasat is. A kotet zar6 verse (Rimbaud az angyalok kézott) a részeg hajé meta-
forat gondolja wjra, 6sszeolvasva a mottéval és a kotet egészével kiilondsen meginditd a za-
ras: ,Nincs részeg hajo tobbé/ csak részeg kikotd” (150). A kdzpontozas nélkiili, a szakaszha-
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tarokat elmos6 vers utolsd két sora élesen kivalik a ,Nincs” nagy kezdébet(jével. A ,részeg
kikotd” parja Rakovszky zarlatdban (cimkék: szitakotd, istenek, remény) a mindent benyeld

,SOtét foly6” partja, ahol a beszél6 végiil igy ragadja meg az én és az emlékezés szétszalazha-

tatlansagat: ,Mikor mar nincsen arcom és nevem,/ a parton, hogyha kérdezik, ki voltam,/
korlat, ecetfa, arnyék, felelem,/ halvanyul6 képek sora, irds a porban.” (65)

Nem az a lényeges, olvas-e Rakovszky Zsuzsa Gergely Agnest, és forditva. A Fortepan Csil-
lag cimii szonettjének beszéléje kérdések soraval prébalja megragadni a ,puszta En”-t, mely
talan Isten-szilank, taldn 6rlang, taldn ,egymasra néz6 tiikrok tiikkrozése” (19). Pontos, szép
sorok tiikrozik egymast, a Fortepant és a Viharkabdtot, a magyar és a vildgirodalmat, a kolt6t
és az olvasot.
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PAL JOZSEF

A kompromisszum haszna.
Uj magyar Commedia

DANTE: ISTENI SZINJATEK.
NADASDY ADAM FORDITASA

Biztosan allithatd, hogy a magyar miiforditok legmostohabb
gyermeke nem az Isteni szinjaték. Mar Babits el6tt is volt te-
ljes forditasa (Szasz Karoly), ezen kiviil is szamos részt olvas-
hatott a magyar érdekl6dé masok atiiltetésében, még Arany
Janos is kisérletezett az olasz tercindk és hendecasyllabusok
magyaritasaval. Babits utdn Weores Sandor, Lérinczi Laszld
unitarius, Szabadi Sandor reformatus lelkész kiizdott az
olasz szoveg legjobb magyar megfelel6jének a megtalalasaért
(az utébbi prézaban). Nemrégiben Baranyi Ferenc jelentette
meg a Pokolt, s tudomasunk van arrdl, hogy ir6éasztalan ké-
szlil6ben van a masik két cantica magyar nyelvii valtozata is.

Folmeriil a kérdés: miért érez kényszert a forditd, hogy
sok évszazad elmultaval ujboél és Gjbdl nekivagjon a 14.233
sor mas nyelven val6 megfogalmazasanak. A magyarokéhoz
hasonlé vagy hajtja az angol, francia, német és szinte minden
mivelt nyelv koltdit. Gyakran gy, hogy mar létezik az adott
nyelven kitling vagy altalanosan elismert és népszeri fordi-
tas (Longfellow, Stefan George stb.)?

Pedig Dante nem sok jéval biztatja a miiforditékat, eléggé
szanalmasnak tartja az efféle kisérletezgetést. Nyelvészeti,
poétikai és teoldgiai kérdéseket targyald traktatusaban még
a Szeptuaginta-fordit6 zsidé bolcseket és szent Jeromos eb-
béli vallalkozasat is sikertelennek tartja. ,Azonban tudja meg
mindenki, hogy versben irt kolt6i m{i nem iiltethetd at a sajat
nyelvérdél mas nyelvre anélkiil, hogy meg ne térjon minden
édessége és harmdnidja... Ezért nélkiilozik a zsoltarok versei
is az édes zeneiséget...(Vendégség, 1.7.)

A Commedia forditdsa az Onismeret iskoldja. Nemcsak
nyelvi és koltéi képességek 6rok probaja, hanem a forditd-
nak a ,kicsoda vagyok én?” kérdés megvalaszolasara tett ki-
sérlete. Ugyanezt mondhatjuk a miivészi illusztraciékrdl és a
feldolgozasokrdl is.
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Dante a befolyasolds nagymestere volt. A Commedia maga provokacid. A vilagirodalom
legrafinaltabban el6készitett csapdéja. Hatalmas kolt6i erdvel 1azité és felszolité alkotas.
Dante ars poétikajanak két egymassal szorosan 0sszefiiggd eleme: megmutatni az egyes em-
ber 6roklétbe koviilt, teljesen lemeztelenitett alakjat, tigy, ahogyan csak Isten latja 6t. (A foldi
paradicsomban Beatrice is ,leveszi fatyolat”.) A kiils6 dbrazolads minden apré mozzanata jel,
amely a lélek és tudat legbels6bb rejtekét tarja fel. Kolt6i képbe irt jellem és sors. A tulvilagi
alakban valamikor testet 61tott és Isten altal megitélt 1élek esete olyan példa, amely 6nmaga-
ra ismerteti és figyelmezteti a befogadét. A l1élek leirasaban, megszoélalasaban felszinre kerti-
16 kollektiv tudattalan (jungi terminoldgiaval) rész alapjan egyszerre objektiv és személyes-
érzelmi kapcsolat 1étesiil a még é16 ,beszélgetGpartnerrel”, s bels6vé valik az, amit a gyanut-
lan olvasé rajta kiviilinek gondolt. S elkezd dolgozni benne.

Az igy rabul ejtett, a koltd szerepl6iben 6nmagara ismerd olvasét Dante egy masodpercre
sem hagyja nyugton, befolyasolni, sziikség esetén ,észre tériteni” akarja. A befogadas nem
pusztan tuddasbeli, hanem els6sorban egzisztencialis kérdéssé valik. A tiikdrben feltarulkozé
kép allasfoglalasnal tébbre kényszerit. Célja, Rilkével szélva: valtoztasd meg életed! A tulvila-
gi 1élek sorsa az olvaséban (a hibakbdl tanulva) folytatddik. A tézis programma valik. A ,,csap-
da” a kolt6i szépség, szuggesztivitas, az dbrazolas hitelessége, a jelenetek megrazo ereje,
amely kihivja a hasonléva valas vagy elhatarol6das reakciojat. Az ilyen fajta poeta sacer ma-
gatartasr6l mondta Weores Sandor:

Nem szdndékom, hogy kérjelek a jora.
Perzseld szomjat kelteni a jéra: ezért jéttem.
Nem szdndékom, hogy hivjalak a jora.
Korgé éhet kelteni a jora: ezért jéttem.

A verstani eszkozok koziil a legnagyobb dantei ,csalétek” kétségteleniil a rim. A rim-
szerzés maga a vulgaris nyelvii kolt6i tevékenység: verset irni latinul annyi, mint rimet irni
olaszul. Ot kortarsai ,signor d’ogni rima”-nak tartottak. A rimnek a Commediaban gondolati
tartalmat meghatarozé szerepe van. A sorok végén olyan két-harom elemii ,titkos lanc”,
amely Osszetartja a szaz éneket az elveszet élettdl (vita-smarrita) egészen a vagyott csillago-
kig (velle-stelle). Eppen olyan szent tér, mint a kézépkori képi abrazolasokon a mandorla,
Krisztus, Szliz Méaria égi helye. Itt vannak a legfontosabb dolgok és részben mas szabalyok
uralkodnak: Krisztus neve csak énmagaval rimelhet (hiszen nincs tobb Megvaltd), négyszer
harom struktiraban, ami az univerzalis egyhaz tizenkettes szamat adja.

Dante szandéka szerint Uj nyelvet teremtett, amelynek elemei nem konvencionalisak, ha-
nem Amor altal sugalmazottak. Adam utan most & kapta a nominatio rerum lehet6ségét, az is-
teni Szeretet jelenlétében elnevezheti az ij éra dolgait. A megnevezés sziikségszeriiségen
alapul, egyszerre a dolgok természetébdl kovetkezd és mesterséges (konvencionalis). A kolt6
igy batran hagyatkozik a szavak (maganhangzék) hangzasa hasonlésidgaban rejlé tartalmi
irdnyitasra, hiszen ez gyakran olyan 1ényegi dsszefiiggésre hivja fel a figyelmet, amelynek re-
veladlasara csak a koltészet képes. A rim ugy ,vezet”, mint a tengeri dramlat egy szakralizalt
vildgban, a teremtés kozonséges értelemmel fel nem foghaté titkaira irdnyitja a kivalasztot-
tak figyelmét.
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Az ilyen alapon szervezddd nyelvteoldgiai és -alkotasi rimelési gyakorlatot lehetetlen
mas nyelven visszaadni. Nem véletlen, hogy a forditék és a kritikusok a rim alkalmazasat te-
kintik a sarokkének. Az eredeti mi atlagban soronként hét szét tartalmaz. A nyelvtani szaba-
lyok figyelembe vételével harom-négy lehetdség marad arra, hogy a fordit6-kolt6 eldontse,
melyik szét indokolt rimbe emelnie. A valtoztatds viszont szokatlan szérendet, inverziot
okozhat, s ezzel a forma felhivja 6nmagara figyelmet, gondolkodtat és lassit. Babits teoreti-
kusként is nagyra becsiilte a rimet. Az Amor sanctus kotet bevezet6jében irta: ,rim, rim egy
Uj vilag naiv csengetty(je”, s idézte a rim el6tt térdet hajtéd Carduccit, de ugyanakkor rossz-
nak tartotta Szdsz ,csengéstelen magyar asszonancait”. Weores, Lorinczi, Baranyi szintén
kiizdott és kiizd a terza rimaval.

Nadasdy viszont munkaja elején rim tigyben, képletesen szdlva, felteszi a kezét: a gondo-
lat hiteles kozvetitése a fordité szamara fontosabb, mint a sorvégek dsszecsendiilése. Szerin-
te a ,rimet kell inkabb felaldozni, nem a tartalmat.” Orok dilemma: szép hiitlennek vagy
csinyd(bb) hiiségesek kell-e lennie a forditdsnak? Pusztan a rim haszndlatabdl vagy nem
hasznalatabdl kiindulva is tapasztalhatjuk az Isteni szinjaték két legjelentésebb magyar for-
ditdsanak elvszeri kiilonb6zdségeit. Koziilik ki-ki a sajat izlése szerint valogathat, bar a for-
ditok célkdzonsége nagyon hangsulyozottan mas és mas. Ez az olvas6 szandékatdl fiiggetle-
niil is befolyasolhatja a dontést. Babitsé a legsziikebb értelmiségi kor. Mint ahogyan Dante a
,Kis csénakokban il6” (értsd nem kelléen felkésziilt) hajésokat eltanacsolja attél, hogy ének-
16 hajéjat kovessék a nyilt tengerre, Ggy Babits is lebeszéli 6ket a folytatasrol: ,Ez a konyv
csak a miivelt kozonség szamara késziilt”.

E vonatkozasban Nadasdy allaspontja ,demokratikusabb”: barki altal (pl. iskolai tanuldk)
hasznéalhato, érthetd, s amennyire lehet élvezhetd valtozatot akart adni. Forditasa helyenként
taldn pontosabban fogalmazza meg az eredetiben leirtakat, mint a formaért a tartalmat ese-
tenként felaldozo nagy eléd. Nadasdy szovegén konnyebben szalad a szem, kevesebb formai
elem (mint az emlitett inverzié) akasztja meg a folyamatos és élvezetes utazast. De az 6vé
sem pusztan tartalmi forditds: Nadasdy nagyjabol megérzi a szétagszamot, s a versszeri
épitkezés szamos mas elemét, pl. a versmértéket, (nala rimtelen 6t6s jambus), gyakran al-
kalmaz eufonikus hatasokat, szuggesztiv kolt6i képeket is.

A crocei poétikan (,Commedia a koltészet formajaban 6rok”) nevelkedett Babits idealista
és maximalista. Az egyetlen és legjobb megoldast kereste minden sorban. Ha ezt mas valaki
mar megtalalta, habozas nélkiil atvette (a m{ els6 és harmadik sora Arany Janos decasyllabu-
sainak sz szerinti ismétlése. Szasszal is igy bant).

A két alkotas 6sszehasonlitasanak legjobb mddja, ha egymas mellett bemutatjuk 6ket.
A Commedia egyik legfontosabb és legtobbszor idézet és illusztralt része Dante és Vergilius
taldlkozasa Francescaval és a szétlanul maradé Paoléval. A kélt6 Francesca szajaval itt fejti ki
szerelemfilozofidjanak egyik legfontosabb tételét. Az idézet Babits altali forditasat mint az
eredetitdl vald eltérés, a ,szép hiitlenség” tipikus példajat szoktdk idézni. A szlik harom ter-
cina (Pokol, V. 100-107) nyersforditasa: Szerelem, amely a nemes szivhez gyorsan hozzdtapad,
/ megragadta 6t (Paolét) az én szép személyemért, / amelyet elvettek télem; (ennek) médja
még most is sért. // Szerelem (amely) senki szeretettnek nem engedi meg, hogy viszont ne sze-
ressen, / az éérte (Paolo) valé vdgy engem olyan erdsen megragadott, / hogy, mint ldtod, még
most sem hagy el (6ssze vannak élelkezve). // Szerelem vezetett minket egy haldlba, / Caina
(testvérgyilkosok helye a pokol legmélyén) vdrja azt, aki az életiinket kioltotta.
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Babits:

Szerelem, gyenge szivnek konnyii méreg,
tdrsamat vdgyra bujtd testemért,

mely oly csiif haldlt halt - ragondolni félek.
Szerelem, szeretettnek szornytl métely,
szivemet is nyildval tigy taldlta,

hogy ldtod, itt se hdgy keserve még el.
Szerelem vitt ketténket egy haldlba,

ki vériink ontd, azt Kaina vdrja.

Nadasdy:

A szerelem, finom szivek ragdlya,

Gt foltiizelte szép testem irdnt,

amelytdl megfosztottak - szérnyil médon.
A szerelem, mely mindig kélcsénés,

gy elfogott az 6 lénye irdnt,

hogy - ime, ldtod - most is fogva tart.

A szerelem vitt egy haldlba minket;

aki megélt, arra Kaina vdr.

A kozépkorban szerelemfilozéfiai szakkifejezésnek szamitd cor gentile eredeti értelmét
egyik forditas (gyenge, finom) sem adja vissza. A nemes sziv az égi hatdsok befogadasara valé
kilonos érzékenységet vagy alkalmassagot jelent, pozitiv és altalaban veszélytelen érték
(Francesca ezért hangstlyozta lejjebb: nem is gondoltak semmi rosszra, senza alcun
sospetto). Az égbdl aradd szeretet j6 kell, hogy legyen, rabizhatjuk magunkat. Masrészrél a
befogadasra alkalmas sziv is kevesek szamara biztositott isteni adomany. A legnagyobb pozi-
tivum azonban a testi vagy és a koltészet kovetkeztében ellentétébe fordult.

Szintén problematikus a masodik tercina eleje: Babitsnal: nagyon rossz annak, akit sze-
retnek (az Amor nyila kép Babits invenciéja), Nadasdy utal ugyan a kélcsonosségre, de 16-
nyeg itt is elsikkad: az, hogy égi torvény szerint nem lehetséges, hogy az, akit szeretnek, ne
szeressen viszont. Francesca Paolo viszontszeretésének az aldozata (Dante a martiri szot
hasznalta).

A forditas értelmezés is. A 15. énekben Dante a szodomitak kozott mesterével, Brunetto
Latinivel taldlkozik (XV.70-72). A ,fia” sorsaért aggddo és neki nagy jovét josolé megégett ar-
cl bilinds tanar bioldgiai hasonlatot alkalmaz, egymas utan kétszer. Ezzel Latini figyelmeztet-
ni akarja Dantét, hogy ne k6z6skodjon egyik parttal sem. Nyersforditas: A sorsod annyi tisz-
teletet (elismerést) 6riz szamodra, / hogy mind az egyik, mind a méasik part éhes lesz / rad;

a2t

de tavol legyen a f{it6] a kecske/csor (a becco mindkett6t jelentheti).

Babits:

Szdmodra nagy hirt tart a sorsnak marka,
s még mind a két pdrt éhes lesz nevedre;
hanem a fiit6l messze marad ajka.
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Nadasdy

Oly dicséséget tartogat a sorsod,

hogy mindkét pdrt beléd akar harapni;
de tdvol lesz a kecskéktdl a fii!

Az onor Babitsnal nagy hir, Nadasdynal dicsdség. A fortuna mindkettdjiiknél sors, az elgb-
bi meg is személyesitette (sorsnak marka). Az éhesek lesznek rad metaforikusan, a legelés
pedig konkrét értelemben utal a Dantéra leselked6 veszélyekre. A masodik babitsi sor telita-
lalat, Nadasdy viszont, véleményem szerint, kevésbé szerencsés megoldast valasztott. A kol-
tébe beleharapni akaré két part képét eléggé bizarrnak érzem. A kérdések masutt is felve-
tédhetnek: hogyan és miért lett dolcezzdbdl (di figlio) mosoly, debito amorébdl férji koteles-
ség?

A fordit6é nagyon nehéz és halatlan feladatra vallalkozik. (Gondoljon bele az olvasd, ho-
gyan adnd vissza idegen nyelven Arany ,0sztovér kutagas hérihorgas gémmel” sorat, hogy az
koltészet maradjon.) Mindig lehet kifogdsokat emelni valamilyen megoldas ellen, masként
értelmezni szavakat, sorokat. Rdadasul a miifordit6 munkajanak eredménye (szemben az
eredetivel) csak ideig-6raig érvényes. Minden kor és nép szeretné megalkotni a sajdt Aenei-
sét, Hamletjét, Faustjat. Nadasdy miivének erényei kozé tartozik nyelvi frissessége, alapos
jegyzet apparatusa, tanulhat6saga. Az a nyilvanvalé torekvés, hogy az olvasé tudati és érzel-
mi vildgdhoz minél kézelebb vigye a Commedidt, hogy é16vé, ,hasznalhatéva” tegye szamara.
A tajékozdédas megkonnyitésében sokat segithetnek a frappans beszurt fejezetcimek is. A nép-
szer(sités szandéknak és igénynek Nadasdy miive maradéktalanul megfelel, még ha nem is
helyettesitheti Babitsét.
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»+.-anélkiil, hogy megtorne,
vinni tokban...”

TOTH KRISZTINA: VILAGADAPTER

Az elmult hét év prézaban tortén6é megszolalasaival parhu-
zamosan tovabbirddott a 1étezés alapkérdésirdl folytatott li-
rai dialégus is Téth Krisztina életmiivében. A korabbi koltdi
életutat sajatos mddon 6sszegzd Porhé (2001), a Fény, vi-
szony (2004), a Siré ponyva (2004) és a Magas labda (2009)
utdn most megjelent kotet, a Vildgadapter, egy kezdetektdl
fogva végteleniil érzékeny és egyre gazdagabban rétegz6d6
kolt6i vilag Gjabb alakulasardl ad jelzéseket. A siirti cim szer-
tedgaz6 asszociacids tereket megnyitd metaforikaja - az eb-
ben a poétikdban Kkitiintetett helyet elfoglalé megfigyel6-
szemlél6 poziciotodl a vilagot finom szenzorokkal érzékeld és
a vett jeleket nyelvi megnyilatkozassa konvertalé adapter-
szerepig - az értelmezés tobbféle valtozatat teszi lehet6vé.
Nem fliggetleniil a szerz6i akarattdl. Mert a cim mint para-
textus a genette-i definicié alapjan olyan zo6na a szoveg és a
szovegen kiviili vilag kozott, ,amelyet nemcsak a tranzit, ha-
nem a tranzakcio is jellemez: a pragmatika és a stratégia,
a kozonségre kifejtett befolyas kiemelt helye.” Ha emellett fi-
gyelembe vessziik, hogy a kotetrend kialakitasa maga is ira-
nyitja az olvasast, s6t a felépitett kotetkonstrukcié a szerzdi
identifikacié sajatos lehetdségét is nyujthatja, a befogadd
szamara az els6k kozott meriilhet fel az értelmezésnek az a
szempontja, hogy hogyan viszonyul egymashoz cim és szo-
vegvilag, amelyre a megnevezés vonatkozik. E tekintetben a
vilagadapter-metaforak fent emlitett jelentéstulajdonitasai
mellett egy jarulékos jelentés érvényesiilése latszik a leg-
meghatarozébbnak: a kompaktsag. A cim-kép ikonikus to-
morsége nemcsak ennek a koltészetnek az alapkarakterét je-
1616 stirtiségre, tomorségre utal, de az eljarasra is, amely a
kotet kiilonb6z6 szovegszintjeit jelent6 részek szoros egy-
mashoz illesztésével kotetkonstrukciot eredményez.

A mindoéssze 81 oldalas verskonyv a létet és a léten tuli
létet hozza dialdgushelyzetbe a megértés és az dnmegértés
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kérdéseinek centrumba helyezésével, ujabb eréfeszitéseket téve a szubjektum koltdi identi-
tadsdnak megalkotasara. A szovegek egy jol érzékelhetd narrativ ivet rajzolnak ki az elsé és az
utols6 megszolalas kozott. A nyité vers (Hogy vagytok?) feliitésszerl kezdése ugyan négy
dobbenetes hasonlattal késlelteti, de kiméletlen pontossaggal jel6li meg a diskurzus targyat:
»...ahogy a fasult majomarcbdl kinéz / az idegen testbe élethosszig bezart / makacs, legy6z-
hetetlen értelem, / Ggy villan cinkosan rad egy-egy pillanatra / barataid arcabél a halal. //
Hogyha ilyenkor visszanézel, / masodik pillantasra senki sincs ott.” A zaré opusznak (Hosz-
sztalvé) a megismerhetdn tulirdl valé tudas lehetetlenségét érzékeltetd, drvényld kérdésfo-
lyama pedig immar a testtelen 1élekhez sz6l. Ezen a nyomvonalon folyik a dialégus, amely
Toth Krisztina koltészetének recepcidtorténetében hangsulyozottan a lirai én tébbnyire
aposztrofikusan felépitett emlékezd pozici6jabdl alakul a versbeszéd diszkurziv idejében,
nem sziin6 késztetést mutatva a szembesiilésre az emberi 1ét id6be adgyazottsaganak prob-
lémajaval.

A versszovegek tematikusan-hangulatilag ciklusokka slirtisédnek, s a ciklusok egy hosz-
szabb, a tapasztalati vilag id6- és tér-keretein is tullépd narrativat sejtetnek. A Futamidét a
sajat életidé muldsanak, a végesség okozta egzisztencialis szorongasnak a tapasztalata alakit-
ja, a Turista els6dleges kérdései a heideggeri értelemben vett jelenval6létre, a masokkal valé
egylttlétre iranyulnak, A tanitvdny a mester-tanitvany viszony tematizalasaval és a koltészeti
hagyomany alakzatainak megidézésével beszél a kolt6i én-rél, a Hosszualvé ciklus pedig a 1ét
és az azon tul 1év6 hatarat, hozza valé viszonyunkat, a 1étezés értelmét kutatja. A kotet kom-
paktsagat mégsem pusztan ez a szervez6dés adja, hanem a ciklusokat atszov6 siirti mintaza-
tt motivumhaldk finom kimunkaltsaga.

A veszteségek megélésének tragikus tapasztalata (,,Akikkel megsziilettem, / mar szétszé-
ledtek, a sorbdl kiléptek.” - Hdromnegyed; ,Mint varosban a foghijtelkek, / feltiinedeznek a
hidnyok” - Memdriakdrtya) példaul egész ciklust eredményez, de az id6vel folytatott ,végze-
tes kiizdelem” motivikusan atszoévi az egész kotetet. A drama a belatds okan bontakozik ki
(egy gyerekkori emlék belépésével a versid6be), mely szerint az id6 makacsul ellenall az ér-
telmezésnek: a lirai beszélé annak muldsaval is képtelen a leolvasasara. ,,...el kellett kézben
telni negyven évnek, / hogy én hidba nézzem, most se értsem / a hideg szamlapot fent a tabla
felett, / a holdkdzi mutatékat a vaksotétben, / hogy tobb, mint fél, mikdzben gépelek.” (Hd-
romnegyed) Ezért prébalja tetten érni metonimikusan, érzéki felfoghatésagaban: ,...de mi
szokni vagytunk, / [...] levedlett évek maradtak utanunk.” (Sehol hamu); ,Vagyni kezdtem ta-
voli idémbe, odaatra, / ahol majd lesz egy sajat / 4ll66ram, amelynek mutat6ihoz / nem
nyulhat senki mas.” (Id6, idd, idd). Az érzéki megjelenités sajatos mddja id6 és tér egybe-
csusztatdsa, egymassal torténd helyettesitése: ,visszanézek egy masik évbe, / és nem tudom,
ki ott jar tavolodva, / abbdl az évbdl visszanéz-e. (Memdriakdrtya); ,,...profi turista lettem az
életemben, / atkelek évbél évbe” (Turista). A legtisztabb példat erre a Kérnyék cim( vers ad-
ja, amelynek narrativajaban - a kezdésben megfigyelhet6 explicit mddon - végig térként téte-
lez8dik az idé: ,Atérsz egy hidon, és odaat mindenki fiatalabb nalad: / a jarékeldk, a biciklis-
tak, a fak, a szobrok. / Lehet, hogy ez az id§, csak eddig sose lattad. / Valahogy nem akadt
ezen a koérnyéken dolgod.”

A megértésért vivott kiizdelem kudarca az 1d6, id6, idé gyerekkori emlékdarabokat és
sziil6i panelmondatokat (Ne huzd az idét!, Ki ne fuss az id6b6l!) nyelvi jatékba hozo (sz6 sze-
rint értelmezd) dlomszerii terében, pontosabban sikjaban, az egykori vadaszalbum kimerevi-
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tett képén (s6t: a kereten, a lathaton tul) valik nyilvanvaléva: ,Huzni az id6t nem olyan egy-
szer(. / Evek telnek, mig megtanulod, hogy kell / becserkészni és mogéje keriilni. / Hiizom az
id6t, at az életem / drnyas rengetegén: a laba 0sszekotve, / hizom magam utén, elejtve von-
szolom, / mint egy szankét, a holt id6t.”

Az id6 az a paraméter is, amellyel az élet végsé mérlege a legjobban jellemezhetd a halal
pillanatdban. Az emberi sors matematikai m{iveletekkel leirt folyamata szikarsagaban is a
halotti arcot vizualizalja a Példa elsé soraiban: ,Szorzédtam, osztédtam, mig a nulla / formaju
szaj ki nem jott életem / végén. Valami el lett sziirva, / gondoltam. Ujra meg: nem kezdhe-
tem.” A vers jellemz6en mutatja az ebben a poétikdban figyelemre méltd eljarasként alkal-
mazott, (tdbbnyire) nyelvi humorral torténé relativizalas miveletét is: mert a koltd szerint
sulyos kérdésekrdl nem szabad humortalanul beszélni. Az eredmény pedig annak a szdéveg-
szervezésnek koszonhetd, amely a 1étr6l valé diskurzust a példa (megoldandé feladat, fi-
gyelmeztetés, megértést segitd eset) és az elszamolas (vétség, hibazas, szamvetés, szamadas)
szavak jelentéseinek egylittmozgatasaval a szoveg egészében, kompakt médon tudja megtar-
tani a gyermeki szituacié kontextusaban: ,Csak egy-két percen miult, ugye? / Mi volt a hiba,
hadd lassam! /Nem engedsz lesni. Te vagy / a tulvilagon a padtarsam.” Masutt egyetlen nyel-
vi elem, egy sz, egy fonéma fosztja meg a tragikus patosztoél a veszteség-gondolatot. Ilyen a
villon-i hangoltsagu aposztroféval nyité Memdriakdrtya is: ,Jaj, régi telek, hova lettetek? / Es
barataim, kik héva lettetek, / és széllé mar, fiityiilve datumokra”; ,Halott nevek a mobilom-
ban, / egyre tobben: mar hallhatatlanok”.

Az aposztrofé mint az én pozicionalasanak Téth Krisztina koltészetére meghatarozdan
jellemzd beszédalakzata, ennek a kotetnek is alapkarakterét adja, a Culler altal leirt szerepek
koziil mindenekel6tt az én-te viszony kiiiresitését 1étrehozé és az én-képet konstitualé funk-
ciok el6térbe helyezésével. S mindkettd azt a kotetszervezd elemmé valé motivumhalét szo-
vi, amely az idGtapasztalattal 6sszefiiggésben a romlas, a sériilés, a szétesés, a lebontddas, a
hidny képzeteibdl rajzolédik ki. Ennek a rendkiviil gazdag targyi-képi vildgnak olyan komp-
lex, kidolgozott trépusa is van, mint a ruha- vagy a még markansabban jelen 1évé haz-
metafora, ez utébbi a leboml6 élet, lebontddé életmii (az elvesztett édesapa haza) jelentés
megannyi vonatkozasaban (Hdz, Dal a titkos életrdl, Vasgolyé, Sehol hamu). Es nemcsak az
id6 mulasanak, de az ,itt-nem-lét” egzisztencidlis tapasztalatdnak megfogalmazasara is szol-
galnak a targyi vilag val6sagdarabjainak kiméletlentil pontos elhelyezésébdl dsszeallé képek:
,Az élet nem jon rendbe, mert nem olyan, mint a csépdgé csap, / hogy kiszall a szereld, zseb-
lampaval aldhajol, és megcsinalja. / Hogyha sokaig nem vagy itt, észrevétleniil elfolyik csak: /
lejon a kandc, a szigszalag, és minden rohad a ké alatt, hiaba. // Elszor néhany remegdé
csepp a fugdk kozt, és az is csak / hogyha kozel hajolsz. Azt mondod megborzongva, csak a
para. / Régen nem itt laksz, kimész, rdkattintod a villanyt, / ledobsz néhany ruhat. Mi sziik-
ség van erre a hazra.” (Hdz) De a sériilés, a hidny képzetkoréhez tartoz egyes variaciok is
messze tulmutatnak 6nmagukon azzal, hogy egymast erdsitve hozzak létre a finom, erds ko-
tésii halot, szovegszerliségiikben (karcolds, varrat, seb, heg, lyuk, sebhely, 6ltés, vagas, zapor
a visszafroccsenés pillanatdban, szurdok, 1€k, foghij, foghijtelek, hidnyhely) ugyanazt a min-
tazatot rajzolva. Az igy keletkez6 szovedék elemei aztan egy kétiranyu, ugyanakkor egymast
koélcsonosen feltételez6 miikodésben valnak értelmezhetévé: a te (pontosabban az én-te vi-
szony) kiliresitésének, illetéleg az én megalkotasanak folyamataban.
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Téth Krisztina egyszerre emlékez6 és megszolité versbeszéde mindenekel6tt (de nem ki-
zaroélag) a Turista cim( ciklus narrativ struktirdiban hozza létre a ,te” arcat, amely elsédle-
gesen a hidny, az itt nem 1ét, az emlékezés lehetetlenségének alakzataival irhato le. ,A varost,
ahova nem jottél velem, / szamontartom mint hianyhelyet.” (Turista); ,Hatulrél dregember,
elolrdl fiatal férfi. / Megy ki az emlékezetbdl a mozgo6lépcsén.” (Metrd); ,Ljubljandbdl sem
emlékszem semmire, / [...] / Ljubljana azt jelenti: nem vagy ott.” (Zsarnokgyik) Még akkor is
ott van a masik altal betoltetlen iires hely képzete, amikor a ,te” a jelenvalésagaban képzédik
meg. A nyugatosokat idéz6 gyonyorl szinesztézids metafora (,Tudom, / hogy te vagy alko-
nyatkor / a felkopaszodott 6ridsfenyd / imbolygd csticsan az a percekig / tarto fekete, / hosz-
szu trilla”) jelentését igy mozditja el a hiany, a sériilés felé a megel6z6 masik Osszetett kép:
,aZ a sarga, 6rilt torok meg / lyukat éget / az Almaimba.”

Ugyanakkor a ,te”-t eltavolité ,én” — abban a kiméletleniil analitikus munkaban, amellyel
a lirai beszél6 sajat arcanak megalkotasara torekszik - 6nmagat nem egyszer a masik altal
val6 meghatarozottsagaban, altala lévének tételezi: ,Nem tudom, hogy én neked ki voltam, /
de 6nmagamra ugy tekintek, mint aki / mell6led emlékbe itt maradt.” (Csillag); ,nekem nem
az kell, ami volt, / hanem a heg. Az az emlékekt8] benétt / sajgas. En akarok lenni a hosszt /
vagas rajtad. Kérdezzen ram utdélag / mindenki, aki 1at.” (Heg) Mert ez az egyik legnagyobb
tétje a Vildgadapter kotetnek is: az én felmutatdsa. Az én-maghataroz6 metaforak épphogy
felvillantjak (, Titkos életem repedés, ami tulfut az é16 arcon, / Gt az id6 m6gé” - Dal a titkos
életrél; ,Mar csak a / zapor szeretnék lenni. / Az a zapor, / abban régi pillanatban, /ahogy a
betonra ér és szinesen / visszafrdccsen.” - Zdpor), de az arc folyamatosan alakul, formalédik
a versciklusok dialdgusaiban. A mar emlitettek mellett példaul A tanitvdny mestereket (Jo-
zsef Attila, Kosztolanyi, Balassi, Wedres, Kalnoky, Dante) idéz6 parafrazisaiban és pastiche-
aiban, a Vordsmartyra és Katonara hivatkozé - és a megidézésnél joval tobbet vallalé - 1ét-
képeiben (A4 koravén cigdny, Bank, magdban) és olyan ars poetizal6 szoévegeiben, mint ami-
lyen A tanitvdny és a Szinpad. Ez ut6bbi vonulatba tartozik a negyedik ciklusban elhelyezett
koétetcimadé vers is, a koltdi 1étmdd vonatkozasdban nyilvanvaléan kulcsfontossagu jelenté-
seket konnotald kompakt képével. Az ars poetizald igényt tekintve azonban - kietlen, szikar
targyiassaga ellenére - az dlom és a valdsag, a tudat és a tudatalatti hataran keletkez6 or-
vénylést képekké formald Lék tlinik a legszemélyesebbnek, abban a kiilénds alanyisdgban
mindenképpen, amely a vers - 1ék - én azonositasig megy el: ,Legyen a vers a lék. / A fiist-
ként szivargé olaj, / a feszes, mozdulatlan ég. [...] Végig én legyek 6. / Legyen a vers nyitott
szem, / vizzel tel6 tiid8.”

A Hossziialvo ciklus az a hely, amely végtelen utat enged a kotet lirai narrativajanak elsé
pillanatdban épphogy megvillané jelenségnek, a haldl tekintetének. A kozérzetre kérdezd
Hogy vagytok? altal megnyitott hatalmas kontextus itt valik ismert és ismeretlen dimenziok
talalkozasanak olyan kozegévé, amelyben nem lehet megkeriilni a legnagyobb kérdések fel-
tevését. A hidny-, lebontddas-, sériilésmintazat - érzéki, megtapasztalhaté megjelenésein és a
veszteség kiilonbozd jelentésein kiviil - itt az egzisztencialis értelemben vett tudas hidnya-
nak, a bizonyossag lehetetlenségének a rogzitéseivel béviil.
szép versek, amelyek explicit médon beszélik el a személyes veszteséget: az édesapa alakjat
vonjak be a lirai dialégusba (Magnak jo lesz, Szobdk, Dio, Fiigefa, Hideg id6, Homokdra). Kii-
lonleges siratok ezek a halotthoz tartozé (vagy hozza rendelt) targyi vilag objektiv rogzitésé-
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vel, az él6beszédszerii megszdlalas dobbenetes egyszerliségével és tisztasagaval. Az egyik
legszebb példaja ennek az emlékezb-gyaszolo versbeszédnek a Sehol hamu epikus narrativa-
jaban, az édesapa Hdzanak (igy, nagybetiivel) eladdsa és az 0j haz keresése torténetében
formalédik: ,Faztam és kormos lettem. Kimehetnék? / Marvanyjakuzzi, faivokakkal kiverve, /
negativ szarkofag. / Szégyenkezve tlinédtem / a mosdotal folott — talan szeretnéd. // Eleted
diszletei koziil hidnyzott / a kandall6. Az utolsé id6ben / mindig vacogtal, kotott sapkaban iil-
tél, / kopott hajad a tarkdédnal kilatszott. // Kifolyattam a vizet, mar kopogtak, / egylitt néz-
tiik a horgé fuvékakat, / fekete konny csopogott a kezemrdl, / nem baj, mondtak, egy kis ko-
rom csak.”

Ebben a szévegkornyezetben természetesen meriilnek fel a nagy, végsé kérdések - arti-
kulal6dasukat tekintve széls6ségeket mutatva. Az egyik végletet két szemnek, az éppen kikelt
csibe és a futdszalagot pasztaz6 kamera tekintetének egy harmadik altal torténé rogzitése je-
lenti az iparositott életre sziiletés pillanataban (Kamera). A keltet6 fémesen hideg és vigasz-
talanul rideg vildgaban (futdszalag, az é16 allatokat elnyeld tolcsérek, az elhullottakat kieme-
16 fémcsukléju robotkezek, racsozott rekeszek, a folyamatot figyel6 kamera) a mélységes
szkepszis formalja a megszolalast: (a kameraba pillanté csibe) ,Mintha teremt6jét kérdezte
volna: lesz-e célja, / van-e értelme ennek, var-e ott a mélység / tuloldalan egy fészek, vagy Uj
szalag. / Am a két szem nem latta egymast. Azt se tudni, / hogy a tavoli, figyel6 gomb csak
félrefordult és vissza, / vagy lassu nemet intett eziist bolygofejével.”

Az (ir hidegét arasztd tapasztalati vildggal szemben csupa liiktetés és lélegzet a masik, a
rajta tal nyilé6 dimenzid, amelyet egyfajta felfokozott szenzualitds jellemez és egy gazdag
természettudomanyos fogalmi apparatust mozgaté nyelviség hoz létre. Az alvas és felejtés
lebeg6 1éleknek arcot ad6 zaré vers aposztrofikus versbeszédében (Hossziialvd). Az arcot
adas a de Man-i értelemben valésul meg, a prosopopeia alakzatdban, amely az antropomorfi-
zalas végtelen lehetdségeit mutatja fel. A szoveg egyetlen hosszi kérdésfolyam, amelynek le-
begtetésével ikonikusan is megképzddik a megszolitott 1étformaja, a lebegés. S bar a kérdé-
sek 6zoOne egyiittlattatja megszolitd és megszolitott perspektivajat, ennélfogva az igy kitaruld
burjanzé képi vilag valamiféle tudas illuzidjat kinalja az innen 1évének, a végsé kérdést te-
kintve nem marad kétség a megvalaszolhatdsag lehetetlensége feldl. ,..lestillyed-e a 1élek
majd a fenti mélybe, / vagy lebeg és forog, fényholyag, mit sem értve, / attetszéen, vakon, so-
hase boml9, gyilkos holmi, / lires pillepalack, folyton az ég szinén fog vandorolni?”

Téth Krisztina legtijabb verskotete gy irja tovabb ezt a 1étezés jelenségeire végtelen ér-
zékenységgel rezdil6 koltészetet, olyan kompakt médon csomagolva egyre karakterisztiku-
sabba valo tartozékait, ahogy arrél a cimado vers lirai beszél6je szol: ,,... feltekerni a kabelt /
anélkil, hogy megtdrne, vinni tokban / azt a jé kis vilagadaptert.”
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BAZSANYI SANDOR

Wenckheimkehr

KRASZNAHORKAI LASZLO: BARO WENCKHEIM
HAZATER

... mondjdk még egyszer, hogy satdntangé,
horégte ijesztd torokhangon...”

Ha egy pillanatra elidéziink a német és magyar szavakat ja-
tékosan egymasba tiikr6z6 regénycimet (Wenckheim - haza-
tér) mérsékelt szellemességgel egyetlen nem létez6 német
sz6va Osszepréseld kritikacim (Wenckheimkehr) utols6 tag-
janak jelentésénél, akkor azt mondhatjuk, hogy Kraszna-
horkai Laszl6 tényleg hatdrozott fordulattal (Kehre) tért
most vissza oda, ahonnan egykor ir6ként elindult: a dél-ma-
gyarorszagi Viharsarok peremvidékének tarsadalmi és eg-
zisztencidlis valésagahoz.

Tobbszor is szerencséje volt tehat szerzénknek a készen
kapott korszakos és térségi sajatossagokkal: jol jottek neki a
nyolcvanas években irt regényeihez és elbeszéléseihez, a Sd-
tdntangohoz, a Kegyelmi viszonyokhoz és Az ellendllds melan-
kulturdlis kalandozasai utan, magyar jeleniink torz tarsa-
dalmi és politikai valésagaban jatszodé miivéhez, amely a
komoran tlinnepélyes Bdré Wenckheim hazatér cimet viseli.
(A Békés megyében talalhat6 csaladi kastély neve egyébként
felbukkant mar a Sdtdntangdban is - ,Weinkheim” alakvalto-
zatban.) Annal kevésbé nevezhetjiik szerencsésnek az emli-
tett mlivek es6 aztatta és sors sujtotta szerepldit, akik kozé
most bekertilt a cimszerepld baro, és vele egyiitt a regény-
alakok teljes galériaja.
helyre, a szokadsos kiad6i adatok elé keriilt hatoldalas Fi-
gyelmeztetés, amely igy szerkezeti értékében is megfelel a je-
lentésének (figyelem: valamilyen kiilonds és ontorvényl
Ovezetbe lépiink!), és amelyben a feltételezhets szerzdéi
szandékot tolmacsold, kezében fényesre dorzsolt almat for-
gatd, ordogi retorikaju ,impresszario” okit, hol fiiggd madd-
ban, hol egyenes idézéssel, bizonyos ,muzsikus urakat”: ,,... a
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legjobb, ha tigy hallgatjak a szavaimat, mintha, és itt most viccelek, magat az Uristent halla-
nak...” Az ,0rokkévalosaghoz” mért ,egyetlen arva produkcié” (vagy regény) tételeit (vagy fe-
jezeteit) a tartalomjegyzék helyére keriil6 (és egyuttal a Sdtdntangd emlékezetes Tdncrendjé-
re rimel8) Tdnclapon talaljuk, olyan rezesbandahangzast idéz6 f6cimekkel (és alcimekkel),
mint a nyité TRRR... (Kicsindllak nagyember) vagy a zaré ROM (Aki bujt, buijt). Ugyanakkor a
regénybeli szerepléket, helyszineket és targyakat (,felhasznélt, eltlint anyagokat”, illetve
,felhasznalt, megsemmisiilt anyagokat”) felsorakoztaté Kottatdr mechanikus meghosszabbi-
tasadban értesiiliink a kotetbe nem keriilt s igy tényleges olvasmanyként nem is 1étezd Folyta-
tdsrél, amely a mar egyszer végigfuttatott RAM, PAM, PAM, PAM, HMMM, RARIRA, R, ROM
dallamsort irna tovabb - egészen a rossz végtelenséget vagy egyenesen a Rossz végtelensé-
gét sugall6 Da capo al fine formulaval jelolt s igy orokre elhalasztédé végpontig (vo. Az ellen-
dllds melankdlidja mottéjaval: ,Telik, de nem mulik.”). A meg nem irt csinnadratta utolsé
cimhangzata megismétli a nyit6 TRRR-t, és igy voltaképpen - egyfajta apokaliptiko-poszt-
posztmodern ,kelgydként” - 6nmagéaba hurkolédik az ,6rokkévaldsagot” mimel6 szerkezet
harsany dallamive. Epp, mint harom évtizede a Sdtdntangéban. Es szimos mas motivum, sze-
replétipus, helyszin, hangulat, mi tobb, a ,helyi néptanccsoport” jovoltabdl ,vilaghir(ivé lett
satantang6” kifejezés is csak tovabb erdsiti ezt az alaki és egyuttal vilagszemléleti hasonldsa-
got, amelyet leginkabb taldn ornamentdlis katasztrofizmusnak nevezhetnénk. Noha nem tud-
juk nem észrevenni a kiillénbségeket - sem az ornamentalizmusban, sem a katasztrofizmus-
ban.

Tudhatjuk jé], hogy sosem volt idegen Krasznahorkaitél a néz&pont-valtogatasok elbe-
szélés-technikai jatéka, amely viszont most (,,... és itt most viccelek...”) mar tovabb nem fo-
kozhatd, karnevali format 6lt - és ez volna az Gj m{ ornamentdlis cstcsteljesitménye: aho-
gyan szerepl6rol szerepldre, tudatrél tudatra, monomdaniar6él monomaniara jar a regénybe-
széd stafétabotja. Az els6 oldalakon felbukkané Tanar urtdl, aki irodalmi felmendje lehet a
Sdtdntangd dnkéntes szobafogsagra itélt doktoranak és Az ellendllds melankdlidja zenetudds
Eszterének, a Buenos Airesbdl Bécsen at dél-alfoldi sziil6varosaba hazatérd baroén at, aki egy-
fel6l Dosztojevszkij Oroszorszagba visszatéré Miskin hercegére emlékeztet, és akit masfeldl
ugy varnak a varoslakék, mint az 1985-6s regény Irimiasat a telepiek, a varosi tisztvisel6k
korébdl kimagaslé Kapitanyig, aki ugyanolyan sarkos megvetéssel beszél a varoslakék kol-
lektiv idiotizmusardl, mint az els6 két Krasznahorkai-regény Szazadosa illetve Alezredese a
telepiekrdl illetve varosiakrol. De rengetegen felsorakoznak még melléjiik: a neonaci moto-
ros ,helyi er6k”, akik egyszerre emlékeztethetnek untig ismert jatékfilmes toposzokra és ki-
abranditd jeleniink orszagos allapotaira; a szélhamos Szolnoki Dante, aki ugy szegddik a baré
mellé, mintha 6 volna az egykori Irimids Petrindjanak djsiitetli masa; a korrupt Polgarmester,
Gogol revizortdl rettegd varosvezetdjének tovabbrajzolt rokona; és igy tovabb, egészen a
jobb sorsra érdemes varosszéli benzinkutasig... Ami meg a katasztrofizmust illeti - nos, hat
ezt is bajos volna tullicitalni: a profAn megvaltasra varé dél-alfoldi varosra zudulé tiizvihart
(amely a megmagyarazhatatlanul felbukkand, majd eltiing, és egyuttal Az ellendllds melanké-
lidjdnak balnaszallité jarmivének titokzatossagara emlékeztet6 kamionok jelenését koveti)
csupan az arvahazi ,Hiillyegyerek” éli til, és 6 is csak azért, hogy mintegy el6énekelje az ,Eg a
varos, ég a haz is...” kezdetli kdnont, majd kvazi-kérusvezetéként beintsen a ,lathatatlan ko-
zonségnek”: ,Es most mindenki.” Az ornamentélisan felhalmozott részletekb6l kibontakozé
katasztréfat pedig nem madsvalakinek kdszonhetjiik, mint a szereplék szélamait idéz6 vagy
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gondolatfolyamaikat kihangosit6 elbeszélének, aki - az olvasék jokora 6romére — mindvégig
kéjesen lubickol mindenhatdsaganak nyelvi-szemléleti alakzataiban: az 0sszkdérus egymast
valtogatd, kozben egymast erdsit6 vagy ellenpontozé szélamaiban, a sz6lamokat megtestesi-
t6, a Krasznahorkai-prozat a kezdetektdl jellemzd, s6t fémjelzé hossziimondatok belsé és
kiilsé kapcsoldédasaiban, és legelsésorban a kdristakként megnyilvanul6 szerepléket kiviilrél
és magasrol stjt6 iréniaban, az irénia miikodtetésének valtozatosan vérb6é humoraban. A mag-
netikusan monokrém epikai vilagra, annak jellegzetes lakosaira vonatkozé alkalmi humor
persze eddig is jelen volt Krasznahorkai miiveiben, akar az dbrazolasmod szintjén, akar egy-
egy bels6 nézépont révén (példaul Az ellendllds melankdlidjdban kiteljesed6 katasztréfavaras
ko6zosségi hobortja lattan dithongé Alezredes maganbeszédében: ,Katasztrofa! Persze! Utolso
itélet! A l6faszt! Maguk a katasztréfa, és maguk az utolsé itélet, mert maguknak még a labuk
se ér le a foldre, hogy dégolne meg minden alvajaré!”), de igazan csak most valt atfogd poéti-
kai minGséggé - a bels6 sz6lamokat magabiztosan kézben tartd, teljességgel kiils s igy atka-
rold, mondhatni 6rdégi akribidval kidolgozott és miikddtetett nézdpont jovoltabdl.

Nem kétséges, hogy az 1985-0s mi circulus diabolicusat idézi az Gj regény humor diabo-
licusa. Ordégi médon hurkol6dé elmejatékkal van ugyanis dolgunk - a stlyos jelzé6 mindkét
értelmében. Amennyiben a Bdré Wenckheim hazatér tavlatosan és jatékosan kézombaos elbe-
szél6je, mikozben abrazolja a valésdgos vildgunkkal parhuzamos regényvilagot, szellemdu-
san perlekedik is a teremtéssel, pontosabban a teremtett valdsaggal, vagy legalabbis annak
kelet-eurdpai és posztkommunista (vagy parakapitalista) valtozataval. Orszagismereti szem-
pontbél mindenki szamara kételezd olvasmannya kellene tenni példaul a RI (A magyarokhoz)
cimii fejezetet, benne a ,Még egy ilyen visszataszité népet, mint ti vagytok, még nem hordott
a hatan a fold...” kezdetl f6szerkesztdi jegyzettel (amelynek 1éptékes jeremiadja egyébként
viszonylagos érvénylivé lesz az események sodraban, azazhogy az események sodrat ponto-
san érzékeld Kapitany tudataban: ... sokkal nagyobb dolgok vannak késziilében itt, amihez
képest ez az egész cikk, hogy megjelenik-e vagy sem a holnap reggeli szdmban, teljességgel
jelentéktelen...”). Meg egyaltaldn, a regény lapjain tobb izben és emlékezetesen vegyiil dssze
A magyarokhoz Berzsenyijének nemzetelemz6 rosszkedve (,Mi a magyar most? - Rut sy-
barita vaz.”) és Az emberek Vorosmartyjanak embertani komorsaga (,Az emberfaj sarkany-
fog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!”) - alaposan athatva a mar emlitett Go-
gol-szindarab vagy Az éreg hilgy ldtogatdsa cim(i Diirrenmatt-alkotas helyzet- és alakrajzai-
nak szérakoztat6 szenvtelenségével, vagy éppen, esetenként, Thomas Bernhard nem kevésbé
szorakoztat6 indulatossagaval (nem beszélve a tovabbi irodalmi rokonsagokrol, Cervantes
Don Quijotéjatdl A kastély cim(i Kafka-m{ivon at egészen Hamvas Béla Karnevdljaig). De azért
mindenekel6tt és leginkabb a tobb évtizedes palya legjobb epikai 6sszetevéinek humoros uj-
rairasarol beszélhetiink; arrél tehat, hogyan hangszereli 4t Krasznahorkai a - sokak szerint -
legsajatabb témajat, a térségi ,satantangot”, annak egykori ,tancrendjét”’, a jelenlegi ,tanclap”
szerint.

... rogton felfogta, hogy igy ebbdl soha nem lesz biztos menedék, ide, razta meg elkese-
redetten a fejét, végiil is barki barmikor betorhet, és azt mondhatja nekem, hogy satantango,
hat nem, razta meg a fejét Gjra, itt nem lesz satantangé, ezt igy nem lehet...” - Amde hiaba a
varosi kdzosségtdl (voltaképpen: embertarsaitdl) a Csipkebokor nevii elvadult teriileten allé
kalyibajaba elzark6zé Tanar ur heves tiltakozasa a ,helyi néptanccsoport” altal el6adott ,sa-
tantangd” ellen: az elsd regény elbeszélgjét jellemzd keserti humor mégiscsak hatvanyozot-
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tan visszatér a humortalansagaban humorosan abrazolt Wenckheim baréval, aki tehat bus-
képi lovagként, Sancho Panzija, a csal6é Dante kiséretében keresi egykori Dulcineajat, Mari-
ettat - csak hogy végiil jokorat csalédjon a szerelmi emlékeit cafolé valdsagban, az idés Mari-
kaban... De batran gondolhatunk az elbeszél6i humor vonatkozasaban a bar6 hazatérését
0vez6 megannyi tulrajzolt szerepldre is, akik koziil latvanyosan kiemelkedik az archetipikus-
nak tekinthet6 Krasznahorkai-hds, a matematikus Georg Cantor halmazelmélete nyoman
szenvedélyesen filozofalé Tanar ur. Az § fiit, fat, bogarat (Whiteheadet, Dantét, Jozsef Atti-
14t...) magaba emészt6 szellemi amokfutisat koronazza ,az egész HOBELEVANC” tekinteté-
ben érvényes végkovetkeztetés, miszerint ,az egész emberi kultira alapjaiban hamis”. (Es itt
nem tud nem eszembe jutni a ,Werckmeister harmoénidkat” elutasité Eszter Ur Az ellendllds
visszavoné Thomas Mann-hés, Adrian Levehrkiihn elrajzolt utédja...) S ha mar a regényesi-
tett, jobban mondva regénybeli filozofalasnal tartunk: leny(ig6z6, ahogyan a feltételezhet6
szerz0i vélekedések és eszmék, kozottiik az engesztelhetetlen katasztrofizmus, belecsomago-
l6dnak az elbeszél6 altal mozgatott alakok tilhabzé (nem ritkan frazeoldgiailag és fonetiku-
san is egyénitett) beszédcselekedeteibe. Ahogyan az egymast viszonylagos érvényiivé tikro-
z06 szerepldi sz6lamok ddsan koriilfecsegik, mégpedig barmiféle banté sirlédashang nélkiil,
az elbeszél6vel szovetkezo szerzé ki nem nyilvanitott dlldspontjat. Ahogyan az abrazolt vald-
sagot illetd, jocskan lesujtod allaspont, a Krasznahorkai-préza kozérzeti védjegye, anélkiil,
hogy tételesen megfogalmazddna, folyamatosan at- és atvaltozik szivarvanyos elbeszélés-
technikai mutatvianyozassa. Ahogyan tehat a mutatvanyozas hosszutavon miikédik. A nem
kis iréniaval kidolgozott regénybeli hangok megsziiletésének kozvetlen el6zménye lehet a
Seibo jdrt odalent és a Megy a vildg cim( kotetek egyik-méasik darabja - az el6bbib6l példaul a
Magdnszenvedély, amelynek erds hizasnak indult mérnokhdse vidéki miivel6dési hazak id6s-
koru hallgatésaga el6tt beszél a barokk énekes zene irdnti szenvedélyes elkotelezettségérdl;
az utébbib6l meg mondjuk az Az a Gagarin cimii 1dzas monoldg, amelynek elmegyodgyintézet-
beli lakéja egyes egyediil érzi magat a lényeges igazsagok ,Paradicsomaban”, szemben a
minderrdl ,mit sem sejté emberiséggel”.

A Krasznahorkai-préza sokat emlegetett, egyesek szerint riaszté6 monologikussaga, reto-
rikus huzagolasu igazsagigénye, ornamentdlisan kibontakoz6 katasztrofizmusa itt sem hi-
anyzik. Mar a konyv legelején pontosan tudjuk, miféle vilagba kertltiink. Hiszen a meghok-
kentd Figyelmeztetés, a szokasos kiad6i adatok és az ,Orokre; tart, ameddig tart” mottdja, to-
vabba a regény és a valdsag kozotti ,esetleges hasonldsagokat” a ,rohadt véletlenre” harité
szerz8i nyilatkozat utan allo, TRRR... (Kicsindllak nagyember) cimii elsé fejezet maris egy or-
motlan, tizoldalas mondattal indit - teletlizdelve ilyesféle, az dbrazolt Tandar ur lényét kifeje-
z0 elbeszél6i modorossagokkal (és mig az elsd idézet fiiggé modban, addig a masodik egye-
nes idézet formajaban tulozza el a szoveg egyébként is tilzé szénokiassagat): ,,... s6t, kissé
Oszintébben fejezvén ki a dolog 1ényegét, fejezte ki magat 6szintébben...”; ,... arrél a széles
fvrél tudtak beszamolni, amit ez a sdl irt le tobbszor is »a feltehetéen nem allati sz6rmébél
késziilt vastag prém folott a szintén feltehetSen, de nyilvanvaléan kecses nyak koriil«...” Az
elbeszéld sulyosan és toményen retorikus jelenléte pedig mindvégig megmarad, toretlen ma-
gabiztossaggal méghozza, legfeljebb, és ez volna a 1ényeg, jatékos ritmusképletekbe, ironiku-
san villodz6 nézépont- és beszédmodvaltasokba burkolédzik. Mint példaul az alabbi széveg-
helyeken, amikor is a sziil6varosa felé tartd barét latjuk a vonatablakndl - egyfel6l komoran
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elmélkedni az elbeszélg bels6 abrazolasmoédjaban, masfel6l meg ,balfaszként” bambulni a ri-
asztorendszerekkel kereskedd utastarsa szempontjabol (aki csalddja korében, ,g6z61gd sa-

vanyu krumplilevese” mellett, idézi fel a vonatbeli taldlkozast): ,... azt mondta magénak,
uramisten, itt vagyok Ujra, itt, Uton a Viharsarokba, uton hazafelé - ahol, lam, minden olyan,
mint régen, mert itt lényegében semmi nem valtozott.” - ,,... egy balfasz, mert az is latszott

rajta, hogy a tekintete olyan elkalandozd, értitek, néz, de valahogy ugy sehova se néz vele,
pont, mint a balfaszok...” Vagy vegyiik azt a pordiileti pillanatot, amikor egy tartalmas tele-
fonbeszélgetés egyik oldalardl, a tajtékz6 Kapitdnyérol, egyszerre csak atkeriiliink a masik
oldalra, a motoros ,helyi er6k” vezérére, aki, miutan tehetetlen diihét visszafojtva ,leeresz-
tette a kagylot”, ott folytatja a beszédet megszeppent emberei el6tt, ahol az 6t leteremtd Ka-
pitdny abbahagyta - az 6rokl6dé parancsuralmi retorika, egyaltalan az egymast valtogatd
szerepldi szélamok tovahullamzé dallamvezetése jegyében...

Am idénként kozvetleniil is megszoélal az elbeszél6; példaul akkor, amikor baljésan rovid
megjegyzéssel kommentdlja a vonatvaganyon lépkedd baré megvilagosodasanak pillanatat
(amelyben ,megnyilt neki az igazi 6svény, melyen visszajuthat oda, ahol most is lennie kelle-
ne”): A nagy lelkesedésben egyre azért jobb lett volna, ha figyel. Le kellett volna térjen a tol-
tésrol, s nem a sinek kdzott menni tovabb, visszafelé.” Vagy amikor a végs6 katasztrofa elotti
eseményeket atélé szerepl6k nézdpontjainak 6hatatlan korlatoltsagat mindsiti: ,,... és min-
dannyian a jovére gondoltak, arra, hogy mi lesz ebbd], s hogy egyaltalan: mi lesz, pedig job-
ban tették volna, ha a pillanatra gondolnak, a pillanatra, amely mar elkezd6dott a szamuk-
ra..” De hat hogyan is masképpen beszélhetne az a valaki (az elbeszéld), aki helyzetébdl
adédéan tilél mindenkit (torténete minden szerepl8jét)? Es ha mar igy alakult, akkor szaba-
don és kéjesen at is adhatja magat mindenféle elme- és széjatéknak. Mert ahogyan, a bibliai
teremtéstorténet alaphelyzetéhez hasonléan, ,kezdetben” ndla volt a sz6, tigy a legvégén is
nala lesz, csakhogy mar nem az igenlés, a teremtés cselekedetében, hanem a tagadas, a pusz-
tulas leirdsaban - ami azért mégiscsak igenlés, a pusztulds maradandd, mivel tartos nyelvi
értéket teremtd abrazolasa: ,... mivel nem egymas utdn gyulladtak ki a dolgok, hanem ponto-
san ugyanabban a pillanatban, mar a szavak helyes megvalasztasa is gondot okoz, mivel ha
lett volna valaki, aki elbeszélheti, mint ahogy nem volt, nyilvan hol azt hasznalta volna, hogy
kigyulladt, hol azt, hogy langra kapott, hol meg, hogy a tiiz martaléka lett, és lehetne folytatni
asort...”

Es végiil hadd érintsem Krasznahorkai elbeszélésmédjanak egyik gyakori tiineménysét:
amikor az dbrazolt cselekményt jel6ld nyelvi elemek egyike, egy sz6, példaul egy ige vagy
igenév a nyomatékositd leirast szolgal6 ismétlés soran elsilyosodik, megvastagszik, mar-mar
atvaltozik valamiféle filozofikus igény(i, az adott szovegodsszefiiggéshez kotott alakjatol jo
messzire elmozditott, tavlatosan elvonatkoztatott fogalomma. Ezt tapasztaljuk példaul akkor,
amikor az ,ut6bbi napok megprdbaltatasaitél” elcsigazott Tanar ur el6szor még csak ,6ssze-
roskadva” il a konyhaszéken, amib6l aztan kés6bb ,0sszeroskadas” lesz, és végiil kideriil,
hogy ,ebbél az dsszeroskaddsbdél nem lehetett csak Ugy egyszeriben talpra ugrani és csele-
kedni”. (kiemelés: BS) Vagy nézziik az alabbi cselekményrészletet, amelyben a bécsi rokona-
tol a vonatpdalyaudvaron elblicstizé baré egyedi borzongasanak megfogalmazasa fokozatosan
Osszeslirlisodik, zengzetesen atvaltozik - a meghatarozott cselekvést jel6l6 igébdl altalanos
érvényi névszova: ... ezt a »mindjart indulunk«-ot olyan, téle teljességgel szokatlan élesség-
gel ejtette ki a szajan, mint aki beletdérédott ugyan a végzetébe, de azért beleborzong a tébbes
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szamba, mely ettdl kezdve ra var, beleborzongott valdban, viszont egyre inkabb be is sz{ikiilt
a figyelme ebben a beleborzongdsban...” (kiemelések: BS)

Amikor Krasznahorkai valamelyik, tulajdonképpen barmelyik mondatat, egyszéval a
Krasznahorkai-mondatot olvassuk, akkor maris ott érezziikk magunkat a Krasznahorkai-
olvasds jellegzetes allapotaban. Beleborzongunk, és kozben még jol is érezziik magunkat eb-
ben a beleborzongdsban. Es nincs ez masképpen most a humorosan lidérces Bdré Wenckheim
hazatér mondataival, mint volt egykor a csaknem vegytisztan komor Sdtdntangééival. A nyil-
vanvalé kiillonbségek ellenére, jobban mondva azoknak koszonhetéen. Lényegében azt tette
Krasznahorkai az epikdjaban, mint az okos lany a mesében: haza is tért, meg nem is. Ugy irta
Ujra 2016-os regénye ,tanclapjan” az 1985-6s mii ,tancrendjét”, hogy mégsem ismételte on-
magat.
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ARKOSSY ISTVAN: NAGYMESTEREK.
RENESZANSZ ES BAROKK FESTOMUVESZEK
ARCKEPCSARNOKA

A Tiszatdj online 2014 februarjaban arrél tudésitott, hogy
,Reneszansz és barokk festék arcképcsarnoka” cimmel Ar-
kossy Istvan alkotasaibdl kiallitast rendeztek a pragai Ma-
negyven olajfestmény egy évvel késébb dtven képbdl allo tel-
jes anyaggd egészilt ki: a budapesti J6zsefvarosi Galéria
2015 juniusdban - a festményeket tartalmazé Nagymesterek
cimii konyv megjelenése alkalmabdl - ezekbdl a képekbdl
mutatott be valogatast.

Arkossy Istvan kolozsvari sziiletésti, de mar 28 éve Bu-
dapesten él6 ismert festémiivész és grafikus. Uj kényve:
Nagymesterek. Reneszdnsz és barokk festémiivészek arckép-
csarnoka 6tven, 2010 és 2013 kozott készilt festményét és a
hozzajuk kapcsolédo esszéket tartalmazza. Az igényes kivite-
lezés(i, keménytablas kényv boritdja azonnal magara vonja a
figyelmet: az athat6 tekintetli Van Dyck-portré és az elegans
holgy mintha farkasszemet nézne az olvaséval, a szinpadi
diszletként hatd voros fliggony pedig mintegy mozgasba len-
diti a festményt.

Hasonl6 igényességgel késziilt az egész - kép és szoveg
parbeszédére épiilé - konyv, amelynek bels6 cimoldalan az
éghasadék és a csillagképet megidézd vonalhald altal kere-
tezve Arkossy Istvan profilbél brazolt 6narnyképe szerepel.
Ez voltaképpen az dtvenegyedik portré, amely szivarvany-
hidként fesziil a mult és a jelen - a régmult korok fest6i és a
XXI. szazad mivészete - kozott. Jelképesnek tekintheté a
konyv elején szerepld, Giorgio Vasarihoz irt Michelangelo-
szonett: a Nagymesterek nem csupan a fest6k és miiveik el6tt
kivan fejet hajtani, hanem a miivészéletrajzok miifajat meg-
teremt6 Vasari el6tt is, hiszen olyan miivész alkotasa, aki - a
reneszansz kor polihisztor miivészidedlja jegyében - maga is
ir a miivészetrdl. Az 6tven fest6t felsorakoztatd arcképcsar-
nokot Szakolczay Lajos eldszava és a konyvben szereplé mi-
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vészek idérendbe szedett névsora el6zi meg, a kotetet szerzdi utdszo zarja. Az els6 mester a
késd gotika és a kora reneszansz legjelentésebb alakja, Cimabue, mig az utolsé a XVIII. sza-
zadban élt velencei veduta-festd, Canaletto.

A kotet felépitése jol attekinthetd: bal oldalon a festérél sz616 rovid esszé olvashato, jobb
oldalon pedig a vizsgalt mlivész képvilaga alapjan 6sszedllitott montazs-szerii festmény lat-
haté. Ez a festmény minden esetben tartalmazza a miivész arcképének madsolatat, a fest6
képvilagara jellemz6 részleteket, tovabba - amint azt a szerz6i utdszébdl megtudjuk - egy
»geometrikusan értelmezett strukturalis halot”, amely egységbe fogja a kompozicidt. Az arc-
mésok megfestésénél Arkossy Istvan, ha csak tehette, a festd dnarcképe alapjan dolgozott. Ha
az nem allt rendelkezésére (mint példaul Michelangelo esetében), akkor a miivész feltétele-
zett arcmasa (rajz, metszet vagy festményen megjelend alak) szolgalt alapjaul az arcképnek.
Az egyik legszokatlanabb portré Piero della Francescaé, aki sajat magat mint A Krisztus fel-
tdmaddsa cimii freské egyik alvé katonajat festette meg. De szokatlan Arkossy Istvan megol-
dasa is: freskétoredéket komponadl, amelyen csak a kép bizonyos részletei latszanak, és a hi-
anyz6 képelemeket a nézének maganak kell kikévetkeztetnie. Arkossy Istvan a festményeken
- a képi tomorités hatasos eszkozével élve - a miivész képvilaganak jellegzetes motivumait
jeleniti meg: az Udvarhdlgyek cimii Veldzquez-képrél példaul az infAnsné alakja mellett a ku-
tyaét is atveszi. A festmény kiilonbo6z6, legtobbszor egymdastdl tavoli mizeumokban 6rzott
képek jellemzd részleteit emeli ki és komponélja braviirosan egyetlen képi sikba. Arkossy
Istvan figyelme arra is kiterjed, hogy a fest6k nevei minden esetben mas, egyéniségiikhoz illg,
gondosan megrajzolt betiitipussal szerepeljenek a képen.

A Nagymesterekben a kép és a szoveg tokéletesen egyiitt nézhetd és olvashato: a kdnyv
életkozelivé hozza azokat a miivészeket, akikre az olvasé addig csak mint tavoli, tiszteletre-
méltd nevekre tekintett. A kotet lapjain békésen megférnek egymas mellett az italiai és az
északi iskolak legjelesebb reneszansz és barokk festdi. Az olasz mlivészek harmonikus vilaga
ellenpontjanak tekinthet§ a németalfoldi mesterek komor-groteszk, nyugtalanitd, nem ritkan
apokaliptikus univerzuma. A konyv vége felé a nagymesterek panteonjaban két XVII. szazadi
francia festd is feltiinik: Poussin és Claude Lorrain, akik mindketten Rémaban teljesitették ki
miivészetiiket (csak érdekességképpen jegyezziik meg, hogy Poussint a francia miivészettor-
ténészek nem a barokk, hanem a klasszicista fest6kh6z soroljak).

Az irodalmi igénnyel megirt, olvasmanyos esszék a miivészek (és a képeken szerepld ala-
kok) korardl is szamos értékes informaciot tartalmaznak: egyebek kozott arra kérdésre is va-
laszt kapunk, hogy Paolo di Dono miért Uccello (madar) néven, Botticelli pedig miért ,hor-
décska” ragadvanynéven valt ismertté, és azt is megtudjuk, hogy a protestans ikonografia
megteremtdje, Lucas Cranach egyik lanyanak egyenes agi leszarmazottja Goethe. A néha re-
génybe ill6 életrajzi adalékok mellett (ilyen a kalandos élet(i, nyughatatlan Caravaggio-¢é) fes-
téstechnikai részleteket is tartalmaz a konyv. Valdszinéleg nem sokan tudjak, hogy Messina
az olajfestés ujszeri technikajat honositotta meg a XV. szazadban. Az esszék azon tul, hogy
egyéni latasmodrdl taniskodd konkrét képelemzéseket nytjtanak, miivészetelméleti fejtege-
téseket is tartalmaznak, egyebek kozott a manierizmus fogalmaval és megitélésével kapcso-
latban. Arkossy Istvan nem csupan a megidézett képek eredetijét, hanem Vasari, Sandrart és
Bellori miivészéletrajzait is jol ismeri: ezeket felhaszndlva - és a tényekhez szigortan ra-
gaszkodva - mintegy arcot ad az arnyaknak, azt is hangstlyozva, hogy a fest6k életmiive
szempontjabo6l meghatarozé a varos és altalaban a taj, ahol sziilettek. A konyvbdl azoknak az
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italiai és észak-eurdpai varosoknak és tajaknak a torténete is kirajzolédik, amelyekbdl a fes-
téoridsok szarmaznak. E varos-portrék koziil kiemelt szerepet kap Velence: a Nagymesterek
- Canaletto vedutai kapcsan - a gondolak varosanak koltoi felidézésével zarul.

Az 6nmagaban is kerek egésznek tekinthetd 6tven szoveg egyiitt nagyivli miivészettorté-
neti esszét eredményez, amelyek egyiittes olvasatabél Arkossy Istvan szubjektiv reneszansz-
és miivészetszemlélete bontakozik ki. A képekrdl reneszansz életdérom arad, s ez az érzés su-
garzik at a szovegeken is. A Nagymesterek tudatosan tavol tartja magat a posztmodern be-
szédmod divatos sz6fordulataitdl, s épp ezaltal valik hitelessé. A kiadvany elkészitése alapos
(képi és szoveges) dokumentaciot kovetelt meg, de mindenekel6tt szerénységet, aladzatot.
Oriasi alazat kellett hozza, hogy Arkossy Istvan ennyi kiilonbozé festdi modorban alkosson
jol felismerhet6 képeket, ugy, hogy azok kdzben sajatos, , arkossys” stilusukat is meg0rizzék.
Az esszék stilusa tokéletesen illeszkedik a kdnyvben megidézett kép- és izlésvildghoz. Latszik
rajtuk, hogy izig-vérig miivész munkai, hiszen zeneiség hatja at 6ket, ami kiilénésen azon fes-
ték jellemzésekor mutatkozik meg, akik maguk is lirai mlivésznek szamitanak. A zeneiséghez
ko6t6d6 metaforak (mint példaul Leonardo kapcsan a ,,voros-sarga-kék alapszinek 6sszecsen-
gése”, Arcimboldo ,kiilonos zengésti, meglepd képakkordjai” vagy a ,Lorrain-m{ képmuzsi-
kaja”) a konyv stilusat is zeneivé teszik, olyanng, mint egy végtelen dallam, amelyben - Bau-
delaire-t idézve - ,,egymasba csendiil a szin és a hang s az illat”.

A kotet jol példazza annak a régi mondasnak az igazsagat, hogy a kiilonbozé miivészeti
agak 6sszefonddnak egymassal, a mlivészet pedig egy és oszthatatlan, csak megnyilvanulasi
formai kiilonboznek. Ebben a kdtetben minden benne van, ami az igazi miivészetet és m-
vészt jellemzi: egyéni latasmod, vilagteremtd képzelet, hozzaértés, technikai tudas, szélesko-
ri mlveltség, valamint a régi mesterek és miiveik iranti észinte tisztelet.
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Hay Janos Tiszataj-dijas

A Tiszataj folyodirat szerkesztdsége, egyetértésben a lap fenntartasaért felelés kuraté-
riummal, a Tiszataj-dijat 2016-ban Hay Janos ir6nak adomanyozta. A szerkesztoség
1992 6ta, néhany alkalmat kihagyva, évente valaszt dijazottat a folydirathoz kapcso-
16d6 szerzdk korébél. A korabbi évek dijazottjai kézott talaljuk tobbek kozott Agh Ist-
vant, Baka Istvant, Grendel Lajost, Kovacs Andras Ferencet, Siit6 Andrast, Tandori De-
zs6t, Térey Janost, Tornai Jozsefet, Juhasz Ferencet, vagy a tavaly Kkitiintetett Kiss Anna
koltét.

Hay Janos négy évtizede keletkez6 életmiive a jelentds ellenpélda erejével bizonyitja, hogy
- a magyar irodalmi intézményrendszer ismert neheztelése, olykori ellenzése dacara - lehet-
séges egy szerz§ szamara tobb irodalmi miinemben is emlékezetes médon megnyilvanulni.
Hay kezdetben vegyes miifajinak mondhat6, a sohasemvolt magyar pop-irodalmat egyszerre
megidézd és teremtd szovegei egy olyan jellegzetes kiilonvilag - a kés6bb Hdylandnak elke-
resztelt irdi foldnyelv - megsziiletésérdl taniskodtak, melyet inkabb az arnyalt figyelem és
nyitottsag 6hajtasa, semmint irodalomtdrténeti és -elméleti megfontoldsoknak valé megfele-
1és igénye jellemzett. Gyalog megyek hozzdd a sétdlduton - igéri és hirdeti meg a szerz6é mind-
jart els6 konyve cimével, s ezzel a miiveire a késébbiekben is jellemz&nek bizonyul6 szelid el-
lentmondast, a miivészi egyilittmenetelést elutasitd ,kiilonut’-keresés vagyat irja el6 sajat
maga szamara kovetendd ars-poetica-ként. Es Hay, iréi érdeklédése és tapasztalata fokozatos
béviilésével, az altala érzékelt vildg mind Gjabb - térténelmi, szociolédgiai, 1élektani, mitikus -
rétegeinek meghoditasa utan még mindig ,gyalog jon”, hozzank, olvaséihoz, a képzeletbeli,
immaron életmiinyi hosszisaguva valtozott ,sétaiton”. A sziv gydnyériiségének titkat kutatod
torok kori Dzsigerdilen kvazi-kronikasara és az jabb palyaszakasz demografiai ihlet6désti
elbeszél6jére, az irodalmi csaladtorténet Gjra hitelesit6jére ugyanaz az elmélyiiltség és elid6-
z0 hajlam, egyszersmind kozvetlenség és éberség jellemzd, mely a j6 sétalé tudomanya és
megkiilonboztetd jegye minden gyorsulast és versenyt el6iré - miivészi, emberi - javaslattal
szemben. Ennek az elbeszélének, Hay barmikor felismerheté hanggal megaldott narratora-
nak kdszonhetjiik tobbek kozott A gyerek, az Egymdshoz tartozok, A mélygardzs vagy a Napra
Jjutni cimmel megjelent, az Un. valdsaggal mindenkor termékeny kélcsénhatasba 1épd prézai
alkotasokat. Es mintha csak e Hozott lelkek némelyikének, a miivészileg dokumentalt jelen-
kor valogatott tantinak acsolna szinpadot a dramairé Hay Janos, mikor a Gézagyerek, a Her-
ner Ferike faterja, a Nehéz vagy A halottember mondatait fabrikalja. A Tiszataj-dij, mely ezt a
sokszin(i és id6r6l-idére a Tiszatdj folydirat oldalain is megmutatkozé alkotéi palyat ismeri
el, egyben tamogatas kivan lenni a tovabbi, varhatdan a hossztav elényeit és kihivasait ma-
gaba foglal6 és tjabb vilagok feltadrasara, tovabbi miivek megirdsara hivogaté (sétalé)uton.

A Tiszatdj folyoirat szerkesztésége és a Tiszatdj Alapitvany Kuratériumanak elndke
- a Tiszataj-dij hazhoz jon cimszéval - személyesen viszi el és adja at a dijat a kitlintetettnek.
Idei dijazottunkat december 2-an kerestiik fel otthonaban.
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