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JOHN ASHBERY* 
 

Önarckép konvex tükörben  Ahogy Parmigianinónál a jobb kéz A fejnél nagyobb, a néző elé vágva És elfordítva könnyedén, mintha védené, Amit hirdet. Ólomüveg ablakok, öreg gerendák, Szőrme, rakott muszlin és korallos gyűrű egyesül Az arcot kísérő mozdulatban, mely úgy úszik Egyre tovább, akár a kéz, Mely azonban fektetve nyugszik. Azzal azonos, amit Leválaszt. Vasari mondja: „egy nap Francesco elhatározta, Hogy megfesti önarcképét, s e célból egy domború tükörben Figyelte magát, olyanban, melyet a borbélyok használnak… Egy esztergályossal épp ezért fagömböt Készíttetett, aztán kettévágatta és  A tükör méretére csiszoltatta, majd nekiállt, hogy Tudása legjavával lemásolja, amit látott az üvegben”, Elsősorban önnön tükörképét, melynek a portré Elmozdított tükörképe lett. Az üveg csakis azt tükrözhette, mit ő látott, Mely célnak épp elég volt: arcképe Fölkenve, bebalzsamozva, 180 fokos szögbe vetítve. Az adott napszak, vagy a fény sűrűsége, Mely arcához rögzül, eleven Épségében őrizte meg az érkezés ismétlődő hullámaiban. A lélek megalapítja magát. De milyen messze úszhat ki a szemen keresztül, Hogy még biztonságosan visszaérjen? Mivel a tükör Felszíne domború, a táv jelentősen  Megnő; s ez épp elég, hogy bizonyítsa, A lélek fogoly, kivel emberségesen bánnak, függésben                                                                     *  John Ashbery (1927) a kortárs amerikai költészet élő klasszikusa. Több mint húsz verseskötete jelent meg; verseinek komplexitása a posztmodern jelzőt hívta elő kritikusaiból. Hazájában minden jelen-tős irodalmi díjat megkapott, köteteit számos nyelvre lefordították. Magyarul még nincs önálló könyve. Az általunk közölt hosszúvers (a költő egyik legjelentősebbnek tartott munkája) a következő kötetben jelent meg: John Ashbery, Self-portrait in a Convex Mirror, Viking Press, New York, 1975. 
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Tartják, és így képtelen távolabbra jutni, Mint a képre szegeződött tekinteted. Vasari szerint mindez „elképesztette” Kelemen pápát és udvarát, kik megbízást ígértek, Mely nem jött létre soha. A lélek maradjon, ahol van, Legyen bár nyugtalan, hallgassa az esőcseppeket az üvegtáblán, A szélben rongyolódó őszi levelek sóhaját, Szabadságra áhítozván, odakintre; ám maradnia kell Saját helyén pózolva. A lehető legkisebb mozdulatokat  Teheti csak. Ezt állítja a portré. De ott van abban a tekintetben a gyengédségnek, élvezetnek És megbánásnak az elegye, az önmérséklet Olyan erejével, hogy az ember képtelen hosszan nézni. Túl egyszerű a titok. Égető a sajnálat, Forró könnyeket fakaszt: mert nem lélek a lélek, Nincsen titka, hisz kicsi, és odúját Pontosan kitölti: figyelmünk pillanata a tere.  Ez a dallam, de nincsenek szavak. A szavak spekulációk csupán (A latin speculumból, tükörből): Keresik és nem találják a zene jelentését. Az álomnak csak a pózait látjuk, Irányítását a mozdulatnak, mely látványba Fordít egy arcot az esti ég alatt, a téves Zűrzavar hitelesítő bizonyítéka nélkül.  De ilyen a gömbbe zárt élet. Szeretné kinyújtani kezét  A gömbből, de a kiterjedés, melynek Maga is része, nem engedi. Nem a reflex, hogy elrejtsünk Valamit, hanem épp ez, mi ennyire kiemeli a kezet, Amint az kissé visszahúzódik. Simára  Formázni, mint egy faldarabot, lehetetlen: Egy körcikkelyhez kell csatlakoznia, Visszakanyarodva a testhez, mihez valószínűtlen A kapcsolata, támasztva és bekerítve az arcot, Melyen úgy olvasható az erőfeszítés,  Akár egy mosoly tűhegye, egy szikra Vagy csillag, amiről már azt se tudjuk, tényleg láttuk-e, Mikor a sötétség visszatér. A megtévedt fény, melyben 



2017. február    5 „A finomság parancsa a felvillanás ötlete  Előtt enyészik el: jelentéktelenül, de szándékosan. Francesco, elég nagy a kezed, Hogy megtörje az égboltot, és túl nagy, Gondolhatnák, hogy finom hálót szőjön, Amely csak fogságát hosszabbítaná meg. (Nagy, de nem durva, más a léptéke, Akár egy tengerfenéken szendergő bálna Összevetve az apró, öntelt hajóval A felszínen.) De szemeid azt hirdetik, Hogy minden felszín. Az a felszín, ami ott van, És nem létezhet más, csak ami ott van.  Nincsenek rejtekhelyek a szobában, legfeljebb fülkék, És nemigen számít az ablak se, vagy az a Szeletnyi üveg vagy tükör a jobb oldalon, még Az időjárás jelzőjeként sem, franciául 
Le temps, a szó az időt is jelenti,  Egy olyan folyamatot követve, amelyben a változások Pusztán vonásai az egésznek. Változatlan az egész A változékonyságon belül, egy gömb, akár a sajátunk, mely A vákuum talapzatán nyugszik, mint pingponglabda A biztos vízsugáron. Ahogyan nincsenek szavak a felszínre, vagyis Arra, hogy mi is az valójában, nem Felület, hanem egy látható mag, ugyanígy Nincs kiút a pátosz vs. tapasztalat problémából. Maradsz csökönyös, higgadt  Pózodban, mely nem ölelés, nem is figyelmeztetés, De mindkettőből van benne valami; tiszta Állítás, mely nem állít semmit.  A léggömb pukkan, a figyelem Lanyhán elfordul. Felhők Tolulnak föl a pocsolyában fűrészfogú töredékekként. A barátokra gondolok, Akik engem jöttek megnézni, milyen Volt a tegnap. A különös szemszög,  Amelyből az emlék rátör az álmodó modellre A műterem csöndjében, míg a ceruza kézbevételét Fontolgatja önarcképéhez. Mennyien eljöttek, elidőztek itt, 
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Világos vagy sötét beszédeket tartva, melyek részeddé lettek, Akár a fény a szélfútta köd és a homok mögött, Szűrve és alakíttatva, míg nem marad Részed, mi biztosan te vagy. Azok a hangok mindent Elmondtak neked a szürkületben, és a mese folytatódik, Az emlékezet szabálytalanul lerakódott kristálycsomóinak Alakja szerint. Kinek a behajlított karja irányítja, Francesco, a változó évszakokat és a gondolatot, Mely lehámlik és messze száll, lélekszakadva, Ahogy az utolsó makacs levél válik el A nedves gallytól? Nem mást látok ebben, mint kerek Tükröd káoszát, mely mindent elrendez Üres szemed tudatlan sarkcsillaga körül, Mely álmodik, de nem mutat meg semmit. Érzem, ahogy a körhinta elindul lassan, Aztán egyre csak gyorsul és gyorsul: az asztal, papírok, könyvek, Barátok fotói, az ablak és a fák Egyetlen semleges szalaggá állnak össze, mely mindenütt Körbevesz, akárhová nézek. És nem tudom elmagyarázni a kiegyenlítés műveletét, Hogy miért kell mindennek összeforrnia ugyanazzá  Az egynemű anyaggá, bensőnk magmájává. A kalauzom ezekben a témákban te vagy, Szilárdan, homályosan, mindent ugyanannak a mosolynak A másával fogadsz, és amint az idő fölgyorsul, mindjárt  Későre jár, az egyetlen, amiről tudhatok, az egérút, A távolság közöttünk. Réges-rég volt, Hogy a szétszórt bizonyíték jelentett valamit, Az esetlenül továbbhaladó nap Apró balesetei és örömei, Egy háziasszony munka közben. Immár lehetetlen Az ezüstös homályban ama tartományokat helyreállítani, Ennyi az eredménye munkádnak, hogy nekikezdtél „Tudásod legjavával mindent lemásolni, amit az üvegben látsz”, Már csak azért is, hogy tökéletesítsd és eltöröld az idegenséget Mindörökre. Szándékaid körforgásában mégis van  Valami, ami továbbviszi a bűvöletet én és én között: A szem villanása, muszlin, korall. De mindez lényegtelen, Hisz e dolgok mind olyanok, mint ma, Mielőtt bárki árnyéka belenőne A háttérből a holnap gondolataiba. 



2017. február    7 „A holnap könnyű, de a ma feltérképezetlen, Elhagyatott, és mint bármely tájkép, vonakodik Engedni a perspektíva törvényeinek, Végső soron a festő mély  Kételyének, mely eszköznek gyönge, de Szükséges. Persze vannak lehetséges Dolgok, ennyit tud, de nem tudja, Melyek azok. Egy nap megpróbálunk Annyi mindent elvégezni, amennyi elképzelhető, És így talán el is boldogulunk majd Néhánnyal, de ennek semmi köze  Nem lesz ahhoz, amit mára ígértek,  Tájképünk elsodródik tőlünk, hogy a horizontba Tűnjön. Elegendő most a fedés csillogása, Hogy az ígéretek lehetőségét egyetlen Felszín-darabként megtartsa, innen ténfereghessünk  Haza, hogy e még erősebb Lehetőségek megmaradhassanak egésznek  Próbatétel nélkül. Éppenséggel A buborék-szoba héja kemény, mint Egy hüllőtojásé; minden a megfelelő működésre 
Programozva: több az egész, mint a külön-külön Hozzáadott részösszegek, és amint Épp csak hozzászokott valaki a zajhoz, Ami egykor ébresztette, ám közben a zaj elmaradt, Úgy ez a szoba, mint egy homokóra, őriz valamily áramlást A minőségének vagy az éghajlatnak módosítása nélkül (Kivéve talán a zord és majdnem láthatatlan Fölfénylést, melynek fókusza a halálig élesedik – de erről  Majd később). Ami az álom vákuuma kéne legyen, Úgy telik be folyton, mintha csöpögne az álmok Forrása, hogy viaszosan harsogjon Az egyetlen álom, akár a kerti rózsák, Dacolva a luxusingatlani törvényekkel, hagyva,  Hogy fölébredjünk és élni kezdjünk ott, Ami rosszhírű környékké lett időközben. Sydney Freedberg  A maga Parmigianinójában így beszél erről: „Ennél a portrénál  A realizmus nem objektivitást eredményez, hanem bizarrságot… Bár a torzulások nem teszik a képet Diszharmonikussá… A formavilág megtartja  Az ideális szépség erős súlyait,” épp mert  
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Álmaink táplálják, következetlenül, míg egy napon Fölfedezzük a hátramaradt lyukat. Még ha jelentésük nem is lett Világosabb, jelentőségük igen. Táplálni voltak hivatottak  A mindőjüket magába foglaló egyetlen álmot, amint Visszájukra fordultak a gyűjtőtükörben. Valójában nem is láttuk őket; innen az idegenségük. És ez csak akkor tűnik föl, mikor már megindultak, Mint egy hullám, megtörve a sziklán, alakját Adva föl a gesztusban, amely az alakját kifejezi. Ez a formavilág megtartja az ideális szépség erős súlyait, Amint a torzításról való ideáinkat dúlja titokban. De mért is lennénk e viszonytól boldogtalanok, hogy Az elmerülő álmokban folytatódhatunk? Valami életszerű következik be, az álomból Kifelé tartva, majd törvényerőre emelkedve.  Amint kezdenék róla elfeledkezni, Sztereotípiaként mutatja magát ismét, Bár szokatlan sztereotípiaként, az arc Lehorgonyozva lehetőségeinek eredőjében,  Újakat is megszólítva, „inkább angyal, mint ember” (Vasari). Talán egy angyal épp úgy néz ki, mint minden, Amit elfelejtettünk, azokra az elfeledett dolgokra  Gondolok, mik kicsit se tűnnek ismerősnek, ha Újra látjuk őket, noha elmondhatatlanul elvesztek, Még ha miénk is voltak egykor. Ez volna a pont,  Ahol az ő privát szférájába hatolhatunk, aki „Kontárkodott az alkímiával, de nem A művészet túlbonyolíthatóságából kívánt vizsgázni Független tudós szellemével, inkább eszközként  Használta azt, hogy bemutathassa a nézőknek az újat és a csodát” (Freedberg). A későbbi portrék, mint az Uffizi-beli „Úr”, a Borghesében az „Ifjú prelátus” és A nápolyi Anthea manierista Feszültséggel teli, de emitt, mint Freedberg is rámutat, A meglepetés és a feszültség inkább konceptuális, Mint a megvalósításban tetten érhető. Az Érett Reneszánsz konszonanciája Van jelen (torzítva bár) a tükörben. A bemutatás finomsága itt az újdonság, A kerek tükörfelület vágya 



2017. február    9 „(A legelső tükörportré), Hogy becsapva érezhesd magad egy pillanatra, Mielőtt rájössz: a tükörkép Nem a tiéd. Hogy úgy érezzed magad, Mint valamelyik megrabolt Hoffmann-karakter, Akitől elvették a tükörképét, kivéve azt, hogy Egész lényem mintha a festő szigorú Másságával lenne behelyettesítve az ő Szobájában. Megleptük Munka közben, nem, ő lepett meg minket, Mint dolgozik. A kép már majdnem kész, Majdnem oda a meglepetés, mint amikor  Elképeszt a hirtelen jött havazás, amelynek már vége is, És nyomában csak hófoltok és ragyogás marad. Addig történt, míg idebenn voltál, aludtál, És oktalanság lett volna csak emiatt  Ébren maradnod, bár a napnak  Vége, és nehéz lesz este Álomba merülni; sokáig fönn leszel.  A város árnya bőr alá hatol Sürgetésével: Róma, ahol Francesco a Sacco, A fosztogatások idején is munkában volt: leleményei Elkápráztatták a rátörő katonákat; Úgy döntöttek, életben hagyják. Bécsbe Távozott, ahol ma is látható a festmény, ott Láttam én is 1959 nyarán Pierre-rel; de New York, Most itt vagyok – logaritmusa Más városoknak. E táj apákkal- Fiúkkal és ingajáratokkal eleven; Itt külsőségek, gesztusok, szóbeszédek nyomán köttetik Az üzlet. De ez már a város másik élete,  A precízen fölskiccelt, azonosítatlan Műterem tükrének hátországa. Mely az életet szívná Ki e műteremből, föltérképezett Terét kiárusítaná, elszigetelné. A művelet időlegesen elakadt.  De érkezik az új, valamily új precizitás A széllel. Kibírod, Francesco? Elég erős vagy hozzá? Hozza a szél, nem tud róla, maga  
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Hajtja magát vele, vak, fogalma sincsen Önmagáról. A tehetetlenség, ami minden tevékenységet,  Legyen az titkos vagy nyilvános, megcsapol; Érthetetlen, érezhető szavak Sóhaja, a hűvösség, a fonnyadás, Fokok és félszigetek mellett halad el Levélerezeteden, szárazulatok felé tart És a nyílt tenger kimosdott, levegős titkossága iránt. Ez a negatív oldal. A pozitív oldal magát Az életet veteti veled észre, és a feszültséget, Mi épp tűnni látszott, és most, Ezzel az újfajta kérdésfeltevéssel gyorsan ki is  Megy a divatból. Akik klasszikussá akarnak válni, Dönteniük kell, melyik oldalon állnak. Az ő hallgatagságuk ásta alá a városi Színteret, a kétértelműségeket szándékoltnak Mutatva, fáradtnak, egy vénember játékainak. Egy valószínűtlen kihívó, az kéne nekünk most, Zörgessen be az elkápráztatott kastély  Kapuján. Érveid, Francesco, Elcsépeltté váltak; nem követte őket válasz, Sem válaszok. Ha elnyeli őket a por Akár most, hát csakis azért, mert itt az idő Már egy jó ideje, de nézz most rám, figyelj: Meglehet, ismeretlen zugokban egy másik  Élet van itt raktáron, és akkor ez volna, És nem mi vagyunk a változás; mi vagyunk az, És ha visszajuthatnánk épp oda, ráébredve valamiképpen A látszatra, arcunk a bolygó felé fordítva, amint épp kel, És közben mégis rendben tűnnénk föl: Idegeink rendben, a légzésünk normális. És mert ez egy metafora, Ami minket befogad, aminek részei vagyunk és Élhetünk benne, amint valóban éltünk is, Csak elménk maradjon nyitott az afféle kérdezésre, Amely, mint látjuk majd, nem véletlenszerűen,  Hanem egy senkit sem fenyegető rend szerint Megy végbe – mindez normális, így esnek meg a dolgok, Koncentrikusan egymásra hízó napok Egy élet körül: így van ez rendjén, ha belegondolsz.  



2017. február    11 „Egy könyvlapozásnyi szellő Hozza vissza az arcod: a pillanat Épp akkora részt metsz ki az eljövendő Kellemes megérzés homályából. A térbe zártság „maga a halál”, Ahogy Berg mondja Mahler Kilencedikjének egyik szólamáról; Vagy, hogy Imogent idézzem a Cymbeline-ből, „Ennél már  Élesb nem lehet a kinhalál”*, hisz, Habár csak gyakorlásból vagy taktikából, hordozza Egy meggyőződés lendületét, mely épül már egy ideje. Puszta feledékenység el nem tüntetheti, Ahogy az óhaj sem hozza vissza, ameddig megmarad Álmai fehér csapadékaként, A látványok éghajlatában szétszóródva világunk fölött, Mint ruha a madárkalitkán. De az biztos, Hogy ami szép, így mintha csak egy bizonyos élethez  Kötődne, átélt vagy sem, átvezetve egy formába, Melyet a közös múlt nosztalgiája itat át. A fény olyan lelkesedéssel süllyed ma, Melyet máshonnan már ismertem, tudván, Miért is tűnik oly jelentősnek, hogy mások is ugyanígy éreztek  Évekkel korábban. Tovább faggatom E tükröt, mely többé már nem enyém egészen, Mivelhogy a lét eleven űrje lesz  Ezúttal osztályrészem. És a vázánk is mindig tele van, Éppen annyi hellyel, amit alakja kiad, S amit bármivel kitölthetünk. A minta, Mit látunk, nem tekinthető úgy, Mint önmaga, csak úgy, mint bármi, Ami az időn kívül képzelhető – nem csak gesztus, De bármi más, kifinomult, felfogható állapotában. De minek a tornáca ez az univerzum, Ahogy áramlik ki és be, előre-hátra,  Nem akar körbevenni minket, és mégis ez az egyetlen, Mit láthatunk? A szeretet valaha Elbillentette a mérleget, de ma árnyékba húzódott, láthatatlan, Jelen van bár titokzatosan, itt, köröttünk valahol. De tudjuk, hogy nem lehet beiktatni Két szomszédos pillanat közé, s hogy kanyarulatai                                                                     *  Rákosi Jenő fordítása 
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Nem vezetnek máshová, csak újabb mellékfolyókba, Míg beleürítik magukat egy homályos Megérzésbe, ami soha nem lesz kiismerhető, Még ha úgy tűnik is, hogy mindannyian Tudjuk, mi ez, és még beszélni is bírunk  Róla egymással. De a kinézet, Mit valaki jelként visel magán, előretörésre  Is késztethet, semmibe véve a kísérlet  Nyilvánvaló naivitását, azzal sem törődve, Hogy senki sem figyel, hiszen a fény fel lett Gyújtva egyszer s mindenkorra a szemükben, S jelen van, sértetlenül, folyamatos zavarként, Csendes ébrenlétben. A felszínen úgy látszik,  Nincs különleges oka, hogy e fénynek A szeretetben kéne fókuszálnia, vagy, hogy miért Zuhan a város gyönyörű külvárosaival együtt  Az űrbe, egyre tisztátalanabbul, kontúrtalanul, Mindez fejlődésének bizonyítékaként olvasandó, Az állvány, melyen a dráma kibomlik Önnön megelégedésére, s a mi álmodozásunk  Zárlataként, minthogy soha sem hittük volna, Hogy egyszer véget ér, az elnyűtt napsütésben, a festett Ígéret szerint, melyet zálogként, kötelékként mutat fel. Ez a leírhatatlan, soha-meg-nem-határozható nappal Maga a titok, ahol zajlik, És nem térhetünk eztán vissza a különböző, Ellentmondó megnyilatkozások gyűjteményéhez,  Az elsődleges szemtanúk emlékezetének  Csúsztatásaihoz. Annyit tudunk, Hogy kissé korán érkeztünk, s hogy E mai napban van valami különleges, kőbe vésett Mainapság, amit a napfény hűen reprodukál A gallyak árnyékával a vidám Járdán. Nincs korábbi nap, mely ilyen lett volna. Régen azt gondoltam, mind ugyanolyanok, És hogy a jelen ugyanolyannak tűnhet mindünknek, De már elszivárgott a félreértés, amint az ember Folyton belefonódik önmaga jelenébe. Mégis, a „költői”, szalmasárga tér, Az a hosszú folyosó, amely a festményhez, önnön Elsötétülő ellentétéhez visszavezet – valóban  



2017. február    13 „A „művészet” koholmánya volna mindez, nem is Valódi, nem is egyedi? Nem akként nyújt-e menedéket A jelenben, melyből menekülünk folyton, Majd visszatérünk hozzá, úgy, ahogy a napok vízkereke  Rója a maga eseménytelen, mégis derűs köreit? Azt hiszem, annyit állítana, ez itt a ma, Miből ki kell jutnunk, amint a tömeg Nyomul végig a múzeumon, hogy Kijusson még zárás előtt. Nem élhetsz odabent. Minden praktikát kikezd a múlt szürke máza: Javítás és befejezés titkait, melyeket élethosszig Tanulnánk, s melyeket fekete-fehér illusztrációkká Fokoz le a könyvben, hol a színes képek Ritkák. Ekként fokozódik le az idő, Nem marad különleges idő. Nem említi E változást senki; még azt hinnék, Csak magára akarja fölhívni a figyelmet, Fokozandó a rettegést: nem lehet innen kijutni Az egész gyűjtemény megtekintése nélkül (Kivéve az alagsori szobrokat: Azok ott vannak, ahová valók). Fátylat ölt a mi időnk, megalkudva  A portré kitartó akaratával. A tulajdonunkra Utal, s arra, amit titokban reméltünk tartani. Nincs szükségünk festményekre, sem Idős költők versikéire, ha A robbanás ennyire precíz, ilyen finom.  Van-e bármi értelme akár csak elismerni A létét ennek az egésznek? Valóban Létezik? A kényelem, hogy efféle előkelő Időtöltésekbe merüljünk, immár biztosan A múlté. A mának nincs margója, elmossa peremével Az érkező esemény, ugyanaz az anyag, Megkülönböztethetetlenek. A „játék” valami más; Az létezik: egy kimondottan önnön Demonstrálására szerveződött társadalomban. Másik út nincs, és azok a seggfejek, Akik mindent összezavarnának a tükörjátékaikkal, Melyek megsokszorozni látszanak kockázatot és lehetőséget, vagy Legalábbis félrevinnék a kérdést az elfojtott gúny  Ködében működő, az egész felépítményt rongáló, 



 14     tiszatáj „ 
Mindent bekebelező aura légkörében, Nem számítanak. Kimaradnak a játékból, Mely nem is létezik, amíg ők részt nem vesznek benne. Ellenséges univerzumnak tűnik ez, de, Ahogy a filozófusok gyakran rámutattak, Minden egyes individuum eleve ellenséges a másikkal Szemben, annak kárára létezik, ám legalább 
Ez a dolog, a néma, osztatlan jelen rendelkezik A logika igazolásával, és ez végül is nem rossz dolog, Vagy nem volna az, ha az előadás módja Nem gyűrűzne be a végeredménybe, saját Karikatúrájává téve azt. Így zajlik Folyton-folyvást, akár a játékban, A szobát elsuttogott mondat járja körbe, Amiből a végére valami egészen más lesz. Ez az alapelv, mi eltéríti a műalkotást Alkotója szándékától. Nincs sehol, Amiről beszélni kezdett vagy beszélni akart  Elsősorban. Virágok csábítják, Nyílt örömök, majd önvád (bár titokban Elégedett az eredménnyel), úgy képzelegve, Hogy volt mondanivalója és hogy egyfajta lehetőséget Gyakorolt ki, melynek alig volt tudatában, Nem vette észre, ahogy a szükségszerűség az ilyen  Döntéseket meghiúsítja, hogy valami  Újat alkosson magának, mert más út nincsen, Mert a teremtéstörténet szigorú törvényekkel Halad előre, és mert így Elvégeztetett mindez, de soha nem az, Amit befejezni vágytunk, mit kétségbeesve  Akartunk világra szülni. Parmigianino  Belátta ezt, nyilván, míg élet-akadályozó  Feladatán munkálkodott. Látnia kell az embernek A szándék tökéletesen plauzibilis megvalósítását A kifinomult, már-már túl lágy (ám mégis oly Enigmatikus) végeredményben. Van-e  Hát bármi komolyan vehető  E másságban, mely benne foglaltatik legátlagosabb  Tennivalóinkban is, és ami mindent megváltoztat,  – Kevéssé vagy mélyen – míg kitépi a teremtés Anyagát, bármily teremtését, nem pusztán a művészét, 



2017. február    15 „Kezeink közül, hogy aztán valamily közeli, szörnyű csúcson Állítsa föl, túl közel, hogy ignoráljuk, túl messze, Hogy beavatkozzunk. Ez a másság, a „Nem-mi-vagyunk”, ez minden, mi a tükörben Látszik, bár senki meg nem mondhatja, Miként lett épp ilyen. Egy hajó, Ismeretlen színeket lobogtatva a kikötőbe ért. Idegen agyagoknak adsz utat, zúzzák szét  Napjaid, felhőzzék el a kristálygömb Fókuszát. Úgy sodródik el a jelenet,  Mint gőz a szélben. A termékeny Asszociációk, melyek eddig oly könnyen Érkeztek, nem jönnek többé; vagy csak ritkán. Színezésük kevésbé élénk, verte őket Őszi eső, orkán, pusztulnak, besározódnak, Ezért kaptad őket vissza, mert értéktelenek. Mégis, efféle teremtményei vagyunk mi a szokásoknak, hogy  Célzásaikat folyvást magunk körül érezzük, mint zavarják Ügyeinket. Csak a szexet venni komolyan, Persze ez is egy lehetséges út, de míg a homok sziszeg, Ők nekiindulnak a nagy csúszdának, mely a történtekbe  Torkollik. Ez, mi elmúlt, Ez van itt most: a festő Tükörarca, melyben elidőzhetünk, szabad Frekvenciáról kapva indíttatást És álmokat, míg az árnyalat már fémes, A szélek és a hajlatok durvábbak. Mindenkinek Megvan az univerzumról a maga nagy elmélete, Ami nyilván nem a teljes történet, De végül úgyis az számít csak, ami a személyen Kívül esik, kinek-kinek magának is, de legfőként nekünk, Akiknek semmi más segítsége nincs, hogy miként Dekódoljuk ember-méretű hányadosunk, csak a másodkézből Való tudás. Bár tudom, Más ízlése segíteni Nem fog, elvetendő, meglehet. Tökéletesnek tűnt egykoron – csillanás a finoman Szeplős bőrön, nedves ajkak, amik épp egy nagy beszédbe  Készülnek távozni, és a ruhák, bútorok Otthonos látványa; mit az ember könnyen elfeled. Maga az éden lehetett volna: egzotikus 



 16     tiszatáj „ 
Menedék a túl-fáradt világban, de a kártya Nem így akarta, és úgysem pont ez lett volna A lényeg. A majmolt természetesség az első lépés Tán a belső megnyugváshoz, De csak az első lépés, mi után Csak az „isten hozott” fagyott gesztusa marad Bekarcolva az anyagibb, mögöttes légbe; Valamiféle egyezmény. És igazán nincs  Időnk ilyesmire, legfeljebb  Fellángolás lehet ez. Minél előbb elég, Annál jobb a szerepkényszerünknek. Ezért könyörgök, hogy vond vissza azt a kezet, Ne ajánld se pajzsnak, és ne üdvözölj vele Az üdvözlet pajzsaként, Francesco: Mert elfér még egy töltény a helyiségben: Nézésünk a távcső Rossz végén, amíg te szédítőbb sebességgel  Zuhansz hátrafelé, mint a fény, hogy aztán bepréselődj A szoba vonásai közé, egy sosem postázott Meghívó, a „mindez csak álom volt” Szindrómája, hol a „mindez” tömörsége jelzi Elégtelenségét. Létezése  Valós volt, bár zaklatott, és a megszakított álom Fájdalma immár nem ér föl a diagramig, Mely még mindig ott feszül a szélben, Nekem kiválasztva, nekem szánva, anyaggá váltan Szobám álcázott sugárzásában. Láttuk a várost; tükrös, domború Rovarszem az. Az erkélyén történik Minden, és odabenn folytatódik, De maga az esemény a parádé hideg, szirupos Folyása. Behatárolva érzi magát az ember, Nyomok után kajtatva szűri az áprilisi napfényt, Az adott paraméternek pusztán csak nyugalmas Könnyűségében. A kézben nincsen kréta, Mi egész volt, darabjai hullnak, S már nem tudja, hogy tudta, csak Itt-ott, az emlékezés hideg Zsebeiben, suttog időtlenül. (KRUSOVSZKY DÉNES és LANCZKOR GÁBOR fordítása. Kontrollfordító: LENGYEL ZOLTÁN) 
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Ez a szoba  A szoba, amibe beléptem, ennek a szobának az álma volt. Bizonyára az enyémek voltak ezek a lábak a díványon. Az ovális arckép a kutyáról: én voltam fiatal koromban. Valami vibrál, valamit elhallgattak.  Minden nap makarónit ettünk ebédre, kivéve vasárnap, amikor rávettek egy kis fürjet, hogy felszolgálják nekünk. Ezeket miért mondom el neked? Még itt se vagy.   
Arckép kecskével  Olvastunk egymásnak. Néha másoknak. Csendesen olvastam a lapszélt, amikor hullottak a galambok, komor idő volt kint. Talán egy pillanat alatt, mondta. Sose jött el az a pillanat. Most valami mást olvastam, nem számított. Más emberek jöttek és lehullajtották önéletrajzaikat. Nem voltam munkanélküli, egyébként. Valaki el akart tűnni teljesen ebben a lehetetlen évszakban.   
Caravaggio és követői  Te vagy a kedvenc festőm. Bár alig ismerem munkáidat. Néhány követőd ismerem: Mattia Pretit, aki olyan keményen gürcölt azért a kis hatásért (bár ez is elég volt). Luca Giordanót, beleértve  a legsötétebb vörösöket, amiket valaha festettek, és a ragyogó zöldeket, úgy tudták, felfedezte a gyűszűvirágok titkát. 
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De túl késő volt. Már eltűntek, mert egy másik helyre ültették őket. Valaki felküldött egy kenyeret egy palack borral együtt, hogy felvidítsa, de a gyűszűvirágok ősrégi titkát sosem találják ki, és sosem tűnik el.  Mondom, ha összeszámolnád a szalmát a kazal szélén, az talán olasz lenne. Vagy másfelől, nem. Iowában ezek a dolgok megvannak nekünk, szintén, és a szemhéj avatatlan láthatáraiban lógnak, este, szinte a semmiből. Mit mondott a nő, ott hátul, a kezdésnél? „A szomszédasszony virágai mindjárt fel fognak szállni, és mihez kezd majd akkor szegény Robin?” Ez igaz, két másodpercenként  [ lőtték fel őket, mint a rakétákat a kilövőállásból, és nem könnyezett senki sem, még csak  [ nem is törődtek vele. Nézz ki az ablakon, valamikor, tényleg, és meglátod, hogy hol a különbség. A bozót dala nem képes elfojtani annak rejtélyét, amiből lettünk, annak, hogyan értünk egyet, először érdekel egy dolog, majd egy másik, amíg egy széles sugárúthoz nem érünk, aminek a középvonala fákkal zsúfolt, amiknek eszeveszettül hántják le aranyderes színű kérgét, talán, vagy ír szetter színűt. Az ember várhat a járdaszegélyen egész életében, már amennyire valakit érdekel, vagy átkelhet, ha a lámpa zöldre vált, mint a moaréfűző zafír ráncai, amivel Luca Giordano vesződhetett. 
Most ez az élet. De, ahogy Csirke Lenke mondta Pulyka Julcsának, valami köröz felettünk, el akar pusztítani minket, de még vár, hogy mire, azt nem tudja senki sem.  A múzeum estélyén, ennek ellenére, néhányan sugdolóznak, mint a sztárok, spontán beszélgetnek egymással, mikor az őrök már hazamentek. „Miért bámult annyira az a férfi? Minden délután úgy tűnt, mintha engem bámulna, bár úgy tűnik, nem látott semmit. Csak a reménytelen szerelem látványának foszlányát, a medence mellett. Nem bírtam tovább elviselni, de szerencsére nem is kellett. Az esetnek vége. Közeleg az idő, mikor valamelyik oldalra kell állnunk, most, nagyon közel.”  
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Ébren alvók  Cervantes aludt, mikor a Don Quijotét írta. Joyce aludt az Ulyssesnél A bolygó sziklák része alatt. Homérosz elbóbiskolt, és néha elaludt az Iliász nagyobb része alatt; de ébren volt, [ mikor az Odüsszeiát írta. Proust végighortyogta A fogoly lányt, ahogy nyomában az olvasók hada. Melville elaludt a kormánynál a Moby Dick nagy részénél. Fitzgerald átaludta Az éj szelíd trónjánt, ami nem olyan meglepő, de az eléggé furcsa eset, hogy Mann éppen A varázshegy emelkedőin szunyókált  [ volna – még inkább, hogy meg is írta. Kafka, persze, nem aludt sosem, még akkor sem, amikor nem írt vagy munkaszüneti  [ nap volt. George Eliot írási szokásairól nem sokat tudunk, úgy vélem, néhány percet  [ alhatott, felébredt, írt valamit, majd visszabújt aludni. Lew Wallace ebéd utáni szunyókálása, hihetetlen, pont a Ben-Hur fogatversenyére  [ esett. Emily Dickinson a rideg, keskeny ágyában aludt Amherstben. Amikor felébredt, ott lehetetett az ablaküvegen egy új vers, amit Dér Jankó írt fel rá; [ kint, csilingeltek az üveglevelek. A jó öreg Walt horkolt miközben írt, és, ahogy közülünk oly sokan, bizonygatta,  [ hogy dehogy.  Maugham a Riviérán hortyogott. Agatha Christie jóízűen aludt, ahogy a nők szoktak, ezért lettek olyanok a regényei,  [ mint az uzsonnai szendvicsek – művésziek, többnyire. Én akkor alszom, amikor nem tudom elkerülni; az írásom és az alvásom  [ folyamatosan fejlődik.  Mást is el kell még mondanom, de téged ez nem nagyon fog visszatartani. Sose menj szórakozni hajóra egy íróval – nem tudnak beszélni, ha vízen vannak. A madarak pocsék szerepmintákat adnak. Ajtót kellene mutatni egy filozófusnak, de ne, semmilyen körülmények között se,  [ próbáld ki. A rabszolgákból jó cselédek lesznek. A fogmosás nem mindig javít a megjelenésen. Tarts tiszta rongyokat a régi párnahuzatokban. 
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Csak akkor etesd meg a kutyát, ha ugat. Öblítsd le a tealeveleket a WC-ben, a kávézaccot a mosogatóban. Óvakodj a névtelen levelektől – talán te írtad őket, mikor az alvás beléd tódult  [ szótlanul. PUSKÁS DÁNIEL fordításai  
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ALEŠ DEBELJAK*  
Az „én” mohó identitása John Ashbery 
költészetében GONDOK A POÉTIKÁVAL  John Ashbery – költő, aki korunk Amerikájában a versek legjelentősebb mesterének számít, a világ számos nyelvére fordították – terjedelmes és változatos költői élet-műve semmi esetre sem érthető egyetlen kritikai olvasat perspektívájából. Igen, persze. A modern interpretációs elméletek e közhelye, amelynek segítségével a sok-színű metodológiai megközelítések és elemző folyamatok valakit méltatni szoktak, bizony az irodalmi mű ma már egészen magától értetődő kétértelműségéből fakad, amelynek belső értelme a nyitott mű végtelen kegyétől való szerkezeti függőségben él, ahogy Umberto Eco tanította nekünk. Ez azt jelenti, hogy a művészeti alkotás már definíció szerint is hívogatóan nyitott: jellemvonás, amelyet Ashbery életműve a legszemléletesebb, legékesszólóbb és legvégérvényesebb, ugyanakkor szellemes iróniával reflektáló modorban rejt el. Az ökumenikus sokrétűség effajta megközelítése képes eltakarni egy bizonyos cá-folhatatlanul „elemi” tény terhét: Ashbery költészete valóban külön-külön is lelkesí-ti, megragadja és inspirálja a fontosabb irodalomkritikusokat és e költemények számos olvasóját, ennek ellenére mégiscsak marad valamiféle közös vonás, ami úgy a professzionális költészetmagyarázókat, mint a (meglepően nagyszámú) Ashbery-közönséget összekapcsolja a zavarban lévők elbűvölt közösségévé. Eltekintve az egyes olvasmányélményektől és a megértés szimbolikus módjától a kritikusok és az olvasók tulajdonképpen az egyetlenek, akik képesek a költői képzelet természetel-lenesen burjánzó, csaknem bizarrul szép szerkezeteit megközelíteni a tehetetlenség azonnali beismerése alapján, annak beismerése alapján tehát, hogy nem szégyen az első benyomás, ami Ashbery költeményei olvasása során ér bennünket, és amit egyetlen szó foglal össze: nehéz. Valóban: ez igényes költészet, amely minden stíluskövetelményével nyakasan ellenáll az azonnali olvasói használatnak, és a szétporlasztás etikájával élesen az önkéntelen naiv értelmezés szélére helyezi magát, amellyel egy pillanat alatt le-nyelhetjük a romantizáló „elsődleges lírikusság” sztereotípiáit, és ezzel persze örökre búcsút is inthetünk nekik. Mi több: kétségbe vonhatóvá válik az állítás, hogy Ashbery költészete sikeresen hatástalanítja a huszadik század modernizmusában érvényes értelmezési metódust, amely fegyelmezetten keresi a rejtett mitológiai                                                                    *  A fordítás alapjául a szerző Atlatnski most (Aleph, Ljubljana, 1998, 77–93.) című könyve szolgált. 
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vagy archetipikus struktúrákat, amelyek végső értelme fel kell hogy ragyogjon a palimpszesztikus hálón. Nem: Ashbery költeménye nem azért „nehéz”, mert arra kényszerít bennünket, hogy figyelmünket a korábbi szövegekre vonatkozó rejtett utalások komplex háló-jának szenteljük; nem azért „nehéz”, mert káprázatosan tár fel egy sor áthatolhatat-lan lírai képet, amelyek asszociációs erejükkel a kulturális örökség hermetikus és ezoterikus alakjai felé irányítanak; nem azért „nehéz”, mert megfejthetetlen szim-bolikus rejtjelekkel – amelyek jelentése a megfelelő kulcs segítségével nyílik meg – fejezné ki magát. Éppen fordítva: Ashbery költészete azért „nehéz”, mert mindezt a dimenziót lényegileg nem ismeri. Éppen azért, mert úgyszólván programszerűen ellentmond az alkotó képzelőerő azon mankóinak, amelyhez a század első felének irodalmi modernizmusa sikeresen hozzászoktatott bennünket, vagyis a képes beszéd és a mitikus-poétikai referenciák rejtett mankóihoz, amelyek valami kimondható igazság önmagán való túlmutatását akarják demonstrálni, épp az ilyesféle esztétikai kódexhez fűződő érdektelenség miatt kell Ashbery költészetét gyökeresen más módon megközelítenünk. Ha meg is akarnak győzni bennünket arról, hogy az irodalmi interpretációk megrögződött szokásaihoz illően megvető fintorral kell visszautasítani a lehetősé-get, hogy a szerző mondhat bármi értelmesen használhatót a saját művéről, nem tudom itt elkerülni annak szükségességét, hogy épp a költő személyénél keressem azt az ugródeszkát, amelyről az olvasó képes költészetének felbolydult királyságába katapultálni. Ez a szükség kétszeresen is megalapozott: először is azért, mert Ashbery úgy nyilatkozik saját költészetéről, hogy azt a költői mesterség sajátságos alakjaként fogja fel, másodszor is azért, mert ezekben a nyilatkozatokban különösen szépen szól a kritikus kifejezésmódról, amely Ashbery számára igen jellemzően – a versek-ben egyébként megfigyelhető erőteljességgel – kétes távolságot jelent a költői alko-tás technikai, stilisztikai és formai lehetőségeitől, amelyekkel az angol és amerikai modernizmus kötelező kánonja helyre állította viszonyát nagy szerzőivel: Pounddal, Eliottal, Yeats-cel és Stevensszel. Egy Kenneth Kochhal folytatott beszélgetésben – aki épp úgy, mint Ashbery a neves „New York-i iskola” költőtagja, mely iskola jellegzetessége, hogy a költészet-ben a festészetben megjelenő absztrakt expresszionizmus ambíciójával kísérelte meg definiálni az esztétikai tapasztalatot – Ashbery szellemesen, talán már némi-képp kajánul mutatta meg, hogyan kell olvasni költészetét. Koch kérdését, hogy vannak-e költészetének rejtett jelentései, Ashbery visszautasította: „Nincsenek. Ha lennének, valaki feltárhatná őket, és a versek nem lennének többé rejtélyesek.” Ashbery itt a rejtélyes szépség alapvető megtartásának nevében figyelmeztet az öntudat azon alakjainak hiányosságára, amelyek a nagy modern költőket jellemez-ték, remélve, hogy a művész esztétikai módon behatolhat a kulturális, szociális, pszichológiai és történelmi erővonalak lényegébe, amelyek arra kényszerítik a nyu-



2017. február    23 „gati civilizációt, hogy ezt a lényeget aztán megragadják a művész Hauptwerkében, a nagy mesterművében. Hanem Ashbery később lépett „színpadra”, már a klasszikus modernség ragyogó teljesítményei után. A grandiózus fausti meggyőződés, hogy az irodalmi műalkotás esetleg „megfagyhat”, amit aztán csak a nyugati szellem éleszthet fel, a nem teljesü-lő esztétikai program alakjában sem vezet többé sokkal kétségesebb és megbízha-tatlanabb kézbe, mint Ashbery keze, amikor a költő feljegyzi a kor mentalitásának lírai dokumentumait. Amíg még T. S. Eliot legendás Puszta országát a ki nem fejezett, mégis a sorok között jelenlévő remény alapján tudta megírni, hogy épp a szimbolikus rend miatt – amit végső soron csak a költő szelektív hangjának avagy az integratív "énnek" te-kintélye alakít ki – lesz a töredékesen elrendezett trivialitások listája összefüggéste-len, az értelem instanciáját képviselte az ellentét miatt, ahol a szentimentális-romantikus zokogás áll az egyik, az "objektív korrelátum" intellektualizált keresése pedig a másik oldalon, addig Ashbery nem adja át magát többé ilyesféle epekedés-nek. Nála ugyanis nincs meg többé az a biztonság a kiindulásban, ami lehetővé teszi a szerző metafizikus egységét, nevezetesen az a biztonság, hogy létezik kontinuitás 
a nyelv és a külső valóság között. Ezen az alapon lehet csak megfelelő módon versbe önteni, ezzel pedig jelentéssel felruházni az emberi tapasztaltról szóló rendezetlen motyogást, ahogyan az eljut a költő fülébe, szemébe, orrába és agyába. 
A költő és a közvetlen tapasztalat Ashberyt legelőször is csak a „tapasztalat tapasztalata” érdekli, ahogy ezt maga állít-ja. Ez azt jelenti, hogy őt a különféle módozatok mélyen reflektív folyamata érdekli, amelyek segítségével a külső valóság belép a költő képzeletébe, és ott elraktározó-dik, illetve átszűrődik azon. Nem létezik tehát semmilyen különbség a tapasztalat és a tapasztalat leírása kö-zött, hanem olyan versről van szó, amely egyszerre jelenik meg a tapasztalattal, amelyben ott rejlik születésének forrása. Az erőfeszítés, hogy leássunk az autenti-kus emberi tapasztalatig, úgy tűnik, továbbra is sikertelenségre van ítélve, hiszen ez a valódiság egyébként új élmények tárgya, amelyeket csak olyan új konvenciók se-gítségével lehet elérni, amelyek mindig magával az élménnyel egy időben jönnek létre. Ezért Ashbery kevésbé a közvetlen élményekre összpontosít, inkább a mentá-
lis szűrésre, ami azt teszi, hogy „… egy fenékkel két lovon, / az esztétikai ideálig emelve”, amint azt a Soonest mended című versében megénekli. A tárgyak felszínétől a lélek felszíne felé való ilyetén elmozdulásban minden bi-zonnyal keresni kell az okokat, miért „nehézkes” Ashbery költészete. A középpont-jától megfosztott, folyékony, rohanó és lebegő élőbeszédnek ugyanis szükségszerű-en át kell adnia magát a szétszabdalt szintaxis, az igére és az alanyra vonatkozó két-értelműség, a befejezetlen képek, az elliptikus mondatok ölelésének, az írásjelek el-hagyásának, amelyek lehetővé teszik, hogy a gondolatoknak ne legyen meghatáro-zott iránya, az ökumenikusan elnéző szótárnak, amely a művészetből, az újságírás-
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ból és a tudományból merít, és a nem várt jelentésbeli fordulatoknak is, amelyek határozottan frusztrálják az olvasás nyugati logoszférában megrögzött szokásait, amelyekkel összhangban önműködően keressük a „történet” darabjait. Csak az ilyen szerteágazó élőbeszéd képes megfelelően megmutatni nekünk, hogyan műkö-dik a tudat alakításának lelki folyamata, amely a valóság önálló státuszával rendel-kezik, s amelynek belső működését kívánja nekünk Ashbery szüntelenül feltárni. A vers tehát nem csak reprezentáció, hanem a valóság innovációja is egyúttal. „Ezek vagyunk mi, akik létrehozzuk / a dzsungelt, és világűrnek nevezzük…” – hirdeti a költő a Scheherezade című versében. Az 1927. július 28-án született John Ashbery a valóság ritmusát hamísítatlan fa-lusi környezetben ismerte meg, amely a költő életművében az érintetlenség pillana-taival állandóan beleszövődik majd a vonzerő és a városi impulzusok ütközésének szimbolikus dialektikájába. Ashbery két gyermek közül elsőként született a New York szövetségi államhoz tartozó Rochester városában, anyja Helen Lawrence és apja Chester Friderick. Az apa az Ontario-tó partján fekvő Sodusban a gyümölcs-farmon dolgozott, az anya biológia tanárnő volt. Öccse korai halála után Ashbery az apja farmján magányos, munkás nyarakat élt meg egészen húszéves koráig. Nagy hatással volt rá anyai nagyapja, Henry Lawrence, a rochesteri egyetem fizika tan-székének vezetője. A költő így írta le: „Igen művelt viktoriánus gentleman volt, aki tudott latinul, és elolvasta az összes ókori klasszikust. Hasonlítok rá, utánzom őt.” Nyolcéves korában kezd verseket írni. Tehetséges gyerek volt, akinek tálentumát már korán felismerték. Már tizenhat éves kora előtt egyike lett azon tehetségeknek, akik megnyerték a rádiós műveltségi vetélkedőt, a Quiz Kids-et, amely a negyvenes években kivételesen népszerű volt. Később a Harvard angolszakán tanult és diplomázott. Tanára volt Theodore Spencer, az akkoriban ismert költő és irodalomkritikus. Másodévben John Ashbery mint a legjobb költő az egyetemi folyóirat, a Harvard Advocate egyik szerkesztője lett, ahol összebarátkozott a „New York-i iskola” két későbbi híres költőjével, Kennet Kochhal és Frank O’Harával. Egyetemi évei alatt a zene érdekelte, festő is akart len-ni. Végül W. H. Auden költészetéből diplomázott, aki erősen hatott első verseire, melyeket a késő negyvenes években kezdett el megjelentetni. „Annak módja érdekel, hogyan szűrődik át rajtam a közvetlen tapasztalat” – ál-lítja Ashbery, aki epikus költeményeiben és lírai képeiben a kortárs Amerika vadul pulzáló és előre nem látott kulturális és szociális életének érverését ábrázoló ötle-tes és rendkívül eredeti képét alkotta meg, portrét, amely felületesen nézve tényleg rejtélyes, noha mélystruktúrájában esztétikai és filozofikus módon tár fel módokat, hogyan fogadjuk a külső világ információit, és hogyan állítunk belőlük össze csak ideiglenes jelentést, és hogyan keresünk értelmet a nyelv sokrétű lehetőségeinek meandereiben, amelynek túloldalán a költő számára a valóság tapasztalata valószí-nűleg egyáltalán nem is létezik. 



2017. február    25 „Hagyományosan az ilyesfajta költészet természetesen nem származhat a lírikus saját feldolgozási folyamatának külső tárgyából, hiszen a vers tárgya már önmagá-ban összetevője az élőbeszéd azon tapasztalati kontextusának, amelyben a vers megragadható. A versek tervezett elrendezése és a nyelv szervezőelvei Ashbery számára csak konvencionális akadályok az úton addig a pontig, amelynél nem kel-lene elvonatkoztatni minden kis apróságtól, impulzustól, valóságdarabtól és lényeg-telen részlettől, amelyek berobbannak a tudatunkba, hanem teher nélkül az érte-lemszerű és logikus dramaturgiai ív konvencióival lehetne leírni magának a tudat-formálásnak folyamatát. Csak az ilyen tudat teszi lehetővé a valóság azon elsajátítá-sát, amelyről Ashbery a Sometimes in Places című versében ezt mondja: „És hozzá fogunk idomulni / sóvárgásunk tereihez, városaihoz, naplementéihez.” E tudatnak összetevője továbbá az irodalmi hagyomány és a költői kánon is, amelyek befolyásolják a szerző alkotását, noha kevésbé észrevehető és közvetett módon. A töredékesség és a látszólagos összefüggéstelenség ellenére Ashbery, meg-lehet, sajátos módon betagozódik az angolszász költészet hosszúra nyúló hagyomá-nyába, amikor például a tulajdonneveket, pontosabban, a nevek kezdőbetűit, ironi-kusan a versek címeibe illeszti, ami Andrew Marwell ismert versének, a The Picture 
of Little JA in a Prospect of Flowers címűnek parafrázisa, ahogy arra a kiváló költő és kritikus, Richard Howard figyelmeztet az Alone with America című tekintélyes könyvében (Atheneum, New York: 1969). Ashbery nyelvi folyamatokra való összpontosítása és egyidejűleg az irodalmi hagyományoktól való elfordulása miatt a kritikusok többsége szívesen hangsúlyoz-za, hogy költészete mindenekelőtt magáról a költészetről beszél. Ám ez a megállapí-tás önmagában még nem sokat jelent. Ezért jobban tűnik még eggyel előbbre lépni, és hallgatni az ismert, a talán leginkább elismert kortárs amerikai irodalomkriti-kusra, Helen Vendlerre, aki a The Music of What Happens című könyvében (Harvard University Press, Cambridge: 1988) jogosan figyelmeztet a sokszor figyelmen kívül hagyott tényre, hogy ebben a kontextusban a „költészet a költészetről” mégiscsak mindenekelőtt folyamatokat jelent, amelyekkel az emberi lélek értelmet próbál tu-lajdonítani a létezés véletlenségének alapjain; hogyan egyesül a veszteség és a sze-retet; hogyan formálja a pszichés és az érzéki felfogás valamint a nyelvi kifejezés magát a valóságot. 
A költői hangok sokfélesége és az idő Ezek után ebben az értelemben a költészet egyfajta, az egyén lelkében történő szá-raz, rendezetlen tapasztalatok, spekulációk, benyomások és dörmögő, össze nem kötött kommentárok szüntelen jegyzetelése, bemutatva ezzel minden alkotás tápta-laját. Keats a mozgó tudat eme eredeti állapotát „zavaros álomnak” nevezte, telve „változó árnyakkal és menekülő sugarakkal”, amelyeket egyébként nem nevezhe-tünk gondolatoknak, noha a költészet szövetét jelentik durvább értelemben, úgy értve, mielőtt a költő gondolati rendbe dolgozza őket. 
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Ashbery itt Keats definícióját nyilvánvalóan egészen komolyan veszi, hiszen nem lehet megszabadulni az érzéstől, hogy költészetét lényegében intuitív pillana-tok, megérzések, kétségek, ösztönzések és a bizonytalanság határozzák meg, ezért kerülni igyekszik a deklaratív kijelentéseket is, amelyek egyértelműek lennének, egyúttal pedig elsatnyulna lehetséges lírai kvalitásuk is. Az említett, Kenneth Koch-hal folytatott beszélgetésben azt állítja, hogy: „A versbe nem akarok semmilyen ki-nyilatkoztatást beemelni. Úgy érzem, hogy a költészetnek reflektálnia kell a már megszületett kinyilatkoztatásokra. A költészetnek nincs alanya, mert ő maga az alany. Ha kinyilatkoztatások tűnnek fel a költészetben, azok csak minden más töre-dékkombináció részei.” E költői logika nézőpontjából csakugyan világos, hogy minden dolog elvben azo-nos szinten van: hogy nincs különbség a tömegkultúra termékei, a fogyasztási cik-kek, a természet lenyomatai és a magas kultúra művészete – amelyet a civilizációs hagyomány közvetített számunkra – között. A tapasztalat minden elemét „stilizálni” lehet éppen azért, mert nem uralkodik közöttük semmiféle értékhierarchia. Ha va-lami, hát Ashbery esztétikája valóban posztmodern épp azért, mert feltárja azt, ho-gyan válik az Ashbery-költészetben megjelenő írói „én” illetve a „lírai ének” identi-tása még távolról sem autonómmá, biztossá, hanem mindinkább illékonnyá, tüné-kennyé, múlékonnyá, lecserélhetővé és tetszés szerintivé. A New York Quarterly című irodalmi folyóiratban megjelent beszélgetésben a költő egészen határozottan állítja: „Úgy tűnik nekem, hogy nincs különösen erős identitás-érzésem. Könnyedén ugrálok az egyik személyiségből a másikba, ami segít létrehoz-nom azt a fajta polifóniát a költészetemben, amelyről az az érzésem, hogy eszközzé lesz az úton, amely a szélesebb értelemben vett naturalizmushoz vezet.” A hangok e sokszínűsége mint a költői művészet kerete, amelyről egykor Wallace Stevens lelke-sen beszélt, itt következésképpen egyetlen költői hang által fejeződik ki. Más szóval: ily módon Ashbery arra törekszik, hogy leássa magát a nyelvi szem-pontból megengedő kötetlenségig, hogy kövesse a gondolatáramlást, amelyet a kül-ső jelzések szabadítanak fel, ugyanakkor pedig nem adhat elsőbbséget semmilyen áramlatnak, hisz mindegyik irányt, amelybe a gondolat kapaszkodik, más áramlat vált fel, amikor a külvilág újabb részletét vagy jelentéktelen banalitását regisztrálja, elmosódik itt a határ az objektív és a szubjektív, a valós és az elképzelt, a külső és a belső között. „Esett az eső, pedig / nem esett az eső.” – ahogy ezt a paradoxont ke-resi beszédes módon az A boy című versében. A verskezdetnek így nem lesz feltét-lenül különösebb kapcsolata a befejezéssel, hiszen a vers magja csupán az írás intel-lektuális folyamatának kutatása. Ha húsz évvel ezelőtt lett volna szlovén Ashbery-fordításunk, akkor talán a To-maž Šalamun költői esztétikájában felbukkanó formákat és radikalizmust is megfe-lelőbben érthettük volna, tehát világ-, pontosabban eminens módon nyugati hori-zontban. Šalamun költészete ugyanis nagyban emlékeztet Ashberyéra, akit a kö-zéppontjától megfosztott lírai élőbeszéd szlovén mestere amerikai utazásai során 



2017. február    27 „fedezett fel, és akit aztán mindig is nagyon nagyra tartott, mint ahogy azt Šalamun nemrégiben egy kötetlen beszélgetés alkalmával említette. Akárhogyis: csak az effajta mentális stílus tudja szavakba foglalni a kortárs (posztmodern) emberi tapasztalat milyenségének lényegét, amely valószínűleg tényleg mindenekelőtt az alapvető alaknélküliségben, a széttöredezettségben, a vé-letlenszerűségben, az áramlásszerűségben és a múlékonyságban van, és amelyet nem lehet pragmatikusan „meghonosítani”, hiszen hiányzik Archimédesz metafizi-kai értelemben vett szilárd pontja, vagyis a valóság mint Valóság. Ezért nem lehet semmiképp sem véletlen, hogy – egyfajta nyers megközelítés-ben – Ashbery kényszerű tematikája éppen a modern kor egzisztencialista termé-szete, életünk uráról és arról a keretről szól, amelyen belül minden esemény sors-szerűsége feloldódik az érzéki, érzelmi és mentális mozzanatok egyenletességének és egyenértékűségének egymást követő mozgásában, amely – ha egyáltalán – aláza-tos szerénységre tanít bennünket, amely során felismerjük, milyen erőtlen kísérle-teket tesz a szerző, amikor meg akarja „állítani” az időt, és megpróbálja leásni ma-gát a halhatatlanságig, amint azt a romantika művészeti doktrínája hazudja. „Az idő emulzió…” – énekli jelentőségteljesen Ashbery a gyakran gyűjteményekbe váloga-tott Soonest mended című versében. Az idő emulzió éppen azért, mert Ashbery nem tudja és nem is akarja többé el-viekben sem megállítani, mindinkább csak zaklatottan regisztrálja egykedvű mean-dereit, amint utat keresnek tudatában. Az idő illékony, tünékeny és megbízhatatlan szubsztancia, amelyben feloldódik minden józan tekintetre és ítéletre vonatkoztat-ható ingatag sarokkő, Ashbery éppen ezt az időt igyekszik megmutatni a kontinui-tás rohanó múlékonyságában, a kontinuitást, amelynek csupán csak szüntelen moz-gása lehet, a változást mint olyant. Az élet Ashbery számára tudniillik mindeneke-lőtt mozgás, amelyben minden pillanatot először és utoljára látunk, ezért értékes, épp az eltűnése miatt, egyúttal minden vers a tudat egyszeri intervallumává lesz, amelyben a folyamatot dokumentálja; pontosan erre figyelmeztet Roger Gilbert a 
Walks in the World: Representation and Experience in Modern American Poetry című informatív könyvében (Princeton University Press, Princeton, NJ: 1991). Ashberyvel így állandóan úton, mozgásban vagyunk, mindenekelőtt vonatokon (Shadow Train című kötet, 1981), hajókon (The Houseboat Days című kötet, 1977), folyókon (Rivers and Mountains című kötet, 1966), miközben a költő számára az összes élettapasztalatot az a kihívás jelenti, hogy lejegyezze elfolyó térképrajzait, amint arra határozottan utal egyik legfőbb kötete, a nagyepikus, jellegzetes című költemény, a Flow Chart (1991), az áradás diagramja. Az urbánus megapolisz mint privilegizált tér, amelyben a változások állandósága valóban érvényesül: a „mozgásban levés” érzéki szemléletességével kimagasló, in-tellektuálisan átgondolt, egyszersmind érzelmileg felkavaró módon; ebből a szem-pontból az urbanitás nem a költő különféle sétáinak véletlenül kiválasztott színtere, amelyeket nagyszerű kötetlenséggel és meggyőző köznyelvi stílusban vet papírra. 
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Épp e dimenzió alapján ismerhetjük fel a költő „atyja”, Wallace Stevens fegyelme-zett retorikai tradíciójával szembeni jellemvonását. A Stevensszel kapcsolatos füg-gőségi viszonyulása ellenére Ashbery tudatosan elrugaszkodik, hogy így találjon rá saját igazi esztétikai erejére – írja a neves irodalomtörténész és teoretikus, Harold Bloom a The Anxiety of Influence című nagyhatású könyvében (Oxford University Press, Oxford & New York: 1973). 
A kategorizálás mint esztétikai eszköz John Ashbery a New York városbeli Columbia Universityn 1949 és 1951 között foly-tatott doktori tanulmányai során modern költők életműveit térképezte fel, diplo-mamunkáját a brit költő, Henry Green életművéből írta. Még az is állítható, hogy Green személytelen, szellemes és csak a stílusra, nem a történetre alapozott prózája valószínűleg modellként szolgálhatott Ashbery egyetlen regénye, az A Nest of Nin-
nies (1969) számára, amelyet James Schuylerrel közösen írt, aki szintúgy a „New York-i iskola” költőtagja volt. Az első kis, Turandot and Other Poems című verses könyvét 1953-ban a New York-i Tibor de Nagy galéria jelentette meg korlátozott példányszámban, bibliofil kiadásban. A könyvecske semmilyen kritikai visszhangra nem talált egészen 1956-ig, amikor a verseket – kettő kivételével – újra kiadta első igazi könyvében, a Some treesben. Ashbery a költészetet sokáig hétvégente űzte, kenyerét 1955-ig reklámszlogen-íróként kereste az Oxford University Press kiadó-nál és a McGraw-Hillnél. 1955-ben a véletlenek játékának köszönhetően egyedüli zsűritagként épp W. H. Auden, a költő egykori példaképe választotta meg győztesnek Ashbery Some trees című kötetét a rendes évi költőversenyen. A díj a könyv közlése volt a Yale Younger 
Poets elnevezésű, nagypresztízsű sorozatban, amely kiváló belépőt biztosított az amerikai irodalmi életbe. Miután még Fullbright-ösztöndíjat is kapott a francia költészet antológiájának előkészítésére és fordítására, úgy tűnt, hogy az alkotói karrier egyre inkább meg-nyílik számára. Előbb a montpellier-i egyetemen kutatott, a következő évben pedig Párizsba költözött, ahol – némi kihagyással – egy egész évtizedet töltött. Ott fedezte fel a kísérletező francia írókat, mint például Pierre Reverdyt és Raymond Russelt, akikről azonnal három elmélyült cikket is megjelentetett. Önkéntes franciaországi száműzetése alatt, amely majdhogynem kötelező állomás a huszadik századi ameri-kai művészek életrajzában, Ashbery képzőművészeti kritikák írásába fogott az In-
ternational Herald Tribune párizsi kiadása számára, ahol a kortárs festészetre iránti, régről datálható érdeklődését élhette ki. A vizuális művészetekhez való vonzódását így fogalmazza meg: „Az amerikai festészet körös-körül messze a legnyugtalanítóbb művészetnek tűnt. A költészet akkoriban igen tradicionális volt… és így a képzőmű-vészeti kísérletek ihlettek meg.” Remélte, hogy a festészetben megjelenő absztrakt színhasználat analógiájára ő maga is a szavak absztrakt használatával „… a gondo-latnak a szabad játék lehetőségét és a lehető legszélesebb horizontot adtam.” 



2017. február    29 „Noha a már kifinomult ízlését Párizsban tovább pallérozta, ha hihetünk a kimű-velt frankofilok e közhelyének, Ashbery számára a város mindenekelőtt és bizonyo-san New York marad. „A huszadik század fővárosának” megapolisza korunk alapve-tő erővonalait (technológia, elidegenedés, tömegkultúra, közlekedés, embertöme-gek, a nyelvek babiloni locsogása stb.) ugyanis nem csak a topográfiai megjelenítés szintjén tömöríti és radikalizálja, hanem, és talán elsősorban, a mentális és vizuális tapasztalat szintjén. Ashbery egyébként nem törekszik úgy feltárni a város lüktetésének szokatlan szépségét, mint a költőbarát, Frank O’Hara a Lunch Poems (1961) című ismert köny-vében, és nem törekszik városi esztétikára, hanem kitartóan a rút töredékes banali-tására, a természet és a kultúra hulladékaira, törmelékeire összpontosít, mintha ily módon is azt akarná szuggerálni az olvasónak, hogy ez is – metafizikai fény és ösz-szecsengő vonzerő nélkül – korunk városi életének tapasztalata. Valóban: sok versben zavartalan figyelhetjük meg, ahogy a költő nem tudja, nem képes és nem is akarja elkerülni a hiányos és részleges információk nyüzsgő soka-ságát, amelyek újra és újra belehasítanak, feltéve azt a megoldhatatlan kérdést, amely Ashberyt – feltehetően az amerikai kontinens fizikai határtalansága és a ha-talmas építészeti dimenziók miatt – az amerikai elbeszélő költészetre jellemző di-lemma elé állítja, tehát az elé a dilemma elé, amellyel már Walt Whitmannek is szembe kellett néznie. Azon katalógus keresésének ismert problémájáról van ugya-nis szó, amely nem ismer semmiféle szelekciót, több nyers tényt és adatot foglal ma-gában, mint amennyit az emberi tudat kényelmesen megemészteni képes, hiszen csak így tárhatja fel igazán illő módon a valóság „igazi” arcát. Ashbery a maga sajátos módján mint esztétikai eszközt veszi át a katalógus di-lemmáját. Nem csak azzal foglalkozik ugyanis, hogyan válasszon ki a külső világból különleges „dolgokat”, és hogyan építse be azokat a versbe, hanem lényegileg még tovább élesíti a problémát, mégpedig a posztmodern idővel és térrel összefüggés-ben, amelyben a kép és a fogalom uralkodik a közvetlen „dolgon magán”. Hogy pon-tosabb legyek: ahhoz, hogy a vers tényleg a dolgok leltára legyen, nem pedig kataló-gus, amelynek mindig szelektívnek kell lennie, Ashbery módszeres ellenállást fej-leszt ki az eszköztárat felhasználó, gépies leírásokkal szemben, amelyek a szavak mint dolgok egyszerű felfogásából fakadnak, de ő – épp fordítva – a dolgokat magu-
kat már szavakként érti, ami azt jelenti, hogy jelekként fogadja be azokat, amelyek már lényegileg közvetített módon jutnak el a szimbolikus elsajátítás és a fogalmi ki-kristályosítás képernyőjén keresztül. Úgy tűnik, hogy Ashbery jól sejtette meg a kortárs gondolkodásmód lényegét: sok mindenben (már egzisztenciálisan is, nem csak felületesen) a tömegmédia gran-diózus rendszere, szakértői vélemények lesznek a meghatározó tényezők, és ezért a saját vélemény kialakítása úgyszólván lehetetlen, az előre megformált fogalmak kincstárába kellene nyúlnunk, amelyek valahogy észrevétlenül, egyfajta ozmózis-
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ban, az információs csatornákon keresztül – amelyek körül vesznek bennünket – belénk szivárognak. A költő így Soonest mended című versben egészen határozottan állítja: hogy „… zavarban voltunk, / hogyan fogadjuk ezeket a legújabb információkat.” Rögtön azu-tán meg épp ugyanilyen határozottan teszi fel a kérdést: „Tényleg információ volt? / Nem játszottuk-e inkább el / Valaki más javára, gondolatok az elmében, / amelyben jut is marad is hely saját kis problémáink számára…” Ennek a kognitív fordulatnak sorsdöntő következményei vannak az Ashbery-költészet alapkoordinátáinak észlelésében. Úgy tűnik ugyanis, hogy épp itt van - az individuális („a saját kis problémáink”) és az információs nyüzsgés közti kapcsolat-ban - a tapasztalat irodalmi reprodukciójának szilárdan lehorgonyzott folyamata. Ez kimagaslóan reflektált tényező, tehát olyan dolog, amely szó szerint nem bírja ki a parodisztikus manierizmusok, ironikus fintorgás, hibás mondattan és idegen hangsúlyok nélkül, amelyek funkciója minden bizonnyal mindenekelőtt abban áll, hogy ellenszegülnek a belső élmények azon kézenfekvő leegyszerűsítésére vonat-kozó mechanizmusainak, amelyek részben a mindennapi élet reflektálatlan mentá-lis folyamataiban vannak jelen. 
Kapcsolódás a költői hagyományhoz 

A természet Ashberynél ezek után mindig kulturális ügy, hogy ezt az ismert antropo-lógiai meghatározást használjam. A spontán élmény „művelésével” és „ápolásával” a költő közeledik az egzisztenciális tapasztalat azon formájához, amelyet többé nem közvetlen, hanem a reflektált és absztrakt tudat jellemez. Ez végső következményeit tekintve nagyon is kényszeresen nyugtalanítja a költői képzeletet. Gondoljunk egy pillanatra – mint valami esetlen illusztrációra – a Paradoxes and 
Oxymorons című versére, amelyben – legalábbis nagyvonalakban – megmutatkoz-nak az Ashbery-költészet alapvető vonásai. Egyfelől a vers az angol metafizikus köl-tő, John Donn azonos című kötetének emlékeit idézi fel, amelyet posztumusz adtak ki, ezzel pedig beszédes módon adja jelét annak, hogy a látszólagos érthetetlenség ellenére Ashbery mégsem szakadt el teljesen az angolszász kánon esztétikai kon-vencióitól. Másfelől pedig a költő a forma szintjén szellemesen mutatja meg szán-dékát, vagyis kiteríti a kártyáit: az élet ellentmondásait a retorika ellentmondásaival 
fogja kifejezni, hiszen a paradoxonnál a propozicionális lehetetlenségről, míg az el-més képtelenségnél avagy oximoronnál a hasonlat kifejezési lehetetlenségéről van szó. A költészet, amelynek kompozíciós struktúrái függnek tehát a paradoxonoktól és az elmés képtelenségektől, ily módon úgyszólván fanfárokkal hirdeti, hogy ezek után nem létezhet semmilyen elvi remény a megnyugvásra és annak az et ego in 
Arcadiának összeegyeztetésére, amelyben „én” végre megtalálhatnám saját identi-tásomat. Ashbery számára ez az esztétika tűnik egyedül lehetségesnek, hiszen posztmodern szemszögéből – amely úgy tűnik, egyre inkább illik korunk világának 



2017. február    31 „szemszögéhez – nézve, a dolgok egyszerre vannak és nincsenek, a valóság egyszerre illúzió is, az „én” pedig egyszerre önmaga ellentettje is. Ezt az ellentétet Ashbery jól foglalta össze a talán legnépszerűbb és legszélesebb körben ismert Self-Portrait in a Convex Mirror című (1975) verseskönyvében, ame-lyért megkapta az amerikai irodalomkritikusok szövetségének rangos díját, a Nati-
onal Book Critics Circle Award-ot, illetve a legjelentősebb országos díjat, a National 
Book Award-ot. Éppen egy évvel később a versrovat szerkesztője lett a neves The 
Partisan Review című kiadványnál, ezzel pedig nemcsak a New York-i értelmiségiek tradíciójához csatlakozott, amelyről ebben a könyvben az amerikai metafikcióról szóló esszében írok, hanem ezzel a szerkesztői hellyel biztosította is költői tekinté-lyének különleges intézményesített értékelését, amelyet a nagy presztizsű Pulitzer-díj meg is erősített. Ashbery számos visszhangot keltő díjának következményeként jött a meghívás, hogy az 1988-89-es tanévben a Harvardon költészetről tartson elő-adásokat, azon a tanszéken tehát, ahol minden évben a világ legjobb költői és írói tartottak előadásokat, mint például Octavio Paz, Czesław Miłosz, Italo Calvino stb. Egyszóval: John Ashbery nélkül ma az amerikai költészeti és irodalmi kánonnal nem lehet komolyan foglalkozni. Mindamellett Ashbery komolyan foglalkozott valami mással is, mégpedig Rim-baud ismert esztétikai és filozófiai mottójával, amely így szól: az én a nem-én. Ez, mint ahogy minden nagy költőt, úgy Ashberyt sem hagyhatta közömbösen. Ashbery alkotói munkásságára ugyanis a szürrealistákon kívül nagy hatással voltak Rimba-ud és Lautréamont szimbolikus világai és radikális irodalmi, mi több, életszerű vízi-ói is. Erről a hatásról beszél egészen közvetlen módon Ashbery utolsó előtti, Hotel 
Lautréamont című verseskönyve is (1992), amelyről Harold Bloom (Ashbery nép-szerűségének és kanonizációjának buzgó szószólója), ritka nyíltsággal azt mondja: „Ashbery Hotel Lautréamont című könyve végtelenül megérintett. Ashbery hatvan-öt évesen Wallace Stevenst és W. B. Yeats-et követi abban az elképesztő erőfeszí-tésben, hogy új magaslatokra törjön, anélkül, hogy meginogna és ismételné magát. Úgy tűnik, hogy Ashbery azt jelenti e század második felének, amit az elsőnek Stevens és Yeats.” A romantikus költőmodell kifejezett és nyílt parodizálása ebből a szempontból szépen egyezik azon álomfigurák asszociatív logikájával, amelyeket bizonyára nem-csak az elátkozott költőktől örökölt, hanem különösen a francia szürrealistáktól és a kortárs kísérleti íróktól is, különösen Raymond Rousseltől és Raymond Quennau-tól, akiket – ahogy mondani szokás – hosszú párizsi évei alatt alaposan tanulmá-nyozott. Ashbery verse tudniillik sokkal kevésbé összpontosít valamiféle lekerekített tar-talomra, illetve tematikus-motivikus szerkezetek referenciális keretére, ehelyett sokkal inkább a vers keletkezési mintáival foglalkozik. Ebben a jellemző dimenzió-ban jól látható az absztrakt expresszionizmus és a „New York-i iskola” költészete közti híd, amelyekben a közös kiindulási pont abban a filozófiai meggyőződésben 
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ölt testet, hogy a műalkotás létrejöttének folyamata egyben már annak előtűnő tar-
talma is, a valóság pedig csak a nyelvi működés és a tradíció szimbolikus erejének – vagyis azok önműködő konvencióinak – eredménye. Egy füst alatt azt is hozzá kell tenni gyorsan, hogy Ashbery költői beszédmódja tú-lontúl komplex és változatos ahhoz, hogy elegánsan kizárólag a „New York-i iskola” üvegharangja alá lehessen tuszkolni, hiszen az iróniával, a paródiával, a giccsel való kacérkodás és az alkotói folyamatra való összpontosítás mellett egészen más folya-matokat is ismer, amelyek a „New York-i iskola” költőinek esze ágába sem jutnának. 
Az egyén története a föld porának története Így például Ashbery a legnagyobb figyelmet jóformán a hosszú, elmélyült és szőr-szálhasogató intellektuális meditációkra fordítja, amelyek természetesen nem ke-rülhetik el, hogy az olvasót emlékeztessék: a költő Wallace Stevensnek adózik, az intellektus és a természet illetve a kultúra jelenetei közötti kapcsolatok nem várt fi-nom eleganciája pedig felhívja arra a hatásra a figyelmet, amelyet a korai W. H. Auden fejtett ki a költőre. A csendesen meghatározó Haunted Landscape című vers talán jó példája annak a lírának, amilyet „New York-i iskolához” tartozó szerző nehezen írt volna, hiszen mé-lyen beágyazódik a nagy angolszász költészet hagyományába, valamint a tradicio-nális biblikus mítoszba, amelyben archetipikus módon újul meg az emberi életre ható tehetetlenségi erő. Nézzük meg közelebbről. Jókora, ám szükséges, leegyszerűsítéssel azt mondhat-nánk, hogy a vers jellegzetes mitológiai „történetet” beszél el nekünk arról, hogy az élet nem történik, hanem inkább csodaszerű; akarod, nem akarod: hogyan szorít bennünket folyton a létezés nagy láncolata, ahogy Arthur Lovejoy mondaná; hogyan lépünk már születésünkkor a tájba, amelyet halottak népesítenek be („Senki sem / Volt ott, csak közeli átkelésük hallható jelei mindenütt.”); saját naivitásunk pásztori egyszerűségű kezdeteiben tulajdonképpen hogyan ismételjük meg Ádám és Éva sorsát („… és a férfi / a földet túrta remélve, hogy egy nap boldogok lesznek / Az eredményt szemlélve: micsoda termékenység. Legenda.”), hogy később a megfosz-tottság, az elidegenedés és a szenvedés várjon ránk, amikor otthonunk romba dől a metafizikai erővonalak nyomása alatt, amelyek felülmúlnak minket, és szerény ké-pességeinkkel nem tudjuk féken tartani azokat („… A farm, amelyet később a földdel egyenlővé kellett volna tenni. hogy helye legyen / új síkságoknak és hegyeknek, amelyek soron következnek, / miután az óceán pusztított saját kezébe véve a dol-gokat… „), és a dolgok transzcendentális rendje, amelyben nem bízhatunk, hogy va-lahogy megértsük, hogyan „vezet orrunknál fogva” minket, ahogy Yeatset idézve ál-lítja Ashbery, noha úgyis a dolgok e rendje vezet minket „át”, amely elvégzi, hogy a halál után a földbe térünk vissza, és így mi magunk válunk azokká a lelkekké, akik benépesítik a tájat. 



2017. február    33 „Az életerők e viszonylag tradicionális átalakulása, összhangban azzal, hogy az egyén története a földi por történetévé válik, talán tényleg jellemzően központjától megfosztott és fragmentált nyelven szólal meg a versben, noha ennek ellenére hatá-rozottan kapcsolódik a nyilvánvaló kulturális tradícióhoz, amely Ashbery számára mindenek ellenére eleve ihletforrás közvetlen, ugyanakkor nem kevésbé kötött módon. Amint Stevenstől átvette a személytelen elbeszélői perspektívát, amely a hideg távolságtartás segítségével jegyzeteli le a szörnyűség és a terror diagramjait (a tanya kiirtása, a gleccserek halála, a szerelem elvesztése), egyúttal pedig önállóan – radikális kétkedésen alapuló poétikájával összhangban – leplezte le a bölcsesség illúzióját, amely lehetővé tette volna a megtett életút okainak és örömeinek józan megfontolását. Ashbery ugyanis nem képzeli úgy a dolgokat, hogy a múltban ne lenne sok olyan, amire örömmel vagy esetleg jóindulattal tekinthetnénk. Mit leshetünk meg e tekin-tetben a költő segítségével? Nem túl sokat: mindenekelőtt szétdúlt bukolikus idillt, elpusztított álmokat, sérült életeket, apróságokat látunk röviden. („… ez vagy az a hang, eltűnik / És annyink van, hogy visszatekinthetünk, nem sok, de azért / Napja-ink kicsiny rendszerének jele, amint azt megteremtették…”). Kevesen vagyunk, akik egyértelműen ki mernénk jelenteni, hogy az efféle retro-spekció „öregséget vagy bolondságot” jelent. A kódexek tradíciója megtanított ben-nünket arra, hogy a bölcsességet tiszteljük a felhalmozott tapasztalat és a leszűrt igazság függvényében, ami az öregségnek sajátos tekintélyt biztosít. Ashbery ebben a kontextusban fütyül a tekintélyre, ezért helyettünk nyugodtan kimondhatja azt, ami talán igaz lehet, ám a gondolkodó élőlény számára bizony el-viselhetetlen. Egyedül a hősiesség – úgy tűnik, hogy a költő figyelmeztet minket er-re – akad fenn a kritikus hálóján, egyáltalán nem jut át azon. Ugyanakkor a versben nem vakíthat el a részletek nyüzsgő tömege. Ashbery tekintete bizonyosan ilyen. Ezért követjük őt mi zavarodottak, elvarázsoltak és meglepettek oda, ahová moz-galmas esztétikája vezet minket, ezt a nem koherens, de szüntelenül újjászülető örök 
iram költészetét, amelyben Hérakleitosz folyóját névtelen járókelők hullámzó tömegei helyettesítik, melyek New York City Ötödik sugárútján sietnek el, és amelyekről az  
A Sedentary Existence című versben a költő lakonikusan állapítja meg, hogy „… helyü-kön vannak, és a napok előttünk / még mindig alaktalanok, láthatatlanok”. A posztmodern városi neurózis, amely nem csak a magukba zárt és a szélesebb közösségektől elidegenedett egyének „patologikus nárcizmusában” nem fejeződik ki, hanem az egyforma „én”-ek gyorsan eltűnő érzésében sem, amely szétpárolgása során a gondolat romjait és a tradicionális metafizika temetőjét hagyja maga mö-gött, valamint az állandó mostra irányul, ez a neurózis mint korunk életének alapve-tő forma mentise Ashberyben bizonyosan elsőrangú költőjére talált. Fordította: BAKONYI GERGELY  
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ALEŠ DEBELJAK* 
 

(Itt az idő)  Itt az idő. Mondd el, hogy volt régen,  ahogy neked mesélték. A félreértések elkerülése végett.  Kezdd, ahol akarod. Jobban, mint most, úgysem  fogsz szenvedni. Ahogy a madár felszáll a vízről,  abban már benne van a zuhanás is. Semmit nem veszítesz.  Amennyit adtál, annyi marad neked. Tudom, hogy  az idegen nyelvbe menekülve, a csönd a legfőbb  szövetségesed. A tépett testeket te belülről ismered.  Mert csak az emberek halnak meg, a hallgatásuk itt  marad. Lármázó seregélyfelhő a hazafelé vezető  úton. Emeld fel a hangod. Beszélj! Mondd el!  Milyen halk vagy. Te leszel az emberiség lélegzete.   
Az idegenlégióba, félúton 

 
Francis Debeljaknak, Párizs  Helyetted, aki az aragóniai vár alatti fasorokat gondozod, patak csörgedez  a megközelíthetetlen Alpokban. Te oda már nem jutsz fel soha többé. De az ámulatod megmaradt. És meg is fog. Mert sikerült lemérned  a szédülés mélységét és a feszület kiterjedését. Nyugaton a tűz   reményt ébresztett benned, keresztülvetetted magad a szögesdróton,  és odaát, a kontinens szélén meglested a virradat ritmusát. Elsüllyedtél  a nagyvárosban, ahol csak a belső hallás számít és nem a dal, ami  nemzedékről nemzedékre száll. Az idegenek kedvessége volt                                                                     *  Aleš Debeljak (1961-2016) szlovén költő, író, esszéista, szociológus, egyetemi tanár. Ljubljanában született, 1985-ben diplomázott a Ljubljanai Egyetem Bölcsészettudományi Karának összehasonlító irodalom szakán, majd miután szociológiából PhD-tanulmányokat folytatott az amerikai Syracuse-i egyetemen, a Ljubljanai Egyetem Társadalomtudományi Karán tevékenykedett. 2016. januárjában autóbalesetben hunyt el. 



2017. február    35 „a hajnalcsillagod, moha a fatörzsön. Nem vagy látnok, csak az esőáztatta  bőr illatából olvasol, amely más, mint otthon. A villámok elvakítottak,  ahogy az angyal rád nézett. Utána indultál magányosan és nem tudtad,   hogy benned a csíra, amely felébreszti a szolgák és az urak puha  mirigyeit. Akik belefáradtak a rendszerbe. Nekem csak egy levelet  írtál. Épp elég volt ahhoz, hogy felborítsd a jövő terveit. 
 
 

New Yorkba utazni 
 

Erikának  Végtelen, éles sikollyal kiszakadt belőlem a szájhagyomány. Hozzáadtam apám kivándorlásához. A tökéletes női formák  rabja vagyok. Végülis megengedtem, hogy megkereszteljen  a fény, amely könnyedén feltámasztja azt is, akit elfelejtettünk.  Általa többek vagyunk a pimaszságnál, ami minket nemzett. Nincs mit kertelni: abban bízom, hogy megmozdul az út melletti motel ablakának függönye. Valóban, a tető lehet, hogy ideiglenes.  De alatta fekve ajándékoztam oda az első növényt, amit az új világban   szedtem. Kifizetődtek a hosszú virrasztások. Hirtelen megértettem  a navigációt: az ajándék visszatér, mint a gyermek neve, akit a vágyak  szerzetesére bíztam. Hogy ne vesszen el, ami bennem   végtelen holográfiaként megsokszorozódik. A messzeség  almaként illatozik. Oda sodor szenvedélyem, hogy a kettősség  nagyobb legyen bennem minden addigi formánál. 
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Az álom életrajza  4.  Bankok, zászlók, hajók, ünnepek, kakasviadal, válltömések,  rézkarcok angol telivérekről, katonai őrség és elit hadosztály.  Minden mulandó. Elillannak mind, ahogy a délutáni álom.   Nyugodj bele. Az érkezés és az elhagyott csatatér látványa ugyanaz. Az elültetett  fa és a végrendelet lapjai helyett csak egy név marad a szótárban feljegyezve.  És semmi több. Ó, lehet, hogy valakinek egy pillanatra eszébe jutnak majd   a fehér piros metamorfózisai: mint az egykori uralkodóknál. De igazából semmi más.  – Mellkasodról szakítsd le a szétmarcangolt szegfűt, hajolj le a gránit kockák  geometriájához, fújd ki a levegőt. Most. Úgy ahogy ők a stamheimi börtönből. 
 
 

A sikertelenség szépsége 
 

Tomaž Šalamunnak, otthon és idegenben   Az üstökös ragyogása kihuny az erdő, és a vizek felett. Nemes  kelyhekben terani óbor. Elkötelezted magad a költészet örömei  és gyötrelmei mellett. Vonz a dolgok néven nevezésének lehetősége.  És ez már a század fordulópontja: lennie kell valamiféle ösvénynek,   amit csak a szavak ereje ismer. Te, aki könnyedén felidézed a meg nem  születettek álmát, szállodai szobádban hiába várod a szarvasok  méltóságteljes érkezését, hogy mint régen, szabadon, meztelenül,  erőd teljében különböző királyságok lejtőin vadássz rájuk.   Csak azt a szörnyű fényt követed, amelytől még a részeg is  kijózanodik, amely varázslót csinál belőled. Mégis kételkedsz  e képességben. Képtelen voltál megérezni, hogyan árad szét   a nyugalom a csordákba verődött szarvasok bőrén. Engedelmesen elkerülték a barlangok és az örvényék mélyét. Sokáig vártak, hogy  átváltozz vadászból pásztorrá, és hogy a Tejút ismét megjelenjen. 
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A nyelv határai  
 

Edward Kocbeknek, bárhol is van   A szövőszékek leálltak. Gyilkos galóca illatozik, harangoznak  a barokk toronyban. Az izzadt bőr túloldaláról elragadtatott arcvonások  érkeznek. Halkan énekelsz. Kotta és szünet nélkül. A terem falán  megrepedt a vakolat, amit énekeddel a végtelenségig megnöveltél.  Mint viharos égbolt a katasztrófa előtt. Farkasösvényeken és a befagyott tavakon keresztül jöttek, hogy meghallgassanak téged.  A lándzsákat odakint hagyták, az udvaron. Alattuk tócsában áll a vér. Halkan énekelsz. Lavinák, áradások és a költő halotti maszkja,  te vagy a titkok közvetítője. Az üvegórában elakad a homok,  a messze távolból visszatérnek a galambok, ismeretlen irányból  hajó közelít. Miközben a tömeg téged hallgat, bágyadt napsugaraktól   dagad a keblük. Mert te énekelsz nekik. A mágnestű megremeg, mint  a kitartó migrén hullám. Várandósok és idősek, akiknek torkát  megnedvesítetted, veled énekelnek, és senki sem tudja megállítani őket. FENYVESI OTTÓ fordításai  
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DELIMIR REŠICKI*  
Barátomnak, Aleš Debeljaknak 
 Ajándékozz nekem még egy kis pókhálót. Ajándékozz szótárat, újra és újra.  Hogy lassan áthúzzam benne  a kiüresedett, testetlen szavakat.  Egy ideje már semmi okosabb dolgom.  Hetente egyszer tolom magam előtt az ebéddel, vacsorával vagy reggelivel megpakolt bevásárlókocsit, néha felmarkolom  a csikkeket a kórházi körben. Közte meg az olvasási órák, valami más emberek,  akik már hajnali háromkor literszámra vedelik az instant kávét. Az, aki innen a teljes csendbe távozott,  most az emlékezetben az ósdi vagon faülésein ücsörög.  Füst a gőzmozdonyból, az őstörténelem viharlámpája és tüze  lassan melegíti azt, aki a lelkét ingyen dobta oda a ködért, és állomástól állomásig most belátta, hogy a köddel lehetetlen üzletet kötni.  Amit a nappali megígér, az éjjeli már elfelejti, amit az éjjeli állít, a nappali letagadja, mondván,  „rendezve az adósságunk”. Így látod te magad is, elköltöttem szinte minden fölösleges mondatomat. Ifjúkor, menettérti jegy Zágráb Križanke, Struga, 1984. A Feketét Drimnek hívják ott, ahol Biljana kimossa a vásznat, hogy valaki feljegyezze rá a betűit. Mielőtt még sir-ré avatták, Mick Jagger  Brian Jones halála után, 1969. 6. 5-én a hyde park-i emlékkoncerten  P. Shelley „Adonais” versét olvassa, melyet a költő a halott Keatsnek ajánlott.                                                                    *  Delimir Rešicki 1960-ban született Eszéken, ahol ma is él. Verset, prózát, esszét ír, a zágrábi Fraktura Kiadó egyik szerkesztője. Műveit több nyelvre fordították. Válogatott verseit bemutató könyve magyarul: Meghalni a pandákkal (Babel, Veszprém, 2008). 



2017. február    39 „Ajándékozz nekem még egy útitársat  egy banda van a vagonban mely karboncérnával varrja be a nyolc évnél idősebb rabok száját  azt hiszi nem tudjuk hol az odúja  azt hiszi a költői igazság  a hiú nyomorultak gyalázatos őrülete  és döglött mint egy óvatlan állat a csapdában  melyet többé senki sem ellenőriz. Olykor éjjel az autópálya mentén menetelek  „Mikor a zenének vége, oltsátok el a fényt,  Mikor a zenének vége, oltsátok el a fényt”, írja száz méterenként a millió éves tripben. A Tejúton nincs többé egyetlen egy stoppos sem. Ám a zene meg nem szakad  akkor sem ha az utolsó bárány is csengő nélkül botorkál  mikor leszáll az est a hegyekből  százezernyi hóhérral  és kutyákkal, akiktől hasist dohányt meg petróleumot vásároltunk s csempésztünk  akkor akkor akkor hej a dupla zsebekbe varrt lóvéért. Szeretnék egyszer egy saját szobát  benne csak ágyat szekrényt és ablakot mely mindarra néz aminek nincs neve. Szarok a drótra és a határra  akármelyik pokolgépes merénylőre vagy merénylőnőre sohasem léteztem ha ma ti léteztek. Ajándékozz nekem még egy kis pókhálót. Karnyújtásnyira legyen ha kell  most minden bálványt féreg rág  bíborban és szürkületben egymást követik Branko Žarko és Roland levelei a csürhe pedig cinkosággal és habzó szemmel és pofával  máris az első házak felé furakodik.  PONGRÁCZ KORNÉL fordítása  (a költeményben az „Apologija Laibach” és Jim Morrison „When the music over” verssorai szerepelnek) 
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KONTRA FERENC  
#parkchildrenshospital  Csak a porceláncsészék törtek el az első robbanáskor. Azóta sem tudom megérteni, az üvegek miért nem.  Remegett a kezében, de a kávéból azért nem folyt ki egy csöpp sem. A mostani porceláncsészék nagyon réginek tűntek, holott nagyon is újak voltak, betűkkel dí-szítették, vegyítve virágmotívumokkal, mint a tetoválásokat. Mindig átböngészte a hétvégi újságot a holtak miatt. Csak mi lehetünk ilyen kevesen, akik ismerjük egy-mást, mi, öregek. A férjét is ott akarta látni a többiek között minden évben, ahogyan az itt szokás. A fiatal orvos a vizit utáni teendőit végezte az íróasztalánál, közben bólogatott néha, mintha követné, amit az idős asszony mond a kanapén ülve.  A tárgyak magánya olyan idegen. Mint amikor anyám meghalt, a tárgyai vele együtt haltak, mint egy közúti baleset után az elhagyott cipő, a mozdulatok egyedi-sége nyomot hagy: a tubuson a kéz nyoma mindig ugyanolyan, a filmtablettán az ezüstfólia tépései. Néha szétnézek magam körül, és látom, hogyan válok felesle-gessé. Bevette a gyógyszereit? A félkör alakú terem alkotta az épület egyetlen kiszögellését, a stílus része volt, a vasbetonnak köszönhette különös alakját, a szecesszió alkalmazta először. Hozzá idomították az ablakokat, és ha szép időben mindet kitárták, nyitott terasszá válto-zott a szoba. A bútorokat a főorvos válogatta össze, akit Ódiumként emlegettek. Ne-ki megvolt hozzá az ízlése, hogy minden korhű legyen, egészen pontosan egy sosem létezett korhoz idomította a berendezési tárgyakat, hogy ebben a tágas teremben minden olyan legyen, mintha a múltban élnének, egy olyan helyen, ami sosem léte-zett, mégis ilyennek képzeljük el. Idős betegek sokszor rá hagyták lakásuk berende-zését, mert az új lakók nem is tartottak igényt rá. Jól megőrzött plüsskanapé és in-tarziás spanyol láda állt a sarokban, egy mahagóni tálalón pedig nippek és vázák so-rakoztak. Bárki bejöhetett, levehetett egy könyvet a polcról, vagy olvasgathatta a napilapokat.  A borostyánnal borított falak úgy fedték kívülről az épületet, mint valami sötét titkot. Gyermekkórház a park szelén, így élt a köztudatban, hiszen a táblán ez állt. Pedig nemcsak gyerekeket ápoltak itt, hanem felnőtteket is, ők feküdtek a földszinti termekben. Az pedig végképp a feledés homályába veszett, hogy a négyszintes épü-let a város egykori fertőző osztálya volt, ezért különült el fizikailag is az úttest 



2017. február    41 „szemközti oldalán lévő városi kórháztól. Aztán amikor a túloldalon felépült az új, hétemeletes épület, abban már helyet kapott a fertőző osztály is. A gyermekkórházat mégis meghagyták. Először hely híján, szükségmegoldásból kerültek ide azok a sérültek, akiket közvetlenül a háborús hadszínterekről szállítot-tak be, nem is mentőkkel, hanem kamionokkal és helikopterekkel. Már lassan ki-ürült volna a sürgősségi osztály, amikor a város nyakába szakadt egy addig nem lá-tott légi háború, a hetvennyolc napig tartó bombázás. Ez sem okozott különösebb változást az épület életében, az ellátás hasonló volt, az esetek is. Amire akkor senki sem gondolt, a bombázás következményei viszont már hosszan tartó változást hoz-tak. Erre még az orvosok sem készültek fel, mi lesz akkor, amikor kiderül, hogy a hidakat nukleáris robbanófejekkel bombázták. Ezt az információt senki sem merte megerősíteni, később pedig szándékosan hallgatták el. Hol azért, hogy ne keltsenek pánikot a lakosság körében, hol pedig azért, mert erre még évek múlva is utasítást kaptak. A nukleáris anyagok genetikai elváltozásokat okoztak, ami leginkább az ak-koriban született gyerekeket érintette. A rendellenességek előre megjósolhatatla-nok voltak, igazából sosem készültek bizonyító erejű tudományos felmérések. Nem is számszerűsítették, pontosan hány gyerek született fogyatékkal, csupán az volt nyilvánvaló, hogy túl sok az egybeesés, mégsem azonos a kóresetek lefolyása. Elein-te el sem hagyták a kórházat az újszülöttek, legtöbbjük csak néhány napig élt, aztán egyre több végtaghiányos csecsemő jött a világra. Némelyikük hosszabb életkort is megért, mint amennyit elsőre prognosztizálni lehetett. A mikrokefáliásokat sosem engedték ki, mert félt tőlük kint a többi gyerek, és folyton megverték őket. Nem minden torzulás volt ilyen szembeötlő, ezért a várható életkor is megbecsülhetetlen lett. Növekedett a mentális fogyatékkal élők és a daganatos betegek száma. Egyre többen lettek, az orvosok pedig egyre kevesebben. Ekkorra maradt végleg gyer-mekkórház a neve, ahova mindig kerültek ugyan újszülöttek, de az ellátásra szoruló gyerekek is itt maradtak, és közülük sokan már kamaszkorba értek.  Az esetek annyira különböztek egymástól, annyira atipikusak voltak, hogy ráné-zésre meg nem mondta volna senki, miféle intézmény ez. Akadtak köztük, akiket akár otthon is ápolhattak volna, de a család nem vállalta. A kórház pedig azt nem vállalhatta, hogy más intézményekbe utalják őket, mert ismeretlenek voltak a kö-vetkezmények, rendhagyó a betegségek lefolyása, miközben előreláthatatlanul mó-dosultak a diagnózisok.  A gyerekek mindennapjai a kórtermekben, az udvaron és a parkban teltek. Bár volt rendes utcai ruhájuk, legtöbben olyanok voltak, mint a többi gyerek, mégis kü-lönböztek a többiektől. A parkot nem hagyhatták el. Elég nagy területen feküdt, a sétautak délelőttönként tele voltak siető orvosokkal, délután pedig a szemközti kórház járóbetegeivel és látogatóikkal, sokan itt lábadoztak a padokon műtétek után. A környékbeliek inkább elkerülték a parkot, legfeljebb arra használták, hogy lerövidítsék hazavezető útjukat. Csak néhány különc jógázott egy-egy füves tisztá-son. 
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Egyik reggel parkfelújítók érkeztek. A férfiak piszkos, festékfoltos kezeslábasban hordták a festékesdobozokat. Nagy pötty jelezte a dobozon, hogy melyik milyen színű: sárga, kék és magenta. A fiatal orvos a műszereit rendezgette a porcelánedényekben, közben önkénte-lenül is kitekintett az ablakon, már ez volt a második évszak, amit itt töltött. Amikor sütött a nap, az ég kékje visszatükröződött a park közepén elterülő mesterséges tó-ban. Ha nagyobb eső esett, egészen a járdákig szélesedett, és másnapra a semmiből még egy békakórus is idetalált. De nyárra olyan kicsire zsugorodott a vize, hogy át lehetett gázolni rajta. Az utak és bokrok mentén kertészek bóklásztak délelőttön-ként, egynyári virágokat palántáltak, hogy mindig tarka képet mutasson a park. De jól megfért itt egymás mellett a zászlós csüdfű, a fekete nadálytő, a nadragulya, a bagolyszív és a vörös acsalapu is. Elérkezett az ebéd utáni pihenő ideje. A fiatal orvos már jó ideje fontolgatta, ho-gyan kérdezhetne rá… Hiszen csak ketten maradtak. A széles teremben pedig vala-mikor fehérköpenyesek serege nyüzsgött, és igazi kórházi hétköznapok telhettek itt, de mostanra csak ketten maradtak, két orvos és a személyzet, két ápolónő és két takarítónő váltotta egymást, összetartó közösséget alkottak. Miért nevezték el Ódiumnak? Szakállas, kopasz férfi volt, olyan típus, aki már harmincévesen magára ölti a sa-ját maszkját, és ettől kezdve kortalanak tűnik. Annyira nem lepte meg a kérdés, hogy a válasza inkább szórakozottságra vallott.  Úgy ragadt rám a név: az ápolónő, aki először hallotta tőlem ezt a szót, azt gon-dolta, hogy egy orvosság neve, és keresni kezdte a vitrinben. Amúgy is illik egy or-vosra. Ráhagytam. Sőt tetéztem a titokzatosságomat azzal, hogy azt mondtam, még annál is hatékonyabb vagyok: én előbb érek oda, mint a fájdalom. Mert orvos va-gyok, nem gyógyszer. Tehát oda hatok, ahova kell. Mert az ódium mindennek az el-lentéte: valamilyen orvosolandó kellemetlenséget jelent.  És itt vette át az értelmezés fonalát a fiatal orvos, bizonyítva, hogy maga is vé-giggondolta mindezt, mielőtt feltette volna a kérdést. Valójában pedig rosszabbat jelent. Igen, pontosan azt, ami illik rám, amivel foglalkozom: gyalázatot jelent, ami ve-lünk történt, és az átkot is kimondja, ami szintén velünk esett meg. Akár egy rém-mesében. Még mindig nem merne rá megesküdni senki, mennyi benne az igazság. Akár hisz benne, akár nem, aki egész életében négykézláb jár, mert torz végtagokkal született, abban nem a diagnózisa tudatosodik, hanem úgy fogja érezni magát, mint az elátkozottak. Egy idő után úgy is viselkedik. Aki egy kupacba gyűjti minden fo-gyatékosságát, maga fölé tornyozza a szörnyet, amely legyőzi. Úgy rémlik, hogy itt valami másról is szó volt, hiszen főorvos lehetett volna a szemközti klinikán. Valóban azon múlt a kinevezése, hogy nyilvánosságra akarta hozni, mi történt itt valójában? 



2017. február    43 „Dante írja: „Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella mise-ria”, azaz „Nincs nagyobb fájdalom, mint a nyomorúságban boldog időkre emlé-kezni.”  De nem ez lehet az igazi ok, most kitért a válasz elől.  Néha azt a legnehezebb megtenni, amit szeretetből teszünk. Hiszen megjelent valahol külföldön egy nagy feltűnést keltő publikációja. Nem látja ezt a szellemi nyomort? Mióta tart? Az anyagi juttatások a párt kezén mennek keresztül, e nélkül az intézmények nem is tudnának fennmaradni. Itt min-den a párté: a kórház, az iskola, a színház, a könyvtár, a média, a múzeum, a könyv is. Próbálja diagnosztizálni, hogy diktatúrában élünk, legyen kívülálló, és máris kint találja magát egy pocsolyában, vagy marad itt, az elfekvőben, egy olyan részlegen, amiről a világ mit sem tud, és a csendességet választja. Eltakarták a világ szeme elől a következményeket.  Eltemették a titkokkal együtt, amire rájött. Pedig ez tudományos kutatás ered-ménye volt. És a kollégák? Azok miért hagyták ezt? Mert a hallgatásért fizetnek. Úgy tenni, mintha senki sem tudná, mi történt. Amit elhallgatnak, az nincs is, sőt meg sem történt. A babonás néphit gondolkodik így: ha nem írom le és nem mondom ki a nevét, akkor ezzel megsemmisítem.  Megéri hallgatni? Azoknak igen, akik ott tenyésznek a hatalom hónaljában, akár a gombásodás. De hiszen itt járnak köztünk. Úgy viselkednek, mintha mi sem történt volna. Megbocsátott nekik? A végén nem az ellenség szavára emlékezünk, hanem a barátok hallgatására. A fiatal orvos már nem is akart semmi mást kérdezni, megértette, miért nevezik bölcs remetének: gnómákból állt, bármit mondott. Csak nézte az ablakból, hogy a gyerekek bokáig járnak a mesterséges tóban, mellette egy kis nádast alakítottak ki, és itt állt a kanadai fenyő is, óriásra nőtt, oldalára szögezve a tábla, mint valami bo-tanikus kertben. Csukódott az ajtó, de a visszhangos folyosóról minden behallatszott. Ódium a nővérrel tárgyalta meg, hogy mire lenne szükség. De nem adnak! Tudom. Nekünk kell előteremteni. Persze, ahogyan eddig is. Tisztességesen. Mégsem küldhetem őket a főtérre kéregetni. Pedig a testi fogyatékkal élők kalapjába szoktak dobni né-mi aprót. Rájuk babonás viszolygással tekintenek. Ennek sosem tenném ki a gyere-keket, annyira megalázó. Akkor mi legyen? Az egyik fiú majd ablakot mos itt az út-kereszteződésben a piros lámpánál. Rajta nem is látszik, hogy fogyatékos. Egy má-sik pedig kimehet a sétálóutcába, ügyesen zsonglőrködik, az nem jár zajjal. Állítólag az utcai zenészeket azért tiltották ki, mert nagy ricsajt csaptak. De ez a fiú zsonglőr-ködik labdákkal meg három naranccsal, legalább csinál valamit a pénzért, látják raj-ta az igyekezetet. A fiatal orvos a takarítónőtől hallotta, hogy egy ápolónői fizetést megtakarítanak maguknak. Az idősebbik nyugdíjba ment, és felvettek a helyére egy másikat, de csak 
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papíron. Ugyan már, nem merészkedik ide ellenőr, hiszen tudják, hogy járványosz-tály volt, most meg pedig ketyós kölykök lakják, szóval finnyásak, meg nem is szá-mítunk. Egyik betegünket alkalmaztuk, vagyis őt jelentettük be alkalmazottként, akinek a fizetéséből öt gyereket tudunk itt tartani, kezelés, étkeztetés, tudja már, és minden gyerek elvégez apróbb munkákat. Nem dolgoztatjuk őket, inkább csak úgy, mintha egy családban lennének, hiszen úgyse mennek innen sehova, legfeljebb ha megérik a felnőttkort. De azt még nem tudhatjuk, megéri-e bármelyikük is. Az idő-sebbek tudnak a kisebbekről gondoskodni, sőt az idősebb betegeknek is tudnak se-gíteni. Két erősebb gyerek még vigyázni is tud egy idős betegre, ezt még én is meg-engedhetem. A gyerekek idebent mégiscsak búra alatt élnek, és hogyan szembesülnek azzal, hogy a külvilág odakint önmagát normálisnak tartja velük szemben? Mindig az a kérdés, hogy én vagyok tébolyult vagy az összes többi. Egymásra vigyáznak, ezt látom, de ha őket éri valamilyen inzultus kint, a park-ban, akkor mi történik, ha rájuk senki sem vigyáz? Néha kigúnyolja őket a többi gyerek, de verekedni nem szoktak. Az őrült nőtől meg félnek, és a közelébe se mennek, tudja, a parkba jár, és nem csinál mást, mint azt a nagy zománcos kék vázát simogatja.  Minél többet feledtetünk ebből, annál jobb, valóban nem az orvosságokon múlik, jutott magában csendes következtetésre a fiatal orvos. A takarítónő levetette a munkaköpenyét, a fogasra akasztotta, és elköszönt. Kopogtak az ajtón.  Be lehet jönni. Aztán még hangosabban. Ezek csak idegenek lehetnek. Felállt a képernyő mögül, és ajtót nyitott. Két kertész meredt rá, és megrovóan fogtak bele egy hosszú mono-lógba, amely arról szólt, hogy a mesterek meghozták a festéket, újragyalulták volna a padokat, aztán kikeverték volna a színeket, de az ebédszünetben eltűntek a kan-nák, ellopták, azaz kibontották a kannákat, felnyitották a dobozokat, megtalálták az ecseteket, és mind sorban befestették a fák kérgét az épület fala mentén, mert itt takarásban dolgozhattak, a bokrok és az épület között állnak ezek az ostorfák, sima a kérgük, könnyű őket mázolni, sejteni lehet, hogy kik voltak, mert ezeket a színeket nem így használják, hanem kikeverik belőlük a padok hagyományos színét, most pedig látható, hogy ezekkel az alapszínekkel festették be sorban a fákat magentára, kékre, sárgára, és ami a legárulkodóbb, hogy elég alacsonyan vannak festve, mintha mindegyiket gyerekek mázolták volna be, és utána eltűntették a nyomokat: az üres dobozokat, ecseteket a konténerbe hajították, az oldószeres üvegek is üresek vol-tak, tehát valószínűleg a kezüket lemosták vele, miután a festéssel végeztek, no ezt adja össze dokikám, elfelejtette nekik beadni a dilibogyót? A fiatal orvos legszívesebben azt mondta volna, hogy az a festék nem árt a fák-nak, de ezzel a gyerekeket védte volna, és az suhant át az agyán, hogy ebben a pilla-



2017. február    45 „natban szabad-e a gyerekek mellé állnia, mert hiszen hozzájuk áll közelebb, vagy adjon inkább kitérő választ. De a kertészek nem választ vártak, hanem felszólították, hogy a kórház minél előtt tisztíttassa le a fákról a festéket, mert a rikító színek elcsúfítják a parkot, és kü-lönben sem kell mindenkinek felhívni arra a figyelmét, hogy az ütődöttek kijárnak a szabadba. Csak kreatívak, mondta volna ki hangosan a fiatal orvos, amit gondolt, de inkább elszámolt magában háromig. Jól van, megbeszélem a betegekkel. Majd találunk va-lamilyen innovatív megoldást! Aztán megvárta, amíg elindul a lift lefelé. Ezt a liftet mindig a gyomrában érezte ilyen helyzetekben, ahogy fel-alá járt, mint egy régi beidegződést, azt a kényszer-képzetet, ami hozzá kapcsolódott, hogy a lifttel csak egy rossz hírt hozó jöhet, holott tudatában volt annak, hogy neki ezt illene tudatosítania magában, illene kezelnie. Legalább tegye azt, amit ebben a helyzetben meg kell tennie, végigmegy a folyosón, és tisztázza az ügyet a legjobb belátása szerint. Az egyik kórterem ajtaja nyitva állt, az ápolónő a szokásos lázgörbét rajzolta, aztán köszönt, és elment. A fiatal orvos becsukta az ajtót, ezt nem kell mindenkinek hallania. Nagyfiú vagy már, ne vakard a tököd az ápolónő előtt. Ez a legnagyobb baj? Eltaláltad, nem ezért jöttem, szerintem sejted is, hogy miért. A fák miatt, amiket befestettetek. Nem vagyok épeszű, papírom van róla. Amit csináltatok, az nem bűn. Nekem tetszik. Jó ötlet, csak éppen ránk fognak szállni. Újabb alibi lesz a kilakoltatáshoz, hiába próbálok mozgósítani minden jó ér-zésű embert, támogatókat keresek, petíciókat íratok alá, mások mégis próbálnak fo-gást találni rajtunk, hogyan csapják a földhöz a kórházat, mert ez a hely egy szállo-dának kellene, már írom egy ideje a kórház történetét a világhálón, hogy miért nél-külözhetetlen, sokan olvassák, visszajeleznek, de ez sem lesz elég, érted már, meg-húzzuk itt magunkat még egy darabig, de nem tudom, meddig, aztán szétszórnak bennünket, a legtöbbünket az utcára, és nem mindenki lesz elég életképes hozzá, hogy felkapaszkodjon, a legtöbben meg sem értenék, ha ezt elmondanám nekik, csak lézengenek itt egyik napról a másikra, a legidősebbek nem is betegek, csak nincs hova menniük. A kamasz csak bólogatott, és megértette, hogy most nem az ő bűntudatáról van szó, hanem valami többről, amiért tehetne valamit. Végiggondolta, hogy ez az ő csa-ládja, ettől foszthatják meg. Másik ágya sosem volt, mint ez az ütött-kopott fémvá-zas. A lábai lógtak róla, hátradőlt, és így aludt el, holtfáradtan. A fiatal orvos Olaszországban szerezte meg a szakvizsgáját, szívesen maradt volna, de csak egy év múlva lesz üresedés, addig, úgy gondolta, hazaköltözik a szüle-ihez. Egyébként már ők is orvosi ellátásra szorultak, ez az egy év erre is jó volt, és talán gondolkodási időnek is. Valóban ott folytassa, ahol abbahagyta, vagy inkább 
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másfelé tájékozódjon – nem tudta eldönteni. Ezért próbálta felkeresni a hálón azo-kat a szakoldalakat, melyeket korábban Olaszországban rendszeresen látogatott, de a hálózat következetesen megtagadta a hozzáférést: Your IP address indicates that you are in Serbien. We do not currently ship to this country. Vagy az ismétlődött a képernyőn, hogy: The page you are looking for is not available in your region. Udva-riasabban: Sorry, this library is unavaible from your location.  Aztán más utat talált a szakirodalomhoz, barátibb lett ez a környezet: #park-childrenshospital, és ezzel a kulcsszóval megtalálta a közlésnek azt a nemzetkö-zi módját, hogy a történeteit mindenki számára elérhetővé tegye az egyik kö-zösségi oldalon. Már voltak ötletei, merre vihetné tovább a tanulmányait, és ta-lán még vannak, akik segíteni is tudnak a gyermekkórház fenntartásában, támo-gatásokkal és pályázati ötletekkel. Naponta tett fel képeket, apró videókat a mindennapi életükből, a színesre festett fákat is. Megosztott naplószerűen apró történeteket, érdekes eseteket, amibe sokan beleélték magukat, és a világ legtá-volabbi pontjáról is ugyanúgy visszajeleztek, mintha csak az ő városukban tör-ténne valami hasonló. Megmutatta a gyerekeknek is, hogy mennyien megnézték.  Hajnalodott. Még égtek a járdákat megvilágító lámpák, de fent az égen már lilá-san nyújtóztak a felhők. Az ablakban kirajzolódtak a sétányok ívei. Három sötét alak közeledett az épülethez. Az orvosban még nem is tudatosodott igazán, hogy ponto-san kiket lát, de máris rohant le a lépcsőn. A hátsó bejárat ajtajánál már valaki meg is nyomta a csengőt. A fiatal orvos most zárta ki először a maroknyi, öntöttvas kulccsal a zárat, mióta itt van. Igazi rácsos börtönajtó volt. Az egyenruhás, akivel szembe találta magát, úgy viselkedett, mint aki nehezmé-nyezi is azt, ami történt, de nincs is különösebben meglepve. Ez rögtön kiderült ab-ból a néhány pattogó mondatból, amit úgy hadart el, mintha a feje fölé célozná a hi-vatalos szöveget.  Jobban vigyázhatnának a betegekre. Ezek elkóboroltak. Nem először fordul elő. Magával még nem találkoztam. Új itt? Igen, viszonylag új vagyok, és köszönöm, hogy hazavezette őket. A kamasz fiú farmerben, NYC pólóban, kapucnis dzsekiben álldogált, az idős asz-szony pedig ballonkabátban, alatta mintha csak egy hálóing lett volna. Aztán amikor már bent voltak az ügyelőben, hosszan vizsgálgatta őket. Nem kérdezett semmit.  Nyugodjon meg, ezt tegye a nyelve alá. Komolyak maradtak és fegyelmezettek. Hagyta őket üldögélni a vizsgálóágy szé-lén. Aztán a fiú szólalt meg végre. Eltévedt az idős asszonnyal, aki el akart menni még egyszer a férje sírjához. De azóta a temetőt felszámolták, és nagy nehezen talál-ták meg a sírkövet valahol a szeméttelep szélén. Már csak néhány sír maradt épen. Közben rájuk borul az éjszaka. Ott kell lennie mindig a zsebedben a telefonnak, megbeszéltük, hogy hívj fel, ha eltévedsz. 



2017. február    47 „De én nem tévedtem el. Nálam volt, csak lemerült. Szépen, lassan hazaértünk volna. De a hídon feltűnt a járőrautó, mi meg ott poroszkálunk. Pedig sokszor meg-álltunk pihenni, de nem bírt már jönni, folyton meg kellett állnunk. Már úgy volt, hogy a hátamra veszem. És ezt nem tudtad előre? De tudtam. Akkor miért vállaltad, hogy elvezeted? Más módja nem volt? Nem volt pénzed taxira? Még buszra sem akart szállni. Idegenek közelségét nem tudja elviselni.  Nagyobb baj is történhetett volna. Maga még új itt, nem értheti. Megpróbálnám pedig. Vannak olyanok, akik az ember mellett állnak, ha megsérül, és akik segítenek, hogy ne legyen olyan magányos. Talán értük mindig érdemes aggódni, reményked-ni. Talán még meghalni is, ha úgy kell lennie. Úgysem élünk itt sokáig. A félelem el-len nincs orvosság. Hogyan próbálná megérteni? Nincsenek barátok, csak olyan emberek, akik házat próbálnak építeni a szívünkben. Mióta ismered? Amióta az eszemet tudom. Mindig hozott nekem cukorkát. Napközben szemmel tartott. Leült az ágyamhoz, és mindig mondott egy imádságot elalvás előtt. Csende-sen, hogy a többiek ne hallják, és ne kelljen szégyellnem magam. Most egymás közt vagyunk. Nem hallja senki. Mindenki alszik. És elmentek ti is aludni. Szerintem megnyugodnál most is, ha elmondanád azt az imádságot. Kinevetne. Láttad már, hogy én bárkit is kinevettem? A fiú hallgatott. Az idős asszony lassan magához tért.  Valóban kíváncsi rá? Most szólalt meg először, halkan mondani kezdte, biztosan ez volt az az imádság, amit elmondott, mert a fiú közben olyan mélyen lehajtotta a fejét, hogy ne lehessen az arcába nézni.  Füles denevérek, fürge csótányok, veszett komondorok, nyálas csigák, vak pat-kányok és kockás siklók, maradjatok távol ettől a gyermektől! Éjszakai szörnyek, a halál zsoldosai, a sötétség vándorai, kik akkor alszotok, mikor a nap felkel, vigyáz-zatok nagyon erre a kisfiúra! Becsukódott az utolsó ajtó is a hajnali folyosón. A fiatal orvos bezárta a rozsdás kulccsal a hátsó bejáratot. Kinézett az ablakon, és elcsodálkozott, hogy mindent be-borított a hó, aztán egy hang azt mondta, hogy ebben a hónapban képtelenség, csak érzéki csalódás. Rájött, hogy kicserélték a lámpákat, ezek inkább kékes fénylapok, és mintha még a növények állagát is megváltoztatnák, a fraktúráját is, mintha a fű-szálak egy hatalmas takaró mintáját imitálnák. 
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ALEKSZANDAR PROKOPIEV*  
Fityó   Akkoriban még mindenkinek fityója volt, 750-es Zasztavája. Így a szülei társaságá-ban is mindenkinek, mint ahogy fityója volt a hatvanas évek közepén, a földrengés után1 Szkopjéban autót vásárlók többségének is. Fehér, krémszínű, kék, ritkábban piros. Az övék világoskék volt. Nem is olyan ritkán, amikor a volán mögött az apja ült, a fityó odakoppant egy-egy kőhöz, vagy magas járdához, vagy olykor egy másik fityóhoz. A koccanás helyén a szín lepattant, néha pedig, egy hevesebb „találkozás” után, behorpadt a karosszé-rialemeze is. A fityónak karosszérialakatos mesterhez kellett mennie ún. vasalásra, ami után a „sérülés” helyén sebhely maradt, egy fehér csík, mint egy ügyetlenül el-vágott sebtapasz. Ebben az értelemben a fityójuk olyan volt, mint egy veterán bok-szoló, felső horogütések, egyenesek és egyszerű kiütések látható következményei-vel. Valójában a mester megpróbálta a sérülés helyét befesteni, de az új szín egy ki-csit mindig vagy sötétebb, vagy világosabb lett, mint a régi, így a hatás is hasonló volt – az autó színének különböző nüansznyi eltérései mutatták, hogy szemmel lát-hatóan problémái akadtak a közlekedésben! Ám a gyakori koccanások ellenére a fityó hűségesen szolgálta őket, különösen a vasárnapi kirándulások és a nyári szabadság idején. Emlékeiben a Szarajba2 vezető kirándulások – szülei barátaival, néhány fehér, kék és egy piros fityó tulajdonosaival együtt, a kölcsönös előzések az apákkal mint autóversenyzőkkel, az anyákkal mint hisztérikus (de célt el nem érő) ellenőrökkel, és a gyerekekkel, mint hangos szurkolókkal, a kocsiba zsúfolódva, együtt a termo-szokkal, szalvétába csomagolt szendvicsekkel és a főtt tojásokkal, majd aztán a ré-ten való parkolás a Treszka folyó mellett, a „piknikkel”, mint az ebéd koronájával – elválaszthatatlanul összefonódtak a fityóval.  
                                                                   *  Alekszandar Prokopiev 1953-ban született Szkopjéban, felsőfokú tanulmányait Belgrádban végezte, ahol 1977-ben diplomázott általános- és összehasonlító irodalom szakon, majd 1982-ben Belgrád-ban, illetve Párizsban a Sorbonne-on volt posztgraduális hallgató. 1995-ben Szkopjéban a filológia tanszéken doktorált. Jelenleg a szkopjei Szent Cirill és Metód Egyetem Makedón Irodalmi Intéze-tében dolgozik. Író, esszéista és irodalmár. Műveit angol, francia, olasz, japán, orosz, lengyel, cseh és magyar nyelvre is lefordították.    A novella megjelent: Александар Прокопиев: Хорацио Цвикало (Alekszandar Prokopiev: Félős Horatio). Скопје: Магор 2013. 11–17.  1  1963-ban volt egy nagy földrengés Szkopjéban.  2  Szkopje külvárosa 



2017. február    49 „Sorban, tíz-tizenöt méteres távolságban egymástól érkeztek a rétre a túlzsúfolt fityók. Előtte, míg az úton száguldoztak, a verseny hevében akár fél kilométernyire is eltávolodtak egymástól, más járművek ékelődtek közéjük, de a Szarajba vezető leágazás előtt megvárták egymást, hogy szabályos rendben parkoljanak egymás mellé, közel a folyóhoz, a szomorúfüzek koronái alatt. Megkezdődött a kirakodás: az autók csomagtartójából egyikük savanyúságot, másikuk egy láda sört, s egy üveg rákiját3 vett elő, sőt egyszer még egy élő kakas is előkerült valamelyik kocsiból, de a legfontosabb – a grillezni való hús volt. Ahogy kiszálltak, a nők eleresztettek pár megjegyzést férjeik komolytalan és felelőtlen vezetés közbeni viselkedéséről, de hamarosan már teljesen más témákról beszélgettek, mint például, hogy mennyire megnőttek a gyerekek amióta nem látták őket (bár az legfeljebb egy hónapja volt) és hasonlókról; így spontán és folyamatosan beszélgetve félrevonultak, akár egy tö-rök házban, míg a férfiak, egymást vállon veregetve, mint alfahímek, hangoskodva aprították a fát a grillezéshez. A gyerekek, akik kezdetben a saját nemű szüleikkel voltak, hamar otthagyták őket, mivel felismerték, hogy jobb, ha együtt játszanak, mint ha szüleiket utánoznák. Valahol délután kettő és három között mindannyian egy csoportba gyűltek a szofrához4, ki a leterített takaróra, ki egy felfordított sörös rekeszre ülve, majd han-goskodva enni kezdtek, a különleges hangulatért az elemes magnót is bekapcsolták (a legújabb San Remo-i kazettával), vagy a tranzisztoros rádiót (egy focimeccs köz-vetítésére állítva). Az ebéd és a termoszból szürcsölt kávé után a fő tevékenység a fityó köré helyeződött át: „mosás, vasalás és vegyszeres tisztítás”. Míg a nők össze-szedték az ebéd maradványait, a férfiak vízzel töltött olajos kannákból locsolták a fityókat, majd hígított mosóporral besamponozták. A gyerekek pedig felváltva ültek a vezetőülésen, tü-tűű-t kiabálva forgatták a kormányt jobbra-balra és azt képzel-ték, így épp olyanok, mint apáik, amikor ezekkel a számukra nagy autószörnyekkel versenyeznek. Apáik pedig vizet öntöttek a hűtőtankba, és elengedhetetlen generál-ellenőrzés közben ingyenes mechanikai tanácsokkal látták el a többi apát, akik saját fityójukkal voltak elfoglalva.  A fityó a nők számára tabu volt. Csak nézhették, de meg nem érinthették. Néhá-nyan közülük álmodhattak arról, hogy a férjük a változatosság kedvéért fityóval fogja elvinni őket a Zajcsev5 hegyre vagy a Vodnóra6, hogy megmutassa nekik a vá-ros szépségeit. Megint másoknak ez flashback volt a házasság előtti izgalmas idők-ből az e helyeken folytatott valamikori sétákra. Akkor és még most is a fityó volt a fő csábító aduász. A korzón, amikor néhány lány elment mellettük, a menő srácok a levegőbe dobták a kulcscsomójukat és röptében kapták el, így tudatva velük, hogy                                                                    3  Pálinka  4  Alacsony, kerek étkezőasztal, amihez a földre ülnek étkezéskor.   5  Szkopjétól észak-nyugatra található hegycsúcs.  6  Szkopje hegye 
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nekik van fityójuk, habár a legtöbb ilyen kulcscsomón gardróbszekrények kulcsa lógott, vagy talán a spájzé, ahol a savanyúság volt elzárva. Társaságukban, részrehajlás nélkül nézve a dolgot (ami elég nehéz volt, hiszen minden gyerek a saját apjának szurkolt), a leggyorsabb fityót Filip bácsi vezette. Vannak nyugodt emberek és olyanok is, akik nem azok. Filip bácsi valahol a kettő között volt, annak a „között”-nek a határa az autó első ajtajánál volt. Ez a hajlott há-tú, kopasz ember, aki úgy görbítette a hosszú nyakát, mint egy teknős, miközben egyformán halk hangon fordult felnőttekhez és gyerekekhez, a nyugalom mintaképe volt. Ezt a benyomást tovább fokozta a szemüvege, ami felnagyította duzzadt szem-héjú könnyes szemeit. De amikor beszállt a kis piros autócskájába, és bezárta az aj-tót, gyökeres változás zajlott le benne. Az az ember már nem hasonlított önmagára! Habár a fityó ülésén is valószínűleg ugyanúgy nézett ki, meggörbülve, lecsüngő szemhéjjal, de kezével a kormánykeréken egy teljesen más Filip bácsivá vált – a „Forma 1” rettenthetetlen, bátor, pimasz vezetőjévé! Valóságos szkopjei Fandzsóvá7 (aki akkoriban a világ a leghíresebb autóversenyzője volt). Filip – Fandzsó (mily ta-láló és mindkettőjük neve ugyanazzal a betűvel kezdődik!).  Hallatlan könnyedséggel előzte meg az összes „Zasztava 1300”-ast és a többi nagy autót (a fityókról nem is szólva). Az autópályán úgy siklott, mint egy pisztráng, nem is, inkább mint egy delfin a vízben. A gyors, magabiztos vezetési technikája mi-att Filip bácsi piros fityójában narancssárga hangulat uralkodott. Érthető tehát, hogy a felesége is, a nála kétszer alacsonyabb és kövérkés Marga néni, a többi fityóban ülő dühös és ideges nővel szemben, férje szövetségeseként viselkedett. Fia-ik, Vlatkó és Ratkó pedig természetesen el voltak ragadtatva! Azzal, hogy vitathatat-lanul az apjuk volt a leggyorsabb vezető a társaságban, volt mivel hencegni a többi gyerek előtt. Az autó hátsó ülésén ugrálva és visítozva alig várták, hogy a szaraji ré-ten kipattanjanak az autóból, és büszkén meséljék el barátaiknak az összes útköz-ben látott (és elképzelt) előzést, amit az apjuknak sikerült a legkisebb erőfeszítés nélkül véghezvinnie. Filip bácsi, a teknősember, nagymenő lett a gyerekek szemé-ben. Hűvös volt azon az október 11-ei reggelen, egy rövid időre még az eső is eleredt. „Na, tessék, itt is van az ősz”, mondta az apja, miközben az esőcseppeket törölgette a házuk előtt parkoló fityó ablakáról és karosszériájáról. De később kiderült az idő, s a társaság a fityókkal a megbeszéltek szerint a Kis állomásnál találkozott, hogy onnan induljon Szaraj felé. Filip bácsi fityója szándékosan a sor végéről indult, s már Karposnál8 elkezdte leelőzni a többieket. Az ő fityójukból, amelyik akkor „az élen járt”, az apja a visszapillantó tükörben láthatta, amint a vörös Fandzsó (Fangio) feltartóztathatatlanul közeledik. A tükörben felismerte apja pillantásában az ellen-állásnak azt az árnyalatát, ami mindig megjelent, akárhányszor Filip bácsi megpró-bálta lehagyni őket, de ezúttal talán erősebb volt az átlagosnál. Apja rátaposott a                                                                    7  Juan Manuel Fangio (1911–1995) a Forma 1 argentin autóversenyzője.  8  Szkopjéban több kerület neve is Karpos (Karpos 1, Karpos 2, Karpos 3) 



2017. február    51 „gázpedálra, annak ellenére, hogy anyja, rémülettel az arcán, emelt hangon azonnal veszekedni kezdett vele: „Ne csináld ezt! Hadd menjenek! Engedd el!” Apja motyo-gott valamit, a kormány felé hajolt és erősen megszorította azt. Elszántsága olyan örömmel töltötte el, amilyet csak egy érzékeny kisfiú tud érezni hét és fél évesen, aki számára az apja a leghitelesebb megtestesítője minden férfierénynek.  A piros fityó támadt. Egyszer, s még egyszer. A Gyorcsébe9 vezető úton Filip bá-csi harmadszor is megpróbálta. Kihasználva az egyenes utat levált a baloldalon, akár egy versenypályán. Egy ideig párhuzamosan vezettek – igazi verseny! – míg anyja ész nélkül kiabált: „Állj meg! Megölsz bennünket!! Észnél vagy, ember!” De ő, fél méterre a saját ablakától, meglátta Vlatkó és Ratkó arcát, rátapadva a fityójuk ablakára, ugyanolyan feszült arckifejezéssel, mint a sajátja. Még ma is, noha nem egészen biztos magában, szeretné azt hinni, hogy apjának a szembejövő kamion mi-att kellett elengednie Filip bácsit. De a fal, amelyet az emlék köré emelt, vékony és áteresztő, áttör rajta a piros fityó képe, ahogy lassan, de biztosan, hangos motorbú-gással megelőzi őket, míg apja tekintetében elhalványul a versenyszellem. Filip bácsi tovább távolodott a fityójuktól. Ravaszul, gond nélkül besorolt az előttük lévő autó és a másik szembejövő közé, és hamarosan eltűnt a szemük elől. Apja lelassított és azt mondta, mintegy igazolásként fia és önmaga számára: „Nincs miért versenyeznünk… Még mindig csúszik az út az eső miatt…” Csend lett, még az anyja szava is elállt. Így, a csendben tették meg a következő kilométert, míg anyja lecsavarta a termosz mindkét csészéjét és megtöltötte teával, majd óvatosan átnyúj-totta nekik: „Tessék, fogjátok. Hogy felfrissüljetek.” Amikor megálltak a Szarajba vezető hídnál, az előttük haladó kocsisor besűrű-södött, a járművek összeragadtak és sorban egymás után, lassan kúsztak előre az úton. „Valaki megint koccant. Így van ez, ha úgy vezetnek, mint az őrültek!”, hallot-ták az anyját. Nem értek még a híd közepéig sem, amikor meglátták Filip bácsi fityóját. A há-tán feküdt, mint egy felfordított teknős, esetlenül kalimpált lábaival (belül pedig, az autóban, elképzelte a másodikat, egy kisebb felfordított teknőst – Filip bácsit), a pi-ros fityó a céltalanul forgó kerekeivel teljesen tehetetlennek látszott. Az autó kipu-fogójából sötét füst szállt fel, akár egy legyőzött sárkány utolsó lehelete. A tátongó ajtónyíláson át Vlatkó és Ratkó gurultak ki, nem olyan büszkén és csicseregve, mint mindig, hanem hangosan sírva. Utánuk négykézláb, „segítsééég”-ért nyögve mászott ki a fityóból a kövér testű Marga néni. Filip bácsi nem szállt ki. Amíg apja és a társa-ság többi férfitagja, akik időközben odaértek a saját fityójukkal, rohantak a baleset helyszínére, ő anyjával az autóban maradt, mialatt az döbbenten ismételgette: „Aj-jaj, te szerencsétlen, mit csináltál?”.  Arra, hogy mi történt ezután, nem emlékszik, leszámítva egyfajta kínzó érzést, mint amikor rosszabb dolog történik, mint amire számítottunk. Ködösen rémlik ne-                                                                   9  Szkopje külvárosa. 
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ki, ahogy Filip bácsit nagy nehezen kivonszolták és azonnal odavitték egy másik au-tóhoz, amely, úgy tűnt neki, sokkal szélesebb és nagyobb volt, mint a fityó. Úgy em-lékezett, hogy akkor újra esni kezdett, habár ebben sem volt egészen biztos. Ahogy az minden hét és fél éves gyereknél lenni szokott, a halállal való első ta-lálkozás nem volt érthető számára. Filip bácsi halála után, fokozatosan leálltak a közös kiruccanások Szarajba. Marga néni Vlatkóval és Ratkóval észrevétlenül elmaradt a társaságból. Néha a néni eljött hozzájuk egy-egy napközbeni látogatásra, míg az apja munkában volt, és ő, amikor visszatért a ház más gyerekeivel való játszásból, ott találta a konyhában, amint az anyjával kávét iszogatnak, valamit csendben motyogva, mintha nem egye-dül lettek volna a szobában. „Mindannyian vendégek vagyunk itt. Csak hát, ki med-dig bírja… Nem dobhatod ki csak úgy az egész életet… bármennyire szomorú is ez…”, hallgatta, ahogy az anyja próbálta vigasztalni Marga nénit, de ő szipogva azt válaszolta: „Bejszime, a cigánylány, néhány évvel ezelőtt megjósolta nekem kávé-zaccból, hogy az urammal valami rossz fog történni… de én akkor nem értettem… csak valami olyan… általános dologra gondoltam… de itt van, megtörtént… a sápadt marad, a pirospozsgás elmegy”. Nem értette, hogy a szerb közmondás szerint, amit Marga néni gyakran ismételgetett, Filip bácsi miért tartozott a „pirospozsgásak” kö-zé, hiszen inkább éppen hogy szürkés sárga árnyalatú bőre volt, és hajlott háta, s le-galább tizenöt évvel idősebbnek nézett ki valódi koránál. Logikusabbnak tűnt neki, hogy a bácsi a „sápadtak” közé tartozzon, ugyanakkor az a kínzó gondolata támadt, hogy ha nem történik meg a „karambol”, Filip bácsi sokáig, sokáig élt volna még. Makedón nyelvből fordította: KUZDER RITA  



 A műveléstől a műveletig: kultúrtechnikák 

KERESZTES BALÁZS – SMID RÓBERT  
Egy, két és három kultúra helyett –  
mik is azok a kultúrtechnikák? 
 A Friedrich Kittler utáni német mediális kultúratudományt szokás két részre osztani. Az egyik a kifejezés első tagja mentén vizsgálódik inkább, ennélfogva a médiumok saját, inhe-rens műveleteire, az általuk végrehajtott események időszerkezetének technomatematikai logikájára összpontosít. Ennek alapvetéseivel és legfontosabb kérdéseivel a honi olvasókö-zönség a Tiszatáj 2015/4. számában, illetve az online felületen megjelent médiumarcheoló-giai blokkban már találkozhatott.1 A másik trend azonban ezzel ellentétesen navigál, és a médium fogalmának kiterjesztésével mintegy arra tesz kísérletet, hogy visszacsempéssze a – Kittler által kiszorítani igyekezett – kultúrát (de nem a szellemet) a kultúratudományba. Geoffrey Winthrop-Youngot követve az előbbit jobboldali, az utóbbit pedig, amelybe jelen blokk nyújt betekintést, baloldali kittlerizmusnak nevezhetjük.2 Egy ilyen kategorizálás per-sze elkerülhetetlenül sarkít, de egészen biztosan elkerüli a diszciplináris helyzet elé állított egyik legmarkánsabb buktatót: a médiatudomány ma kizárólag történetileg, és leginkább retrospektíve történhet-e meg?3 Erre egyrészt Balogh Gergő hosszú és minőségi értekezése reflektál, melyben a német médiatudománynak az utóbbi évtizedben végbement hazai re-cepciókonjunktúráját tekinti át (a Kulcsár Szabó Ernő és Szirák Péter által szerkesztett Tör-
ténelem, kultúra, medialitás kötettől a Partitúra és a Prae folyóirat Kelemen Pál nevéhez fű-ződő Kittler-blokkján, illetve -különszámán keresztül egészen az előbb említett Tiszatáj-blokkig). Balogh konklúziójában nem kerüli el azon dilemmák felsorolását, amelyek a honi humán tudományok előtt állnak a mediális fordulat komolyan vételének köszönhetően: „A médiatudomány elmúlt három évtizedében megszületett, a kultúra szövetének nem disz-kurzív alkotóelemeit feltáró belátások nélkülözhetetlenek az irodalomtudomány számára. Az elkövetkezendő időszak egyik legfontosabb irodalomelméleti kérdése mégis az lesz, hogy hol és milyen típusú, milyen rugalmassági fokkal bíró határok meghúzása szükséges ahhoz, hogy                                                                    1  Az online felületen megjelent tanulmányok: SMID Róbert, Médiumok magánélete (http:// tiszataj-online.hu/?p=76393) – a szerkesztői bevezetés teljes változata; Claus PIAS, A hekker (http://tiszataj-online.hu/?p=76637), Wolfgang ERNST, Kísérletezés a mediális időbeliséggel (http://tiszatajon-line.hu/?p=76533) (2016. november 16.). A szám megjelenése óta a nyomtatásban megjelent szö-vegek is felkerültek az online felületre.  2  Geoffrey WINTHROP-YOUNG, Cultural Techniques: Preliminary Remarks, Theory, Culture & Society, 2013/6, 15.   3  Vö. „Ne feledjük, Kittler nem arról beszél, hogy médiumok nem léteznek többé. Inkább arról, hogy olyan lefokozáson estek át, hogy megkérdőjelezhetővé vált, vajon jelent-e még bármit is ez a fogalom. Mint az elszegényedett arisztokraták, akik kénytelenek idegenvezetőként dolgozni régi birtokaikon, a médiumok most már alárendeltként működnek, interfészként a gépek és köztünk.” Gépi tanulás: Geoffrey Winthrop-Young és Eva Horn Friedrich Kittlerről (1943–2011), Prae, 2014/4, 150. 
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a kultúra funkcióteljességének konstitúciójában – habár erről az értelmezés pályáit elhagyó teoretikusok hajlamosak elfeledkezni – szintén kulcsszerepet játszó diszkurzív teljesítmény, vagyis mindaz, amit az archívum rögzíteni képtelen, ne oldódjon zajként fel a technikai való-ságában.”4 Wirágh András pedig a szintén rendkívül alapos, ugyanezen folyóiratszámokat vizsgáló recenziójában a következő apóriára világít rá Nemes Z. Márió tanulmányának kije-lentését idézve: „erős megszorításokkal (már) Foucault életműve is rendelkezik azzal a re-dukciós potenciállal, amelyet Nemes Z. teljes joggal emleget a »poszt-kittleri perspektíva« (Prae, 214) emergenciájának fő akadályaként.”5 A foucault-i redukciót itt pontosan a „poszt” jelző testesíti meg, ezzel mintegy folytathatatlannak bélyegezve az életművet, vagy még in-kább csak kittleri alapokon elgondolhatóként beállítva mindent, ami utána – de tőle nem füg-getlenül – jöhet. A dolog azonban inkább úgy áll, mi legalábbis egy olyan nézőpont magáévá tételére invi-tálnánk a blokk olvasóit, hogy e két eltérő vizsgálódási mód, noha vitathatatlanul Kittlertől indult, már egy folyamat következő fázisáról ad számot. A „Nincs szoftver”,6 „Nincsenek tö-megmédiumok”,7 „Nincsenek médiumok”8 és a „Mik voltak a médiatudományok?”9 lépések-nek köszönhetően a „Mi (a) médium?” kérdését lassan, de biztosan felváltotta a következő: „Hogyan (lesz) a médium?” Ugyanis az eredeti kérdésre a médiumarcheológia az operatív és a működésében az experimentális keretnek megfelelő eszköz,10 a kultúrtechnika-kutatás pe-dig a szubjektum passzivitását aktivitásba fordító, mediációjával annak technikáit számára plauzibilissé tevő hírnök figurája mentén dolgozott ki konszenzusos választ.11 A mostani kérdésre – vagyis, hogy miként jönnek létre a mediális feltételek, illetve a mediális állapotok technológiai kondíciói milyen konstellációkba rendezhetők a médiumhoz képest – azonban jelenleg új nézésirányok adódtak számunkra. A médiumarcheológia a technológiai faktorok-ra és paraméterekre koncentrálva járul hozzá a kultúra, valamint a kapcsolódó tudományos és történeti dinamika megértéséhez,12 míg a kultúrtechnika-kutatás az úgynevezett 
                                                                   4  BALOGH Gergő, Áthuzalozni az embert: Az újabb német médiatudomány magyarországi recepciójáról 

2003–2015, Műút online: http://www.muut.hu/?p=19637 (2016. november 16.)  5  WIRÁGH András, Kittlertől, Kittlerről – Kittler után: A Partitúra, a Prae és a Tiszatáj tematikus számairól, Palócföld, 2015/4, 51.  6  Friedrich KITTLER, Nincs szoftver, Prae 2014/4, 95–103.  7  Bernhard SIEGERT, There Are No Mass Media [1996] = Mapping Benjamin: The Work of Art in the 
Digital Age, szerk. Hans Ulrich GUMBRECHT – Michael MARRINAN, Stanford UP, Stanford (CA), 2003, 30–8.  8  Eva Horn, Editor’s Introduction: „There Are No Media”, Grey Room, 29 (2007), 7–13.  9  Claus PIAS, Was waren Medien-Wissenschaften? Stichworte zu einer Standortbestimmung = Was waren 
Medien?, szerk. UŐ., Diaphenes, Zürich, 2011, 7–30.  10  Sigfried ZIELINSKI, Médiumarcheológia, Tiszatáj, 2015/4, 67f., illetve ERNST, Kísérletezés a mediális 
időbeliséggel, n. p.  11  Sybille KRÄMER, Medium, Bote, Übertragung: Kleine Metaphysik der Medialität, Suhrkamp, Frank-furt/M, 2008, 10f., illetve Gespräch mit Sybille Krämer = Forum zur Genealogie des MedienDenkens, szerk. Daniel IRRGANG – Konstantin Daniel HAENSCH – Inger NEICK , Universität der Künste, Berlin, 2014, 236.   12  Wolfgang ERNST, Media Archaeography = UŐ., Digital Memory and the Archive, University of Min-nesota Press, Minneapolis (MN), 2013, 61–3. 
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transzduktív konstituensekre fókuszál,13 vagyis olyan praxisokra, amelyek egyszerre képez-nek a differencia mellett kötést is, például a cselekvő, az eszköz és a végrehajtott aktus kö-zött. Ezek nélkül ugyanis nem válna lehetségessé a folyamat egyik tagjának sem az elhatáro-lása a másiktól, de maga a cselekvés sem lehetne értelmezhető még annak ágense számára sem. A kultúraalkotás e gyakorlati folyamatjellegének hangsúlyozásával a kultúrtechnika-kutatás tehát a kultúrát statikus monumentumok (szövegek és reprezentációk) helyett gya-korlatok, implementációk, rituálék és rutinműveletek hálójában, performatív aktusként hatá-rozza meg. * A kultúrtechnika szó a német nyelvben etimológiailag három különböző jelentéssel bír, ame-lyek a fogalom jelenlegi, kifinomult elméleti továbbfejlesztésében és alkalmazásában mind szerepet kapnak. Legelső, a XIX. század végére tehető jelentésében olyan földművelői gyakor-latokra és folyamatokra utalt, mint a talajjavítás, a vízszabályozás, a termőföldek öntözése, a mocsarak lecsapolása, valamint víztározók létrehozása. (A magyar nyelvben a kultúrmérnök szó áll legközelebb ehhez a jelentéshez.) Második jelentése az 1970-es években nyert magá-nak polgárjogot, amikor a modern technikai médiumok növekvő jelenlétéhez kapcsolódott. A kultúrtechnika ebben a kontextusban a modern analóg és digitális médiumokhoz szüksé-ges technikai kompetenciákra vonatkozott, mint például a televízió távirányítójának szabály-szerű használatára (zapping), a videomagnó programozására, valamint a képernyőn megje-lenő technikai utasítások helyes dekódolása. Ehhez kapcsolódott az „elemi kultúrtechnikák” kategóriája is, amely olyan alapvető műveleteket jelölt, mint például az írás, olvasás, számo-lás és mérés. Az új, technikai aspektusukat nem elrejtő médiumok hívták elő az igényt arra, hogy a korábbi, „hagyományos” kulturális gyakorlatok technikai eredetét is feltárják.  Harmadik, legújabb jelentése a német mediális kultúratudomány kontextusához kötődik, amelyben viszont támaszkodik az ezt megelőző etimológiai jelentéseire is. Kifinomultabb megfogalmazása szerint a kultúrtechnikák azok az alapvető műveletek és megkülönbözteté-sek, amelyek egy adott kultúrát alapító fogalmi és ontológiai jelenségek sorát hozzák létre. Az ez által szolgáltatott többlet leginkább akkor jelentkezik, amikor egyértelművé teszi a két eredeti jelentésének megőrzését a gyakorlatok terén. Tehát bár az eddigi kultúratudományos önreflexiók sem tagadták meg a művelés (Pflege) diszciplináris origóját, azt inkább a kultúra epifenomenonjának tekintették, és hajlamosak voltak feloldani a művelődés (Bildung [kép-zés]) szemiotikai horizontjában,14 parlagon hagyva ezzel a lépéssel magát a műveletet. Így vi-szont a kultúratudomány anyjaként is szolgáló vicói „új tudománynak” a kultúra és a techni-ka révén történő embertudományosítása kizárólag a textuális szemiózisra korlátozódott. 
                                                                   13  Bernard STIEGLER, Temps et individuations technique, psychique et collective dans l’œuvre de Simondon, Intellectica, 1998/1-2, 241–56. Megjegyzendő, hogy a német kutatók nem használják ezt a koncepciót, a német médiatudományi színtérrel (Weimar, Lüneburg) egyébként jó kapcsolatot ápoló Stiegler viszont nem zárkózik el egy ilyen típusú közelítéstől. (Személyes beszélgetés alapján 2014. október 17-én.)   14  L. Aleida ASSMANN, Einführung in die Kulturwissenschaft: Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 2011, 13. 
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Sybille Krämer kijelentése, miszerint túl sokáig volt kizárólag szöveg a kultúra,15 ezzel a re-dukcióval szemben jelez fordulatot. A kultúra és technika modernkori ellentétének ideológiáját a mediális kultúratudomány ugyanis éppen a kultúra szó etimológiai gyökereinek feltárásával oszlatja fel. A legkorábbi etimológiai jelentés rehabilitációja a kultúra eredendően technikai és nem magától értetődő-en szemantizálható aspektusát hangsúlyozza. A szó latin gyökerét hasznosítva a kultúrát a mezőgazdaság kontextusába helyezi: a latin Colere (megművel, termeszt, ápol, gondoz, meg-munkál) a kultúrára elsősorban mint agrikultúrára utal, és olyan elsődleges kultúrtechni-kákat jelöl, mint a növénytermesztés és az állattenyésztés. A kultúrtechnikák itt azok a műve-letek, amelyek a talaj megművelésével, az állatok karámba zárásával és az első menedékek felépítésével a kultúrát elkülönítették a természettől. Ilyen műveletekként azonban sem a természet, sem a kultúra világához nem sorolhatók maradéktalanul, ahogyan ez már Vicónál is így szerepelt.16 A kultúrtechnika az a köztes művelet, az a(z első kettőt megelőző) harma-dik fél, amely két entitás között létrehozza a különbséget: a karám teszi lehetővé az em-ber/állat megkülönböztetést, a városfal a civilizáció/természet megkülönböztetést, az ajtó a kívül/belül megkülönböztetését. A kultúrtechnika, mint a különbséget előállító, eleve meglé-vő harmadik félként nagy részben Michel Serres parazitakoncepcióját hasznosítja újra ebből a szempontból.17 A parazita nem eleve meglévő struktúrákra telepszik rá: a struktúrák, va-lamint a dolgok, amelyeket ezek a struktúrák kötnek össze, mindig egy már létező harmadik fél kizárásával jönnek létre egyáltalán. Minden kommunikációs aktus a zaj kizárásával megy végbe, kizárt harmadik félként a zaj tehát részesévé is válik ennek az aktusnak. A kultúr-technikai diskurzusban a parazita harmadik fél kizárása azokban az eljárásokban lel analógi-ájára, amelyekben a struktúrák és entitások láthatatlanná teszik azokat az alapító technikai műveleteket, amelyekből származnak. A kultúrtechnika-kutatás itt hozható összefüggésbe az angolszász poszt- és transzhumán irányzatokkal, amennyiben mindkét félnél központi szerepbe kerül az antropológiai megkü-lönböztetés. A német médiatudományi diskurzus az etikai aspektus hangsúlyozása helyett a probléma eredendően technikai oldalát emeli ki. A puszta ontológiai megkülönböztetés (em-ber vs. állat) helyett az emberi és nem emberi közötti különbségtétel elmozdítása foglalkoz-tatja azáltal, hogy e különbségtétel radikálisan technikai eredetét bizonygatja. A karámok, ketrecek és akolok – azaz az állattartásra és -tenyésztésre szánt, elzárt terek létrehozásának kultúrtechnikái – operative határokat állítanak fel, amelyek ténylegesen különböző fajokat hoznak létre, és azok e válaszvonalon keresztül szembesülnek egymással. Az emberi és állati lények közötti különbség nem gondolható el kultúrtechnikai közvetítés nélkül. Ez egyben azt is világossá teszi, hogy a kultúrtechnika-kutatásban a poszthumán nem az „ember utánit” vagy a „már nem embert” jelöli, hanem arra kíván rávilágítani e kifejezéssel, hogy amit em-bernek neveztek, az mindig is az emberi és nem emberi ontológiai összefonódásából szárma-zik. Arra utal, hogy sohasem voltunk „pusztán” emberek.                                                                    15  Sybille KRÄMER – Horst BREDEKAMP, Kultur – Technik – Kulturtechnik: Wider die Diskursivierung der 

Kultur = Bild – Schrift – Zahl, szerk. UŐK., Fink, München, 2009, 11.  16  L. Friedrich A. KITTLER, Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, Fink, München, 2001, 33–6.  17  Vö. Bernhard SIEGERT, Cacography or Communication? Cultural Techniques of Sign-Signal Distinction = UŐ., Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, Fordham UP, New York (NY), 2015, 20f., valamint Michel SERRES, The Parasite, The Johns Hopkins UP, Baltimore, 1982. 



2017. február    57 „A kultúrtechnikák tehát mindig anthropotechnikák is, ahogyan ezt a blokkban szereplő Erhard Schüttpelz szövege tárgyalja. Ugyanis, ahogy az új médiumok technikai tényezői rávi-lágítottak a régebbi, „hagyományos” gyakorlatok technikai oldalára, úgy az antropológiai as-pektus is szembehelyezkedik a kauzális történetiség bevett szemléletével. Ez viszont egyálta-lán nem jelenti azt, hogy a diszciplína ne lelné kedvét foucault-i értelemben vett genealógiák írásában, vagy történeti érvelésmódját ne tárgya időbeli lehetőségeiből bontaná ki. Markus Krajewskinek sokat hivatkozott, és mostantól magyarul is olvasható tanulmánya például ép-pen olyan kettős közelítési technikát mutat be, amelynél a XVIII. századtól végigkísérhetővé válik a szolgáló figurája, ennek alapját mégis a kortárs technológiák biztosítják. Két periódus és két technikai háttér a differencián keresztül hat egymásra, méghozzá az általuk megvalósí-tott műveleti formák ahistorikussága révén. A kultúrtechnikák egyik legelemibb tulajdonsága tudniillik az, hogy műveleti láncokként megelőzik azokat a történeti és mediális fogalmakat, amelyeket létrehoznak, így természetesen az ember fogalmával szemben is előzetességként viselkednek. Thomas Macho mára kanonikussá vált megfogalmazásában: „A kultúrtechnikák – mint az írás, olvasás, festés, számolás, zenélés – mindig régebbiek, mint azok a fogalmak, amelyeket belőlük alkottak. Az emberek már jóval azelőtt írtak, minthogy fogalmat alkottak volna az írásról és az ábécékről; évezredek teltek el, mielőtt a képek és szobrok előidézték a kép fogalmát; egyesek pedig mind a mai napig énekelnek és zenélnek anélkül, hogy bármit tudnának a hangnemekről vagy a zenei lejegyzés rendszereiről. A számolás szintén régebbi, mint a számok fogalma. Meg kell hagyni, a legtöbb kultúra számolt vagy végzett bizonyos ma-tematikai műveleteket, mindebből azonban nem feltétlenül vezette le a szám fogalmát.”18 Ez a műveleti elsőbbség, avagy (kultúr)technikai apriori19 azt is maga után vonja, hogy a belőlük levezetett fogalmak (és kultúrák) ezzel arányosan változnak. A számolás különböző eszkö-zökkel végzett műveletei (abakusz, kéz, római vagy arab számok) a szám eltérő koncepcióit teszik előállíthatóvá, gyakran teljesen kizárva az absztrakt számok képzetét. Az írás kultúr-technikai megközelítése is hasonló: az írás a korai, érmékkel végzett számolási műveletekből származik. Mielőtt absztrakt jelekké alakulva a jelölés és reprezentáció paradigmájába lép-tek, ezek az érmék a nem konceptualizált mindennapi gyakorlatok részét képezték. Az írást megelőzte a számolás és a (ki)számítás gyakorlata.20 Blokkunkban Kittlernek az implemen-tációt tárgyaló szövege emlékeztet arra, hogy a hardverműveletek mindig is kiiktathatatla-nok voltak bármifajta tudásprodukciós aktusból.  A kultúrtechnika lényeges aspektusa tehát az is, hogy vizsgálatában nem a jelek repre-zentatív vagy szemiotikai oldala válik jelentőssé, hanem az ezeket megelőző operatív funkci-ójuk. Puszta tartalomelemzés vagy a reprezentáció szemiotikája helyett arra helyeződik a hangsúly, hogy a jelek a maguk tárgyiságában (valós kiterjedésükben, kívülségükben) eleve befolyásolják a jelölés műveletét. Ezért például Roland Barthes-nál az írás nulla foka hiába lehet eseményszerű összefutási helye a diskurzusoknak és a kódoknak, úgy állítva elő szub-jektumot, hogy azzal megelőzi bármifajta totális rendszer (ideológia, történelem vagy bármi-                                                                   18  Thomas MACHO, Second-Order Animals: Cultural Techniques of Identity and Identification, Theory, 
Culture & Society, 2013/6, 44f.  19  L. Matthias KOCH – Christian KÖHLER, Das kulturtechnische Apriori Friedrich Kittlers, Archiv für Me-diengeschichte, 2013, 157–66.  20  Vö. Sybille KRÄMER, Was sind Kulturtechniken? Kleine Plädoyer für ein »Handwerk des Geistes«, 
Schulmagazin 5-10, 2010/9, 8f. 
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fajta intézményesség) interferenciáját, a koncepciója nem kultúrtechnikailag közelíti meg a grafizmust, hiszen kizárólag a szemiózis terén végbemenő mozgásokra van tekintettel. A Rü-diger Campe-féle írásjelenet Martin Stingelin és Sandro Zanetti által továbbgondolt konkre-tizációja viszont már a szerző, a mű és az íráseszköz eseményszerű együttműködése révén generál olyan műveleti területet, amely egyszerre kínálja fel magát az elmének, a szemnek és a kéznek – Hans-Jörg Rheinberger esettanulmánya e nézőpontból koncentrál a cetlik és fir-kák teljesítményére a tudományos kutatás mindennapjaiban. E műveleti területen belül ugyanakkor, ahogyan azt Bernhard Siegert e blokkban szerepeltetett mindkét szövege de-monstrálja, egy kultúra szimbolikus és nem szimbolizálható, de szimbólumalkotó aktusai ré-vén képződik az a pozíció, amelyből a műveletsorok közötti különbségek láthatóvá válnak, il-letve a differenciaképződések vezérlődnek. A kultúrtechnikák elemzése így azokra az eljárá-sokra irányul, amelyek segítségével a Szimbolikus kiszűrődik a Valósból (pl. a terek tagolása az ajtók révén) és viszont: amikor a Valós magába foglalhatja a Szimbolikust (pl. az alaprajz operatívvá válásakor egy dolog működését, érvénybe lépését). Joseph Vogl szövege már eh-hez kapcsolódóan mutat fel egy másik lényeges eljárásmódot: a kultúrtechnikák kutatása a konkrét technikai eszközöket a hozzájuk kapcsolódó műveletekkel együtt vizsgálja.  A különböző kultúrák technikailag kondicionált különbségeit azonban már nem szokás (kultúrkritikai éllel) hanyatlásként vagy fejlődésként aposztrofálni. Amennyiben egy adott kultúra mindig is az adott technikai feltételek tükrében nyerte el identitását, a technikai kör-nyezet megváltozása nem a kultúrából való kilépést vagy a kultúra elvesztését jelöli, hanem pusztán egy új kulturális környezet (ad absurdum, lejegyzőrendszer) kialakulását. Ebben a vonatkozásban a kultúrtechnikai vizsgálat szembehelyezkedik az „egy kultúra” klasszikus el-képzelésével, de még a két és három kultúráéval is. A kultúrtechnikák olyan műveleti láncok-ként tűnnek fel, amelyek embereket, állatokat, tárgyakat és médiumokat kapcsolnak egy-máshoz. Vizsgálatuk az analitikus tekintetet átváltja az ontológiai megkülönböztetésekről azokra az ontikus műveletekre, amelyek az előbbit egyáltalán létrehozták. A kultúrtechnika-kutatás ezen a ponton kapcsolható az object-oriented ontology-hoz, valamint a Bruno Latour nevéhez köthető science studies és az abból kinövő cselekvő-hálózat elmélethez (actor-net-
work theory), ez utóbbit egyszersmind cselekvő-médium elméletté (Akteur-Medien-Theorie) alakítva.21 A kultúrtechnika mint feldolgozó (és a tárolást valamint a közvetítést lehetővé té-vő) művelet koncepciójának bevezetése a médium fogalmának egységes, statikus elgondolá-sát műveleti logikán alapuló modellre váltja. Ugyanis a kultúrtechnikák „írják le, mit tesznek a médiumok, mit állítanak elő és miféle műveletekre ösztönöznek.” A kultúrtechnikák így a médiumok cselekvőképességét (ágencia) határozzák meg, mint azt Cornelia Vismann szere-peltetett szövege érzékletesen megfogalmazza: „[h]a a médiaelméletnek lenne nyelvtana, ak-kor ez a cselekvőképesség úgy nyilvánulna meg, hogy a tárgyak a nyelvtani alany helyét fog-lalnák el, a kultúrtechnikák pedig az igéket képviselnék.”22 Az, hogy később e műveletek cselekvőiként vagy forrásaként ezeket az entitásokat neve-zik meg (tehát a tárgyakat, médiumokat vagy az azokat működtető humán cselekvőket), már annak következménye, hogy a kultúrtechnikai folyamatok egybeforrtak azokkal. Ahogy a műveleti láncok és az összekötő technikák olyan fogalmakat és tárgyakat idéznek elő, ame-lyek aztán lényegi identitással lesznek felruházva, úgy a kultúrtechnikai műveletek hálójában                                                                    21  L. Akteur-Medien-Theorie, szerk. Tristan THIELMANN – Erhard SCHÜTTPELZ, transcript, Bielefeld, 2013.  22  L. Vismann tanulmányát jelen lapszámban. 



2017. február    59 „rajzolódhat ki egyáltalán egy médium működési köre. A kultúrtechnikai műveletek a médiu-mok egységes identitásán túl így az emberi cselekvőképesség hatókörét is kétségbe vonják. Az alany (a humán cselekvő) ugyanis nem képes maradéktalanul a műveletek kivitelezésére és a tárgyak feletti uralomra, hiszen szuverenitása éppen azoknak a műveleteknek a termé-ke, amelyek megszabják működési körét. A médiumok és a hozzájuk tartozó kultúrtechnikák eleve meglévő kapcsolata ugyanis még azelőtt megszabja a dolgokkal való bánásmódot, mie-lőtt azokat egy szubjektum alávetné az akaratának. Vismann jogi frazeológiájával szólva: „[k]ülönbséget kell tehát tenni a de jure, autonóm módon cselekvő személyek és a kultúr-technikák között, mely utóbbiak de facto határozzák meg a cselekvés teljes folyamatát. […] minden médium és dolog maga adja saját végrehajtási szabályait. A művelet ezen »anyagi« utasításai olyan helyről származnak, amely nincs a cselekvő irányítása alatt.”23 Összefoglalva tehát: a kultúrtechnikák vizsgálata a médiumok és dolgok önszerveződésének és autopraxi-sának (Eigenpraxis) vizsgálatát is jelenti. * Jelen kultúrtechnikai blokk www.tiszatajonline.hu oldalon megjelent melléklete az alábbi fordításokat tartalmazza: BERNHARD SIEGERT: Ajtók: a szimbolikus materialitásáról (ford. Urbán Bálint) – http://tiszatajonline.hu/?p=102554 MARKUS KRAJEWSKI: Kérdezd Jeevest! Az inasok mint keresőmotorok (ford. Gorove Eszter) – http://tiszatajonline.hu/?p=102556 HANS-JÖRG RHEINBERGER: Cetlik és firkák (ford. Vásári Melinda) – http://tiszatajonline.hu/?p=102558 FRIEDRICH A. KITTLER: A tudás implementálásáról (ford. Keresztes Balázs) – http://tiszatajonline.hu/?p=102560  A Tiszatáj folyóirat 2017. februári számában, illetve az online oldalon megjelent kultúrtechnikai blokk az MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok, 
technikák (TKI01241) projektje keretében valósult meg. A blokk vendégszerkesztői: Keresztes Balázs (ELTE-WWU Münster) és Smid Róbert (MTA-ELTE Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport). A szö-vegek a szerzők tudtával és engedélyével kerültek közlésre. A fordítók nevében is hálás köszönetet mon-dunk Csécsei Dorottyának, Kelemen Pálnak, Kerekes Amáliának és Vincze Ferencnek a kontrollfordítás-ban nyújtott segítségükért. A szögletes zárójelben szereplő megjegyzések a fordítók jegyzetei. 

                                                                   23  Ua. 
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CORNELIA VISMANN  
Kultúrtechnikák és szuverenitás1 
Mediális cselekvés A kultúrtechnikák írják le, mit tesznek a médiumok, mit állítanak elő és miféle műveletekre ösztönöznek. A kultúrtechnikák a médiumok és a dolgok cselekvőképességét [ágencia] hatá-rozzák meg. Ha a médiaelméletnek lenne nyelvtana, akkor ez a cselekvőképesség úgy nyilvá-nulna meg, hogy a tárgyak a nyelvtani alany helyét foglalnák el, a kultúrtechnikák pedig az igéket képviselnék. A nyelvtani személyek (így az emberek) tehát a tárgyaknak kijelölt helyet foglalnák el az adott mondatban. A médiumok szemszögéből nézve valószínűleg ez a helyzet-változás a kultúrtechnikák elméletének legkiemelkedőbb jellemvonása. A helyzeteket min-dazonáltal nem lehet önkényesen vegyíteni. Az egyes dolgok és médiumok minden esetben meghatározott technikákat vonnak maguk után. Az eszközök előírják saját használatukat, a tárgyaknak pedig megvannak a maguk kezelői. A földbe vájt barázdát például – hogy egy elemi és ősi kultúrtechnikát vegyünk – az ekevas hozza létre. A földművelő eszköz határozza meg a politikai tettet, és maga az eljárás állítja elő a szubjektumot, aki aztán egyszerre tart igényt az eszközre és az ahhoz társított cselekedetre. Az Imperium Romanum így egy vonal-húzás eredménye – egy olyan gesztusé, amelyet nem véletlenül tartottak szentségnek a ró-mai jogban. Hasonló módon, egy vonal meghúzásával, területének kijelölésével emelkedik valaki a jogos tulajdonos helyzetébe: ezt a tettet megelőzően nem létezik tulajdonjog.  A médiumok és dolgok alaphelyzete, amely aktiválja a kultúrtechnikákat, ellentmond a jogilag jóváhagyott és így fölöttébb elterjedt képzetnek, hogy kizárólag az alany vihet véghez tetteket, és uralkodhat dolgokon. A médiumok és kultúrtechnikák közötti, előzetesen létező viszony mindazonáltal eleve meghatározza annak módját, ahogy a dolgokkal bánni lehet, még az előtt, hogy utóbbiak alávetnék magukat az alany akaratának. Ezzel szemben könnyen állíthatnánk, hogy ez a minden médiumra és dologra vonatkozó „alaphelyzet” azoktól szár-mazik, akik kigondolták és megtervezték őket. Ezek szerint – így az érvelés – még ha az esz-köz írja is elő saját használatának módját, ezt a használatot a megtervezése teszi lehetővé. Az előállított dologban eleve benne rejlik annak célja, következésképpen készítője nem csupán annyit tesz, hogy végrehajtja a „dolgok rendjét”. Mégis – és pontosan ez jellemzi a kultúr-technikák kutatását – az eszköz egyetlen beépített célja sem lehet független az előállítás adott állapotától, anyagi tényezőitől vagy térbeli körülményeitől. Különbséget kell tehát ten-ni a de jure, autonóm módon cselekvő személyek és a kultúrtechnikák között, mely utóbbiak 
de facto határozzák meg a cselekvés teljes folyamatát. A kultúrtechnikák kutatása nem abban áll, hogy az alany fennhatósága alatt álló újítások és találmányok kivitelezhetőségére, sikeré-re, esélyeire és kockázataira kérdezzen rá, hanem abban, hogy a médiumok és dolgok ön-szerveződését és autopraxisát [Eigenpraxis] vizsgálja.                                                                    1  Cornelia VISMANN, Kulturtechniken und Souveränität, ZMK, 2010/1, 171–81. A fordítást az eredetivel egybevetette: Vincze Ferenc. 



2017. február    61 „Az autopraxis képzete tehát a kultúrtechnikák elméletének nyelvtani átfogalmazásán ke-resztül magyarázható. A megfelelője az a rendkívül sajátos igei szerkezet, amely a dolgok, médiumok és kultúrtechnikák viszonyát kölcsönös összefüggésben írja le: a görögből szár-mazó úgynevezett mediális ige [Medium]. A cselekvő és szenvedő szerkezetekkel szemben ez a sajátos igealak azt jelöli, ahogy a cselekvő alany – nyelvtani értelemben – egy harmadik fél-re van utalva. A mediális igében a cselekvés nem valakitől ered és valamire irányul – és nem is fordítva. Még ha a mediális ige nyelvtani fogalma látszólag „képtelen” helyzetet is foglal el a cselekvő és a szenvedő között,2 azt jelzi, hogy a műveleteket személytelen cselekvők is vég-rehajthatják, amelyek nem szintaktikai-jogi értelemben cselekszenek. Bizonyos tettek nem tulajdoníthatók személyeknek – és mégis, valahogy végrehajtódnak. A médium ezt a helyze-tet tükrözi. Éppen a jogi felelősségre vonás képtelensége a mediális igealak meghatározó jel-lemvonása. A mediális ige felfüggeszti a jogi követelményeket kielégítő tiszta visszavezetés normáját. Az elkövetők és áldozatok, a tettek végrehajtói és elszenvedői többé nem esnek egybe a nyelvtani alanyokkal és tárgyakkal. A mediális ige egy köztes viszonyt hoz létre, amely nem egyszerűen a két fél közötti érintkezésben áll.  Wolfgang Schadewaldt a görög mediális igealakot a törvényhozás példáján keresztül ma-gyarázza.3 A törvényalkotás népgyűlés által végrehajtott művelet, vagy másképpen: kultúr-technika. Schadewaldt rámutat arra, hogy a gyűléseknek korlátozott a cselekvőképessége. Saját döntéseiket csak annyiban hozhatják meg, amennyiben azt az eleve meglévő törvény engedélyezi. A törvényalkotás tehát nem autokratikus, korlátozatlan cselekvés: feltételeit a törvény szabja meg. Azonban ezek a feltételek – bár ugyanabból a jogi tartományból erednek, mint az őket követő művelet – nem az egyetlenek, amelyek a törvényalkotást korlátozzák. A gyűlés helyszíne, a vita témája és a döntéshozatal szabályai mind szerepet játszanak az adott törvény előállításában. A Ding [’dolog’] vagy thing [’dolog’] szavak pontosan a hely és téma gyűlést jellemző összeolvadását jelzik. Ami a később kidolgozott jogban a szuverén alapvető önellentmondását, a törvénnyel szembeni egyidejű alá- és fölérendeltségét jelenti, azt a görög nyelvtan mediális igéje egészen egyszerűen feloldja. „A mediális ige biztosítja, hogy meghatározott műveletek továbbra is végrehajtójukhoz kapcsolódjanak”.4 Schadewaldt „meghatározott véghezvitelekről” beszél, és ezeket a fürdés példáján szem-lélteti, amelyet a görög mediális igével annak kifejezésére használnak, hogy a fürdőzőt a víz hordozza. Szemben a dárdával, amelyet elhajítójának keze indít útjára, a fürdés folyamata to-vábbra is a víz médiumára vonatkozik. Ez a viszony a médium nyelvtani formájára, a mediá-lis igére utal. Ezzel szemben a dárdahajítás a cselekvő ige képzésének klasszikus esetét kép-viseli. A különbség a dárda és a víz között, aközött, „ami csupán elindítja, és ami a továbbiak-ban is meghatározza a folyamatot”, az, ami megszabja az ige alakját. A „folyamatot csupán el-indító” dárda, és a „folyamatot a továbbiakban is meghatározó” víz közötti különbség az, ami az ige alakját megszabja. Ez a különbségtétel következésképpen a dolgokra való rátekintés kétféle módját előfeltételezi. A figyelem vagy a célra (annak megvalósítására és sikertelensé-gére, valamint eszközeinek alkalmasságára vagy alkalmatlanságára) vagy a cselekvést előse-gítő ágensre összpontosul. A ballisztikai perspektíva (aktív szerkezet / dárda) összhangban                                                                    2  Vö. Wolfgang SCHADEWALDT, Die Anfänge der Philosophie bei den Griechen, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1978, 145.  3  Ua.  4  Ua. 
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van a törvény logikájával, amely az eszközöket mindig a céljaikhoz társítja. Mi több, meg-egyezik azzal a jogilag hatályos fikcióval, amely szerint a művelet a konfliktus vagy jogi ügy a forrásaként értett cselekvőhöz társítható. A mediális perspektíva (mediális ige / víz) a kul-túrtechnikák kutatásának módszeréhez illeszkedik. Az okok vizsgálata helyett, amely az ügy-ben egy személyi elkövető után nyomoz, a tettest itt a tett elkövetéséhez használt eszközök-ből vezetik le, és a cselekvőt magából a médiumból származtatják. A kultúrtechnikák kutatását illetően tehát nincs különbség aközött, hogy a vizsgálat tár-gya a dárdahajítás vagy a fürdés. Az elhajított dárda nincs más helyzetben, mint a fürdőt hor-dozó víz. A törvényhozás nemkülönben. A dolgok és médiumok tehát mindig a műveletek hordozóiként szerepelnek (környezetekként, rendelkezésre álló eszközökként vagy hatályos szövegekként), függetlenül attól, hogy mi forog kockán végrehajtásukkor. Az ebből adódó kérdés a dolgok jogi-ballisztikai és mediális-kultúrtechnikai megközelítése közötti viszonyt érinti. Világos, hogy a kultúrtechnikai megfigyelés során a szuverén szubjektum elveszti ha-talmát, és helyette a dolgok válnak cselekvőképessé. Ez vajon egyet jelent a szuverenitás nyugati eszméjének végével? Elképzelhető-e, hogy a felelősség és a beszámíthatóság haszna-vehetetlen kategóriákká váltak? Egyesek amellett érvelnek, hogy a törvénynek a médiumokat és dolgokat azok médiaelméleti jelentőségének megfelelően kellene kezelnie. Javaslatuk sze-rint az automaták büntetőjogi felelősségre vonhatók, a számítógépek szerződéseket kötnek, és az internet szerzői szerepet ölt. Mások az efféle dologközpontú jogi képzetekben nem lát-nak többet az ártatlanság nagy színjátékának újrajátszásánál, ahol a bűn a bűntett során használt tőrre száll. Ez utóbbiak szívesebben maradnak annál a fikciónál, amely alapján min-den tettet a cselekvő szubjektumnak tulajdonítanak.  Mivel jár az a médiaelméleti nézőpont, amely a dolgokat és médiumokat „cselekvőknek” tekinti? Vajon részesíthetők-e ezek az emberi jogokkal egyenértékű alanyi jogokban? A jogi személyektől elvárható lenne-e annak tisztázása, hogy a médiumok és dolgok miként fosztják meg trónjától a szuverén szubjektumot, vagy, legalábbis, miként osztoznak vele a trónon? Ezek mind nyitott kérdések maradnak. Maga a tény, hogy feltesszük nekik a kérdést, jelzi, hogy az engedelmes tárgyak és szolgálatkész eszközök passzív létmódját a médiumok és dol-gok egyaránt maguk mögött hagyják, vagy egyenesen felszabadulnak alóla. A dolgok szigorú-an passzív pozicionálásától történő elfordulás részben ökológiai indítékból ered, amely meg-követeli, hogy a nem emberi [non-human] létezőket az emberekkel és meghatározott jogaik-kal egyenlően kezeljék. Bizonyos mértékben azonban maguk a dolgok is mindent megtettek annak érdekében, hogy a puszta instrumentalizáló tekintet ne lehessen elegendő esetük ki-elégítő leírására. Azzal, hogy ellenálltak bizonyos célok kiszolgálásának, másfajta észlelést követeltek meg, amely – nem véletlenül – egybeesik a médiumokra és dolgokra irányuló fo-kozott figyelem stádiumával. A kultúrtechnikák tanulmányozása éppen ennek a stádiumnak a vizsgálatára vállalkozott. Az elvégzendő feladat a tárgyak (vagyis médiumok és dolgok) olyan megkülönböztető jegyeinek megtalálása, amelyek megegyeznek azokkal, amelyeket a törvény korábban a szubjektum számára jelölt ki, azáltal, hogy a szándékosság különböző fo-kozataival dolgozik: ezek az előre meghatározott cselekedetektől a gondatlanság tetteiig ter-jednek. Amikor azonban a dolgokra kerül a sor, a cselekvés fokának szempontjából hasonló megkülönböztetésekre irányuló kérdés okafogyottá válik. Ami a cselekvő minőségét illeti, a törvény úgy tartja, hogy a dolgok és médiumok szigorúan passzívak. A tárgy tartománya kí-vül esik a jogi vizsgálódás hatáskörén. Nem úgy a kultúrtechnikákén, ahol a kutatás azt olyan 



2017. február    63 „műveleti eljárásként helyezi előtérbe, amely nincs teljesen elválasztva a cselekvő szubjek-tumtól, és a „tárgyaktól” (dolgoktól és médiumoktól) sem független. 
Végrehajtás és eljárási szabályok Ha a korábban Schadewaldttól a mediális igékkel kapcsolatban idézett részlet azt állítja, hogy bizonyos, mediális igével végrehajtott műveletek továbbra is a cselekvőjükhöz kötődnek, ak-kor a hangsúly a végrehajtás képzetén van – a fogalomén, amely központi jelentőségű a kultúrtechnikai megközelítés számára. Amint a megfigyelés gócpontja az eszmékről a techni-kákra, a főnevekről a művelet meghatározott lépéseire vált, a figyelem a konkrét tettek vég-rehajtásárára összpontosul. Végrehajtani rendszerint annyit tesz, mint szervezett módon ki-vitelezni. Valamit egy terv szerint hajtanak végre. Egy művelet előre meghatározott rendet követ, még akkor is, amikor eredeti tettnek tűnik, amely még nincs teljesen felvázolva. A lát-szólag egyszeri vagy előszöri cselekvések sem tervezetlenül mennek végbe. A műveleteknek ez a szinte algoritmikus oldala akkor válik teljesen nyilvánvalóvá, amikor a tetteket ismétel-ten végrehajtják – például a szertartások esetében. De még az ösztönösen elhajított kő is meghatározott cselekvési láncot követ. Ez a műveleti összhangra való beállítottság, amely a gesztus önkéntelenségének a legkevésbé sem mond ellent, eleve beleíródott az adott műve-letben részt vevő dolgokba és médiumokba. A műveleti láncot [Skript] levezetni az eredmé-nyezett műveletből, a végrehajtás szabályaira következtetni magából a végrehajtott tettből: ezek jellemzik a kultúrtechnikai megközelítést. Legyen szó víztömegről vagy dárdáról, számítógépről vagy ajtóhoz, illetve asztalhoz ha-sonló építészeti egységről, minden médium és dolog maga adja saját végrehajtási szabályait. A művelet ezen „anyagi” utasításai olyan helyről származnak, amely nincs a cselekvő irányí-tása alatt. Azzal, hogy ezek az egyéni végrehajtóktól függetlenül cselekednek, és ezáltal lehet-séges megismételhetőségüket biztosítják, más irányokba, más lehetőségek felé és más sze-mélyek felé terelik a folyamatokat. Ezeket a műveleteket a meghatározott, elsajátítható és to-vábbadható műveleti hozzáértés tartja fenn. A megismételhetőség és az elsajátíthatóság a kultúrtechnikák fő jellemzői közé tartoznak. Minden szakma átvihető gyakorlatokon alap-szik, így mindnek van dolga a kultúrtechnikákkal. Nyilvánvalóan ez a helyzet azokban a klasszikus dogmatikus tudományágakban, mint a teológia, az orvostan és a jog, ahol a dog-mák biztosítják a műveletek személyektől független kivitelezését. A dogmák tehát nem töb-bek bizonyos végrehajtási tettek nyelvi kifejezéseinél. Meghatározott gyakorlati tudásról ad-nak számot, amely ezáltal elsajátíthatóvá és megismételhetővé válik. Nem véletlen, hogy a görög tekhné kifejezés rokon értelmű a dogmával.5 A dogmához hasonlóan a tekhné azon szabályok és előírások összességét jelöli, amelyek egy gyakorlat meghatározott eljárásait ír-ják körül. Azokban az esetekben, amikor a kultúrtechnikák személyektől függetlenül kerül-nek végrehajtásra és közvetítésre, meghatározott alakot öltenek, amely írásba foglalt haszná-lati és végrehajtási utasítások, jelölések, perrendtartások, magyarázó jegyzetek és más jel-rendszerek formájában jut kifejezésre.  
                                                                   5  Ehhez lásd Maximilian HERBERGER, Dogmatik: Zur Geschichte von Begriff und Methode in Medizin und 

Jurisprudenz, Klostermann, Frankfurt/M, 1981, 11. A tekhnéhez mint a valamilyen irányultságú tu-dás (poiein) létesítőjéhez vö. Uo., 172. 
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Ezek a technikai utasítások létfontosságúak a kultúrtechnikák kutatásához. Különösen a történeti tudományok esetében, ahol a végrehajtás szabályai teszik lehetővé a kultúrtech-nikák számára önmaguk első kinyilatkoztatását. Mit tudnánk a nyilvántartás nagyhatású kultúrtechnikájának létrejöttéről és diszkurzív mezőjéről a kancelláriai törvényszék rendele-teiben meghatározott utasítások nélkül? Az utasítások a laikusok implicit tudáshoz (Bruno Latour szavaival: tacit knowledge) való alapvető hozzáférési formáját fejezik ki. Az utasítások a törvényekkel rokoníthatók, de nem azonosak azokkal. Míg a törvényeket át lehet hágni és meg lehet erősíteni büntetés kiszabásával, a megfelelő használat szabályait nem lehet fi-gyelmen kívül hagyni – anélkül, hogy az ember ne tenné kockára tisztségét vagy állását. Akik nem tartják be a normákat, vagy nem követik a szakma szabályait, azoktól megvonják a tevé-kenységük gyakorlására vonatkozó jogokat. A technikai előírások létfontosságúak a művé-szet számára. Az eljárási szabályok tükrözik annak aktuális állását. Amikor tehát valamit állí-tunk a kultúrtechnikákról, nem kell azon tűnődnünk, hogy az eljárásbeli utasításokat betar-tották-e vagy sem. Puszta jelenlétük hívja fel a figyelmet az adott gyakorlatra.  Valahányszor a szabályok implicite tárolva vannak egy gépben vagy explicite írott utasí-tások alakjában, kapcsolatot hoznak létre bizonyos műveletek és végrehajtóik között, vagyis a hagyományosan szubjektumokként és objektumokként ismert cselekvők között. A cselekvő mindkettőt helyettesíti, ahogy az a görög mediális igében is kifejezésre jut. A kultúrtechnikák kutatása erre az előfeltételre épül: olyan médiumalapú műveletek elméletére, amely a logika, nyelvtan és jog rendszerében cselekvő szubjektumokra és engedelmeskedő objektumokra van osztva. A jog szemszögéből a közvetítés viszonya hozzárendelés kérdése lesz. A művele-tek szigorúan személyekhez vannak hozzárendelve. A kultúrtechnikák szemszögéből a sze-mélyes alanyiság a hozzárendelés tárgya, ez a művelet pedig maga is olyan technika, amely köztes helyet foglal el a jogilag meghatározott kultúránkban. A kultúrtechnikák kutatása kér-déseket fogalmaz meg a dolgok és médiumok működésével kapcsolatban, ezáltal a szuverén alanyiság fikcióját, a törvényhozó, felbujtó és elkövető szubjektum mítoszát visszavezeti azokra a technikákra, amelyek azt egyáltalán lehetővé tették. 

Kultúrtechnikák – Kulturális örökség A kultúrtechnikák fogalom azt sugallja, hogy léteznek másfajta technikák is. Lehetséges-e azonban bármit a kultúrán kívül létrehozni?6 A technikák elvégre mindig elragadnak valamit a természettől, legyen szó területelkerítésről, házépítésről vagy öntözőrendszerek kiépítésé-ről. A kultúrtechnikák ellentétét nem a kultúra nélküli technikákban találjuk. Barbár techni-kák nem léteznek. A kultúra mindig benne foglaltatik a tekhnében, a Colere pedig az öntözés, termesztés és háziasítás ősi technikáira utal, amelyek a természetet kultúrává változtatják.7 A kultúrtechnikák ellenpárja tehát az a világ, ahol technikák egyáltalán nem léteznek, ami maga is olyan képzet, amelyet nem lehet felidézni egy másik kultúrtechnika, a névadás nél-kül, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy a dolgokat használhassuk és tanulmányozhassuk.  
                                                                   6  Vö. Erhard SCHÜTTPELZ, Die medienanthropologische Kehre der Kulturtechniken = Archiv für Medien-

geschichte, 6 (2006), 90.  7  Vö. az alábbi kötet előszavával: ex machina: Beiträge zur Geschichte der Kulturtechniken, szerk. To-bias NANZ – Bernhard SIEGERT, Datenbank für Geisteswissenschaften, Weimar, 2006, 8. 



2017. február    65 „Ha a kultúra nem lenne több a Szimbolikus Rend rejtjelezésénél, amely rendbe a kultúr-technikák beavatkoznak, vagy akár amelyet előállítanak, a kultúra meghatározására tett minden további kísérlet hiábavalóvá válik. Igen valószínű, hogy ez az oka annak: a kultúratu-dományok [Kulturwissenschaften] már kezdetben lemondtak tárgyuk meghatározásáról. A kultúra fogalma, túl a tudományos intézmények kontextusán, ahol a szellemet és a társa-dalmat jelöli, lehetőség szerint és szükségszerűen nyitott maradt. Egyedül a kultúrtechnika-kutatás vette szó szerint és származtatta a jelentését a Colere szóból, amely a (művelés [kul-tiválás] értelmében vett) kultúra ősi technikáit foglalja magába.  Ez azonban nem jelenti azt, hogy a kultúrtechnika-kutatás megmarad ezeknél az ősi technikáknál. Az új technikák is a Colere jelentéstartományába esnek, ahogy azt a Szövetségi Alkotmánybíróságnak a Lisszaboni Szerződés alapján hozott döntése mutatja. A kultúrának ebben az esetben sincs kielégítő meghatározása. A bíróság ehelyett a jelentését a Colere foga-lomban foglalt technikákból származtatja. Annak a kérdésnek a tisztázása érdekében, hogy egy állam mennyit veszíthet a szuverenitásából anélkül, hogy elveszítené az identitását, a bí-róság a demokratikus önrendelkezés képzetét hívta segítségül, amelynek az állam a biztosí-téka. Majd e döntés igazolására a demokratikus fejlődés számára a kulturális sajátságosság jelentőségét nyomatékosította. A bíróság tehát magára vállalta a kulturális sajátosságok meghatározásának feltételeit, meglepő módon azonban ezt nem a német kulturális védjegyek konkrét listája követi. Ehelyett a bíróság olyan intézményeket nevezett meg, amelyek-nek a kultúra védelme a feladata, külön hangsúlyt fektetve az iskola- és oktatási rendszerek-re, a családra, a nyelvre, a média bizonyos szektoraira és az egyházra.8 Ez a leltár végső soron nem áll olyan távol az oktatás, alfabetizáció, olvasás, írás, ima, vallomás és játék kultúr-technikáitól, valamint a számítógép és internet által megszabott technikáktól. A törvény által a kultúra őrzőiként felsorolt intézmények tehát határozott és meghatározó módon megfelel-nek a kultúrtechnikáknak, amelyek a tudományos vizsgálódás tárgyai. A kultúrtechnikák efféle jogi beavatkozására mindig számítani lehet, amikor a törvény eszközeit vetik be a küszöbön álló veszteségek megakadályozására. Ahogy a kulturális identi-tás is a fenyegető veszéllyel szemben határozza meg magát (ebben az esetben a szuverenitás elvesztésének veszélyével szemben), úgy a kultúrtechnikák is csak akkor lépnek be a diskur-zusba, amikor eltűnésük fenyeget. Egy ENSZ által kezdeményezett nemzetközi egyezmény szerződésben rögzít olyan intézkedéseket, amelyeket az veszélyeztetett kultúrtechnikák elfe-lejtése ellen kell betartani. Az immateriális kulturális örökség oltalomra szorul – ez a megfo-galmazás könnyen vonatkozhatna a kultúrtechnikákra is. Az immateriális kulturális örökség-re vonatkozó UNESCO-egyezmény az alábbi módon határozza meg a tárgyát: „szóbeli ha-gyományok és kifejezési formák, társadalmi szokások, rítusok és ünnepi események, vala-mint a természetre és a világegyetemre vonatkozó ismeretek és gyakorlatok, illetve a ha-gyományos kézművesség”.9 A témakör további kifejtése során a szöveg „szokásokra ábrázo-lásokra, kifejezési formákra, tudásra, készségre, valamint az ezekkel összefüggő eszközre, 
                                                                   8  A Szövetségi Alkotmánybíróság 240. és 260. cikkei: http://www.bverfg.de/entscheidungen/ es2oo90630_2bveoo0208.html (2016. december 21.)  9  2006. évi XXXVIII. törvény a szellemi kulturális örökség megőrzéséről szóló, Párizsban, 2003. év október hó 17. napján elfogadott UNESCO Egyezmény kihirdetéséről: http://www.unesco.hu/ ratifikalt-egyezmenyek (2016. december 21.) 



 66     tiszatáj „ 
tárgyra, műalkotásra és kulturális színhelyre”10 összpontosít. A kultúrtechnikák tanulmá-nyozása során létesített, a dolgok, médiumok és műveletek közötti kapcsolódási pontok így a nemzetközi közjog tartományára is kiterjednek. A terek, személyek és tárgyak, amelyek alapértelmezett műveleti beállításokat tartalmazó lépések sorát irányítják, jogi védelemben részesülnek.  Az immateriális kulturális örökséget védő kezdeményezést közel ugyanakkor indították, amikor az első kultúrtechnikákra irányuló kutatásokat, ezzel sugallva, hogy a jogi és ismeret-elméleti ügyek valamiképpen összeköttetésben állnak. A kutatás és a törvény keresztezik egymást abban a történelmi pillanatban, amikor a dolgokról elmondható, hogy kiesnek a műveleti szerkezetükből. A konkrét dolgok, amelyek eddig némák és feltűnésmentesek vol-tak, összetett problémákká válnak. A gyakorlatokat, az ábrázolásokat, a kifejezésmódokat, az ismereteket és a jártasságokat többé nem adják tovább. Átvitelük megreked, megismételhe-tőségük kétségessé válik, és a hozzájuk társított eszközöket, tárgyakat, termékeket és kultu-rális tereket az eltűnés fenyegeti. Így kerülnek a szabályozható matéria szerepébe. De nem csupán a médiumok és dolgok oltalmazójaként fellépő törvényhozók figyelmét vonják ma-gukra, a gyakorlattól való elválásukkal egyben a kutatás központi témájává is válnak. Nyilvánvaló, hogy nincs közvetlen viszony a tudományos és jogi vizsgálódások hatáskörei között. A kultúrtechnikák akadémiai intézményesülése és a népmesék, nyelvjárások, népi ünnepek és mesterségek jogi védelem alá helyezése közötti egybeesés azonban nem teljesen véletlenszerű. Ez az egybeesés a központi tárgyuk közös látenciájából fakad, legyen ez a tárgy akár kulturális örökségként, akár kultúrtechnikaként besorolva. A használati érték elveszté-se teret ad mind a konzerváló intézkedések, mind pedig az elméleti konstrukciók alkalmazá-sának. Amennyiben az első azt óvja, amit a második megfigyel, akkor a kultúrtechnikák hatá-rozottan történeti indexet hordoznak. A tudás akadémiai körébe az ezredforduló tájékán vet-ték be őket, a veszélyeztetett kulturális örökség védelmére bevezetett intézkedésekkel egyi-dejűleg. Ezáltal jelen szöveg írásának ideje azt a pillanatot jelzi, amikor a kultúrtechnikák alapvető műveletei kezdenek eltűnni. Eltűnésük azonban nem az állam szuverenitásának önként vállalt elvesztése okozza, mint az az európaizálódás esetében történik. A kultúrtechnikák kutatásának és a kultúra oltalom alá helyezésének indítéka viszont nem a leszámolás – a Lisszaboni Szerződés szavaival – a „szuverén államról alkotott hiú ábránddal”,11 hanem a cselekvő szubjektum hatalmának csökkenése. A törvény műveleteit alátámasztó néhány alapvető megkülönböztetés felbomlá-sa, mint a szubjektum és objektum közötti különbség, új keretekért, új határvonalakért kiált. Jó példa erre a szerzői jog kérdését övező vita (a szabad hozzáférés [Open Access] ügye). Amennyiben az interneten történő és az internet segítségével végzett írás valóban általános gyakorlattá vált, akkor alkalmazhatatlanná válik az írás kétlépcsős folyamatának szerzői jogi képzete, amely az írást művészi alkotásként és gazdasági felhasználásként, szuverén alkotók és szolgálatkész médiumok termékeként látja. A kultúrtechnikák szemszögéből az alternatí-va az írásnak átviteli aktusok folytonos sorozataként való elképzelése lenne. A feladat itt a nem szuverén szubjektum eszméjének összeegyeztetése a médiumok saját logikájával, vagyis elsősorban új, működési megkülönböztetéseket kell találni és elsősorban azokra az aspektu-sokra, amelyeket olyan sokáig nem foglaltak elméleti keretbe.                                                                    10  Ua.  11  Szövetségi Alkotmánybíróság 223. és 260. cikkei [l.8. lábjegyzet].  
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A kultúrtechnikák rendje A kultúrtechnikák elmélete tehát látszólag a hanyatlás jelét viseli magán, és sorozatos archi-válási folyamatok, valamint archeológiai projektek vezérlik. Érdekeltsége azonban nem a va-lamiféle globalizációtól vagy elüzletiesedéstől való megmentésben rejlik. Ehelyett a helyette-sítések azon láncolatát igyekszik leírni, amelyet a médiumok és dolgok leváltása idézett elő. Ez a láncolat a hasonlóság és eltolódás, öröklődés és rokonság tengelyei mentén szerveződik. Jó példa erre a digitalizáció tengelye, amely az írás diakrón perspektíváját teszi lehetővé – mint a naplóírás, amely a blogírásban folytatódik, vagy az aláírás, amelynek megfelelője az elektronikus aláírás lett. A szekularizáció tengelye még korábbra megy vissza. Vallási gyöke-rei máig fellelhetők a jog kultúrtechnikáiban. Ilyen például a gyónás technikája, amelyet Mic-hel Foucault hozott összefüggésbe a vallatás és a kihallgatás gyakorlataival. A pszichoanalízis és a rendőrség olyan közös kapcsolata sejlik fel így, amely hivatalosan nem szerepel egyik in-tézmény eredetmítoszában sem.  Az eltolódás ezen tengelyei rendszerbe helyezik a kultúrtechnikákat. Felmerül azonban a kérdés, hogy ez vajon más eszközökkel is elérhető-e. Hasonlóan fontos szerepet játszik az a megkülönböztetés, amely a tér és idő képzeteit szervező kultúrtechnikákat választja el. Ezek azok, amelyeket Harold Innis az államok és birodalmak létrehozásához társít. A térkategóri-ákat szervező kultúrtechnikák magukba foglalják a határok fölötti rendelkezést és a felméré-si technikákat, röviden mindent, ami egy vonal meghúzásának tettét meghatározza. Rokonaik a genealógiai technikák, amelyek a tartam képzeteit uralják, eredetet jelölnek ki, és biztosít-ják a jövőt: a nyilvántartás, az örökbefogadás és az öröklés, valamint a nemzés és ültetés sza-bályozásai. Az előbbi egy jogi dokumentumot foglal magába, míg az utóbbi konkrét, késsel végzett műveleteket jelöl. Ez az osztályozás előrevetíti az alfabetikus és nem alfabetikus kultúrtechnikák közötti, további megkülönböztetésekre való igényt. Elvégre az öntözés tech-nikája meglehetősen különbözik a papíralapú számolástól. Mégis, a készítés is magában fog-lal szövegalapú műveleteket. Anélkül, hogy papírra lenne vetve, a földbe húzott vonal alapító tette nem más, mint kartografikus jelölés. A szimbolikus rendhez tartozik, legyen bármeny-nyire is „megalapozott” a tett. Hasonlóképpen, az oltás kultúrtechnikája során használt oltó-vessző meghatározott jellemvonások hordozója, így az oltás aktusát akár olyan textuális mű-veletnek is tekinthetnénk, amely nélkülöz mindennemű „papírmunkát”.12 Ekképpen minden kultúrtechnika valamiféle kapcsolatban áll vagy kapcsolatot létesít a Szimbolikus Renddel: az alfabetikus és nem alfabetikus technikák így csak egyféle osztályo-zási rendszerről adnak számot. A tér és az idő (azaz: genealógia) kultúrtechnikái ennél alap-vetőbb megkülönböztetések létrehozásához járulnak hozzá. Minden más abba a felsorolásba tartozik, amelyben a kultúrtechnikákat különbségeik és hasonlóságaik, elődeik és utódaik szerint csoportosítják. Ezeknek a listáknak pedig soha nem lehet a végére érni. Mi több, maga a felsorolás is kultúrtechnika, amely figyelmeztet arra, hogy a kultúrtechnikák kutatása min-dig önreflexív, örökösen rekurzív és folytatható folyamat. Fordította: KERESZTES BALÁZS 
                                                                   12  Erről részletesebben l. Cornelia VISMANN: Kaiser Justinian, Kultivierer des Texts = Pfropfen, Impfen, 

Transplantieren (Wege der Kulturforschung 2), szerk. Uwe WIRTH, Kadmos, Berlin, 2010. 
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JOSEPH VOGL  
Médiummá-válás: Galilei távcsöve1 
 Mikor Galileo Galilei 1610-es Siderius Nuncius (A csillaghírnök) című művében azon hallatlan üzenetekről beszél, amelyek a csillagokat a távcsőnek, a távcsőt a szemnek, a szemet a kéz-nek, majd ezeket újra, feketén-fehéren a papírnak, a könyvnek és az olvasóknak adják át, ak-kor ez nem csak a kopernikanizmus demonstrációjáról szól – egy új kozmológia láthatóságá-ról – vagy az égbolt szemléletének egy meglepően új, sietősen és néhány éjszakán lejegyzett születéséről. Benne sokkal inkább annak megváltozott meghatározását is fel lehet ismerni, ami a látás, a láthatóság, a szem, a tekintet és a (meg)látott dolog viszonyát jelenti. Sőt, még többet, egy megváltozott technológiáról van szó: ugyanis a műszernek, amely a legenda sze-rint holland lencsecsiszolóktól került Olaszországba, Galilei pedig egyszerűen plagizálta azt, Galilei kezében és szeme előtt alapvetően megváltozott a karaktere, tehát az adatokat2 egé-szen sajátos módon bocsátotta ki, és – így hangzik a tézis – eszközből médiummá vált. Ho-gyan írható le ez a transzformáció, ez a médiummá-válás, és a médiatörténeti dátum? 

Elsőként az érzékek denaturálásán keresztül. Figyelemre méltó, hogy Galileo Galilei a te-leszkópot nemcsak a Földről az égre fordította, és ezzel – Blumenberg szerint – egy messze-ható teoretikus fordulatot hajtott végre, amelyben talán a természetismeret technizálása je-lentkezik: „nemcsak a Földön történő gyakorlati felhasználásáról gondoskodtam, hanem az égitestek vizsgálatára adtam magamat.”3 Galilei az égbolt bármiféle kutatása elé ehelyett ma-gának a műszernek a kutatását helyezte, egy olyan kutatást, amely mindegyik égbolt-meg-figyelést a „műszer elméletére vezet vissza”,4 és a papír-, illetve a kétlencséjű ólomcsőből egy éppolyan átláthatatlan összefüggésrendszert hozott létre. Ez olyan kísérleteket eredménye-zett, amelyek a teljesítményt, a nagyítást, a szögmérést a távcső segítségével teszik próbára. A teleszkóp általi tekintet ennek a tekintetnek a törvényszerűségeire irányuló pillantással egészül ki, és nem enged látni semmit, ami egy bizonyos módon ne engedne rálátást magára a látásra is. A távcső ekkor úgy jelenik meg, mint épített, konstruált, materializált teória vagy                                                                    1  Joseph VOGL, Medien-Werden: Galileis Fernohr, Mediale Historiographen, 1 (2001), 115–23. A for-dítást az eredetivel egybevetette: Vincze Ferenc.  2  [A német szövegben rendre a Datum, Daten kifejezések szerepelnek, amelyek egyaránt utalnak a ’naptári nap’ és az ’adatok’ jelentéseire is, ugyanis a szöveg a médiatörténeti eseményre és annak működésére is egyaránt vonatkozik.]  3  [A Magyar Csillagászati Egyesület ugyan a teljes fordításra hivatkozik, abban bizonyos, Vogl által idézett részek azonban nem találhatóak meg. Kevés ilyen szöveghely van, ezért azokat a magyar for-dítás egyéb előfordulási pontjai alapján fordítom, oldalszám feltüntetése nélkül.] Galileo GALILEI, 
Siderius Nuncius (A csillaghírnök), Meteor Csillagászati Évkönyv, 2009. A következő megfontolások többek közt Hans Blumenberg alapvető elemzéseire támaszkodnak: Hans BLUMENBERG, Das Fernrohr 
und die Ohnmacht der Wahrheit = UŐ., Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt/M, 166.; UŐ., Die 
Genesis der kopernikanischen Welt, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1975.  4  GALILEI, Siderius Nuncius, n. p. 



2017. február    69 „szemlélet: többé már nem a nagyításnak, a dolgok közelre hozásának vagy leképezésének apparátusa; nem egyszerűen az érzékek meghosszabbítása, nem segédeszköz, amely az érzé-kek hatótávját növeli meg vagy korrigálja, és végül nem csak előnyeinek „szárazföldi és hajó-úton történő végrehajtásában”5 merül ki. Ehelyett az érzékeket alkotja újra, azt definiálja, ami az érzéki észlelést és a látást jelenti, és minden meglátott adatból egy konstruált és ki-számolt adatot hoz létre, végül olyan fenoméneket és „híreket” produkál, amelyek mindany-nyian az elmélet bélyegét hordják, és minden érzéki evidenciával ennek az evidenciának a ki-számításához szükséges eljárást közvetítik. A látás efféle kísérletével az is összefügg, hogy a szem és a természetes pillantás esete semmi mást nem jelenít meg, mint egy esetet a többi optikai eset közül. Mert szigorúan véve, a távcső úgy növel meg, ahogyan a szem kicsinyít le, vagyis a távcső-tekintet legalább annyira természetes, mint amennyire a szem látása mesterséges, és ez azt jelenti: Galilei távcsövével eltörlődnek a természetes látás, a természetes tekintet és a természeti-szem koordinátái. Jo-hannes Kepler, aki lelkesen folytatta Galilei kísérleteit és megfigyeléseit, Dioptrikájában – 
Schilderung der Folgen, die sich aus der unlängst gemachten Erfindung der Fernrohre für das 
Sehen und die sichtbaren Gegenstände ergeben [A következmények leírása, amelyek a nemrégi-
ben létrehozott, a látást és a látható tárgyakat szolgáló távcsövek találmányából adódnak] al-címmel – ezt azonnal megértette. A távcső eszerint „semmi esetre sem sorolható a szokásos eszközök közé”; az „eszköz elmélete” közvetlenül a szem elméletéhez kapcsolódik és fordít-va: egyik sem tud „a másik nélkül” fejlődni; és amennyire ezek kölcsönösen meghatározzák egymást, olyannyira a távcső kérdései, optikája és törvényszerűségei azok, melyek a szem érzékelési teljesítményét definiálják. Ahogyan a távcső, úgy a szem is az alkalmazott geomet-ria esete, amelynek törvényei szerint a retina „a látható dolgok színes sugaraival” van befest-ve.6 Kepler a szemet már 1604-ben – lencséből, sötétkamrából, retinából, illetve ernyőből ál-ló – optikai apparátusként írta le, amely magát a látást mint optikai torzulást és ezzel minden érzéki észlelést mint konstitutív érzékcsalódást határozott meg.7 Éppen a távcső példáján mutatkozott meg még élesebben ez a tényállás: a szem, ahogyan a teleszkóp is, optikai rend-szer, amely minden természetes differenciát kiolt, és minden pillantással [és pillanattal] en-nek a pillantásnak egy konstrukciós módját, minden meglátott dologgal pedig egy technikai műveletet implikál. A látás távcső általi megváltozását tehát Galilei óta már nem lehet egy (ön)azonosan adott és természetes látás eredetére visszavezetni. Az is felépített és konstru-ált, amit maga a szem lát, a szem ezért többé már nem az arisztotelészi világfeltárás megbíz-ható szerve; az igazság, és az is, amit a szem lát, épp olyanok, mint a csalódás – a látás elvesz-tette természetadta evidenciáját: olyan mértékben, amennyire a távcső többé már nem fog-ható fel puszta segédeszközként és instrumentumként, annyira, amennyire ez elméleti tárgy-gyá vált, és annyira, amennyire maga mint épített elmélet mutatkozik meg, a természetes lá-tás világába tör be, és egészen a tekintet denaturálásához vezet tovább. 
                                                                   5  [A vonatkozó rész a magyar fordításban: „Hogy ezek a műszerek milyen sok helyen hasznosak lehet-nek, akár a Földön, akár a tengeren, azt teljességgel fölösleges lenne sorolnom.”] Uo., 241.  6  Johannes KEPLER, Dioptrik, W. Engelmann, Leipzig, 1904, 3f. és 28.  7  UŐ., Ad vitellionem paralipomena, quibus astronomiae pars optica traditur = UŐ., Gesammelte Werke, Bd. 2, C. H. Beck, München, 1937, 143 és 153. – idézi: Svetlana ALPERS, Hű képet alkotni: holland mű-

vészet a XVII. században, Budapest, Corvina, 57f. (14. jegyzet) 
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Másodsorban egy alapvető önreferencia előállításán keresztül. A távcsőre vonatkozás azt jelenti: a tekintet a távcsövön keresztül annak objektumát és megfigyelőjét egyszerre lokali-zálja, avagy: Galilei megfigyeléseiben a távcsővel minden tárgyviszony mint a megfigyelés önviszonya definiálható; a mediális karakter annak önreferenciális struktúrájában is megmu-tatkozik. Már rámutattunk arra a meglepő fordulatra, amely Galilei tekintetét a távcsövön ke-resztül az égboltra emelte. Ha ugyanis Galilei a távcsövön keresztül lát, és idegen bolygókra, mindenekelőtt a Holdra tekint, elsősorban magát a Földet látja. Galilei a Hold felszínét vizs-gálja, és megállapítja, hogy az nem Arisztotelész kvintesszenciájának8 kristályos simaságával és gömbölyűségével rendelkezik, hanem durva és szakadozott, mint egy földi táj. Galilei azt írja: „a Hold felszíne nem lapos, hanem kisimított, érdes és egyenetlen; és mint maga a Föld felszíne is, jelentékeny magaslatokkal, mély gödrökkel és törésekkel zsúfolva van min-denfelé.”9 Vagy sötét foltokat és világos zónákat fedez fel a Holdon, és konstatálja: „ehhez na-gyon hasonló látványban van részünk itt a Földön napkelte körül, amikor a völgyeket még nem öntötte el a fény, de a hegyeket, melyek keretezik őket, a Nappal ellentétes oldalon már-már ragyogóan fényleni látjuk: ahogy a földi mélyedések árnyai, a Nap emelkedését követve, összemennek, ugyanígy a holdbéli foltok is a fényes rész növekedtével elvesztik sötétségü-ket.”10 Ilyen módon azzal a megfontolással lehetne folytatni a példák sorát, hogy a Hold úgy világítja meg a Földet, ahogy a Föld a Holdat, hogy a Hold úgy kel fel és nyugszik le a Földön, ahogyan a Föld a Holdon. Mindenesetre úgy tűnik, lényegében a következő a helyzet: mikor Galilei a távcsövön keresztül nézi a Holdat, nemcsak egy másik Földet pillant meg, hanem egy világot. Ebben a pillanatban [és pillantásban] maga a világfogalom változik meg. A Föld és az égitest közti differencia eltűnik, a Föld úgy jelenik meg, mint csillag a csillagok között, a Föld többé már nem „váladék a világ sarából és üledékéből”, hanem a világok sokasága közti vi-lággá vált. A megfigyelés és önmegfigyelés egysége nem utolsósorban magához a megfigyelt kondi-cionálásához vezet, és mélyen a Siderius Nuncius szövegstruktúrájába nyúlik bele. Ezért szün-telenül olyan formulákra lehet bukkanni, mint: ez vagy az a tárgy az égen „vastagabb”, és bár nem magára a tárgyra, inkább a mi tekintetünkre vonatkozva; akárki a Holdról a Földre te-kintene, ezt vagy azt látná; „ha azt úgy állítjuk […], hogy ezek vagy azok a feltételek teljesül-tek, akkor megállapíthatjuk, hogy…”.11 Eddig az egységig és megfogalmazásig, eddig a szin-taktikai rendig tehát egy bizonyos távcsőeffektust lehet felismerni, egy olyan távcsőeffektust, amely a megfigyelési pozíció álláspontjának, azaz a kijelentés szubjektumának viszonylagos-ságában, hipotetikusságában vagy kondicionalizálásában rejlik. A helyes megfigyelés csak a megfigyelt feltételezettségében fejezhető ki; és ahogyan egy kopernikuszi rendszerben min-den megfigyelőnek hozzá kell gondolnia a saját megfigyelési pozíciójának mozgalmasságát és azzal együtt relativitását is, úgy minden leírás, minden megfigyelés feltételezett és egy önreferenciális folyamatba zárt. Ebben a „tekintetben” a távcső, amely az égboltra irányul, valójában egy kopernikuszi eszköz, azaz egy közeg vagy médium egy kopernikuszi világ elő-                                                                   8  [Itt az „ötödik létező” latin fordításának értelmében Vogl inkább a görög τὸ ἄπειρον kifejezésre utal. A simaság (Glätte) és a gömbölyűség (Rundung) a teljes és befejezett állapotra és anyagra egyaránt vonatkozik az asztronómia szférikus elmélete szerint.]  9  GALILEI, Siderius Nuncius, 240.  10  Uo., 243.  11  Uo., 246–51. 



2017. február    71 „állításához – a megfigyelő relativizál és mint megfigyelő figyel meg. Az új égbolt nemcsak egy konstelláció, azaz bolygók és csillagok szerkezete, amelyek új univerzumban (illetve pluri-verzumban) oszlanak meg, hanem mindenekelőtt tekintetek konstellációja, egy egymást ke-resztező megfigyelésekből álló rendszer.   

  Mindez azt jelenti: aki Galileivel a távcsövön keresztül az égboltra tekint, egyszerre ma-gára néz vissza; a látás ön-maga-látás, a megfigyelés önmegfigyelés, az elhelyezés ön-maga-elhelyezés. Ez a távcső – és ez egy további aspektus lenne a médiummá-válásában – egy kons-titutív önreferencia intézménye által hoz létre [Vollzug] egy világot. 
Harmadjára pedig egy anesztetikus terület előállítása által. Az érzéki észlelés ezzel egy komplex folyamattá vált, és ez annak állapotát is érinti, amelyet a Galilei-féle távcső láthatóvá tesz. A látható dolgok területe ekkor egy konstitutív láthatatlansággal van összekapcsolva; e szerint egy további médium-transzformációhoz kapcsolódó tézisnek kell elhangoznia: egy történeti médiumanalízis kritikai pontja nem abban áll, ami a médiumokat láthatóvá, érezhe-tővé, hallhatóvá, észlelhetővé teszi, kevésbé a hírek és adatok esztétikájában, mint inkább ezeknek a folyamatoknak az anesztetikus oldalában. Így még egyszer fel lehet tenni a kér-dést: mit lát Galileo Galilei, amikor távcsövét az égboltra irányítja? Mely láthatóságok azok, amelyeket Galilei megfigyel és aztán feljegyzésekben és szövegekben rögzít, a Hold felszíne, ismeretlen állócsillagok, a Tejút, a Jupiter holdjai? A Siderius Nuncius szövege nem hagy két-séget afelől, hogy amit Galilei lát, azt a távcső teszi észlelhetővé, és az nem egyszerűen a Nap, a Hold és a csillagok; sokkal inkább maga a látható és láthatatlan közti differencia megjelené-se, vagyis a távcsövön keresztüli látás bizonyos módon egy másodrendbeli látássá vált. Az Orion és Pleiádok csillagképeinek példáján, azok ábráját – a távcső szerint megjelölve – Galilei a következőképpen kommentálja: „Hogy ezeknek [a csillagoknak] elgondolhatatlan bőségéről egy vagy más bizonyítékot láss, elhatároztam: leírok két aszterizmust, hogy azok példáján megítélhesd a többit. Először úgy határoztam, hogy az egész Orion csillagképet raj-
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zolom le; ám a csillagok hatalmas tömegétől, idő hiányában, visszariasztva, más alkalomra halasztottam, hogy ehhez fogjak. Vannak ugyanis a rég ismertek közt, egyik és a másik fény-rend határai közt elszórva, ötvennél többen [a Siderius Nuncius német fordításából Vogl hi-vatkozásában ez ötszáznál többen]; amiért is az Öv három és a Kard hat eddig ismert csillaga között nyolcvan más, ott lévő, most felfedezettet tüntettünk föl; ezek távolságát, amennyire pontosan csak lehet, úgy adtuk vissza. Az ismerteket, vagyis a régieket a megkülönböztetés kedvéért nagyobbnak festettük, és kettős vonallal húztuk körül. A többit, az eddig ismeretle-neket, kisebbnek és egy vonallal jelöltük; fényességük különbségét is, amennyire lehetett, je-löltük.”12 Galilei egészen explicite azt mondja: ami itt lejegyzésre kerül, az egyformán a látha-tó és a láthatatlan, pontosabban: ez éppen a látható láthatatlanhoz való viszonyát dokumen-tálja. Itt tehát egy kettős képpel van dolgunk, egy képpel, amely Galilei tekintetét a távcső ál-tal adja vissza, és egyszerre egy másikkal, amely a látható és láthatatlan differenciáját sema-tikusan rögzíti. Itt nyilvánvalóan az ér véget, ami – ahogyan Blumenberg megfigyelte – az antikvitástól egészen a középkorig a „láthatóság posztulátumának” számított: hogy ugyanis az ember szervi berendezése elegendő a természet és a kozmosz megismeréséhez. Ezzel szemben Gali-lei távcsőtekintetében egy variábilis láthatóság kerül felszínre, a láthatóság egy változó hori-zontja, feltűnik a láthatatlanságon egy sötét háttér is, amely mélyen beavatkozik a látható dolgok megjelenítésébe. Ez a változás (más tényezők, mintegy a perspektivikus konstrukció mellett) éppen a távcsővel és annak új használati módjával áll kapcsolatban. A tekintet ekkor éppen a tekintettől megvontra vonatkozik, olyan folyamatba kapcsolódik be, amely minden látható adattal csak a láthatatlan és az elrejtett felmérhetetlenségére szólít fel. Galilei a ko-
pernikuszi rendszerről írott levelében így fogalmaz: „nem gondolhatják, hogy ez, azon mé-lyebb fogalmak megértése miatt, amelyek az égbolt térképeiben vannak megírva, elegendő a Nap és a csillagok fényének magába gyűjtéséhez és azok felkelésének és lenyugvásának szemléléséhez: mert ez mind a napnál világosabban van ott az állatok és képzetlen tömeg szeme előtt is. Mindezek mögött azonban olyan mély titkok és olyan fenséges gondolatok rej-tőznek, hogy a legélesebb elmék százainak virrasztása és fáradozása még ezeréves kutató-munkával sem volt képes teljesen áthatolni rajtuk. Ezáltal az, amit a látás puszta érzéke ad számunkra, csak a csodákhoz mérhető, amelyeket az értelem fedez fel az égbolton.”13 Amit tehát a távcső látni enged, az a látható és láthatatlan differenciája; amit pedig létrehoz, min-denekelőtt láthatatlanság, látható láthatatlanság. A szem és a puszta látszat hatályon kívül kerülnek, és egy pillantástól megfosztott pótolhatatlan még-nem áll szemben a látszólagos optikai nyereséggel. Hans Blumenberg erre Galilei ismeretfogalmán belül mint antinómiára hivatkozott, ennélfogva ez a távcső médiummá-válásában az effektusok egyikeként vált meg-ragadhatóvá. Egyrészt a távcső növeli a láthatóságot, az empirikus tapasztalatokban megmu-tatkozó többletet produkál, és bizonyos evidenciákat szállít a kopernikuszi rendszer számá-ra; másrészt éppen ezt az evidenciát kezdi ki, és kérdőjelezi meg a távcsőeffektus: ekkor minden láthatóság az ideiglenesség stigmáját kezdi hordozni, valamennyi láthatóságot a lát-hatatlanság óceánja övez, az összes látható még esetleges, még mindig és egyre inkább egy nem észlelhető és nem ismert keretezi azt. Ezért az antinómia: amíg egyrészt a távcsövön ke-resztüli tekintet szolgáltat igazolást meghatározott hipotézisekhez (mintegy a kopernikuszi                                                                    12  Uo., 253f.  13  Vö. BLUMENBERG, Das Fernrohr und die Ohnmacht der Wahrheit, 21. és 38. 



2017. február    73 „rendszerhez) és amíg ezzel a bizonyítási eljárás voltaképpen a láthatóság empíriájának mint az igazság utolsó instanciájának szolgáltatja ki magát, addig éppen ez a láthatóság egy rend-kívül problematikus, kérdéses, veszélyes és kockázatos opció marad, és bizonytalanságokkal keresztezett, véletlenektől függő, megtévesztésektől (és optikai csalódásoktól is) fenyegetett, valamint kitakarások által relativizált. Állandóan az ideiglenességnek egy nyoma: minden igazságot, amely a távcső által jelenik meg, a még fel nem fedezett igazságok képszegélye14 vesz körbe – a „számtalan igazság, amely még felfedezhető”, ahogyan Galilei írja. Ez egy olyan tudományeszme születéseként is érthető, amely az érzéki evidencia és az absztrakció közti dilemmába rendezkedik be. Ez egy médiatörténeti argumentummal ér fel: a Galilei-távcső médiummá-válása a láthatóval egyszerre létrehoz egy láthatatlant is, egy nem-észlelhetőt és anesztetikust, ez a szemlélhetőség minden egyes elmélyülésével egy nem szemléletes tényál-lás mélységét produkálja – mindenesetre Galilei távcsöve óta az ég többé már nem csillogó szilánkokkal bevont boltozat, hanem mindenekelőtt egy felmérhetetlen, sötét mélység. Ezekkel a tézisekkel egy behatárolt, lokális történeti szituációt kell körvonalazni, egy olyan szituációt, amelyben végbement a távcsőnek az egyszerű optikai műszerből a médium-ba való transzformációja: tehát a távcső médiummá-válása. Ehhez a médiummá-váláshoz kü-lönböző és teljességgel heterogén feltételek voltak szükségesek: egy technológia, amely a holland csiszolt lencsékből származik; egy (eleinte anonim) műszer feltalálása, amely két, egy csőben egymás mögé befoglalt lencsével egy bizonyos nagyítási hatást hoz létre; egy új tudás, mégpedig a kopernikuszi hipotézisek, amelyek a Galileinél lévő távcsőnek egy új al-kalmazási területét határozták meg; meghatározott kísérleti gyakorlatok, amelyek Galileinél a távcső példáján történő látás kísérletére vonatkoznak; egy fizikai tudás, ami az optikai problémafelvetés megfogalmazásában fejeződik ki; végül egy meghatározott feljegyzési és ábrázolási mód, amely Galileinél a lejegyzések ábrázolásaiban, aztán a szövegek és a képek viszonyában jön létre. Valószínűleg még további momentumokat kellene igénybe venni, a perspektíva törvényeit, amelyek a látást és az ábrázolást is meghatározzák Galileinél; vala-mint talán még – egy szélesebb körben – a könyvnyomtatást, ami a távcsőeffektusokat azon-nal a cirkuláló tudás egy faktumává teszi. Az összes efféle momentum Galilei távcsövében gyűlik össze, amely ezért többé már nem egy egyszerű dolog, hanem egy materiális és disz-kurzív, gyakorlati és teoretikus tényállásokból álló komplex szerkezet. Amennyiben tehát itt olyan transzformációkról van szó, amelyek meghatározott tényál-lásokból és intézményekből médiumot hoznak létre, az azt jelenti – és ez egy negyedik vagy ötödik tézis lenne –, hogy nincsenek médiumok, legalábbis egy szubsztanciális és történetileg tartós értelemben. A médium fogalmát tehát – mindazt, ami a médiumok mibenlétét, cselek-vését, funkcióját, hatásait, a kulturális és társadalmi gyakorlatokon belül elfoglalt helyét, va-lamint kultúrtechnikaként betöltött szerepét kiteszi – nem lehet egy alapvető definícióra, egy egyszerű mintára vagy tárgyra redukálni. A médiumok nem egyszerűsíthetőek le egy megha-tározott technológiára (mint a könyvnyomtatás vagy az elektromosság), egy meghatározott műszerre vagy készülékre (mint a teleszkóp, telegráf vagy telefon), szimbolikus formákra (mint a perspektíva a festészetben), a legtágabb értelemben vett műfajokra (irodalom vagy film), egy intézményre (színház), egy szociális funkcióra (tömegmédiumok) vagy meghatáro-zott szimbólumokra (alfanumerikus kód), és mégis mindegyikben ott burjánzanak. Az összes                                                                    14  [Az eredetiben a paszpartu [Passepartout] kifejezés szerepel, melynek ’álruha’ jelentése sem mellőz-hető, valamint a fotográfiában használatos ’maszk’ jelentésével is érdemes számolni.] 
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ilyen momentum beletartozik a médium fogalmába, azonban nem elegendő mindig magának a médiumoknak a funkcióját és fogalmát definiálni. A diszpozitív fogalmát (ahogyan az kü-lönböző módon Lyotard-nál, Foucault-nál vagy Baudrynál előkerül) ebben az összefüggésben lehet tárgyalni, a kérdést pedig a következőképpen lehet átfordítani: a médiumfunkciót csak mint heterogén momentumok összeállását lehet megragadni, azokhoz a technikai apparátu-sokhoz vagy készülékekhez éppúgy hozzátartoznak, mint a szimbólumokhoz, institucionális tényállásokhoz, gyakorlatokhoz vagy meghatározott tudásformákhoz. Ezeknek a faktoroknak az összeállása vagy egybeesése dönt a felbukkanásról, egy médiumfunkció emergenciájáról, amelyet inkább történeti esettanulmányokban, mintsem egy készleten lévő médiumfogalom előfeltétele alatt lehet rögzíteni és leírni. Egészen alapvetően: egy általános médiatörténet válik ennélfogva a történetírás egyik ügyévé, amelynek eseményei a szubjektív és objektív birtokviszony körében kölcsönösen képviseltetve vannak, és állandóan egy bizonyos kétértelműségben prezentálódnak. A médi-umok egy történetét azoknak a történeteknek az árnyéka kíséri, amelyek a médiumokat újra alkotják, újra lehetővé teszik, alkotják: legyen ez akár az írás története, amely egyszer a tör-ténelem és mítosz különbségét állította elő; vagy a könyvnyomtatásé, amelynek „tipográfiai perzisztenciája” maga szabadította fel a növekvő tudás történetének lehetőségét.15 A médiu-mok történetének esetében tehát a médiumesemények kettős értelemben vett történetéről van szó, olyan eseményekéről, amelyek az események produkciójáról, ábrázolásáról és meg-fogalmazásáról döntenek. Mindig más módon mondanak hasonlót azok a fordulatok is, ame-lyek azt állítják, hogy a médium az üzenet, hogy médiumok határozzák meg a helyzetünket, vagy azt, hogy mindent, amit tapasztalunk és tudunk, csak médiumok által tapasztaljuk és tudjuk. Ebben a tekintetben egy médiatörténetnek nem egyszerűen műszerekkel vagy kultu-rális gyakorlatokkal van dolga, hanem egyszerűen azokkal az eseményekkel, amelyek médi-umok által kommunikálnak, azáltal, hogy ezek specifikus módon vannak összeköttetésben. A médiumok olvashatóvá, hallhatóvá, láthatóvá, észlelhetővé tesznek, hogy mindezt azonban azzal a törekvéssel, hogy önmagukat és az összes ilyen érzékelhetőségben való konstitutív részesedésüket kioltsák, és ezzel mintegy észlelhetetlenné, anesztetikussá – vagy inkább: a priorivá – váljanak. Talán ezért lehet kijelenteni, hogy ebben egy általános meghatározás rej-lik a médiumok (történeti) megfigyelése számára, amely megfigyelés maga is ellenszegül a történelmen túli médiumok általános definíciójának és meghatározásának. Az apparátusok, szimbolikus rendek és intézmények éppen azon kétértelmű médiummá-válása, tehát az a vál(toz)ás, amelyik a betűrendből az írás médiumát, a mozgatható betűkből a könyvnyomta-tás médiumát vagy csiszolt lencsékből optikai médiumot hozott létre, nem ítélhető meg ele-ve, hiszen csak esetről esetre, mindig különböző módon, különféle feltételek, tényezők és összetevők szerkezetén keresztül megy végbe. Itt ezekből a feltevésekből kiindulva kell tehát egy kettős javaslatot tenni, mégpedig egy általános médiumfogalmat háttérbe szorítani, és ahelyett mindenkor történetileg szinguláris konstellációkat szemlélni, amelyekben a dolgok metamorfózisát, szimbólumrendszereket vagy a médiumokhoz tartozó technológiákat lehet rögzíteni. Ezekkel a tézisekkel – amelyek szerint a médiumok tartós értelemben nem létez-                                                                   15  Jack GOODY – Ian WATT, Az írásbeliség következményei = Szóbeliség és írásbeliség: A kommunikációs 

technológiák története Homérosztól Heideggerig, szerk. NYÍRI Kristóf – SZÉCSI Gábor, Áron Kiadó, Bp., 1998, 114–22.; Elizabeth L. EISENSTEIN, Die Druckerprese, Kulturrevolutionen im frühen modernen 
Europa, Springer, Wien, 1997, 72–81. 



2017. február    75 „nek, a médiumok az érzékek denaturálását és ezzel azoknak egy történetét teszik lehetővé, a médiumokat a világlétrehozás önreferenciális érzékeiként lehet érteni, valamint a médiu-mok mindenekelőtt az általuk produkált anesztetikus tér által is definiálhatók – bizonyára olyan keretnek kell kirajzolódnia, amelyben a médiumtörténet egy mindig diszkontinuus médiummá-válás eseményein keresztül épül fel. Fordította: PATAKI VIKTOR  
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BERNHARD SIEGERT  
(Nincs) a helyén: a rácsozat, avagy a terek 
megvonalazásának kultúrtechnikái1 
 

A rács mint kultúrtechnika 

Oeconomicus című művében Xenophón a gazdasági szféra alapvető kultúrtechnikájaként ve-zeti be a taxist. A taxis [’elrendezés, rendelkezés’] a dolgok azon rendjére vonatkozik, amely-ben miden egyes tárgy olyan rögzített helyre van helyezve, ahol azt meg lehet találni. Az em-berek azonban különböznek a dolgoktól: „[h]a viszont valakit keresel” int Xenophón „külö-nösen, ha ő is keres téged, gyakran feladod, mielőtt megtalálnád”.2 Az ember ellentmond a gazdaság alapvető szabályainak, mivel meg kell vele állapodni „előtte abban, hol várjátok egymást”.3 Az előhívható dolgok és a (le)követhetetlen emberek közötti különbség arra az alapvető törésre mutat, amely elválasztja a görögöket a modern szubjektumoktól. A modernitást ugyanis a taxis olyan új technikája jellemzi, amely arra is képes, hogy az embert előhívható tárggyá alakítsa. E modern taxist olyan kultúrtechnika implementálta, amely már figyelembe veszi, hogy valami nincs a helyén. Más szóval ismeri az üres hely fogalmát. A szóban forgó technika a rács vagy a rostély. Kiemelkedő tulajdonsága, hogy képes egyesíteni az emberek és a dolgok reprezentációjának műveleteit a kormányzáséval.4 Ahogy azt Deleuze Foucault-ról szóló kismonográfiájában megjegyzi, a XVI. és XVII. század között általános gyakorlattá válik a rácsszerű irányítás [a diagram], amely a modern fegyelmi társadalmak alapját adta.5 
                                                                   1  Bernhard SIEGERT, (Not) in Place: The Grid, or, Cultural Techniques of Ruling Spaces = UŐ., Cultural 

Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real, Fordham UP, New York (NY), 2015, 97–120. A fordítást az eredetivel egybevetette: Keresztes Balázs. [Az alcím többszörös szó-játék; a „ruling” egyrészt a kormányzásra és (navigációs) kormányozásra, az uralkodásra és uralásra, valamint az effajta szabály- és rendelethozatalra vonatkozik, másrészt a vonalra (és a vonalzóra), ezen keresztül a szabályozásra és szabványosításra. Ráadásul az -inges alak ugyanúgy jelentheti azt, hogy a terek saját uralási technikáiról van szó, mint azt, hogy a terek uralásának technikáiról.]  2  Xenophón filozófiai és egyéb írásai, szerk. Németh György, Osiris, Budapest, 2003, 73.  3  Ua. [A Siegert által idézett angol fordításban az szerepel, hogy az ember számára nincs megállapított hely.]  4  [E rövid mondat csimborasszója az alcímben egymásba játszott geometriai és társadalmi dimenziók-nak: az egyesítés itt a cellaegyesítés (merge) értelemben értendő, míg a kormányzás (governance) szó politikai horizontja ezt hívja elő a reprezentációból is. A „geared toward” kifejezéssel pedig a szöveg szintén egy mechanikus-precíziós logikát érvényesít, valamifajta műszerre, felszerelésre allu-dálva: finomhangolása vagy átszerkesztése valaminek valamilyen cél érdekében.]  5  Gilles DELEUZE, Foucault, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 1988, 34. 



2017. február    77 „A rácsozat ontológiai hatása a hely és a saját-helyén-lét modern koncepciója, amely az adat és a címek médiaelméleti megkülönböztetésén alapul. Más szóval feltételezi azt a képes-séget, hogy jelöljük a hiányt, vagyis egyaránt hatékonyan bánjunk a foglalt és az üres terek-kel. A hely e fogalma ezért elválaszthatatlanul kötődik a rendéhez. Ez annyit tesz, hogy lehe-tetlen elgondolni a rend e modern koncepcióját a hely újraértése nélkül. E rendfelfogás egyetemessége abban nyilvánul meg, ahogyan egyszerre hatással van a képfeldolgozási technológiák és a matematikai, topográfiai, geográfiai, valamint kormányzati tudás közötti interakcióra. Ez az interakció az, ami a rácsozatot kultúrtechnikává avatja. De mit is jelent ez? Kultúrtechnikaként a rács hármas funkcióval bír. Először is, képfeldolgozási technika, amely egy adott algoritmus révén lehetővé teszi, hogy egy háromdimenziós világot kétdimenziós síkra vetítsünk. Vagyis olyan reprezentáció, amely egy előzetes geometriai he-lyet hoz létre, és az ebben elhelyezett tárgyak reprezentációját a szubjektív látás elméletének veti alá. Másodszor, a rácsozat egy általános diagrammatikus eljárás, amely meghatározott címeket használ arra, hogy adatot tároljon, ami aztán ugyanúgy implementálható a Valósba, mint a Szimbolikusba (a rácsok lehetnek két- vagy háromdimenziósak, esetleg ezek keresz-teződései). Harmadszor, a rácsozat arra szolgál, hogy létrehozza a dolgok szubjektum által elképzelt világát. Heideggerrel szólva ez egy Gestell vagy „állványzat”, amely arra törekszik, hogy az így elgondoltak rendelkezésre állását és irányíthatóságát biztosítsa, vagyis amely megcímezi és szimbolikusan manipulálja az adattá alakított dolgokat. Röviden: a rácsozat médium, amely működésbe hozza [operationalize] a deixist. Lehetővé teszi, hogy a deiktikus folyamatokat olyan szimbolikus műveletek láncához kapcsoljuk, amelyek kihatnak a Valósra. Ezért a rács nem csupán a reprezentáció vagy a hatékony adatkezelést megkönnyítő eljárá-sok történetének része, „[i]nkább az emberi lény különféle szubjektivizációs módjainak tör-téneté”-é.6 Bármennyire lényeges is a centrifugális és a centripetális rácsozat közötti különbség,7 ahhoz, hogy a rácsot kultúrtechnikaként vizsgáljuk, sokkal relevánsabb a megkülönböztetés a reprezentációs, a topográf, a kartográf, a spekulatív és a háromdimenziós (teljes) rácsok között. Ez a felosztás pedig egy jóval elemibb kérdést vet fel: leírható-e a nyugati kultúra XVI. és XX. század közötti terjeszkedése a rácsozat növekvő egyeduralmával? 
Reprezentációs rácsok Hogy a rácsozat hatékonyan egyesít reprezentációt és műveletet, már Leone Battista Alberti 1435-ös De pictura (A festészetről) című értekezésében is nyilvánvaló volt, amelyben a rács-csal a képfeldolgozási elmélet elemeként foglalkozik. Alberti híres hálója (velum) a perspec-
tiva naturalis [’természetes perspektíva’] technikája, amelyet a tárgyak körülírására (circum-scriptio) dolgozott ki. Az ablakhoz hasonlóan, amely a festmények matematikai konstrukció-jának metaforájaként szolgál, a háló a technikai megalkotottságuk metaforája. Alberti úgy is hivatkozik rá mint metszetre vagy intercisióra, ezzel összeköti a képről adott meghatározá-sával, amely szerint a kép a látógúla bizonyos metszete. A háló „rendkívül vékony, ritka anyagból való […], olyan színre festve, amilyen neked tetszik, beosztva fonalhálóval annyi 
                                                                   6  Michel FOUCAULT, Miért tanulmányozzuk a hatalmat? I-II (?), Polisz, 1990/2, 7.   7  L. Rosalind KRAUSS, Grids, October, 9 (1979), 50–64. 
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párhuzamos négyzetre, amennyi neked a legjobban megfelel, amely hálót a szem és a látott dolog közé tesznek úgy, hogy a látógúla áthatoljon a háló ritka szövetén.”8 Alberti hálója a XX. századig minden olyan képfeldolgozási eljárás alapjául szolgált, amely reprográfiás technikákat alkalmazott, mint például a lyukminta vagy az autotípia. A XIX. szá-zad végétől kezdve az ipari grafika kódolt perforációs mintákat használt, hogy megoldja és közvetíthetővé tegye egy sablon autotípiáját. A háló már csak ezért is továbbél korunk szita-nyomásos technikájában. Az autotipikus technikák azonban már a XVII. században is a neuronális jelfeldolgozás médiaelméleti modellezéséhez kötődtek. Az 1642-ben feltalált borzolásos nyomtatási tech-nika, amely egy barnára festett rézlemez törlését jelentette,9 egybevágott az érzékelt optikai adat feldolgozásának Descartes-féle fiziológiai elméletével: az érzéklet analitikus felbontása lyukmintákba történik, amelyek bevésődnek az agyba. A technikai képeknek azonban nem kell megvárniuk a rézlemezre metszést vagy a neuronális jelfeldolgozás lyukmintás elméle-tét: ők megelőzték saját technikai sokszorosíthatóságuk korát. Más szóval a technikai képek nem kizárólagosan a modernitást fémjelzik. A textilkép eleve technikai kép volt, mert a lánc- és vetülékfonalak mechanikus elosztása alkotta meg.10 Nem lehet meglepő, hogy Alberti a szövésre és a textilképekre hagyatkozik, amikor a központi perspektíva bonyolultságát tár-gyalja. A XV. század elején valóban elég elterjedt volt Európában – például Duc de Berry ud-varában – az a vélekedés, hogy a szőnyegek értékesebbek, mint a festmények. Alberti pedig annyira kötődött [rooted in] a textilparadigmához, hogy állítását, miszerint tudományos – vagyis matematikai – értekezést írt, szüntelenül keresztezik azok a magyarázatok, amelyek újra a szövés művészeténél lyukadnak ki. Csak egyetlen példa ezek közül, hogy a szövés szó-kincsével írja le [textile spin] az eukleidészi felszín meghatározását: „Több vonal, szinte úgy, mint a vászonban a sok összeszőtt szál, felületet vagy síkot alkot.”11 Alberti szerint a háló remekbeszabott előnye, hogy „ugyanazt a nem mozduló felületet mutatja”, mivel a látógúla csúcsát rögzíti. „A háló tehát, miként mondtam, nem kevés hasz-nodra lesz, minthogy a látott dolog mindig ugyanazt a képet mutatja majd (ut res semper eadem e conspectu persistat).”12                                                                    8  Leone Battista ALBERTI, A festészetről, Balassi, Bp., 1997, 103.  9  L. Karin LEONHARD – Robert FELFE, Lochmuster und Linienspiel: Überlegungen zur Druckgrafik des 17. 

Jahrhunderts, Rombach, Freiburg, 2006, 29–36.  10  L. Brigit SCHNEIDER, Textiles Prozessieren: Eine Mediengeschichte der Lochkartenweberei, Diaphenes, Zürich, 2007.  11  ALBERTI, A festészetről, 51.  12  Uo., 103. Arról megoszlanak a vélemények, hogy ki találta fel a kalitkafátyolt [threaded veil]. Néhány művészettörténész Filippo Brunelleschi mellett teszi le a voksát, akinek Alberti az A festészetről értekezés olasz nyelvű változatát dedikálta. Azt beszélik, hogy Brunelleschi a firenzei keresztelő-kápolna burkolatának vázlatához egy velót használt, amellyel bizonyította a központi perspektíva „igazságát” (vö. Volker HOFFMANN, Filippo Brunelleschi: Kuppelbau und Perspektive = Saggi in onore di 
Renato Bonelli: Quaderni dell’istituto di storia dell’architectura, szerk. Corrado BOZZONI – Giovanni CARBONARA – Gabriela VILLETI, Multigrafica Editrice, Róma, 1992, 323.). Ismeretes, hogy Brunelleschi négyzetrácsos lapot használt ahhoz, hogy topografikus lajstromba vegye a régi római romokat. Életrajzírója, Antonio Manetti szerint Brunelleschi „mérési rajzokat készített a római épületekről, felhasználva ismereteit a szabványos földmérési technikákról. […] Eredményeit pergamendarabokra rögzítette […] a lap négyzetekre osztásának révén arab számjegyekkel és olyan karakterekkel, ame-lyeket egyedül Filippo értett (Martin KEMP, The Science of Art: Optical Themes in Western Art from 



2017. február    79 „Hogy megragadhassuk Alberti rácstechnikájának ontológiai implikációit, szükséges fel-hívni a figyelmet arra a kapcsolatra, amely az értekezésben azt a hely vagy locus kategóriájá-hoz fűzi: „Minthogy a festészet a látott dolgok bemutatására törekszik, vizsgáljuk meg, mi-ként látszanak a dolgok. Először: amikor észreveszünk egy dolgot, akkor úgy látjuk mint olyasmit, ami elfoglal egy helyet.”13 Valami attól valóságos (res), hogy elfoglal egy olyan he-lyet [space], amely a helyén [place] van. Fontos szem előtt tartani a locus kifejezés (görögül 
topos) mind a retorikai, mind az ars memoriae-vel [’emlékezés művészete’] kapcsolatos konnotációit. Alberti szerint csak a helyét elfoglaló tárgy ábrázolható tárgy. Ami nem rendel-kezik azonosítható hellyel – mint a régi aranyhátterek vagy glóriák, amelyeket Alberti egya-ránt megvet –, azt nem lehet és nem szabad megfesteni.14  Alberti rácsozata elrendezett terület: benne az esztétikai, ontológiai és diagrammatikus rendek uralkodnak a tárgyak léte és megjelenése felett. Olyan terület tehát, amely fejet hajt a kultúrtechnikák azon hatalma előtt, hogy azok képesek dolgokat és figurákat15 [figures] saját helyükhöz rendelni. Hubert Damisch ezt az „adatteret” a costruzzione legitima [’legitim szer-kezet’] „paradigmatikus dimenziójaként” határozta meg: „[m]indegyik figurának saját hely: az alapul szolgáló sakktáblaminta minden egyes pontjánál – ha annak nem minden egyes négyzetében is – csak egyetlen adat helyezhető el a lehetséges adatok közül.”16 Damisch nyil-vánvalóvá teszi, hogy mind a rács, mind a perspectiva arficialis [’mesterséges perspektíva’] sakktáblamintázata saussure-i értelemben vett struktúrák. A tárgyaknak a festészeti síkon történő reprezentálása magában foglalja kicserélhetőségüket, ami pedig fényt derít az analó-giára Alberti perspektivikus területe és az arab számjegyek helyiérték-rendszere között. Az, hogy a rács megelőzi a benne helyet foglaló tárgyat (ami feltételezi mind azt a lehetőséget, hogy címezhető legyen egy üres hely, mind pedig azt a kontingenciát, hogy ott egy tárgy elhe-lyezhető), megegyezik a nulla szemiotikájával.17 Brunelleschi Albertihez hasonlóan tagja volt annak a bizonyos társadalmi rétegnek, amely a trecentóban [az 1300-as években] először fo-gadta be és terjesztette az arab számjegyek ismeretét. Minden egyes figurának saját teret, minden egyes számjegynek saját helyet: mellesleg Németországban még a XVII. században is 
figurae-ként ismerték e számjegyeket.                                                                                                                                                                   

Brunelleschi to Seurat, Yale UP, New Haven [CT], 1990, 11f.). A csillagász Paolo dal Pozzo Toscanelli, Brunelleschi feltételezett barátja, a négyzetrácsos papírt, a vonalakat és az oszlopokat jelölő indiai számjegyeket használta megfigyelései feljegyzésére. Antonio di Pietro Averlino, aki Filareteként is ismert, részletesen ecseteli a Trattato di architettura (1461–1464 körül) a négyzetrácsos papír hasznosságát az építészetben, leginkább a méretezésre való tekintettel, hiszen így a méretarányos tervrajzok lehetővé teszik az olvasók számára, hogy érzékeljék az elképzelt épületek arányait. (vö. FILARETE, Tractat über die Baukunst nebst seinen Büchern von der Zeichenkunst und den Bauten der 
Medici, szerk. Wolfgang von Oettingen, k. n., Bécs, 1890, 86.)   13  ALBERTI, A festészetről, 101.  14  Jóval Alberti előtt az olyan festők, mint Giotto is szenvedtek attól a problémától, hova helyezzék a nimbuszt a képen, hogy azzal a mélység illúzióját keltsék. Hova kerüljön például az angyali fényesség profilból? És hova hátulról? A páduai Scrovegni kápolna glóriái például perspektivikus skurcolással lettek megrajzolva. További részletekért l. Wolfgang BRAUNFELD, Nimbus und Goldgrund: Wege zur 
Kunstgeschichte 1949–1975, Mäander Kunstverlag, Mittenwald, 1979, 12–5.  15  [Az angolban a „figure” szó ugyanúgy jelent alak(zat)ot, mint adatot]  16  Hubert DAMISCH, The Origin of Perspective, MIT Press, Cambridge (MA), 2000, xxi.  17  L. Brian ROTMAN, Signifying Nothing: The Semiotics of Zero, Stanford UP, Stanford (CA), 1993. 
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E strukturális okból kifolyólag a digitalizáció képes leváltani a velumot. Amint van két mozgatható lemezünk és egy megfigyelési szerkentyűnk, mint a Jákob-pálca vagy a kvadráns, a háló feleslegessé válik. 

A kartográf rács A térképészek az antikvitás óta a teret rendező technikaként használták a rácsozatot. Klau-diosz Ptolemaiosz volt az első, aki megküzdött azzal a problémával, hogy a gömbfelületet sík-felületre vetítse, és szintén ő volt annak a módszernek az úttörője, amely alapján a síkot szé-lesség és hosszúság hálójára osztjuk. A második században jegyzett térképészeti értekezését, a Geográfiáját minden valószínűség szerint a bizánci tudósok bővítették, és amint az elérte Itália partjait, latin fordítása is napvilágot látott 1406-ban. Ptolemaiosz feltehetőleg csak az első könyvet, a második könyv bevezetőjét, valamint az utolsó, nyolcadik könyv 3–28. fejeze-teit írta. Ez utóbbi nagyjából háromszáz város időmérés alapján készített koordinátáit tar-talmazza. A hosszúságot az alexandriai délkörtől vett időbeli távolság alapján határozta meg úgy, hogy egy óra 15 hosszúsági foknak felelt meg. A szélességet a leghosszabb nap tartama alapján határozta meg. Minél messzebb van az egyenlítőtől, a leghosszabb nyári nap annál hosszabb az északi féltekén.18 Ptolemaioszra és a bizánci toldásaira építve az európai kiadók felvették profiljukba a térképeket is. A pont, vonal és felület szigorú eukleidészi arányának jelentősége már Edward Wright 1599-es térképén nyilvánvaló, amely egy tökéletesített Mercator-féle vetületen a hosszúsá-gokat párhuzamosakként ábrázolja.19 A szélességek és a hosszúságok rátelepszenek a közép-kori vonásrendszerre, a rácsozat pedig ennek köszönhetően olyan diagrammá alakul,20 amely lehetővé teszi az időbeli sorozatokat [sequences] a térbeli rendek mellett. Mihelyst di-akronikusan olvassuk a szinkronikus szegmenseket, az idő a tér funkciójaként jelenik meg. Amióta megjelentek a mátrix képernyők az 1970-es évek elején, a pontok sorok és oszlo-pok általi megcímzése általános képalkotó technikává vált. Míg a vektorgrafika képalkotó technikája megegyezik a loxodromán (egy pontot az origóhoz képest bezárt szöge és az ori-gótól való távolsága alapján határoznak meg) alapuló középkori portolántérkép navigációs technikájával, a mátrix képernyő a hosszúsággal és szélességgel történő navigációnak felel meg. A vektorgrafikával ellentétben, amely egy egyenesnek csak a kezdő- és végpontját tárol-ja, a mátrix képernyő minden egyes pontot rögzít egy egyenesen. Az utóbbi előnye, hogy a képernyőn minden egyes pont címezhető, mert a képernyő memóriája pontosan egy egység-nyi tárolóhelyet rendel minden ponthoz. 
A topográf rács (Dél-Amerika) A központi perspektívaként ismert ábrázolási technika hatásai közé tartozik, hogy a tárgyak önazonossága térbeli helyzetük függvényé válik. A szélesség és hosszúság alapú navigációs                                                                    18  L. Oswald Ashton WENTWORTH DILKE, The Culmination of Greek Cartography in Ptolemy = Cartography 

in Prehistoric, Ancient and Medieval Europe and the Mediterrenaen, szerk. John B. HARLEY – David WOODWARD, University of Chicago Press, Chicago (IL), 1987, 177–200.  19  Vö. William BOELHOWER, Inventing America: A Model of Cartographic Semiosis, Word and Image, 4 (1988), 482f.  20  Joachim KRAUSSE, Information at a Glance: On the History of the Diagram, OASE, 48 (1998), 3–30. 



2017. február    81 „technika ugyanakkor lehetővé teszi, hogy bármely térbeli pont felé vehessük az irányt azon címek segítségével, amelyek megelőznek mindenfajta tárolt adatot. Ennek általános eredmé-nye a képalkotás és a művészet határain jóval túlmenő koramodern gyarmati kormányzati praxisok [governmentality]21 közös paradigmájának létrejötte. Azokat az eljárásmódokat, amelyekkel személyeket és dolgokat az őket megillető helyre helyeznek, hogy tárgyiasítsák és alávessék őket, a repraesentare [’megjelenít’ és ’képvisel’ értelemben is] kifejezésben már Heidegger is érzékelte.22 A latin-amerikai telepek gyarmati topográfiáját vizsgálva láthatjuk, hogy azok olyan rácsozathoz lettek igazítva, amelynek eredete ettől eltérő: ez a Milétoszi Hippodamoszhoz kapcsolt városrendezés sakktábladizájnja. A reneszánsz reprezentációs rá-csozata dekódolja és újrakódolja a gyarmati topográfia korai rácsát, amelyet az antikvitás hagyományozott rá. Mi következik a reprezentációs és a városi [urban] rácsozatok egymásra helyezéséből? A gyarmatosítás szabadjára engedi és mozgásba hozza azt az utópikus társadalmi potenciált, amely Latin-Amerika rácsozott heterotópiájában rejlik. A három különösen fontos szempont a) a hiány regisztrálásának lehetősége, b) az adatok és címek megkülönböztetése, és c) az időbeli és térbeli kiterjedés potenciális végtelensége. Az utóbbi már döntő különbséget mutat a spanyol gyarmati topográfia rácsa és Alberti hálója között: a tartalmazott velum figura, míg a gyarmattelepek centrifugális, derékszögű hálója nem az.23 A rácsozat ezért különféle cso-mópontoknál helyezkedik el: közrefogja a határt az antikvitás és az újkor között, és a politi-kairól a gazdaságira (vagy a kormányzatira) történő átmenetet jelzi, úgy is mint a szimboli-kusan rendezett térről a grafikailag kódolt felszínre váltást. A latin-amerikai sakktáblavárosok régóta hosszú viták témájául szolgáltak. Minden való-színűség szerint azok a középkori, illetve koramodern kísérletek szolgáltak eredetükül, ame-lyek a római katonai táborok építészetét kívánták honosítani. Egy középkori spanyol érteke-zés a várostervezésről, amely többek között tartalmazza a katalán ferences szerzetes Francesc Eiximenis (kb. 1340–1409) Regiment de Princepsét is, az ideális rácsos város leírá-sát nyújtja.24 A római castrum [’(légiós) tábor’] a centuriatio gyakorlatát idézi. A centuriatio a föld fel-osztása négyzetegységekre – amelyeket centuriáknak nevezünk – római földmérők (agri-mensores) által. Róma minél inkább kiterjesztette hatalmát Itáliára, annál égetőbbé vált, hogy a közterületeket felosszák, és új gyarmatokat létesítsenek.25 A hivatalos római földmé-rési térképek közül csak Arausió (Orange, Vaucluse) kataszterei maradtak fenn, továbbá lé-                                                                   21  [A « gouvernementalité » kifejezés Michel Foucault Collége de France-ban tartott, kései előadásain öltött koncepciót, és magában foglalja a kormány és a mentalitás szavakat, vagyis alapvetően azokra a gyakorlatokra vonatkozik, amelyek révén a kormány a politikai céljainak leginkább megfelelő polgárok kitermelését végrehajtja. A „governmental” szót a továbbiakban kormányzatinak fordítom.]   22  Martin HEIDEGGER, A világkép kora = UŐ., Rejtekutak, Osiris, Bp., 2006, 70–102.  23  Hubert DAMISCH, La grille comme volonté et comme représentation = Cartes et figures de la Terre, ki-állításkatalógus, Centre de création industrielle – Centre Georges Pompidou, Párizs, 1980, 30.  24  L. James M. HOUSTON, The Foundation of Colonial Towns in Hispanic America = Urbanization and Its 
Problems: Essays in Honour of E. W. Gilbert, szerk. Robert P. BECKINSALE – James M. HOUSTON, Black-well, Oxford, 1968, 352–90.  25  Az ezt követő értekezés Oswald Ashton WENTWORTH DILKE, Roman Large-Scale Mapping in the Early 
Empire = Cartography in Prehistoric, Ancient and Medieval Europe and the Mediterranean, 213f., 212–313., 216f. és 221–24. lapokat követi. 
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tezik egy kiterjedt gyűjteménye a római földmérési dokumentumoknak Corpus Agrimenso-
rum Romanorum címmel, amely már a Kr. e. I. századból is tartalmaz értekezéseket. A legfőbb római mérőeszköz a groma volt, amellyel egyeneseket, derékszögeket és négyzeteket fektet-tek le. A bevett gyakorlat az volt, hogy a földmérő felosztotta a földet, parcellákat rajzolt ki a földbirtokosoknak, és a telepeseket a földjeikre vezette. Szintén ő volt megbízva azzal, hogy térképet (forma) készítsen, és összeállítsa a nyilvántartást. „Minden centuriapár között egy 
limes állt, szó szerint egy »mezsgye«, amelynek meg volt adva a megfelelő szélessége: egy irányba mindegyik egy kardót alkotott, és a derékszögeknél decumanust.”26 A rácsozat elren-dezése, illetve az egyes egységeinek elnevezése két főút vagy tengely mentén történt meg, ezek a decumanus maximus és a kardo maximus. Hasonló rácsozat látható a Corpus Agrimen-
sorumban.  Erwin Walter Palm mutatott rá, hogy a kataszterek, a gyarmatok és a castra kapcsán a spanyolok már 1492 előtt átvették a római rendszert. Ami ennek következtében az Újvilágba átkerült, a Reconquista [Spanyolország visszafoglalása a móroktól, és újraegyesítése Aragó-niai Ferdinánd és Kasztília Izabella alatt] által kitaposott úton haladt tovább. Mindazonáltal a római castrum alakja és a gyarmati, megtervezett heterotópiák között szembetűnő a különbség: míg az előbbit egy olyan négyzet foglalja magában, ahol a négy ka-pu a decumanus és a kardo maximus végeinél helyezkedik el, az utóbbi megköveteli a végte-len terjeszkedést. A Lima, Santiago de Léon de Caracas vagy a San Juan de la Frontera város-tervein megjelenő rostélyozat azokat a görög városokat idézi, amelyeket Milétoszi Hippoda-mosz tervezett. Hippodamosz Hérodotosz kortársaként és a híres milétoszi iskola hallgatója-ként a Kr. e. V. században élt. Arisztotelész feljegyzése szerint Hippodamosz dolgozta ki a ki-kötőváros, Pireusz rostélyalaprajzát. Szintén neki tulajdonítják Rodosznak és magának Mi-létosznak a sakktáblaszerű elrendezését, amelyet a perzsák Kr. e. 494-ben elpusztítottak. A hippodamoszi rácsot szabályos négyezetek alkották, amelyeket egymást derékszögben metsző utcák alakítottak ki, ami nyilvánvalóan annak a sajátos logikának a konkrét megvaló-sulása, amely a milétoszi iskolát jellemezte: a városi rend megfeleltetése a politikai rend-nek.27 Ugyanakkor a régészek régóta tisztában vannak azzal, hogy a hippodamoszi alaprajz-nak is megvoltak a maga elődei, legyenek azok a görög gyarmati telepek a Kr. e. VII–VIII. szá-zadból, vagy a hipotetikus etruszk városalaprajzok, amely utóbbiak talán egy italiánus ha-gyomány hagyatékai lehettek, ami egészen az indoeurópai migrációt megelőző időkbe nyúlik vissza. Bárhogy legyen is, Arisztotelész szerint Hippodamosz volt „az, aki a város részekre osztását kitalálta, s Peiraieüszt szabályozta”.28 Ugyanakkor Arisztotelész szemében Hippoda-mosz kevésbé egy újfajta urbanizmus úttörője volt, mint inkább feltalálója egy olyan új eljá-rásmódnak, amellyel a lakosságot három csoportba lehet osztani: „az egyikbe a kézművese-ket, a másikba a földműveseket, a harmadikba a harcosokat és a fegyvereseket sorolta.”29 Damisch felfigyel arra, hogy a középpont nélküli rostélyrácsozat mögött húzódó elképzelés nem más, mint a „nemezis”. Amellett, hogy a sors bosszúját jelenti, a nemezis szintén utal a disztributivitás [átcsoportosíthatóság] törvényének eszméjére, és hogy mindenki megkapja,                                                                    26  Uo., 215.  27  DAMISCH, La grille comme volonté et comme représentation, 32.  28  Arisztotelész 1267b23.  29  Ua. 



2017. február    83 „ami neki jár, vagyis a terjeszkedés határok között szükséges végbemenetelének vonatkozó képzetére.30 Milétoszban és Pireuszban a körülzáró falak megépítése, ideértve a kapukat is, sokkal in-kább földrajzi jellemzők és hadászati megfontolások, semmint a várostervezés függvénye volt. Ez ugyanúgy érvényes a XVI. századi közép- és dél-amerikai városokra is. Limát a legjel-legzetesebb latin-amerikai városnak tartották. A jezsuita misszionárius és történész Bernabé Cobo (1583–1657) az alapításáról így számol be 1535-ben: „Hogy megalapíthassa a várost, a kormányzónak először el kellett készítenie az utcák és háztömbök rajzát, amelyekre lejegyezte, hogy ki melyik telekhez tartozik úgy, hogy ráírta an-nak a nevét. Mindezt úgy tette, hogy nem számolt a város alapításának idején a lakók (vecinos) számával (csak 69-en voltak), hanem arra a méretre figyelt, amelynek lehetősége benne rejlett, ezért egy 117 tömbnek elegendő területet jelölt ki. […] Mindegyik tömb ren-delkezett egy 450 lábnyi homlokzattal – a telepen, ami 13 tömbnyire terpeszkedett széltében és 9 tömbnyire hosszában –, egymástól [a tömbök] utcákkal voltak elválasztva úgy, hogy kö-telekkel biztosították az utcák 40 lábnyi szélességét.”31 Két pontot emelnék ki. Először is, a Cobo által leírt alaprajz egyidejűleg terv, nyilvántar-tás és kataszter is. Másodszor pedig, a várost nem a telepesek valós számára alapozva, illetve a tulajdon szétosztásának a módjaként tervezték és építették meg, hanem egy képzeletbeli telep alapján. Ezt a képzelgést az tette lehetővé, és egyben tartotta fenn, hogy lehetséges volt az üres helyet jelölni, vagyis az a képesség, hogy szó szerint fenn tudták tartani a helyet az ismeretlennek. Ez pedig előfeltételezi adatok és címek szétválasztását. A személyek (legye-nek azok közszereplők vagy magánszemélyek) adatokká váltak, és rögzültek a későbbi előhí-vás érdekében, ami olyan helyes címekkel történik meg, amelyek mind logikailag, mind időbelileg megelőzik őket. A latin-amerikai heterotópia ezért az első konkrét megvalósítása annak a tárolási modellnek, amelyet ma munkamemóriaként ismerünk. Az argentínai Cuyo régió San Juan de la Frontera városának 1562-es alapító okirata arról a jövőorientáltságról tanúskodik, amelyre Cobo is utalt. A rácsozat folytathatósága a potenciális határtalanságára vonatkozik, a négyzeteinek sokszorosítását pedig kiegészíti azok oszthatósága. A mexikói Teutenango 1582-es planimetrikus teleptérképe látszólag eredményesen öt-vözte a műszaki rajzot a trazado a cordel [’zsinórral rajzolás’] technikával. A parcellák insk-ripciós felületekké alakulnak, műszaki rajzlappá. A Landnahme aktusa, vagyis a honfoglalás – gyarmatosító kontextusban a „földmarkolás” illőbb fordítás lenne – egybeesik a papír sík-ján végzett grafikus műveletekkel. A politikai és a diagrammatikus terek egybeesnek. A latin-amerikai városoknál a trazados szó pontosan megfelel a spanyol padrón kettős je-lentésének: diagram és nyilvántartás. Semmi sem mutatja ezt hatásosabban, mint Buenos Ai-res 1583-as városterve. Nyilvántartásnak tűnhet, de valójában városterv: egyszerre nyilván-tartás és kataszter. A föld és a bürokrácia nomosai egybeesnek. Valamelyik újonnan alapított latin-amerikai városban élni annyit tesz, mint nyilvántartásban lenni egy rácsozatban, ahol – Albertit idézve – omnia in locis suis disposita: minden a saját helyéhez rendelt. Santo Domin-go, Mexikóváros, Lima vagy Buenos Aires egyszersmind topografikus helyek [loci], ahol em-berek élnek, és egyben memóriahelyek egy tárolómédiumban. A városok egyszerre fizikai te-rek és technológiai memóriák.                                                                    30  DAMISCH, La grille comme volonté et comme représentation, 32.  31  Libros de Cabildos de Lima, szerk. Bertram LEE, Torres Aguirre, Lima, 1935, 2, 475. 



 84     tiszatáj „ 
A levelek és memorandumok, amelyeket Gerónimo de Mendieta ferences szerzetes vetett papírra a Consejo de Indias számára, rávilágítanak e városi adatterek ontológiai státuszára. Mendieta a gyarmatok gazdasági és társadalmi körülményeinek javítására tett javaslata két-fajta kormányzati technika körül forog: ezek a nyilvántartások bevezetése és új (természete-sen rácsszerű) telepek megalapítása. Az általa felvázolt törvénytervezet, amely a spanyol gyarmatokon32 a lakosságnyilvántartás érvényesítését érintette, egy merőben félreérthető, de annál megvilágítóbb megfogalmazást tartalmaz: a nyilvántartással megbízott hivatalnok-nak „mindenkit a saját helyére kell helyeznie.”33 Mit érthetett Mendieta ez alatt a kifejezés alatt, hogy „mindenkit a saját helyére”: a nyilvántartásra vagy a tényleges lakóhelyre gon-dolt? A nyilvántartásbeli hely és a lakóhely átfedésbe kerültek. Hogyan is kellene a szimboli-kus helyet a valóstól elválasztani? Ezek az elmosódó határok nem véletlenek. Ez egész egy-szerűen az a helyzet, amelyet a deixis kultúrtechnikai műveletei határoznak meg. Ez a mar-káns elkülöníthetetlenség szintén részét képezi Mendieta telepprojektjének is: „para poner en asiento los muchos españoles que andan vagueando.”34 A spanyolokat pueblos formados-ban kell összegyűjteni, vagyis rácsalapú városokban. A poner en asiento kifejezés telepítést és nyilvántartásba vételt is jelent. A spanyol gyarmatosítás képes volt érvényesíteni az Alberti építészetét vezérlő törvényeket – ami annyit tesz, hogy a létezők léte abban áll, hogy repre-zentálhatók – egy fegyelmi és kormányzati dimenzióban azzal, hogy Alberti hálójának repre-zentációs tulajdonságait a hippodamoszi sakktáblára alkalmazta. Ennek eredménye – Angel Rama emlékezetes kifejezésével élve – a felcímkézett város [lettered city].35 A valóság eleve feltételezi az írás formáját – ez ismételt, idézett valósággá válik. Az egyének saját helyeire he-lyezése a padrónban (tehát a Szimbolikusban) azzal jár, hogy meghatározott koordinátákat kapnak a Valósban. Akik egykor eltévedtek, mára a helyükre kerültek. 

A spekulatív rács (Egyesült Államok) Kétszáz évvel később az USA philadelphiai kongresszusa elfogadja az 1785-ös Földrendele-tet. Az Allegheny-hegységtől nyugatra eső területekre a „földet birtokló” [landed] államok (a déli Virginia és az északi Connecticut) által benyújtott igényeket követő, a „földet birtokló” és „földnélküli” államok közötti vita arra kötelezte a kongresszust, ragaszkodjon ahhoz, hogy az előbbiek lemondjanak a követelésükről, és hozzon létre egy közös területet (az Északnyugati területeket). A földnélküli államok szemében a földet birtokló társaik – amelyek igényt tar-tottak az Ohio folyó egész északi és nyugati részére, valamint a későbbi Kentucky területére is – azt a fenyegetést képviselték, hogy az egész konföderációt uralni fogják. Sokkal fonto-                                                                   32  Vö. Bernhard SIEGERT, Passagiere und Papiere: Schreibakte auf der Schwelle zwischen Spanien und 
Amerika, Fink, München, 2006, 130–41.  33  Carta del Padre Fray Jerónimo de Mendieta al Ilustre Señor Licenciado Joan de Ovando, del Consejo de 
S.M. en la Santa y General Inquisición y Visitador e su Real Consejo de Indias = Nueva Colección de 
documentos para la historia de México, szerk. Joaquin GARCÍA ICAZBALCETA, Editorial Salvador Chávez Hayhoe, Mexikóváros, 1886–92, 123.  34  Idézve: Norman F. MARTIN, Los vagabundos en la Nueva Espana, siglo XVI, Editorial Jus, Mexikóváros, 1957, 60.  35  L. Angel RAMA, The Lettered City, Duke UP, Durham (NC), 1996. [Rama a la ciudad letrada kifejezésen inkább „írástudó város”-t értett arra való tekintettel, hogy az írástudók (letrados) voltak a várost irányító hivatalnokok.] 



2017. február    85 „sabb volt azonban, hogy az Egyesült Államok nyomás alá került: le kellett dolgoznia a függet-lenségi háború költségeit. Megfosztva az adóztatási jogától, a kongresszus az Északnyugati területek felmérésében és felosztásában látta a kínálkozó alkalmat arra, hogy a földeladások-ból szerzett bevétellel kiegyenlítse hiteleit.36 A XVI. századi dél-amerikai rácstól eltérően e XVIII. század végi észak-amerikai megfelelője kevésbé kormányzati technika volt, mint in-kább egy terv arra, miként lehet tőkét kovácsolni a szövetségi törvényekből. A földes államok által is átengedett területek rácsos felmérése révén az Egyesült Államok területet szerzett, olyan köztulajdont, amelyet elárverezhetett szabványosított parcellánként és megszabott áron. Bár a téglalapalakú földmérés [rectangular survey], amelyet az 1785-ös földhatározat előírt, csak az Appalache-hegység és a Mississippi közötti területeket érintette, ez vált az egész földrész további kisajátításának és gyarmatosításának modelljévé. A kongresszus olyan helyzetben találta magát, amely elméletileg még nem fordult elő a történelemben: arra ka-pott felhatalmazást, hogy „törvényt hozzon egy olyan hatalmas terület felméréséről és elosz-tásáról, amelyet még el se foglaltak.”37 Egy, Thomas Jefferson által benyújtott javaslatot követően a kongresszus letette a voksát az egyenesekkel és derékszöggel dolgozó téglalapalakú földmérés mellett, minthogy ezt al-kalmazták a New England-i államok is a gyarmatosítás korai szakaszában.38 Ez alapvetően azt jelentette, hogy egy kerület [township] hosszúságok és szélességek alkotta rácsozatát rá-vetítették az Ohiótól nyugatra fekvő területekre. Kezdetben a mérés csak egy negyven mér-föld széles, Pennsylvaniától nyugatra és Ohiótól északra elterülő földszakaszra korlátozódott, amely még az őslakos indiánok tulajdonát képezte. Thomas Hutchins vezetésével a földmé-rők a területet hat négyzetmérföldnyi kerületekre osztották „észak és dél felé futó egyene-sekkel, illetve olyanokkal, amelyek ezeket derékszögben metszik amennyire pontosan csak lehet.”39 Minden egyes terület Ohionál kezdődött az 1-es számmal, majd pedig délről északra lettek számozva a parcellái, míg maga a hét [felosztó]terület [seven ranges] keletről nyugatra kapta a számozását.  
                                                                   36  L. George W. GEIB, The Land of Ordinance of 1785: A Bicentennial Review, Indiana Magazine of His-tory, 81 (1985), 1–13.  37  Vernon CARSTENSEN, Patterns on the American Land, Publius, 18 (1988), 33.  38  A XVIII. század elején Connecticut, Massachusetts és Maine földrendezése intézményesítette a kerü-letet a terjedelem központi hordozójaként. Szigorú irányelveket fektettek le: a családok kerületbeli számától kezdve a telkek méretének a kiosztott földhöz képesti arányán keresztül egészen a helyi is-koláig, és hogy hány hektárnyi zöldterület legyen (vö. Catherine MAUMI, Thomas Jefferson et le projet 

du Nouveau Monde, Éditions de la Villette, Párizs, 2007, 84; GEIB, The Land Ordinance of 1785, 6.). Máshogy álltak hozzá a dologhoz délen: „a déli rendszerben a földvásárlás olyan tanúsítványok mel-lett történt, amelyek mindössze a hektárokat és általános elhelyezkedést igazoltak. Ha egyáltalán volt földmérés, az csak akkor történt meg, ha egy kedvező helyen egy megfelelő méretű telken tör-tént.” (Ua.).  39  An Ordinance for Ascertaining the Mode of Disposing of Lands in the Western Territory (1785. május 20-án az Egyesült Államok Kontinentális Kongresszusa által) = Journals of the Continental Congress 
1774–1789, vol. 28, szerk. John C. FITZPATRICK, U. S. Governmental Printing Office, Washington D. C., 1933, 375. 
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  A kerületek földdarabját [township plat] „egy négyzetméternyi vagy 640 hektárnyi par-cellákra”40 osztották, és 1-től 36-ig beszámozták. A földmérőket figyelmeztették a mágneses tű változásainak jelentőségére. Mintha csak Simon Stevin hajónavigációs technikáját vitték volna a nyugati senkiföldjére,41 „végig kellett járniuk és lejegyezniük valamennyi vonalat a                                                                    40  Uo., 376.  41  L. Simon STEVIN, The Haven-Finding Art, or, The Way to Find any Hauen or Place at Sea by the Latitude 
and Variation, G.B.R.N. and R.B., London, 1599. 



2017. február    87 „valódi délkör mentén, hitelesítve mindegyik földdarabnál azt a [domborzati] eltérést, ame-lyet a végigjárás során észleltek.”42 A XVIII. század végén ez – Mason és Dixon lenyűgöző tel-jesítménye ellenére is – elég meredek, ha nem lehetetlen rendszernek bizonyult. Hutchins földmérőinek nélkülözhetetlen eszköze nem a délkör volt, hanem az iránytű [circumferen-tor], „egy sima iránytű keresővel [sight vanes] felszerelve, és egy gömbre szerelve, illetve egy foglalattal megtámogatva, amely ráillett egy Jákob-pálcára vagy háromlábú állványra.”43 A határozat továbbá azt is kikötötte, hogy a kerületek és a parcellák miként adhatók el. Északról délre, keletről nyugatra az egész kerületek és a parcellánként eladott kerületek vál-tották egymást, kiadva a jólismert sakktáblát.44 A kormány szívesen fogadta az aranyat, az ezüstöt, a váltót és a hitelelengedést fizetségül.45 A kormány mindegyik kerületen belül meg-tartott négy parcellát, a 8-ast, 11-est, 26-ost és 29-est egy jövőbeni üzlet reményében, a 16-os pedig az állami iskolának lett fenntartva.46 Ideális esetben mindegyik parcellához tartozott egy jótállási jegy vagy kötelezvény. A rácsmintázatok, a gyarmatosítás és az ingatlanspekulá-ció egybeestek. „Az így kijelölt földet könnyen azonosította a telepes, a bankár, az uzsorás, és ha kellett, megtalálta a sheriff és az iskolafelügyelő.”47 Mihelyst a kongresszus spekulánsok-kal kezdett tárgyalni, az amerikai kontinens földje [soil] olyan átviteli rendszer tárgyává vált, amely előmozdította ugyan az ingatlankereskedelmet, de nem mindig biztosította a föld op-timális parcellázását letelepedési célokra. Mert bár a földmérőket utasították arra is, hogy te-repmunkájuk során vegyék számba a föld minőségét, a vizet és egyéb természeti erőforráso-kat, a vásárlók könnyen egy mocsár, egy homokzátony vagy egy őslakosokhoz tartozó terület darabjának tulajdonosaivá válhattak. A pénzügyi és elméleti spekulációk szinonimákká vál-tak. „Ez a rendszer nem csupán egyszerűbbé tette a földadásvételt, ami közrejátszott a föld-foglaló társaságok és – mellékesen – a spekulánsok sikereiben, de hozzájárult azon álláspont elterjedéséhez is, hogy a föld árucikk.”48 Míg a spanyol padrón a rács és nyilvántartás kor-mányzati megkettőzésével reterritorizálta a gyökerüket vesztett európaiakat, a kongresszus magát a földet deterritorizálta. 1785-ben a legkisebb eladásra szánt parcella 640 hektár kel-lett legyen – az adásvétel megkönnyítése érdekében a minimumot először 320-ra csökken-tették, majd 160-ra, 80-ra, végül pedig 40 hektárra. A Hét terület földmérése [Seven Ranges survey] eredményesen formálta meg az Egyesült Államok egész nyugati területét. A kerületrács az ismételhetőségre épült: fő jellemzője a pro-jektivitás, vagyis magában foglalja a lehetőséget, hogy végül az egész észak-amerikai konti-nenst lefedje. A tér uralására irányuló kultúrtechnikaként a rács nem az urbánus telepek po-tenciálisan végtelen terjeszkedéseként jelenik meg, hanem ténylegesen a teljes földterületre vetődik. Ez különbözteti meg az USA földmérését a római centuriatiótól és a spanyol város-tervezéstől. A telepek többé nem központok, amelyek centrifugális terjeszkedésbe kezdenek,                                                                    42  An Ordinance for Ascertaining the Mode of Disposing of Lands in the Western Territory, 367f.  43  GEIB, The Land Ordinance of 1785, 12.  44  Vö. Hildegard Binder JOHNSON, Order upon the Land: The U. S. Rectangular Land Survey and the Upper 
Mississipi Country, Oxford UP, New York (NY), 44 és 143.  45  An Ordinance for Ascertaining the Mode of Disposing of Lands in the Western Territory, 367f.  46  JOHNSON, Order upon the Land, 44.  47  CARSTENSEN, Patterns on the American Land, 31. L. még Stefan KAUFMANN, Soziologie der Landschaft, VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden, 2005, 172.  48  JOHNSON, Order upon the Land, 219. 



 88     tiszatáj „ 
hanem parcellák egy homogén rácsozatban, amely az egész területet beteríti. Ha a spanyol gyarmatosítás mindent összevetve egy városi ügy volt, Jefferson víziója alapjaiban városelle-nes, hiszen az az ősi mítosz fűtötte, hogy a városok a bűn emésztőgödrei, míg a vidéki élet elősegíti [nurtures] az erények természetes burjánzását. Amerika nemzetállamnyi kertváros-sá alakítása előreprogramozott volt. Míg a római centauriatio és a spanyol gyarmatosítás ál-tal létrehozott rácsok a középpontjaiktól kifelé terjeszkedtek egymás felé meglehetősen vé-letlenszerűen, a szélességi körök és délkörök észak-amerikai rácsa az egész területet lefedi. Ezért az utóbbi modelljéül a római castrum és a hippodamoszi sakktábla helyett a hosszúsá-gok és szélességek ptolemaioszi rácsa szolgált.49 A végtelen, „templomok, tornyok, házak és messziről látható hegycsúcsok”50 nélküli erdőkkel szembesülve a teodolitokkal és mérőasz-talokkal dolgozó hagyományos európai földmérési módszerek hatástalannak bizonyultak. Mivel a föld annyira tagolatlannak tűnt, mint az óceán, a korai gyarmatosítók a mérőlánchoz, valamint a hajózási navigáció eszközeihez folyamodtak, mint amilyenek az iránytű, a Jákob-pálca vagy a szélességekből és hosszúságokból álló háló, amely a bolygóköpenyt meghatá-rozza.51 Az óceánról a szárazföldre történő átvitelben a rácsozat az egész területet magában foglalja, nem pusztán a városi teret: a 48 összefüggő [continental] állam területének 69%-ára megszakítás nélkül kiterjesztették a téglalapalakú földmérést.52 Amint jóváhagyták a föld téglalapalakú kerületekre és parcellákra történő rácsalapú felosztásának elvét, bürokratikus mechanizmusokat foganatosítottak [put in place] annak érdekében, hogy az egyenesek foly-tatódjanak az Ohio folyótól nyugatra. „Csaknem semmi nem állta ennek útját. Az egyenesek a prérin, dombokon, hegyeken, mocsarakon és sivatagokon, sőt még sekély tavakon keresztül is terjeszkedtek.”53 Ahogy Catherine Maumi megjegyzi, az emberek soha ezelőtt nem rendel-keztek azzal a lehetőséggel, hogy ilyen bürokratikusan és erőszakosan szembesüljenek „az entitással, amelyet térként ismerünk.”54  1796 után a téglalapalakú földmérést kiterjesztették a régi, megmaradt északnyugati és délnyugati területekre, illetve más olyan területekre is, amelyeket az Egyesült Államok meg-szerzett magának. A kerület a kormányzati célok alapvető egysége lett: az adóztatásé, a nép-számlálásé, az elektori kerületeké és az útépítésé. Nagyon jellemző tehát, hogy az USA kar-tográfiája legalább annyira alapszik összefüggő mérési terveken, mint térképeken. Ezek a tervek olyan könyörtelen szerkezetet hoztak létre, amely előrevetítette a vadon eljövendő ki-sajátítását. Semmi sem maradt érintetlenül: a téglalaprendszer biztosította, hogy egy talpa-                                                                   49  KAUFMANN, Soziologie der Landschaft, 185.   50  Idézve: The Shape of the World, szerk. Simon BERTHON – Andrew ROBINSON, George Philip, London, 1991, 152.  51  MAUMI, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, 43. A mérőlánc egy plusz eszköz volt a kelet–nyugat irányú távolságmérések során. A hajózási kartográfiának az észak-amerikai területre történő átvitelének, illetve az amerikai táj óceánként való elképzelésének részletes elemzéséhez l. KAUFMANN, 

Soziologie der Landschaft, 185–207, illetve 210–3.  52  JOHNSON, Order upon the Land, előszó, n. p.  53  CARSTENSEN, Patterns on the American Land, 31.  54  MAUMI, Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde, 12. Az észak-amerikai téglalapalakú föld-méréshez még l. William D. PATTISON, Beginnings of the American Rectangular Land Survey Systems 
1784 –1800, Arno Press, New York (NY), 1979., illetve Norman J. THROWER, Original Survey and Land 
Subdivision: A Comparative Study of the Form and Effect of Contrasting Cadastral Surveys, Rand McNally, Chicago (IL), 1966. 



2017. február    89 „latnyi föld sem marad úr nélkül, ahogy ez gyakran megesett a Virginia által követelt déli terü-leteken. Legyen szó vadonról, fennsíkról, erdőről vagy mocsárról, a téglalapalakú kerületek és körzetek egységes rendszere – tervezet és vetület egyaránt – mindenhez hozzárendelte a saját helyét. Nincs olyan, amire ne terjedne ki a rács.55 
A háromdimenziós rács Ha egy harmadik derékszögű tengelyt is hozzáadunk a geodéziai rácshoz, egy háromdimen-ziós szerkezet bomlik ki. Az építészet ennek megfelelően a képalkotás, a kartográfia és a kormányzati rácsok további dimenziójaként is érthető. A Bauhaus építész és a Gropius-tanítvány Ernst Neufert – a nagy hatást magáénak tudó Bauordnungslehre könyv szerzője – legalábbis így látta. Az először 1943-ban megjelent kötet, amelyhez Albert Speer, a náci fegy-verkezési miniszter, a haditermelés irányítója, valamint Hitler főépítésze írt előszót, lefektet-te a rácsozat minden szintű teljes szabványosításának és totálizálásának módszerét: a rostély nem pusztán épületeket köt össze egy adott telken, és határozza meg azok pozícióját és ará-nyait, hanem a szélességgel és hosszúsággal dolgozó rácsozathoz hasonlóan kiterjed az egész glóbuszra is. Neufert rácsa a sima felületen történő navigációt a saját-helyen-lét mindenütt jelenlevő paradigmájává változtatta: „Akárcsak az óceánon, a négyzetrács (megengedi) ne-künk […], hogy azonnal és egyértelműen meghatározzuk az épületek, illetve bármely más építmény helyzetét. Amikor egy normához idomulva építünk, az épületek elkerülhetetlenül illeszkedni fognak ehhez a rácsozathoz.”56 Neufert mérési tervei és lokalizáló rácsa ezért a Google Earth által megvalósított mátrix képernyő és a globális koordinátarendszer összekap-csolódását előlegezik meg. Globális mértékben teszik potenciálisan lehetővé az egyes épüle-tek pontos helymeghatározását. Az épület szintjén pedig arra szolgálnak, hogy meghatároz-zák minden egyes tárgy méretét és pozícióját a házban, a falaktól az ajtókon és ablakokon ke-resztül a lépcsőkig és a bútorokig.57 Ha Neufert normái határoznák meg a teljes ipari termelésünket, akkor az új épületek ép-pen olyan hibátlanul [seamlessly] illeszkednének bármilyen új telepbe, mint az ajtók bármi-lyen ajtókeretbe vagy a zongorák bármilyen társalgóba [drawing room]. Igaz, Neufert saját ötletei hasonlóan jól illeszkednek azon totalizáló, gyakran fantaszta szabványosítási vállalko-zásokhoz, amelyek a XX. század elején ütötték fel a fejüket. Gondoljunk csak a Wilhelm Ost-wald és Karl Bührer által megálmodott „világformátum”-ra,58 amelynél a szabványosított irodaépületben található szabványosított kabinet szabványosított fiókját megtöltő szabvá-nyosított kartotéklapok mindössze arra szolgáltak, hogy a globális szabványosítási rendszer 
n-edik alosztályát adják ki.                                                                    55  [Az eredetiben használt „fall off the grid” kifejezés a fegyelmezés kormányzati gyakorlataihoz is kap-csolódik: jelent rendszeren kívüliséget, illetve hogy egy bűnöző meghúzza magát.]  56  Ernst NEUFERT, Bauordnungslehre: Handbuch für rationelles Bauen nach geregeltem Mass, Ullstein, Frankfurt/M, 1961, 95.  57  L. Alexander KLOSE, From Grid to Box: The Containerization of Modern Architecture, előadás a prágai Goethe Intézetben 2005 október 7-én a City-Media-Space workshop keretében, elérhető az inter-neten: http//http://www.containerwelt.info/ordner_eigene_texte.html (2016. november 16.).  58  Az 1911-ben Karl Bührer és Adolf Saager alapított Die Brücke: Internationales Institut zur Organisierung der geistigen Arbeit célja az volt, hogy globális mércékkel próbálják megoldani azon problémákat, amelyek a tudományok nemzetköziesedése miatt merültek fel. 
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Kibomolva három dimenzióba, és vertikálisan, illetve horizontálisan ismételve a rácsozat többet tesz az építészet terének puszta meghatározásánál, és maga válik építészetté. A XX. század kezdetén a betonhoz és fémvázhoz hasonló új technológiák és anyagok lehetővé tet-ték egy épület belülről kifelé történő megépítését. Mies van der Rohe számára csak egy épülő felhőkarcoló lehetett valódi felhőkarcoló, a fémcsontváz csak addig tudta átláthatóvá tenni az építési tervet, amíg oldalait nem burkolták be.59 Mies számára ezért az üvegburkolat nem volt más, mint kompromisszum az elkerülhetetlennel. Az egyik lehetséges építési eljárás az, ha az ember a legkisebb térbeli elemmel kezd, a cellával [cell].60 Egy másik a fémszerkezetre és a szabad elrendezésre figyelés. (Le Corbusier programszerűen plan libreként utalt erre a modellre.) A burkolat már egyik esetben sem a tartószerkezet része, vagyis bármilyen dizájn megvalósítható vele. „Az 1920-as évek racionális építészeti utópiája abban állt,” írja Walter Prigge „hogy a legkisebb térbeli sejtből [a cellából] uniformizált világot építsenek.”61 Le Corbusier, a modern építészet hőse azon építészeti nézet úttörője volt, amelyben a cel-lák (cellules) az építkezés legkisebb és leggyakoribb elemeként funkcionáltak. Történetileg ez a beállítódás a fegyelmi társadalomban és a biológiában gyökeredzik. Egyrészt a fegyelmi építészet azon kiterjedt hagyományából ered, amely magában foglalja mind a szerzetesi cel-lát, mind a börtöncellát. A cella hangsúlyozása a legkisebb lehetséges emberi élettérként rá-világít arra, hogy a modern építészet térbeli szabványosítással kapcsolatos rögeszméje a fe-gyelmi társadalom alapvető elemének általános érvényre juttatása. Másrészről Le Corbusier a sejtbiológia diskurzusára támaszkodik, amely a cellát az élet legalapvetőbb építőkockájá-nak tartja. Ugyanakkor Le Corbusier celluláris építészetének valódi modellje nem a növény vagy a börtön, hanem a gép. Nem véletlen, hogy emberekre szabott cellákról és a cellaalapú „lakozógépről” [machine à habiter] alkotott elképzeléseit egy óceánjáró fedélzetén dolgozta ki. A hajó kabinjai Le Corbusier szemében a celluláris elv optimális megvalósulását jelentet-ték, amelyet a tengeri közlekedés térbeli korlátozásai követeltek meg. Az emberre szabott, 15.75 négyzetméteres, cellaszerű kabinok pontosan igazodnak az 1929-ben Bordeaux-ból Buenos Airesbe tartó hajó luxuslakosztályainak méretéhez.  A cella már az 1920-as évek elején Le Corbusier építészetelméletének központi eleme volt. Az Argentínában és Brazíliában tartott 1929-es előadássorozata keretében pedig bőví-tette a celluláris koncepcióját: már nem a családokra szabott egységek megtervezéséről volt szó, hanem hárommilliós városokéról. A gyarmati és potenciálisan végtelen rácsalapú telep-topográfia kontinensén Le Corbusier kihirdette építészeti vízióját, amely a moduláris dizájn szabványosított, iparilag előregyártott és könnyen szállítható lakócelláin alapult. „Emberre szabott mérték: 15 négyzetméter. [… A] lakás, az iroda, a műhely, a gyár […] a szabványosítás, az iparosítás és a hatékonyság új formáit fogják alkalmazni. […] Elérjük azt,                                                                    59  L. Ludwig MIES VAN DER ROHE, Hochhausprojekt für Bahnhof Friedrichstrasse in Berlin (1922) = Früh-
licht 1920–1922: Eine Folge für die Verwirklichung des neuen Baugedankens, szerk. Bruno TAUT, Ull-stein, Frankfurt/M, 1963, 213.  60  [A szövegben végigvitt ambiguitás magyarul visszaadhatatlan: a cell ’sejt’ és ’cella’ jelentéseit szövi egymásba. A Corbusiernél feltűnő „lakozógép” ezért egyszerre cellaalapú és sejtalapú, vagyis em-berre szabott helyen biológialag működik. A reprodukció tekintetében allúzió fedezhető fel Siegert szövegében Neumann János celluláris (önprodukciós) automatáira is.]  61  Walter PRIGGE, Typologie und Norm: Zum modernen Traum der industriellen Fertigung von Wohnun-
gen = Constructing Utopia: Konstruktionen künstlicher Welten, szerk. Annett ZINSMEISTER, Diaphenes, Zürich, 2005, 74f. 



2017. február    91 „hogy házat szabványelemekből állítanak majd össze, amelyeket gyárakban készítenek, az iparosítás tökéletesíti – akár a gépkocsi testét –, és szerelőmunkások állítják fel őket. […] A szab-ványosítás révén megvalósuló iparosítás eljárásmódjai természetes úton vezetnek a jövő fel-hőkarcolóihoz, amelyek formáját az emberre szabott cellák egymásra illesztése határozza meg. […] Sokszorosítsuk a lakás szabványelemeit. […] A lakásokat nem méterekben, hanem 
kilométerekben kell megtervezni.”62 Le Corbusier a pilótaíró Antoine de Saint Exupéryt kérte meg, hogy Argentína, Brazília és Uruguay lankái felett repítse őt. A gyarmati városok 1200 méterről feltáruló sakktábla-topográfiája meggyőzte Le Corbusiert, hogy „[e]z az amerikai ország síkra szabott.”63 Földet érve vázlatokat kezdett készíteni egy új Montevideóról, Uruguayról és brazíliai Sao Paulóról. A repülőgép tervezőeszközzé vált: madártávlatából a jövő dél-amerikai városa a kartográf rács részének tűnik. Az egész világra kiterjedő rács képét mutatva a jövő Sao Paulója két ha-talmasra bővített fémcsontvázépítményből [viaduktokból] áll majd, amelyek egymást derék-szögben metszik; rajtuk főút halad, kereszteződésüket pedig felhőkarcolók szegélyezik. A szé-lességek és hosszúságok alkotta rács a spanyol gyarmattelepek rácsozatos topográfiájához il-lesztve feltárja projektív természetét. A szabványosítás általi racionalizálás nem csupán a laktanyákhoz vagy a konténerházak-hoz hasonló időszaki építményekben jelenik meg,64 hanem azon monumentális lakóépítmé-nyek látomásaiban is, amelyeket Neufert könyve tartalmaz. Akár egy futószalag, a kötöttpá-lyás, csúsztatásos építőgép egyik cellakockát a másik után helyezi. A háromdimenziós rácso-zat továbbviszi a kétdimenziós topografikus rács korlátlanságát. A rácsok ezen összekapcsolódásából alakította ki Le Corbusier és Neufert azt a jövőképet, amely sok tekintetben a jelenünk. A mátrixrácsozat és a GPS összeolvadása annak az ope-racionalizált deixisnek a globális jelenlétét biztosította, amelynek a gondolata először a rács-szerkezet és a nyilvántartás által formált dél-amerikai telepekkel kapcsolatban fogant meg. Van-e valami, amivel jobban lehetne jellemezni médiakultúránk alapvető elemeit, mint azzal, hogy felhívjuk a figyelmet a kartográf, a topográf, a tervezési és a képalkotási rácsok egy-másba fordíthatóságára? E rácsok átfordíthatóságával és a vonatkozó mérési technikákkal összekapcsolva a rácsozat – e csodálatra méltó kultúrtechnika – a tér mediatizációjának alap-jává vált, amely elől szinte semmi nem menekülhet. Fordította: SMID RÓBERT 

                                                                   62  LE CORBUSIER, A Dwelling at Human Scale = UŐ., Precisions on the Present State of Architecture and City 
Planning, MIT Press, Cambridge (MA), 1991, 90f., 95, 97f. és 100.  63  UŐ., American Prologue = Uo., 3.  64  A laktanyákhoz l. Axel DOSSMANN – Jan WENZEL – Kai WENZEL, Architektur auf Zeit: Baracken, Pavil-
lons, Container, B-Books, Berlin, 2006. A konténerházakhoz l. Alexander KLOSE, Das Container-Prin-
zip: Wie eine Box unser Denken verändert, Mare, Hamburg, 2009. 
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ERHARD SCHÜTTPELZ  
Testtechnikák1 
1. Jean Rouch ezt írja az etnográfiai film történetéről: „1895-ben Regnault és Comte az Eiffel-torony alatt rendezett Nyugat-afrikai Etnográfiai Kiállítást arra használták, hogy a következő kronofotografikus szalagokat hozzák létre: – testtartások: egy fulbe, egy wolof, egy dioula guggoló tartása – járásmódok: egyszerű járás, járás fejre tett teherrel, járás háton vitt gyerekkel vagy hordszékkel […] – mászás: a fáramászás különböző módjai […] – technikák: cserépedények fazekaskorong nélküli elkészítése […]. Ez a pár szalag képvi-selte az első etnográfiai filmeket.”2 Ebben a korai fejlesztésben részt vett a kronofotográfia francia mestere, Étienne-Jules Marey,3 de minden látszat szerint csupán a járásról készült felvételek elkészítésében. E me-diális kísérlet eredményeit Felix Regnault fölhasználta a járásról szóló 1898-as könyvében, a 
Comment on marche-ban.4 „Eredményeik tudományos hitelt adtak annak a meggyőződésnek, amely szerint a katonai »meghajlított menetelés« – amely során a katona a térdeit mestersé-gesen meghajlítja, a talpát pedig közel tartja a talajhoz, hogy minimalizálja a test függőleges ingadozását – a legkevésbé kimerítő.”5 Ami antropometrikus és fajrendszerező vizsgálódás-nak indult – a futás, mászás, guggolás magatartásfolyamatai a fehér európaiaknál és az euró-pai gyarmatok fekete lakóinál –, az 1890-es években könnyűszerrel lépte át a küszöböt a kul-turális kontingencia és feldolgozhatóság irányába. A francia katonáknak a bennszülöttektől kellett eltanulniuk a könnyebb, azaz a kímélőbb és gazdaságosabb menetelést. Gyaloglás, má-szás, guggolás – az optimalizálási kérdés miatt ezek már nem biológiai magatartásfolyama-tok, hanem kulturálisan elsajátított technikák, melyek a nevelés és a találmányok révén meg-változtathatók. Más szóval: ezek a testi folyamatok „testtechnikákon” alapulnak, amelyek Regnault és Marey filmjeiben egyformán mesterséges technikaként jelennek meg, és a fil-meknek köszönhetően technikailag hozzáférhetővé váltak. Regnault és Marey ezen belátását csak ideiglenesen tudták cáfolni azáltal, hogy a görnyedt járás magatartásmódját az afrikaiak                                                                    1  Erhard SCHÜTTPELZ, Körpertechniken, ZMK, 2010/1, 101–20. A fordítást az eredetivel egybevetette: 

Kerekes Amália.  2  Jean ROUCH, Le film ethnographique = Ethnologie générale (Encyclopédie de la Pléiade), szerk. Jean POIRIER, Gallimard, Paris, 1968, 435.  3  Marta BRAUN, Picturing Time: The Work of Étienne-Jules Marey, University of Chicago Press, Chicago (IL), 1992.  4  Felix REGNAULT – Albert-Charlemagne-Oscar DE RAUL, Commant on marche, H. Charles-Lavauzelle, Paris, 1898. [Marey előszavával]  5  BRAUN, Picturing Time, 323. 



2017. február    93 „„természetességének” tulajdonították, melyet az európaiaknak „mesterségesen” kell újra el-sajátítaniuk6 – az összehasonlítás képei áthúzták ezt az elképzelést.  A specializált futás, a kronofotográfia és a katonai munkamegosztás materiális és fizikai változása, mediális tervezése és feltalálása, szociális ellenőrzése és kivitelezése egybeesnek ebben a fejlődésben. A fiziológiai tény objektiválása, a médiatörténet, a szocializáció és ennek szubjektiválása egységet alkotnak az 1895-től 1898-ig tartó időszakban – a francia krono-fotográfia mellékágából származó etnográfiai film feltalálásában, a járás fiziológiájának kuta-tásában és a francia hadsereg történetében. Ha meg akarjuk írni ennek az időszaknak a mé-diatörténetét, nem választhatjuk el egymástól a Szimbolikus, az Imaginárius és a Valós di-menzióit, hanem csupán azon dolgok, személyek és beíródások közötti fordítási láncokat kell követnünk, amelyek egy ilyen megkülönböztetés innenső oldalán csapódtak le.  Ettől a történettől és filmjeitől már csak ugrásnyira van a „testtechnikák” fogalma, ame-lyet Marcel Mauss 1934. május 17-én egy pszichológusok és antropológusok előtt tartott elő-adásban dolgozott ki. A fogalom néhány évtizede a „kultúrtechnikák” fogalmának inspiráció-jaként szolgál a német kultúratudományokban.7 Előadásában Marcel Mauss is ismételten a járásmódokról és a katonai menetelésről értekezik, sőt a katonai menetelés reformálásának nehézségeiről. Okkal hihetünk tehát egy következetes francia elmélet- és médiatörténetben, ami által a járást, „a pillanatfotográfiához kapcsolódó modern kutatások rögzített pontját”8 rövidre zárhatjuk a járás testtechnikaként való általánosításával. Mauss szövege ugyanakkor egyetlen szóval sem említi Regnault-t és Marey-t, s helyettük egy saját, terjengős és kimon-dottan különös feltalálótörténetet kínál, valamint a testtechnikák fogalmának alternatív mé-diatörténetét.  A különbség szemléltetéséhez idézzük Marcel Mausstól a katonai menetelés és a média feltalálásának történetét. Mauss az első világháborúról mesél. „A worcesteri regiment viszont, miután jelentős hőstetteket hajtott végre a franciák olda-lán az aisne-i csatában, engedélyt kért a királytól, hogy francia trombita- és dobszót használ-hasson, francia trombitásai és dobosai lehessenek. Az eredmény nem volt valami biztató. Kö-zel hat hónapon át, jóval az aisne-i ütközet után, gyakorta volt részem a következő látvány-ban: a hadsereg megtartotta az angol lépést, de francia ütemre verte. Az ezredtrombitások élén ráadásul egy fürge lábú kis francia vadász segédtiszt haladt, aki pörgetni is tudta a hang-szerét, és még jobban fújta az indulókat, mint az emberei. A nagy Anglia szerencsétlen regi-mentje képtelen volt felvonulni. Ha megpróbáltak ütemre lépni, a zene nem volt velük össz-hangban. Olyannyira, hogy a worcesteri regiment végül kénytelen volt megválni francia ze-nészeitől.”9 A zenei medializálás, a fiziológiai folyamatok és a szociális imperatívuszok összekapcso-lódása ebben az anekdotában egységnek bizonyul, azonban szakítópróbának is, mely a részt-
                                                                   6  Azt, hogy Regnault és Marey a járás összehasonlító vizsgálatában a „természetesség” és „mestersé-gesség” rasszista megkülönböztetésének megfelelően jártak el, jogosan hangsúlyozza: Peter J. BLOOM, French Colonical Documentary, University of Minnesota Press, Minneapolis (MN), 2008.  7  Marcel MAUSS, A test technikái = UŐ., Szociológia és antropológia, Osiris, Budapest, 2004, 425–46.  8  Michel FRIZOT, Der menschliche Gang und der kinematographische Algorithmus = Diskurse der Foto-

graphie, szerk. Herta WOLF, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2003, 456.  9  MAUSS, A test technikái, 427. 
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vevő személyek, médiumok és testek hátrányára válhat. A francia indulók, az angolok lába és az ezred katonai becsülete egységet alkotnak, ezáltal egyszersmind szét is esnek.  Úgyszintén tanulságos az a médiatörténet, melyet Mauss a fogalom kitalálásához alapul vett, és az 1926-os évre datált: „Egyfajta megvilágosodás a kórházban ért. Beteg voltam New Yorkban. Azon töprengtem, hol láttam én már járni fiatal lányokat, mint ahogy az ápolónőim jártak. Volt időm töprengeni rajta. Végül rájöttem, hogy a moziban. Amikor visszajöttem Franciaországba, megfigyeltem, főként Párizsban, ennek a járásmódnak a gyakoriságát; a lányok franciák voltak, és ugyanúgy jártak. Az amerikai járásmód a mozi jóvoltából elkezdett nálunk is meghonosodni. Ezt a gon-dolatot általánosítani tudtam.”10  A médiatörténet ezért Maussnál is a globalizáció közepén kezdődik: miközben Regnault és Marey felkereshette a gyarmatok lakóit az Eiffel-toronynál, Mauss „megvilágosodása” Hollywood és Párizs között történik. Ez azonban nem egy antropometrikailag legitimált kuta-tás eredménye, hanem a kórházi ágyon a másik nemen töprengve következik be, és nem a gyarmatok lakóinak szokásaiból és gyakorlataiból ered, hanem a nagyváros lakóinak hétköz-napi szokásából és a hatalmas mozivilág múlandó befolyásából.  2. Feltehetjük a kérdést, milyen elméleti nyereséggel járnak ezek az anekdoták, és milyen nye-reséget jelentettek Marcel Mauss számára. Hiszen feltűnő: Marcel Mauss szövege egy sikeres feltaláló beszámolója, mivel az előadás ragyogó eredményeként sikerült bedobnia a testtech-nikák fogalmát a köztudatba, és mi már csak a fogalom segítségével tudunk megszólalni. Pon-tosabban szólva, ez egy feltaláló beszámolójának travesztiája és paródiája, egy kafkai érte-lemben vett Jelentés az Akadémiának, a kölcsönös szórakoztatási lehetőségek varietészámai-nak sorozata. A szöveg e feltűnő jellegzetességének okai Marcel Mauss szociálantropológiá-jában találhatók.  Először is, amikor az ember a saját testén vizsgálja a testtechnikákat, Mauss szerint beta-nított állatokra akad, elsőként az emberre: „A betanításnak, mint egy gép üzembe helyezésének, valamilyen teljesítmény elérése, megszerzése a célja. Itt ez egy emberi teljesítmény. Azokat az eljárásokat, amelyeket az álla-toknál alkalmazunk, az ember önként alkalmazza önmagára és gyermekeire. Valószínűleg a gyerekek voltak az első lények, akiket így tanítottak, minden állatot megelőzve, hiszen azokat előbb meg kellett szelídíteni.”11 Amit a betanított állatok tükrében látunk, mindig ennek a betanításnak az antropológiai alapja is: az emberi technicizáltság megelőzi az állatok betanítását. Minden domesztikálás előtt az ember saját domesztikálása áll, olyan sorrendről van tehát szó, amelyet az újabb ős-történet esetén a megtelepültség és a házépítés kérdésében is igazolva láthatunk; az állatok betanítása előtt az önbetanításra kerül sor. A cirkusz az a modern intézmény, ahol a betaní-tás és az önbetanítás egysége érvényre jut, és a varieté szintén színpadot kínál ezen egység számára, és e két intézményben egymásra talál Franz Kafka Jelentése az Akadémiának és Marcel Mauss beszámolója.                                                                     10  Uo., 428.  11  Uo., 434. 



2017. február    95 „Másodszor pedig Marcel Mauss így fogalmaz: „Úgy vélem, hogy mindezen technikák alapvető oktatása abban áll, hogy a testet a haszná-latukhoz idomítjuk. A sztoicizmus legnagyobb próbatételeinek stb., amelyek az emberiség legnagyobb részénél az avatást jelentik, az a céljuk, hogy elsajátíttassák a hidegvért, az ellen-álló képességet, a komolyságot, a szellemi készenlétet, a méltóságot stb. Hajdani alpinistás-kodásom legnagyobb hasznát abban látom, hogy megtanultam a higgadtságot, ami lehetővé tette számomra, hogy állva aludjam a legkisebb kiszögellésen a mélység fölött.”12 Ebbe a szakadékokkal körülvett alpinista helyzetbe a durkheimi „homo duplex”13 képe sűrűsödik. Ezért a testtechnikák Mauss számára semmi esetre sem a tudattalan oldalán ta-lálhatók, hanem a tudatból fakadnak és olykor a tudatfölöttiből. A testet a használatához idomítják, és ez a használat egy szociálisan megszabott használat: a parancs és a tekintély ál-tal, egy szimbolikus rend vagy ennek befolyása és befolyásolhatósága szabja meg. Marey és Regnault szerint kézen fekvő lenne, hogy a testtechnikákban egy optikai tudattalant fedez-zünk fel, mely kutatható, és a kultúrák összehasonlításában is az individuumok tudatán túl helyezkedik el – Mauss ezt máshogy látja. A testtechnikák a szocializáció tudatban rögzítendő változásaiból és megjelenési módjaiból állnak, amelyek éppen válsághelyzetben vehetők ész-re, amikor a tudat fájdalmasan és nevetségesen azt követeli, hogy a saját „test idomuljon a használatához” – ez így van a New York-i ápolónőknél és az angol katonáknál is. Ezért két-élűek a Mauss által példaként idevont válsághelyzetek: a szociális imperatívusz és a testi elégtelenség közötti szakítópróba oda vezethet, hogy egy személy felismeri a helyzetet, és idomul, vagy ahhoz, hogy két szociális imperatívusz közé szorul: „Hajdanán akkor tanítottak meg minket alámerülni, amikor úszni már úsztunk. És amikor megtanítottak lemerülni, csukott szemmel kellett csinálnunk, azután kinyitni a vízben. Ma a technika épp a fordítottja. Az egész tanulás azzal kezdődik, hogy hozzászoktatja a gyereket nyitott szemmel a víz alatt lenni. […] Ráadásul eltűnt az a szokás, hogy az ember nyelje-köpje a vizet. Az úszók az én időmben csavargőzösnek tekintették magukat. Ez ostobaság volt, de én végül is még ma is ezt csinálom: nem tudok megszabadulni a technikámtól.”14 A történelmi kiindulókérdés most pontosabban válaszolható meg. Kézenfekvő lenne, hogy a testtechnikák Marcel Mauss-féle feltalálását az etnográfiai és testtechnikai filmek tör-ténetére és előtörténetére vonatkoztassuk, Marey-ra és Regnault-ra Franciaországban. Ez az utalás se nem hamis, se nem találó, mert ha Maussból kiindulva olyan filmeket kezdünk ke-resni, amelyek megfelelhetnek és alapul szolgálhatnak Mauss szövegének, sokkal nagyobb fi-gyelmet kapna a filmtörténet, különösen a betanítás és önbetanítása, varieté, Vaudeville, cir-kusz, show-k és slapstick egész skálája a korai filmben. Így egy csapásra fény derülne a test-technikák és a médiatechnikák valamennyi modern kölcsönhatására, amit Mauss is figye-lembe vett, amikor „megvilágosodásával” kapcsolatban nem a kronofotográfia és az etnográ-fia tudományos filmjére, hanem a New York-i és párizsi kacérkodás járásmódjaira hivatko-
                                                                   12  Uo., 445.  13  Émile DURKHEIM, Az emberi természet kettőssége és ennek társadalmi feltételei = Olvasókönyv a szo-

ciológia történetéhez, Új Mandátum, Bp., 2000, 352-62. Maussnál: Marcel MAUSS, Az emberi szellem 
egy kategóriája: A személy, az „én” fogalma = Szociológia és antropológia, 393–421.  14  UŐ., A test technikái, 426f. 
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zott, ezáltal az 1920-as évekbeli nemi szerepek egyik nagy áttörésére, az úgynevezett „flap-perek”-re.15 3. Ezzel a perspektívaváltással azon elméleti kérdések közepén találjuk magunkat, melyeket Marcel Mauss testtechnikái továbbra is felvetnek számunkra. A testtechnikák a kultúr-technikák meghatározott csoportja: olyan technikák, amelyek testi véghezvitelekből állnak, és a testet a technikai véghezvitel elsődleges tárgyaként és elsődleges eszközeként kezelik. Ez a meghatározás található Maussnál, és az egyértelműségét tekintve nem hagy kívánniva-lót. Ugyanakkor ennek következtében egy rejtvény közepén találom magam, amelyet kevés-szer fontolnak meg: a testtechnikák – az olyan találmányok mellett, mint az „ajándék”, az ajándékcsere vagy a »fait social total« – Marcel Mauss egyik legsikeresebb fogalmi találmá-nya volt. A koncepció az etnológiában és a társadalomtudományokban is érvényre jutott, és a testtechnikákat éppen a német nyelvű kultúratudományokban egyfajta alapító okiratként idézik, amikor arról van szó, hogy kijelöljék vagy megalapozzák a kultúrtechnikák körét. Ezenkívül Mauss nagy hatást gyakorolt a francia technikaelméletre és technikaantropológiá-ra, és sok helyütt ezt a hatást már nem is vonatkoztatják rá. Ennek ellenére a testtechnikák-ról nem léteznek megfelelő tankönyvek, és egy meghatározott társadalom összes testtechni-káját sem foglalták össze monografikusan, ahogy léteznek értekezések a lándzsákról, csap-dákról, evezésről, fazekasságról vagy az energiaforrások kihasználásáról egyes kultúrákban és kulturális összehasonlításban. Úgy tűnik, hogy valami megakadályozza a testtechnikák fo-galmát, ha nem is hatásában, de a kibontakozásában – vajon túlságosan sok előfeltételhez kö-tődik a fogalom ahhoz, hogy monografikusan feldolgozzák? Vagy annyira egyszerű lenne, hogy a közelebbi szemügyre vétel ismét eltünteti? Vagy egyáltalán nem olvasták Mausst, mert a fogalmat első csapásra megértik, ezáltal el is felejtik? Ezen kérdések megválaszolásához érdemes visszanyúlni Mauss szövegéhez, egyszerűen azért, mert nem létezik jobb. Ezért a testtechnikák koncepcióját még egyszer kifejtem, egyfe-lől a Mauss-féle előfeltételek felől, másfelől azon a kérdésen keresztül, hogy pontosan mely jelenségekkel van dolgunk. Csak így válhat a fogalom aktualitása a maga teljes beválthatat-lanságában beláthatóvá.  A testtechnikák koncepciója Maussnál két dologra nyúlik vissza: a technika régebbi kon-cepciójára és a legrégebbi létező technikákra. Az első visszanyúlás az antikvitásig megy visz-sza: a testtechnikák a görög techné értelmében vett technikák.16 Ennek jelentését Mauss a to-vábbiakban nem fejti ki, de röviden összefoglalható: a techné értelmében vett technikák azon lehetséges hasznos véghezviteleket jelentik, amelyek az előírások, a folyamatos gyakorlás és az elődök utánzása révén taníthatók és tanulhatók meg. Különösen a grammatika és a retori-ka nyelvi technikái alkották az ókortól egészen a XVIII. századig az európai nevelési formák                                                                    15  A húszas évek „flapper”-éhez: Sumiko HIGASHI, Virgins, Vamps, and Flappers: The American Silent 
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2017. február    97 „gerincét;17 egyúttal a technikát a filozófiai hagyomány és később az újkori tudományok mint a megismerés alacsonyabb – tisztán instrumentális – formáját leértékelték, mert a technikák esetében olyan hasznos véghezvitelekről volt szó, amelyek esetén az ember teszi, amit tud, és tudja, amit tesz, anélkül, hogy ezt hasznosságán kívül indokolni tudná vagy kellene. A test-technikák a techné értelmének megfelelően testi véghezvitelek lennének, melyeket az ember előírások, folyamatos gyakorlás és utánzás által tanulhat meg és kell megtanulnia, és amelyek tudása valamilyen módon egybeesik véghezvitelükkel. Ezért a testtechnikák semmi esetre sem tudattalanok, ellenkezőleg: a nevelés során nagyon tudatosan kezelik és megnevezik őket, ám az lehetséges, hogy semmilyen tudatos és különlegesen érvelő indoklást nem fűznek hozzájuk. Mauss egyúttal azt is mondja, hogy ezek a technikák, a testtechnikák, minden más techni-kát megelőznek: ezek voltak az első technikák. Ami ebből következik – ontogenetikusan, filo-genetikusan, technikatörténetileg –, arra csak utal Mauss. Az egyik következmény feltehető-leg ez lenne: a technikafogalom nem alapozható meg a testi szervek exteriorizálása által, ha a technikai cselekvések első tárgya és eszköze a test volt és marad. Az a protéziselmélet, mely az Ernst Kapp-i18 német technikafilozófia nyomán a testi szervek elidegenítésének és újra-elsajátításának dialektikája által bontakozik ki, Mauss szerint voltaképpen már nem elfogad-ható. Mindenesetre éppen Mauss egyik technikatörténész tanítványa, André Leroi-Gourhan írt egy pontosan ilyen és nagy sikert aratott emberiségtörténetet:19 a szervi cselekvések fo-lyamatos exteriorizálásának történetét, egy történetet, melyben egyre inkább a testi cselek-vések és különösen az alapvető fortélyok, illetve mozdulatok szerszámokba és gépekbe tele-pülnek, míg fel nem tevődik az ember fölöslegességének kérdése. Mauss szerint ezt a törté-netet másképp kellene szervezni: afelől, hogy miként lépnek interakcióba, és történetileg mi-ként módosítják egymást (i) a testtechnikák és testi gyakorlatok, (ii) a kézműves cselekvések és jártasságok, valamint (iii) az ezekkel kapcsolatos és egyúttal kihelyezett tevékenységek, mint például a terepen elhelyezett csapdáké vagy a háziasított állatoké vagy a gépeké és az algoritmusoké. És Mauss feltehetőleg osztozott volna másik jelentős technikatörténész diák-ja, André Haudricourt20 kételyében, amely arra vonatkozott, vajon az emberiség története va-lóban leírható-e folyamatos exteriorizálás történeteként vagy akár, ahogy azt Leroi-Gourhan elképzelte, valódi evolúcióként, ha a legrégibb technikák, azaz a testtechnikák nap mint nap végrehajtandók, megtanulandók és megtanítandók, és ezért továbbra is kölcsönhatásban áll-nak az összes többi technikával. (És az, amit „médiumoknak” nevezünk, feltehetőleg ezen in-terakciók szélein helyezkedik el, és ezen a széleken keletkezik.) A Mauss-féle technikatörténetre vonatkozó kérdés ezért időszerűbb mint valaha, és a technikatörténet Haudricourt és Leroi-Gourhan utáni generációja legalább kétféleképp köze-lített a Mauss-féle felfogáshoz: Leroi-Gourhan a „műveleti lánc” fogalmát népszerűsítette,21 amely Maussra nyúlik vissza,22 és a figyelmet a cselekvések fokozatos összekapcsolódására                                                                    17  Henri-Irénée MARROU, Geschichte der Erziehung, dtv, München, 1977.  18  Ernst KAPP, Grundlinien einer Philosophie der Technik (1877), Stern-Verlag Janssen, Düsseldorf, 1978.  19  André LEROI-GOURHAN, Hand und Wort: Die Evolution von Technik, Sprache und Kunst, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1980.  20  André HAUDRICOURT, La technologie science humaine, Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 1987.  21  LEROI-GOURHAN, Hand und Wort, 273–95.  22  Marcel MAUSS, Manuel d’ethnographie (1947), Éditions sociales, Paris, 1967.  
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és összehangolódására irányítja, amelyek megalapozzák a véghezvitelt. A műveleti lánc azt jelenti, hogy a résztvevők technikai figyelme a műveletek fokozatos összekapcsolódására irányul, és hogy a leírásnak – és a technikatörténetnek – először szintén a cselekvések kap-csolódásaira kell irányulnia, nem pedig a szerszámokra, az eredményre vagy egyetlen lépés-re. És minél következetesebben átveszi ezt a perspektívát a technikaelmélet (és az etnográ-fia), a mostani technikai specializálódások – és tudományos tevékenységek – annál inkább a mindenkori techné, azaz a szakértelem vagy a gyakorlati jártasság formájaként fognak megje-lenni, amelyet előírásokkal, gyakorlatokkal és példaképekkel edzenek, és amely csak a min-denkori műveleti láncok vagy műveleti ciklusok által határozható meg és ellenőrizhető.  4. Marcel Mauss technikaelméleti intervenciója – aforisztikussága dacára, amilyennek 1932-ben tűnhetett – nemcsak beigazolódott, hanem egyáltalán nem sejtett módon ismét érvénye-sült. A testtechnika eközben kétségtelenül nem annyira program, mint inkább kulcsszó ma-radt, a kidolgozására nem került sor. Hogyan nézett ki a kutatási program magánál Marcel Maussnál? Az 1934-es előadáson az 1930-as évekbeli előadásokkal együtt jól látszik, hogy Maussnak egy szisztematikus és továbbra is kivitelezhető program volt a fejében. Mauss az összegyűjtött testtechnikákat lényegében két ciklusra osztotta: (először) a bábáskodástól kezdve a pubertás koron, felnőtté váláson és házasságon át egészen a temetésig tartó életcik-lusra. Az életciklust megelőzi a testtechnikák nemek szerinti beosztása, tehát az, amit az utóbbi évtizedek során gender-osztályozásként tárgyaltak. És az (első) életciklusba Mauss még egy (második) életciklust helyezett: a felnőttek mindennapi testtechnikáinak napi ciklu-sát. A témához tartozó fejtegetéseiben másutt heti és havi ciklusokra való utalások is találha-tók, amelyek megszabják a testtechnikákat.23 Marcel Mauss szisztematikus javaslata ennek megfelelően arra irányul, hogy a testtechnikákat ciklusok vagy szociális ritmusok szerint tár-gyalja, amelyek szerint ezek kivitelezendők vagy kivitelezhetők. És ha a saját napi folyamatok és életciklus szempontjából végiggondoljuk a Mauss által említett testtechnikákat, arra ju-tunk, hogy az ilyen technikák véghezvitele nélkül a „saját személy” fogalma rendkívül gyor-san összeomlik: mindannyian meghatározott testtechnikákhoz kötődünk, hogy társadalmi személyként fölismerhetővé váljunk, és stabilizáljuk magunkat: és ha ezekről tartósan le kell vagy le akarunk mondani, akkor társdalami személyként újra meg kell határoznunk magun-kat. Amit Mauss felkínál, az csak egy egészen önkényes részlet az etnográfiai irodalomból, olyan kincseskamra, amelyik különböző országokból gyűjt össze különféle bizonyítékokat. Ennek ellenére az önkényes válogatásnak megvan a sajátos bája, mert pontosan ezt a kérdést teszi fel: miként mérhető föl a testtechnikák önkényességének játéktere? Úgy gondolom, hogy Mauss gyűjteménye három általánosításra ad lehetőséget, melyek közül az első kettő egészen explicit módon is fellelhető írásaiban:  (1.) A testtechnikák önkényes karakterrel rendelkeznek, ezért minden társdalomban a szimbolikus megkülönböztetést szolgálják. 
                                                                   23  Uo., 31. 



2017. február    99 „(2.) A testtechnikák ezen szimbolikus feltöltése a tanulás és a megismerés során még a saját társadalmon belül is interkulturális félreértésekhez és idegenségtapasztalatokhoz ve-zet. (3.) A testtechnikák nem sorolhatók be egy haladástörténetbe vagy a technikák felhalmo-zódásának történetébe, hideg technikák maradnak, amelyek feltehetőleg tartósan kivonják magukat egy felhalmozódásra alapuló növekedésből.  Az önkényesség és a szimbolizáció Mauss szociológiai elméletében egybeesnek: amennyiben léteznek a variációk önkényes lehetőségei, például a járásé vagy az alvásé vagy a bábáskodá-sé, akkor ezek a variációk a társadalmi csoportok szimbolikus megkülönböztetésére is szol-gálhatnak, kultúrák között vagy egy társadalmon belül, például osztályok, kasztok és rangok között. A testtechnikák medialitása – az, hogy szimbolikus megkülönböztetést közvetíthet-nek, elhatárolásokat és öntörvényűségeket szimbolizálhatnak és stilizálhatnak – itt kezdődik. Ez egyúttal azt is előre meghatározza, hogy a testtechnikák idegenségtapasztalatokra és kul-turális félreértésekre adnak majd okot, előrelátható és kevésbé előrelátható idegenségta-pasztalatokra és félreértésekre. Mindez egészen nyilvánvalóan az a terület, amiről Hans Pe-ter Duerr24 Norbert Eliasszal25 vitatkozott, mégpedig a „meztelenség és a szemérmesség” te-rülete. Minden ember ugyanazt a szeméremérzetet és feltehetően ugyanazokat a szemérem-határokat ismeri, de ahogyan ezeket a szeméremhatárokat az eltakarás és a felfedés, az oda-tekintés és az eltekintés által szocializálják, és a megfelelő testtechnikákkal leküzdik, arra a félreértésre adnak okot, hogy a saját társadalom tudja legjobban, miként kell bánni a sze-mérmességgel – és az ennek kiegészítéseként elgondolt szabadossággal –, míg más szociali-zációk vagy szemérmetlenek, vagy túlzottan is szemérmesek, vagy egyszerre mindkettő. A szeméremhatárok Duerr által meggyőzően bizonyított egyetemlegessége ellenére ebben a félreértésben nem létezik lehetséges középút.  Valami hasonló érvényes a higiénia testtechnikáira vagy pontosabban a testi és lelki tisz-tálkodásra. A kultúránk például arra a nézetre épül, hogy legalább a testi tisztálkodás eszkö-zei, tehát a szappanok, samponok, dezodorok stb. „tiszta tárgyak”. Ennek megfelelően kiin-dulhatunk abból, hogy tisztaságot szimbolizálnak, és ezekben az eszközökben „benne lako-zik” a tisztaság és a szimbolikus tisztítóerő – minden vonatkozó reklám ezt a hitet erősíti. Ez azonban más kultúrák, például bizonyos európai szintók és romák számára nem volt és a mai napig nem elfogadható, mivel a szappan állandóan a szennyeződéssel kerül érintkezésbe, tá-rolja a tisztátlanságot, és ennek megfelelően „tisztátlan tárgyként” kell kezelni, amelyben a „tisztátlanság” per se benne lakik, és ezáltal a veszélyeztetés saját helyét jelöli ki a háztartás-ban.26 Ez nagyon távolinak tűnik a tisztítási technikáinktól, azonban egyáltalán nincs annyira távol, mivel az utóbbi évtizedekben valami nagyon hasonló történt nálunk is: ez a mosdó-kesztyű száműzése volt, amely nagyszüleink generációja számára a tisztítást, illetve a szap-                                                                   24  Hans Peter DUERR, Der Mythos vom Zivilisationsprozeß, Bd. 5, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1988–2002., és különösen UŐ., Nacktheit und Scham, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1988.  25  Norbert ELIAS, A civilizáció folyamata, Gondolat, Bp., 1987.; Duerr–Elias vitájához lásd: Dominique LINHARDT, Le procès fait au Procès de civilisation. A propos d’une récente controverse allemande autour 
de la théorie du processus de civilisation de Norbert Elias, Politix 55 (2000), 151–81.  26  Vesd össze a következő önéletrajzi beszámolóval: Jan YOORS, Die Zigeuner, Ullstein, Frankfurt/M, 1982. 
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pan és a test közötti megfelelő közvetítést ígérte, feltehetőleg azért is, mert segítségével mo-sakodás közben nem kellett közvetlenül megérinteni magukat. A mosdókesztyű a mai gene-ráció egy része szerint a testi kosz visszataszító tárolója, és ezzel a kosszal csak a folyékony szappan kézzel felvitt friss adagjai tudnak kellőképpen elbánni.27 Az ilyen megfigyelések száma gyarapítható, az általános pont a következő lenne: sze-mérmesség, tisztaság, egyúttal rendezettség, egészség, szépség, ezek a morális és esztétikai értékek számunkra bizonyos testtechnikákkal és azok mediális összesűrítésével kapcsolód-nak össze, a tisztítás, az ápolás, a szépítkezés és a sportos erőfeszítés vagy ügyesség techni-káival és megtestesüléseivel, amelyek más kultúrák és korábbi európai korszakok, sőt ese-tenként az előző és a következő generáció és ezek divathullámai számára valószínűtlennek, értelmetlennek, szinte idegennek és undorítónak tűntek, és részben továbbra is annak tűn-nek. A testtechnikák – az életciklus és az élet kihívásaira adott válaszok egyetemes alapjai dacára is – önkényesen alakulnak, és szimbolikus általánosításokhoz, szociális elhatárolá-sokhoz és elkerülhetetlen idegenségtapasztalatokhoz vezetnek. A testtechnikák médiumok. És nem szabadulhatunk meg már egy katalógusszerű elrendezés esetében sem, mint például Marcel Mauss tervénél, attól a benyomástól, hogy a testtechnikák nem sorolhatók be egy hal-adástörténetbe vagy a technikák felhalmozódásának történetébe, és különösen nem a test-szervek és testfunkciók exteriorizálásának a történetébe. Más szóval a testtechnikák „hideg technikák” maradnak, amelyek feltehetően továbbra is a lehető legjobban kivonják magukat a felhalmozó növekedés alól, tehát azon növekedés alól, amely esetén a régi technikák be-épülnek az újakba, és az új célokért módosulnak. Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy nem lehetséges az a növekedés és felhalmozás, ép-pen ellenkezőleg. A modernségben és médiumaiban a testtechnikák egyes szisztematikus növekedései nagyon hatékonyak voltak, különösen a modern sporté annak együttes tudo-mányos és sportorvosi kutatásával, de említhetjük néhány igen régi rendszer testtechnikai növekedését is: az indiai jógát és a kelet-ázsiai harc- és meditációs technikákat. A testtechni-kákon belül tehát léteznek olyan csoportok, amelyeket évszázadok óta szisztematikusan ku-tattak, és amelyek esetében az egyes testi folyamatokból eredő technikák összeállítása és ja-vítása a középpontban állt, és továbbra is ott áll. Ugyanakkor ezek a technikák is egy előfelte-vés alá rendelődnek: a testi és pszichoszomatikus ügyesség feltételei az emberiség történetét tekintve az Afrikából való kivonulás óta változatlanok. Ha rendszeresen kutatnak, edzenek, és mindenekelőtt koordinálnak bizonyos testi és pszichoszomatikus ügyességeket, ha tehát elérik a testtechnikai szabályozás bizonyos szigorúságát, ahogy ez a modern sportokat vagy a jógát jellemzi, akkor ebből virtuózok csoportjai és sajátos virtuozitások keletkeznek. Egészen kis társaságok esetében megkísérelhetjük azt is, hogy ezt a virtuozitást bizonyos kötelezett-séggé tegyük, amelyeknek mindenki aláveti magát; nagyobb társadalmakban – nálunk példá-ul a sportoktatáson vagy a hadkötelességen keresztül – bizonyos testi virtuozitások gyakor-lását a közösség átmeneti szociális kötelezettségeként érvényesíthetjük, máshol pedig bizo-nyos szakmai csoportok előfeltételeként. Ezáltal azonban egy általános, az egész népesség számára kötelező testtechnikai növekedés nem érhető el. Nem létezik a testtechnikai ügyes-ség emberiségtörténeti növekedése; egyes szisztematikusan gyakorolt virtuozitások gyorsan létrejöhetnek, majd hamar feledésbe merülhetnek; a lehetséges testtechnikáknak mindig csak egy kis csoportja kötelező társadalmilag, amely egy életen át megakadályozza más cso-                                                                   27  A szemináriumokon és az ismerősök között éveken át tartó felmérés eredménye.  



2017. február    101 „portok megtanulását és virtuóz növekedését. Ebben az értelemben pedig sajnos igaz marad, hogy a testtechnikák „hideg”, azaz nem-akkumulálható technikai tartományt tesznek ki – ami senkit sem akadályoz meg abban, hogy növelje és átértékelje saját testi virtuózitását és en-nek szigorúságát. Már amennyire ez jogában áll.28 5. A testtechnikákat már érintőleg „médiumoknak” neveztem, azonban ez is kifejtést igényel. Ez arra utal, hogy nem termékeny és nem is sikerülhet a testtechnikák felosztása egyrészt „ter-mészetük” szerint, tehát az organikus test szerinti kezelésükre, amely számunkra a biológiai „természet”, és a természet egy részét jelenti, másrészt szociális jelölésekre, jogokra, kötele-zettségekre és szociális viszonyokra, jelekre vagy médiumokra. Ez ugyanaz, mint amit Marcel Mauss a testtechnikák szimbolikus és önkényes jellegének hangsúlyozásával feltételezett. A médiumok és a medializálások nem a testtechnikák járulékos részei, hanem más techni-kákkal és más szimbolizációkkal való folyamatos interakcióból keletkeznek. „Tudjuk, hogy az ausztrál képes futva utolérni a kengurut, az emut, a vadkutyát, vagyis a dingót. El tudja kapni az oposszumot a fa tetején, bár az állat elképesztő erővel tiltakozik. Az egyik ilyen vadászrítus, amit idestova húsz éve figyeltek meg, az Adelaid környéki törzsek dingóvadászatának rítusa. A vadász szünet nélkül az alábbi varázsigét énekli:  üsd le a (beavatási stb.) sastollcsokorral, üsd le az övvel, üsd le a fejszalaggal üsd le a körülmetélési vérrel üsd le a kar vérével üsd le az asszony menstruumával altasd el stb. Egy másik szertartás, az oposszumvadászat során az egyén igen-igen varázslatos követ: egy hegyikristálydarabot (kawemukka) tart a szájában, és egy ugyanilyen fajta varázsigét énekel, ezáltal válik biztossá, hogy ki tudja ugrasztani odvából az oposszumot, föl tud mászni a fára, és ott a derékövén függeszkedni tud, űzőbe veheti, elfoghatja és megölheti […]. Amit azonban ezután akarunk megragadni, az a bizalom, a lélektani momentum, mely egy olyan cselekvéshez kötődik, ami szavak és egy mágikus tárgy jóvoltából szerzett, elsősorban bioló-giai rezisztencia-jelenség. Technikai cselekvés, testi cselekvés, mágikus-vallásos cselekvés a cselekvő szemében összekeveredik.”29 Mauss ezt a cselekvést „futás rituálénak” és vadászatnak nevezi, de itt is egy testtechniká-ról van szó, egy technikai lehetőségről, hogy a saját test és a zsákmány fizikai ellenállását szóbeli szuggesztió és külön erre a célra készített eszközök révén megoldjuk. A vadász öve és hajítólövedéke talán majd az anyagi kultúra múzeumába kerül vagy az eszközök közé; a va-rázsigét szövegkönyvekben találjuk meg; a mágikus hegyi kristály pedig számunkra a taliz-mánok közé tartozik, vagy a szociális és vallási bizalom része. A személy medializálása, mate-                                                                   28  Példás, példátlan: Harold GARFINKEL, Passing an the managed achievement of sex status in an inter-
sexed person [5. fejezet] = UŐ., Studies in Ethnomethodology, Englewood Cliffs, New Jersey, 1967.  29  MAUSS, A test technikái, 430f. 
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riális technicizálása és rituális előkészítése azonban egybeesnek – még akkor is, ha tudomá-nyos szokásaink, illetve gyűjteményeink és múzeumaink rendszerezése egymástól elválaszt-va osztja be őket. Amint ezen a példán világosan felismerhető, az általunk felfogott értelemben feltehetőleg más társadalmak számára nem léteznek testtechnikák. Mégis meg kellene tartanunk a fogal-mat, mégpedig heurisztikus fogalomként, amely ideiglenesen lehetővé teszi, hogy a testi és technikai véghezvitelek esetében pontosan arra fókuszáljunk, ami eltűnik, ha ezeket a vég-hezviteleket rituális, nyelvi vagy szociális folyamatnak tekintjük. Az, hogy a testtechnikák második pillantásra mindig magukban foglalnak rituális technikákat és nyelvi technikákat is, nem szól az ellen, hogy így járjunk el. Először jön a fókuszálás, aztán a ciklikus áthaladás a ri-tuális, nyelvi és testi folyamatokon, amelyek során létrejönnek a testtechnikák. Hiszen a test-technikákra való fókuszálás nélkül bizonyos tényállások és ezek összehasonlíthatósága egyáltalán nem ismerhető fel. Így hasonlította össze Claude Lévi-Strauss a fiatalok változat-lanul aktuális vonzódását az extrémsportokhoz az észak-amerikai indiánok még extrémebb gyakorlataival, akiket a többnapos túlterhelés és megerőltetés elvileg olyan látomásban ré-szesített, amely megváltoztatta az életüket.30 Az egyiket a szakirodalom „rituálé”-nak hívja, a másikat nálunk „sport”-nak nevezik, és legtöbbször sportként legitimálják – és sérülések ese-tén a betegbiztosításnál ennek megfelelően kezelik. Az ember azonban hamar észreveszi, mennyire ideiglenesek ezek a megnevezések, illetve mennyire ideiglenessé válnak, ha köze-lebbről megvizsgáljuk őket a kultúratudomány szemszögéből. Az élsportolók szuggesztiós technikái és mágikus segédeszközei nem kevésbé kidolgozottak, mint a fentebb említett ausztrál vadászoké.  Ezért a testtechnika fogalma megőrzött egy bizonyos kétélűséget: amennyiben túl szűken értjük, akkor a fogalom a testtechnikák egy „testre” való redukcióját implikálja, amely más társadalmaknak és korszakoknak a legtöbb esetben idegen lett volna. Azonban ha a testtech-nikák „testre” való heurisztikus fókuszálásával foglalkozunk, és kiegészítjük ezt a testtechni-kák rituális, nyelvi és mediális kivitelezésének megfigyelésével, akkor más összehasonlítási lehetőségekhez és tanulságokhoz jutunk, mint egy ilyen fókuszálás nélkül. Ugyanez áll azok-nak a technikai megmunkálásoknak a megfigyelésére is, amelyeket társadalmunkban a „test-re” vagy a „testgyakorlatokra” redukálnak. A maussi perspektíva sokkal világosabbá teszi, hogy miért vezettek éppen a testre való redukcióra irányuló modern törekvések, amit az or-vostudományban „szomatizálásnak” neveznek, egy sor új rituálé feltalálásához, ami a 19. század óta óriási médiaintenzitást eredményezett. A testtechnikák nálunk is – mint ahogy a Mauss által idézett ausztrál vadászatban – ciklikusan összekapcsolódnak az új anyagi arte-faktumok feltalálásával, a rituális és nyelvi technikákkal, az imaginációkkal és a mediális köz-leményekkel, a halk imákkal és a hangos szuggesztiókkal. És éppen a testtechnikák területén megjelenő modern találmányok, amelyek közül több is a testi folyamatok szomatizálására, tehát egy tudatos és módszeres redukcióra irányult, hozták létre a pszichoszomatikus meg-testesülés, ritualizálás és mediatizálás egészen új ciklikusságát. A „testen” való modern re-dukciók és tisztítómunkák folyton új plazmát teremtettek, amelyben összeolvadtak egymás-sal a médiumok, a testek és a személyek.                                                                    30  Claude LÉVI-STRAUSS, Le ’sentiment de la nature’, un besoin fondamental, Ethnies, 17 (2003), 88–94. Claude Lévi-Strauss egy sajnos csak nehezen hozzáférhető szövege a testtechnikák fogalmáról, mely megérdemelné a német fordítást. 



2017. február    103 „Itt elegendő fölsorolni a legismertebb kulcsszavakat, mivel a tények közismertek: - a modern sport a sportágakkal, a szomatizálással és az izom hangsúlyozásával, a sport-közvetítéssel és piacosítással, sportorvosi kutatással, valamint a kollektív és individuális ritualizációival - a test leegyszerűsítése az izmokra, ami csak médiajelenségként, azaz testépítésként mű-ködik, ezek preparátumai pedig hihetetlen testi állapotokat idéznek elő, amelyek csak a me-diális kép és a bemutatás bizonyos szertartása miatt elviselhetők - a modern orvostudomány - kiképzés és ergonómia; a „motion capture” története a testi folyamatok állandóan han-goztatott idegenségtapasztalatának történeteként megírásra vár31 - a kelet-ázsiai testtechnikák a 19. század óta tartó nemzetközi elterjedése, leegyszerűsí-tése és hibridizációja - a testmodifikációk története a modernségben - és nem elfelejtendő: a modern pornográfia története: mert ott is – összevetve más kul-túrákkal és imaginációs technikákkal – a test extrém szomatizálása, és bizonyos testtechni-kákra redukálása ment végbe, ami egyúttal új rituálék, személyhez kapcsolódó tulajdonítá-sok és mediális divatok kialakulásához vezetett Ezen testtechnikák fejlődése és esetenkénti eszkalációja kezdettől fogva hatottak a mo-dern médiafejlődésre, itt nem létezik technikai apriori – például a pornográfia hatása a videoformátumok elterjedésére vagy az orvostudományi kutatás és drogkultúrájának ural-kodó befolyása –, amelynek szerkezetét nem egy testtechnikai apriori szabta volna meg. Ez érvényes a modern infrastruktúra fejlődésére is. Ezért utalt arra Joachim Radkau, hogy az au-tomobilforgalom korai elterjedése – ellentétben a vasúti és villamoshálózatok voltaképpen túlerőben lévő tervezéseivel – a privát biciklisport ezt megelőző fejlődéséből magyarázandó, tehát egy modern sportból és a „technika és a test egységének a kerékpározás révén megala-pozott tapasztalatából.”32 „A kerékpározás ragályos elterjedése és az automobilos ostoba-ság”33 összetartozott, és sorrendbe állítható volt, amelyet sokkal később a Rajna-vidéki testtechnocsoport, a Kraftwerk saját testével fordított meg, az autópályától visszafelé haladva a Tour de France-ig.34  A modern társadalmak az utóbbi kétszáz évben ismételten arra törekedtek, hogy a test-technikákat „testtechnikákra” redukálják, és ezáltal úgy szomatizálják őket, hogy ezek a cse-lekvési folyamatok kiszámíthatóvá, automatikusan följegyezhetővé vagy természettudomá-nyosan megfigyelhetővé váljanak. Ezek a redukciók azonban nem voltak egységesek, és nem is tudtak egy „testet” előállítani, amely különbözne azoktól a rituális és nyelvi technikáktól, médiumoktól és szuggesztióktól, amelyeknek köszönhetően létrejön ez a test. Marcel Mauss testtechnikafogalma első pillantásra éppen ilyen modern redukciónak tűnt, és ha Mauss tényleg Regnault és Marey révén jutott volna el saját fogalmához, összeállna az ilyen típusú redukció következetes története. Alaposabban utána olvasva azonban megállapíthatjuk, hogy                                                                      31  Köszönet Ute Hollnak, hogy ezt a kérdést 2008 decemberében az IKKM-ben tartott vita alkalmával felvetette.  32  Joachim RADKAU, Technik in Deutschland, Suhrkamp, Frankfurt/M, 2008, 157.  33  Ua.  34  Vö. Pascal BUSSY, Neonlicht, Die Kraftwerk-Story, Bosworth Music, Berlin, 2005. 
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Mauss fogalma a rituálé, testtel való bánásmód és a medializálás közötti összefüggés egészen amodern felfogásáért száll síkra, a szomatizálás és a pszichoszomatizálás hideg kontingen-ciájáért, amelyet a modernség historizálásában kellene nyomon követnünk. Sohasem voltunk modernek. Saját testtechnikáink amodern konstitúcióját illető belátásában Marcel Mauss fo-galmának még kibontatlan aktualitása rejlik.  Fordította: VINCZE FERENC  
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A káosz algebrája FARUK ŠEHIĆ: AZ UNA HULLÁMAI 
 Danyi Zoltán egy 2015-ben publikált interjúban a délszláv háború eseményeit feldolgozó A dögeltakarító kapcsán a következőképpen nyilatkozott: „húsz évig menekültem ezek elől a gondolatok elől, nem akartam tudni arról, hogy mi tör-tént, és nem akartam magamra venni a súlyát annak, ami tör-tént, úgyhogy minden lehetséges módon próbáltam elfordul-ni az úgynevezett valóság elől”. Faruk Šehić kötetének, az autobiografikus Az Una hullámainak elbeszélője hasonló kije-lentést tesz: „Én megpróbáltam minden erőmmel blokkolni a háborús képek alakzatait és tartalmait, le szerettem volna őket szorítani minél mélyebbre, mint mikor valakit belöksz a vízbe, ráállsz a vállára, és még mélyebbre nyomod.” (66.)  A L’Harmattan Valahol Európában sorozatának szerkesztői Danyi Zoltán utószavával közölték Az Una hullámait – rámu-tatva a közös tapasztalatra, melyet a szerzők más-más pozí-cióból, eltérő poétikai megoldásokkal beszélnek el.  Az öt éve induló világirodalmi sorozat (újra csak) hiányt pótolt. Olyan – a külföldi recepciót és a fordításirodalmat te-kintve jelentős – kortárs európai művet közölt, amely az el-múlt századot meghatározó történelmi fordulatról szól. A Va-
lahol Európában rendkívül igényesen kivitelezett köteteinek fedőlapján minden esetben az adott ország, régió térképe szerepel. Az Una hullámai borítóján Bosznia-Hercegovina látható; ám az ex-jugoszláv szerző esetében épp az identitás, a nemzeti hovatartozás kérdése az egyik központi probléma. Faruk Šehić Jugoszlávia „eltiport, eltaposott nemzedékének” tagja. A szerző harcolt a fronton; három éven keresztül – te-vékenyen – vett részt a háborúban; leszerelését követően kezdett el publikálni. A kezdetben verseket (Pjesme u nasta-
janju; Hit depo; Transsarajevo; Ulične poslanice), rövidprózai szövegeket (Pod pritiskom) közlő Šehić korábbi írásainak is fontos témája Jugoszlávia szétrobbanása. A szerző első regé-nye azonban nem a háborúról akar szólni. 

Az Una hullámainak metareflexív elbeszélője egyértel-műen meghatározza az írói programot: „nem áll szándékom-

         

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2016

188 oldal, 2790 Ft

 



 106     tiszatáj „ 
ban fölsorakoztatni a borzalom velőtrázó képeit, melyeknek szemtanúja voltam, mert az két-szer vastagabb könyvet követelne, mint ez itt, mégsem lenne hatásosabb.” (10–11.) A több alakmásban feltűnő, olykor Mustafa Husarként megnevezett narrátor egy cirkuszi fakír hip-nózisa alatt beszél emlékeiről, miközben megpróbálja „blokkolni a háborús képek […] tar-talmait.” (66.) Az elhallgatásra, elfojtásra irányuló törekvés rendre kudarcot vall. A víziókat, imaginatív jeleneteket rögzítő emlékleírások folyamán bizonyossá válik: a háború a trauma-tizált egyén múltját alapjaiban meghatározza. Az emlékezés asszociatív mechanizmusát működtető regény rövidre szabott fejezetei la-za kapcsolatban állnak egymással. A szövegegységek „kaotikus rendet” mutatnak. A kötet aleatorikus zenei kompozícióhoz hasonlít: bárhol felüthetjük; a szerző teret ad az improviza-tív olvasásnak. A narráció a háború előtti és utáni évek diszkontinuitását tükrözi. A hirtelen ugrásokkal, síkváltásokkal operáló szövegrészekben olvashatunk a gyerekkorról, a háború alatt és után zajló eseményekről. A fejezetek összetartója egy motivikus elem, a címben sze-replő, horvát–bosnyák határon húzódó folyó. A talajvesztett elbeszélő az Unát olyan – miti-zált, szakralizált – entitásként írja le, amely ellenáll a pusztításnak, az egyetemes romlásnak: „Ebben a városban mindenki a víz hívője. Hiszen tudják, hogy a problémák zöme elmúlik, ha nézik a víz folyását.” (127.) A víz, a földrajzi tér az elbeszélő lelkiállapotának meghatározója, az identitás fontos része. A kötet eredeti címe Knjiga o Uni, Az Una könyve. Radics Viktória fordítása (az angolhoz hasonlóan: Quiet Flows the Una) hangsúlyozza azt az intertextuális kapcsolatot, amely a köte-tet Solohov világháborús nagyregényéhez, a Csendes Donhoz fűzi. Šehić írása bővelkedik a kulturális allúziókban. Az Una hullámaiban (olykor öncélúnak tetsző módon) tűnnek fel Rim-baud-, Baudelaire-, Aronofsky- vagy Lynch-utalások, Bowie-, Rolling Stones- és Depeche Mode-sorok. Az egyik legfőbb referenciapont Borges, a formaeszmény pedig a borgesi, Danilo Kiš-i (pszeudo)enciklopédia. A gyermekkor idilli helyszínét felidéző elbeszélő akkurátus le-írásokban veszi számba a természeti képződményeket: a felhők típusait, a különböző halfa-jokat. A lejegyzés, az írás aktusa felértékelődni látszik: „a szavak felülmúlják a pusztulást. Ha kitörlöd őket, máris a nyelved hegyén teremnek. Ezért elkezdtem megszállottan leírni azokat a tárgyakat, amelyek csak nekem fontosak.” (174.) E gondolat igazsága ugyanakkor idővel – az önellentmondást nem kerülve – megkérdőjeleződik: „A könyvek hangtalanok, semmit sem bizonyítanak, nem képesek feleleveníteni a múltat. […] Egy névtelen ember tanúságtétele ér-tékesebb, mint az enciklopédiák hűvöse.” (133.) Šehić kötete egyértelműen illeszkedik abba a szöveghagyományba, amelyet Shoshana Felman alapvető tanulmányában a testimony terminussal jelöl. A referenciális elemeket tar-talmazó tanúságtétel az élet és a szöveg mezsgyéjén elhelyezkedő architextus, melynek – ahogyan Menyhért Anna fogalmaz – „határozott irányultsága van, hiszen a szöveget […] konkrét céllal hozzák létre: a traumát akarják megközelíteni és feltárni”. A metafiktív meg-jegyzések szerint éppen ez Az Una hullámainak tétje. A szerzői hitvallás markáns: „Én azon-ban nem bocsátok meg, nem feledek, mindenre emlékszem. Írni annyi, mint beszélni, beszé-deket tartani egy láthatatlan közönségnek; ez az én kis tanszékem. Nem látom, hogy más-képp is lehetne harcolni az emlékezés jogáért.” (66–67.) A krónikás narrátor hangsúlyozza a dokumentum-jelleget, miközben – a fenti tételt cáfol-va – több fikciós szintet magába foglaló elbeszélést működtet. A dokumentarista betétek mel-lett számos szöveginzert a mítoszok, a legendák beszédmódját idézi. A kötetről általánosság-



2017. február    107 „ban elmondható: a prózapoétikai megoldásokat illetően kevéssé következetes, a gondolati tartalmat tekintve obskúrus. Bizonyos fejezetek reflektáltan szólnak az ellenség démonizálá-sának lélektanáról, felmutatják a háborús létállapot paradox jellegét, a frontvonal otthonos-ságát: „Tanuljuk a gyűlöletet, mert ez a túlélés egyedüli módja, gyűlölet segítségével lehet fölébreszteni azt a haragot és erőt, ami életben fog tartani, amitől kedved támad élni.” (96.); „Ez az utca első háborús évem őshazája. Itt találtam rá a rejtett békére.” (118.) Máshol azon-ban zavarba ejtő kijelentéseket olvashatunk a háború felszabadító erejéről: „Ó, a háború édes gyöngédsége, melytől majdnem felrobban a szívem! Megváltás ez a háborús ég, Van Gogh ok-ker csillagaival, mely ráborul az ismeretlen utca iránti szerelmemre.” (119.); „A háborús ká-osznak megvan a maga mélyebb értelme, megszűnnek a határok, minden elszabadul, és eb-ből új valóság fakad: az emberi test és a gondolatok határtalan szabadsága.” (80.) A kötet nyugtalanító ellentmondásai újraolvasásra, a múlt megrázó eseményeinek újragondolására sarkallnak.  
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HAJNAL ZSOLT 
 

„szívcementből monument” SZILÁGYI ÁKOS KÁ ÉS BÁ CÍMŰ KÖTETÉRŐL 
 
„Meghalni nem könnyű. Nem élni nehezebb.” Weöres Sándor 
 
„Napjaink kultúrája a hallgatás falát emelte a halál és a gyász köré.” Polcz Alaine 
 Óvatos az olvasó, amikor Szilágyi Ákos kötetét letéve elha-markodott értékítéletet tenne, hiszen tisztában van vele, hogy a gyász kényszermunkájának százötven oldalon doku-mentált fázisait volt lehetősége végigkövetni, ennek tudata pedig eredendően csorbít valamelyest a kritikai attitűdön. Szilágyi Ákos jelen kötetében végez számadást az El Kazovsz-kijjal és Borbély Szilárddal való meghatározó kapcsolatával, kettejük halálával, amely a lélek mélyrétegeiben játszódó lí-rai Odüsszeia végeztével egy, az önreflexiót sem mellőző tanatológiai bedekkerben kristályosodik ki.  Adódik a kérdés, mennyit képes profitálni egy mű azon tulajdonságából, hogy rajta keresztül az alkotó privát pokol-járásába is jegyet válthatunk. Annál is égetőbb ez a kérdés, mivel esetünkben az írott szavak által történik az intim szfé-rában zajló történések tolmácsolása, ezek a tapasztalások pedig egyáltalán nem, vagy a legnagyobb szerencsével is csak alig artikulálhatóak tisztán – az erre irányuló törekvések természetükből fakadóan a kimondhatatlannal dacolnak. Ilyen szintű lemeztelenedéssel a hazai szépirodalmi színté-ren legutóbb talán Kiss Judit Ágnes Koncentrikus korok című kötete kapcsán találkozhattunk, amelyben az édesanya halá-la felett érzett gyász került feldolgozásra, ehhez viszont a költő csak többé-kevésbé találta meg a hiteles nyelvet és hangot, tehát azt a működő vehikulumot, amely képes lett volna a személyes terhet megfelelő módon az olvasók felé továbbítani. Szilágyi szövegtestének is itt az Achilles-sarka: az alanyiság és a közlésvágy nem párosul egy olyan plusz esztétikai értékkel, amely a kötetben szereplő versek egy há-nyadát megkülönböztetné a pusztán terápiás célzattal létre-
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2017. február    109 „jött, önmagukért való kreációktól. Annak megfelelően, hogy a veszteséggel és az abból következő gyásszal összefüggő pszichológiai megnyilatkozásokat rögzíti a kötet, a gyász folyamatában elkülöníthető, de egymástól markánsan el nem választható, gyakran összemosódó öt stáció hangulati-érzelmi skáláján oszcillál az író. Ezeknek az állapotoknak megfelelően a tematikai paletta is éppen ennyire leszűkül: élet, halál, Isten hármas kérdésköre képezi a versek centrumát, ebben a monomániás ismétlésben pedig a szeretett személy elvesztésétől alapjaiban megrendült vi-lágkép újraértelmezésére tett kísérlet aktusának lehetünk tanúi. Ehhez a szertartáshoz Szilágyi eddigi teoretikusi munkásságának erudícióját is segítségül hívja. A paratextusok közt felbukkan többek közt Pascal-, Florenszkij-, Heidegger-idézet, máskor egy bizonyos bölcselő filozófiai rendszere szolgáltatja az adott vers fundamentumát. Ilyen a kiemelkedő (Böhme és Nincs) című darab is. A Philosophus Teutonicus a titkos tudást feltételező teozófia egyik legfontosabb képviselője volt, nehezen megérthető, az alkímia fá-tyolos képeivel is operáló fantasztikus világnézete sokban közös a gyakran ellentétes elveket ütköztető kazovszkiji univerzummal, vagyis Szilágyi tudatosan vetíti egymásra kettejük ön-kényes szisztémáját: „hogy ami Van csak a Nincsen! / ezen áll lét − nem parancson! / nincsen 
semmi így sem úgy sem −/ ne hagyd hogy más eltérítsen!” Erre azért is fontos rámutatni, mert az elemzők rendre eltekintenek attól a ténytől, hogy interjúiban Kazovszkij egyáltalán nem volt következetes, egyes kijelentéseivel fölülírt koráb-biakat, ezzel magánmitológiáját olyan paradoxonokra építette, amelyek egyes kérdések vo-natkozásában a konkrét állásfoglalás lehetőségét eleve szabotálják. Itt van például Kazovszkij vonzalma az androgünhöz, amit több interjúban is megemlített azzal a megjegyzéssel, hogy e viszonya leginkább az ógörög pederasztia felől közelíthető meg, mivel ott a fiútestek tökéle-tessége abból is eredeztethető, hogy a nemi bináris oppozíció egyik pólusát sem képviselték. Homoerotikus esztétikájában a vágy titokzatos tárgyát azok az erotikusan szép fiús balerina-alakok és kecses hattyúk testesítik meg, amik felé a vándorállat folyamatosan nyújtózkodik, de ezek csak személyiségüktől megfosztott „sablonok”, hiszen az érzékiség ezen fajtájában a hibátlan szépségű testen van a hangsúly, nem pedig magán a személyen. Mindennek ellenére az elérhetetlen boldogság iránti vágynak emléket állító Dzsán-panoptikumok ihletőjeként Can Togay János színész-filmrendezőt jelölte meg, akire még fiatalabb kori képei alapján sem illik a fentebbi leírás. A Kazovszkij emlékére íródott versek aköré az óegyiptomi elgondolás köré szerveződnek, amely szerint a testhez több lélek is tartozik, nevezetesen a tekervényes jelentésű Ká és a Bá. Utóbbi voltaképpen az a lélek, amely ha elhagyja a testet, beáll a halál. A Ká ezzel ellentétben megfeleltethető a képzőművészeti mívességgel elkészített kultikus ábrázolásoknak, mert a Ká az ember egzakt materiális másolata, csak éppen szoborjellegéből adódóan ez a kreatúra nincsen kitéve az idő múlásának. Így jobban megérthető El Kazovszkij sokszor idézett kije-lentése, miszerint „Az ember élete során mások és önmaga emlékművévé válik.”, illetve az is, hogy számára, aki az utolsó percig rettegte a halált, miért is jelentett ez oly sokat. És talán itt érhető tetten Szilágyi kötetének egyik legnagyobb erénye is: valószínűleg a már legtöbbet vizsgált, és az egész Kazovszkij-jelenségben olyannyira kardinálissá vált topikhoz, mint ami-lyen az emlékműépítés, képes volt valami abszolúte újat hozzátenni. Egészen ez idáig egyet-len elemzésben sem tettek utalást arra, hogy az emlékműépítés témájának egyiptomi gyöke-
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rei lennének, még maga az alkotó sem, mivel a panoptikum „forgatókönyvében” a szkepticis-ta Arkeszilaosz egyik mondását jelölte meg forrásul. Átgondolt kötetkompozícióba rendezve követi egymást a két legfontosabb ciklus, a Ká és 
Bá, illetve a Theatrum Mortis, ezeket pedig tanulmányok egészítik ki, hogy az ókori hiede-lemvilágban járatlan olvasó is képes legyen dekódolni a költemények szövevényes utalás-rendszerét. Ez a megoldás egyfelől eredményesnek tekinthető az olvasóközönség eltérő elő-ismereteihez való humánus viszonyulás miatt, másfelől viszont erőltetett koncepcióként hat-hat, hiszen azt a benyomást kelheti, hogy az egyes verseknek mindössze lokális értékük van, önállóan nem képesek funkcionálni, csakis az adott kontextus és a hozzájuk fűzött magyará-zat által nyerik el létjogosultságukat. A háromstrófás Prológus eredményesen tömöríti össze a Kazovszkij művészetében és életében jelentős szerep-kérdést, amelytől teátrális létezésünk során képtelenek vagyunk szabadulni. Ezt követi a kötet talán legtorokszorítóbb része, a Körülállva a sírt és El-lel be-
szélgetve a halálról című búcsúztató, amit maga Szilágyi olvasott fel Kazovszkij temetésén. Kitűnő arányérzékkel megírt szövegről van szó, a körülmények ellenére meglepő módon ké-pes volt egyszerre jelen lenni és távolságot tartani emocionálisan, ez a magatartás pedig egy olyannyira homogén struktúrát eredményezett, amelyet sok vers esetében viszont már hiá-nyolunk. Búcsújában Szilágyi a halál fogalmát igyekszik megtisztítani mitikus-misztikus att-ribútumaitól, így próbálja világossá tenni számunkra, hogy a mindnyájunkban ott munkáló horror vacui csupán kulturális örökségeink egyike, hiszen a szocializáció folyamán hozzá-szokunk az élet és a halál folytonos szembeállításához, az egyiknek a másiktól való határo-zott elválasztásához. Ez a beidegződés akadályoz meg minket abban, hogy a halálra az élet permanens részeként tekintsünk, pedig annak állandóan jelen lévő bizalmas közelsége ezt megkívánná.  A Ká és Bá legsikerültebb darabjainak azok a versek bizonyulnak, amelyekben a nyelvi lele-ményesség, a játék a központozással egy-egy szónak vagy kifejezésnek érdekes jelentésmó-dosulásaihoz vezet (Intonációs gyakorlatok, Mondóka), ugyanakkor akadnak olyan szöveghe-lyek is, ahol a költői sűrítettségű filozófiai mondanivaló, a halmozott trópusok és parabolák meghaladják a versek teherbírását, így csak Kazovszkij szerelmeseinek vagy az irodalomtu-dományban ínyencekként definiált olvasók számára bizonyulnak befogadhatónak (Másképp, 
Ez ő ez ő). Idetartoznak a kötet azon pillanatai is, amelyekben Szilágyi párbeszédbe lép Kazovszkij nyilatkozataival, vagy éppen nyíltan perlekedik velük. A (Semmiképpen) című versben olvasható „minden élet életlen” sor egyértelműen utal vissza arra a 2003-as beszélge-tésre, amelyben Földényi F. László látásmódjának (geometriai) élességéről faggatta Kazovsz-kijt. A festő vallomása szerint a számára a szépség egyik komponensét is képező szilánkosság általi fölsebző látvány révén volt csak képes beszélni „a halál felé tartó út geometriájáról. Ami 
tulajdonképpen az élet geometriája. Magának a halálnak a geometriája talán nagyon is tompa. 
Az életet viszont azért látom ilyen élesnek, mert mindenképpen a halál felé tart. És bármeddig 
éljünk is, az élet mindenképpen maga is egy villanás.” Udvarias gesztus, hogy Kazovszkij képi világa néhol ekfrázisként elevenedik meg. Akad-nak közöttük olyannyira telitalálatos sorok, amelyeket maga Kazovszkij is írhatott volna – szintje látjuk őket a posztumusz megjelent Homokszökőkút lapjain: „de hiszen tudod: a vágy 
vagyok / mert itt csak az áll hegyekben” (Vágyak hegye), „vágytól nyúlik meg a nyak” (El talál-
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kozik a Ká-jával), „halál! halál! – ugatok – / az emberek állatok / hát ez volt a nagy titok? / 
csak egy kutya ugatott // Itt a Föld de hol a Hold? / ha nincs magadat okold / ugattál épp ele-
get – / leugattad az eget” (Itt és ott). A képleírás használata azért is fontos, mert egyaránt fel-tételezi a verbális és a vizuális esztétika iránti elkötelezettséget, ez a kritérium pedig kedve-zett Kazovszkij határokat feszegető és összemosó alkatának, aki nem egyszer a közvetítő kö-zegek vegyítésével materializálta ünnepélyes látomásait. Ebben az olvasatban Szilágyi az ekfrázis eszközével tiszteletét teszi a Kazovszkij életét meghatározó ambivalens paraméte-rek előtt is: a kétnyelvűség, kétneműség előtt. Kamaszként vesztette el anyanyelvét, a legfőbb és legszeretettebb kifejezőeszközét, később épp azért kezdett képzőművészettel foglalkozni, hogy saját nyelvre találhasson az idegen közegben, mindemellett azzal is meg kellett küzde-nie, hogy nőnemű teste egy homoszexuális férfi lelkének adott otthont. Azt is mondhatnánk, Kazovszkij élete maga az ekfrázis beteljesítése volt: a határok átjárhatóságáról szólt. Fontos és szép hommage a Ká és Bá, legjelentősebb érdemeként azonban nem a kiemel-kedő irodalmi teljesítmény tartható számon, hanem a halál, veszteség és gyász őszinte fel- és beismerése, az ezekről való diskurzus kezdeményezése az irodalom eszközeivel. Szilágyi Ákos kötetének köszönhetően egy újabb bizonyítékát láthatjuk a közhely beigazolódásának, miszerint a művészet élni segít. Segít, hogy felépülhessen egy újabb emlékmű, vagy ahogy maga Szilágyi írja, „szívcementből monument”.   
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FÖRKÖLI GÁBOR 
 

Műszeres líra BOGNÁR PÉTER: A RODOLÓGIA RÖVID TÖRTÉNETE  Bognár Péter költészetének fontos alapvetése, hogy érdemes komolyan venni azokat a jelenségeket, amelyek általában csak megmosolyogtatják az önmagát kritikus értelmiségiként meghatározó könyvolvasót. Előző kötetében a sablonos bűn-ügyi filmet és a bulvársajtó világát emelte be verseibe, most pedig A rodológia rövid történetében az ezotéria és az áltu-dományok bugyraiba ereszkedik le. A könyv címében olvas-ható neologizmus gyöke a rod szó. Olyan fényes foltokat, pöttyöket kell alatta érteni, amelyeket néha-néha fényképe-ken lehet látni. A megátalkodott kételkedők a vaku fényében felcsillanó porszemekkel, a lencse hibáival és szennyeződé-seivel magyarázzák megjelenésüket. Nem így az ufológia és társtudományai, amelyek pontosan tudják, hogy intelligens fénylényekről, ektoplazmákról vagy legalábbis eleven lélek-foszlányokról van szó! Bognár versei őket szólaltatják meg a rodológia tudomá-nyának segítségével. A szerző abból a feltételezésből indul ki – nagyon helyesen, a legújabb kutatásokkal összhangban, te-hetnénk hozzá komoly képpel –, hogy a rodok elsősorban to-vábbélő emléktöredékek, amelyeket a megfelelő módszerek-kel rögzíthetünk, olvashatóvá tehetünk. A versek egy része ezeket a metódusokat részletezi, másik felük pedig a rodok dekódolt emlékanyagát közli. Sok tekintetben ez a koncepció Varga Mátyás Hallásgyakorlatok c. kötetére emlékeztet, amelyben mintha egy őrangyal járna diktafonnal a kezében embertársaink között, hogy ne múljanak el nyomtalanul ba-nális vitáik, látszólag lényegtelen, de mégis sokat sejtető pa-naszaik. Vargáéhoz hasonlóan Bognár lírája sem azonos sok külön-külön, egymás mellé helyezett szubjektív lírai hanggal, hanem tárgyias tud maradni, és egyben stílust is teremt. Ám Bognár szövege sokkal darabosabb, az olvasó folyton a nyelv áthatolhatatlan anyagszerűségébe ütközik nála. Ráadásul a rodok titkos életébe csak bonyolult technikai médiumokon keresztül hallgathatunk bele, gyakran zajos jeleket fogva. Ezek az emléktöredékek, amelyekben jól megfér egymás 
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2017. február    113 „mellett akár a pátosz és a szkatologikus humor is, olykor a folklór és a balladák világát idézik fel, olykor egy sosemvolt, képzelt magyar őstörténet darabkáit tárják elénk; Bognár a régi magyar irodalom története iránti elköteleződését sem tagadja meg, néhány szövege ugyanis a kolostori kultúra vagy a históriás ének groteszk oldalát villantja fel. Néha kifejezetten a mostani idők frusztrációira reflektál, olykor pedig mintha egy családtörténet jeleneteit lát-nánk, amelyekben Don Quijote-szerű arisztokrata figurák képzelgéseit és identitásukhoz való kétségbeesett ragaszkodásukat ismerhetjük meg, miközben Nemes Z. Márió rokokó famíliái-nak komposztált tagjai is eszünkbe juthatnak A hercegprímás elsírja magát c. kötetből. Egy ilyen család meglehetősen furcsa reggeli tornájának a verselés szempontjából is bravúros le-írása különösen emlékezetes (RGY-0010/20030415). Rögeszmék, rituálék, mániákusan ismé-telt szavak – mindezek mögött ki nem mondott traumák, elhallgatott személyes tragédiák bújnak meg. Bognár Péter költészetében elemien fontos mindaz, amit nem ír le; ezt frappán-san és egyszerűen példázza ez a be nem fejezett, ám meglehetősen evidens rím: „Megérett a diófán a dió, / Ez a boltos végül is egy, / Végül is egy, / Végül is egy…” (TM-0024/201880318). Az elfojtást modellezi az is, ahogy Bognár megvonja a nyelvtől a transzparenciát; és itt nem csupán a költészet képies beszédmódja vagy szokatlan képzettársításai okozta megértési ne-hézségekre kell gondolnunk, hanem arra, hogy adott esetben többnyelvű – német, latin, szlo-vák – költeményeket is olvasunk, és lehetünk bármennyire műveltek, nem feltétlenül férünk maradéktalanul hozzá minden jelentéshez. Már az előző példánkból is látszott, hogy Bognár elemi szintű eszközökkel dolgozik, és még a mondókák infantilisan pattogó ritmusát is képes a nagy költészet szolgálatába állítani. Egyik versében egy puszta refrén varázsolja hátborzongatóvá a banális cselekvéseket, és vonja be őket a hatalom és az agresszió értelmezési keretébe: „Idelépek, odalépek, / Mert megtehetem, / De vonalra nem lépek, / Mert megtehetem. // Ez a csomag itt marad, / Mert megtehetem, / Szemüveg is itt marad, / Mert megtehetem.” (TM-0001/199110117) Az elhall-gatások révén Bognár az erőszak nyelvét teremti meg, a hiányos vagy nehezen dekódolható grammatika pedig a szorongás, a félelem és a gyűlölet tárgytalanságát, gondolati sémáink öncélúságát, önjáró voltát emeli ki. Lekerekítetlenségük, töredékességük ellenére a versek egy része kifejezetten jól szavalható, mint azt a youtube-on is megtekinthető videóikban a k2 Színház művészei is bebizonyították. Ha a Rodológia Balzac-regény lenne, azt mondhatnánk, plasztikusan jeleníti meg a társadalmi típusokat. Azt viszont, hogy a szerző a többnyelvűség, sőt értelmetlen tipográfiai jelek segítségével teszi töredezetté és szinte már hozzáférhetet-lenné szövegei jelentését, nem érzékelem túlságosan eredeti ötletnek, noha az eddigi kritikák általában kiemelik, hogy Bognár előszeretettel feszegeti annak határait, hogy mi az, amit még költészetként elfogadunk. Persze ha egyetértünk Tamás Gáspár Miklós nemrégiben, egy elhí-resült vitában megfogalmazott sommás ítéletével, aki szerint a kortárs magyar líra olvasója érzelemközpontú befogadó és reflektálatlan Nyugat-rajongó, akkor Bognár Péter kétségtele-nül nagy újító. A dada, Tandori Dezső és az egyetemes költészet oly sok, fordulatokkal teli eseménye után azonban mindenképpen óvatosan nyilatkoznék ezzel kapcsolatban, és inkább azt mondanám, hogy nincs új a nap alatt, s Bognár a már feltalált eszközöket igyekszik krea-tívan kombinálni, és azokból létrehozni valami egyedit. Tehát nem az a tét szerintem, hogy merészel-e a költő poliglott vagy olvashatatlan karakterekből álló verset írni, hanem az, hogy miként állítja költészetének szolgálatába ezeket az értelemromboló gesztusokat. Mivel Bog-nár verseinek egy jó része a nemzeti emlékezet problémájáról (is) szól, a többnyelvűséget 
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még indokolhatja az is, hogy Bognár történelmünk többszólamúságával, kultúránk pluralitá-sával akar szembesíteni minket. De nem biztos, hogy indokolt ezt olyan mennyiségben az ol-vasóra zúdítani, ahogy ezt ő teszi, és az az érzésem, hogy a kevesebb itt több lett volna. Így viszont ez a bábeli zűrzavar az olvasót is fárasztó, a szerző részéről pedig mechanikusan vég-rehajtható eljárássá válik. Bognár sokat bíz szinte algoritmizálhatóan egyszerű szövegalakító eljárásokra, formai já-tékokra, és talán még többet a verseken átívelő koncepcióra. Amíg a magasabb rendű igazsá-gok iránt érzéketlennek bizonyuló szerkesztők el nem távolították, még Wikipédia-szócikk is szólt a rodológiáról, és aki olyan szerencsés volt, hogy a szerző facebook-oldalát is követhet-te, az láthatta a kötet készülése közben, hogy milyen élvezettel veti bele magát Bognár az ezotéria kínálta szerepjátszásba. Ha nagyobb nyilvánosságot kaptak volna ezek az akciók, akár egy jól eltervezett gerillamarketingről is beszélhetnénk, de így inkább talán arról van szó, hogy a szerző rövid online happeningjei segítségével a köteten kívüli térbe is csápokat akart növeszteni költészete számára. A nagy, átfogó kötetterv elsődlegességét jelzik a vers-címek is, amelyek – akárcsak számos konceptuális vagy absztrakt műalkotás esetében – egy puszta iktatószámból állnak, hiszen arra vannak hivatva, hogy a rodból kinyert információkat segítsenek katalogizálni. A Bulvár kifejezetten epikus kerettörténetéhez képest a rodok tu-dománya kifejezetten kényelmes, tágas költői játszótérnek tűnik. Mégis erősebben össze tud-ja a fogni a szövegeket, mint az előző kötet történetei. A rodológia mibenlétére reflektáló ver-sek jól adagolják a tudományág működéséről szóló információkat, vagyis általuk tulajdon-képpen a szövegek geneziséről, lehetséges olvasatukról tudunk meg többet. És ahogy olvas-suk egymás után a különféle mérőeszközök műszaki leírásait, mintha csak érzelmeink objek-tív lírája sejlene fel mögöttük. Azok a műszerek, amelyek már-már didaktikusan az Együttér-zés és a Megbocsátás nevekre hallgatnak – nevük csak típusuk sorszámával egészül ki –, technikatörténeti érdekességekké, kutatástörténeti adalékokká nemesedve mintegy felkeltik nosztalgiánkat a megértés mégoly gépies, elidegenedett, mégis sok energiát felemésztő, tra-gikomikus véget érő kísérletei iránt. Bognár szövegei olyan tudománytörténeti és tudomány-filozófiai paródiák, amelyekben az önkifejezés és az emberi megértés kudarcai a természet-tudományos laborok információveszteségeire és mérési paradoxonjaira rímelnek. A Bulvár bűnügyi történetével ellentétben, amelyet a szerző meglátásom szerint külsőd-legesen erőltetett a versekre, a Rodológia koncepciója nagyságrendekkel érettebb. Ám a számomra fontos, nagy Bognár-versek, mint a Köszönöm a vendéglátást, élmény volt, az előző kötetben vannak. A Rodológia utolsó sorozata ugyanakkor, amelynek címe: „Az inkubátor-
Mária csöndjében tapogatózó Jézus-magzat”, nagyon erősre sikerült, pedig csupán egy-egy jól eltalált metaforára, egy szuszra kibontott ötletre épülnek versei. Nem tudom, nem tisztesség-telen-e ezt a remeklést felhasználni érvként amellett, hogy a kötetben mégiscsak a hagyomá-nyos líra eljárásai bizonyulnak a legemlékezetesebbeknek, miközben a konceptuális keretet kitöltő, az ezzel a kerettel nagyon rafinált viszonyban lévő szövegek – amelyek közül sok a szándékosan rontott, nehezen olvasható, „zajos” jelekből kinyert vers – csupán előkészítik a katartikus bejezést, és posztmodern széttöredezettségükkel, avantgárd gesztusaikkal legiti-málják a képies, monologikus líra jelenlétét. A kötet utolsó verse a könyv poétikai kísérlete-zéseit tekintve is szimbolikus: ahogy a rod, akár egy angyal, a beszélő vállára száll, és létrejön köztük valamifajta gépi közvetítés nélküli, kegyelemteli megértés, úgy talán a verseskötet ol-vasásakor is azokat a passzusokat értékeljük a legjobban, amelyeken átsugároz a letisztultság. 
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KELEMEN ZOLTÁN  
Számok Könyve SALMAN RUSHDIE: KÉT ÉV, NYOLC HÓNAP, HUSZONNYOLC ÉJSZAKA  

„aki anekdotára éhezik, annak sosem marad üres a hasa.” (Salman Rushdie)  Tavaly jelent meg Salman Rushdie Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights című műve, mely még ugyanabban az évben Két év, nyolc hónap, huszonnyolc éjszaka címmel Greskovits Endre fordításában magyarul is napvilágot látott a Helikon Kiadó gondozásában, az eredetivel azonos tipográ-fiával, rendkívül igényes, kézbeillő kiadásban. Az író nem A firenzei varázslónő-féle mágikus realista vonalat folytatja életművében, még akkor sem, ha egyik szereplője egy alka-lommal valóban varázslónőként jelenik meg, inkább vissza-térni látszik A Sátáni versek prózájához, mellyel kapcsolat-ban – bár többen említik például Mihail Bulgakov A Mester és Margaritáját – mégis inkább Daniel Defoe pikareszk elbe-szélői módszere tűnik relevánsabbnak, akárcsak legutóbbi regényében, mely mindamellett nyíltan Az Ezeregyéjszaka meséinek narratív szerkezeteit is követi. Olyan mű jött létre ezúttal is, melyben minden szó, minden kifejezés számít, semminek sem ajánlott kizárólagos értelmezést tulajdoníta-ni, mint ahogy az A Sátáni versek esetében sajnálatos módon megtörtént és nemcsak a vallási fundamentalizmus oldaláról. A regény eseményei (melyek egy számunkra igen közeli jövőben játszódnak) után ezer évvel beszéli el a cselekményt egy narrátor, aki többnyire sikeresen rejtőzködik a személy-telenség álarca mögött, mintha a távoli jövő emberiségének közös emlékezetét képviselné, mely különbözően igazolható valóság- és emlékdarabokból állítja össze a sorsfordító rég-múltra vonatkozó ismereteit, s ezeket ismeri el normatívnak saját maga számára. A mű expozíciója tudományos-ismeret-terjesztő hangvételben a dzsinnek természetrajzáról és tör-ténelméről szól röviden, de velősen. Később még kiegészül ez az egyszerre szakmai és humoros hangvételű leírás egyebek között a dzsinnek társadalmi szokásainak bemutatásával, kü-
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lönös tekintettel a szerelmi életükre. A dzsinnek, mivel önmagukban nem képesek az árnyalt és artikulált, legfőképpen pedig értelmes, célelvű tevékenységre, de az ilyen értelemben vett létezésre sem, az embereken, azok sorsán keresztül fejezik ki magukat, adnak értelmet ön-nön létezésüknek. Ugyanakkor egy idő után könnyen ráunnak emberi „játékszereikre,” a re-gényben a pusztító sötét dzsinneknek rá kell ébredniük, hogy gyorsan unalmassá válik a ve-lük egy súlycsoportba nem sorolható halandók pusztítása, kínzása és megfélemlítése, ráadá-sul élvezetük mennyiségi volta éles ellentétben áll minőségi (elsősorban szexuális jellegű) vágyaikkal. A formát nyert anyag csodája miatt is érdeklik még őket az emberek. Lévén ők csupán tűzből és füstből, nemcsak szívesen öltenek formát, de örömüket lelik mindenben, ami formát ölt vagy ölthet. A dzsinnek története összefonódik az emberek történetének az elbeszélés szempontjából kitüntetett időszakával, mely „a válság idejéé, a kizökkent időé, amelyet a furcsaságok idejének nevezünk, s amely két éven, nyolc hónapon és huszonnyolc éjen, azaz ezeregy éjszakán át tartott.” Rushdie egy újabb ezeregy éjszaka történetét mondja el, de az időintervallum ezúttal nem a narrációt szervezi, hanem csupán keretéül szolgál an-nak és úgy tesz, mintha szerkezetét adná. Természetesen több komoly utalás mutat az arab mesegyűjteményre a mű további részeiben, legfőképpen mégis a mese hiánya lesz az, ami meghatározza a regény teremtett világát. Egyrészt mivel a mesei szereplők drasztikus, köz-vetlen módon avatkoznak bele a profán hétköznapokba, másrészt mert a józan mindennapok válasza minderre az lesz, hogy amikor felülkerekedhetnek a fantasztikumon, mely többször a szakralitással tévesztődik össze, akkor radikálisan elutasítják, megszüntetik előbbivel együtt utóbbit is. A történeteket, melyek érdemesek maradtak az elmesélésre az ezer évvel későbbi elbeszélő tapasztalatoknak nevezi. Nagyon fontos számára a személyes mozzanat: mindig „mi” mesélünk: a többes szám első személyben valamely közösség, közösségi tapasztalat, vagy csoportidentitás mutatkozik meg. Az elbeszélés legfontosabb célja az, hogy az elbeszélő megérthesse önön lényegét. Ennek megfelelően a múltidéző történetek a jelenről is sok min-dent megállapítanak, s egy elbeszélés nem feltétlenül csupán saját magáról szól, legalább annyira bármi másról is, ami bekapcsolható a mese folyamába. Ibn Rusd (aki Averroës néven vált ismertté a középkori keresztény Európában), a kegy-vesztett ibériai arab filozófus sorsa sokban hasonlít a jelenkor közvetlen megtérülések köve-telménye által újraszabott bölcsészettudományainak sorsára, amennyiben „A filozófus, aki nem filozofálhatott, attól tartott, hogy gyermekei örökölni fogják tőle a szomorú adományo-kat, amelyek a kincsét és az átkát is jelentették egyben.” A szomorú adományok között ott van az autonóm személyiségnek a gondolkodás öröméért végzett gondolkodói tevékenysége is. Itt bukkan fel először al-Gazáli neve is, azé a szúfi tudósé, aki jóval Ibn Rusd előtt élt, de mind a valós, mind Rushdie fiktív filozófusa ellenfelének tekintette a filozófiáról írott művei miatt, melyekben szükségtelennek és tudománytalannak véli a bölcseletet, s egyedül a vallás és a hit tételeinek vizsgálatát tartja célszerűnek. Rushdie filozófusa ismeri Az Ezeregyéjszaka meséit, s abból a halász és a dzsinn meséje tetszik neki a legjobban, mégpedig azért, mert „a mese az élet igazi tükrévé válik.” Ez az elképzelés is hasznosságot feltételez bizonyos érte-lemben, a tudomány józan hasznosságát, mely a mindennapi életben gyökerezik, ahogy az ember az emberiség nagy családjában. Ezzel összefüggésben az arab mesék narratívái is úgy tartalmazzák egymást bizonyos kölcsönösség elve alapján, ahogy az emberiség családjai, nemzetségei, kulturális-vallási és etnikai csoportjai át- meg átjárják egymást transzkulturális egységeket hozva létre. Ibn Rusdnak Sehrezád története is tetszik, mégpedig azért, amiért oly 



2017. február    117 „sok értelmezőjének: az élet megmentéséért, a halál elodázásáért megvalósuló elbeszélés mi-att, melynek Ibn Rusd szerint tökéletes hallgatósága Dunjázád, a húg, akitől szeretőjével kö-zös gyermekei nevének ötletét is veszi a filozófus. Lényeges különbség Sehrezád és Ibn Rusd között, hogy míg a lány valóban fikciót ad elő, addig a férfi filozófiai-tudományos eszmefutta-tással szórakoztatja ágyasát, akinek azonban ez, lévén dzsinn, éppúgy fikció, mint Ibn Rusd-nak a szépirodalom. Szeretője azon kevés dzsinnek közé tartozik, akiket érdekel a fikció. Dunjá atyja Sáhpál, a dzsinn király is meglepődve veszi tudomásul, hogy népét nem érdekli az úgynevezett művészet semmilyen formája sem, s ez annál érdekesebb, mivel a mű végére Perísztán, a dzsinnek világa valamilyen értelemben a fikció ködébe vész az emberiség számá-ra. Pontosabban a fikció bizonyos (szakrális vagy transzcendentális) típusairól való tudás tö-kéletes feledése lesz az embereknek az a minden eddiginél tökéletesebb és véglegesebb kék üvegcséje, melybe a dzsinneket zárni szokták a közel-keleti mesékben. Ez szorosan összefügg azzal a tapasztalattal, mely szerint a dzsinnek ott érzik jól magukat, ahol a legjobban ismerik őket, pontosabban, ahol mesélik történeteiket. Bizonyos értelemben az emberi narráció a dzsinnek éltető eleme. Sáhpál áldozatul esik a meséknek, ráadásul a mérgezett meséknek. A történet több változatot tart fenn a mérgezés módját illetően, ilyen például a mérgező zaj elképzelése, vagy az, hogy ezeknek a történeteknek nincs végük, csak valamely kezdetük, s az elbeszélésben – a mesélő kínai doboz rekeszeinek megfelelően – végtelen sorban rejtik egy-mást. A legelgondolkodtatóbb mégis a kommunikáció csődjével kapcsolatos változat lehet, mivel jellegzetes posztmodern problémából adódhat ez a csőd: az információ ellenőrizhetet-lenül gazdag áramlásából, mely mennyiségével akadályozza az értelmi szelekciót, ezzel a megértést és az információ fölvételét, vagyis a kommunikáció megvalósulását. Dunjá nem bölcsebb, mint idős szeretője, csak másféle, mélyebb tudás birtokában van, mely egyúttal képessé teszi arra is, hogy hallgasson róla a filozófus előtt. Dunjá hallgatása bi-zonyos értelemben jellegzetesen női bölcsességként is értelmezhető: nem akar fájdalmat okozni a férfinak, akit szeret, így inkább meghagyja neki a maga igazát. Ibn Rusd történetei éppen nem megmentenék kettejük életét, hanem elveszejtenék, ha kitudódnának. A veszé-lyes történetek mesélésének elbeszélésével a szerző önreflexív utalást is tesz, hiszen például A Sátáni versek elbeszéléséért ő is életveszélybe került. Ibn Rusd száműzetése Rushdie regé-nyében pontosan ezeregy napig és éjszakáig tart, de lezárultával a filozófus nem viszi magá-val a kalifa udvarába sem Dunját, sem a vele nemzett igen számos gyermekét, s itt kezdődik el a Dunjazát világba való kiáramlásának története, mely posztmodern értelemben vett csa-ládtörténet lesz, abból a fajtából, mely egyúttal emberiség-történet is. Csakhogy nem a García Márquez-féle szimbolikus értelemben, bár családnevük a Dunjazát olyan többszörös alakvál-tozáson megy keresztül az évszázadok során (D’Niza, Duniza), mint a Buenos díaz a Buendíák esetében a Száz év magányban. Szinte fizikai emanációként terjed el a Dunjazát, a félig dzsinn és félig emberi lények családja az emberek világában, nagy közös családjában. Lehetséges, hogy a posztmodern helyettesítés-pótlék-reinkarnáció fogalmát éli meg Mr. Geronimo és Dunjá is, mikor először találkoznak: Dunjá a kertész rég halott feleségének képében jelenik meg, míg őt szerelmére, Ibn Rusdra emlékezteti ezredfordulón élő leszármazottja. Dunjának az emberek világából távoztával hosszú időre lassacskán szinte teljesen meg-szűnt a dzsinnek és az emberek világának kapcsolata, egészen addig a korig – valamikor az ezredfordulón –, amikor a mű tulajdonképpeni cselekménye játszódik, melyhez Ibn Rusd és Dunjá szerelmének története csak előjáték volt. A Dunjazát ebben az időben saját maga szá-
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mára is ismeretlenül egy pikareszk látomás diaszpórájában él szerte szóródva a világban, meghatározhatatlan közösségi identitással. Mindeközben nem ért véget, továbbra is tart az al-Gazáli–Ibn Rusd-féle vita, s a figyelmes olvasó már itt észreveheti, hogy a vallásbölcselő eleve kudarcra van ítélve, mert a filozófia nemcsak „hazai pályán” vív, a vita terepén, de „ma-ga az érvelés az elme fejlesztésének eszköze, méghozzá minden eszközök legügyesebbike, amely a tudás szeretetéből, azaz a filozófiából születik.” Vagyis al-Gazálinak, ha be akar kap-csolódni a vitába óhatatlanul filozófiai eszközökhöz kellene nyúlnia, mint ahogy a történelmi szúfi bölcs minden bizonnyal ezt is tenné. Rushdie teológusa viszont az erőszak fegyveréhez nyúl, a káoszt, a félelmet és a bizonytalanságot alkalmazza a másik világ sötét dzsinnjeinek segítségével, akik azért érkeznek, hogy leigázzák, és rabszolgasorba taszítsák a föld népeit. Mindebben a jelenkori olvasó számára jól felismerhető korunk terrorizmusának teóriája, mely a regény további részeiben plasztikusan megformálódik. A terrorizmus instant háború-vá válik, ahogy Dunjá válaszol leszármazottjának és szeretőjének Mr. Geronimonak: „Sehová sem kell menned drágám (…) A háború jön el hozzád.” Az aljasság ösztönös, a bosszú indivi-duális. Ez különbözteti meg Dunjá és Zumurrud sáh hadviselési technikáját a háború túlnyo-mó részében, csak a végső leszámolás párbajával válik Zumurrud számára is személyessé az ügy. Maga a háború alaktalan, akárcsak a dzsinnek többsége, így a világos dzsinnek, a Dun-jazát és az emberek egy elvont lényeg ellen küzdenek, valójában az egzakt értelemben vett háború ellen. Az elbeszélés egy ponton nyíltan kimondja, hogy a dzsinnek tébolyult pusztí-tásvágya azonos az emberekével, az emberi gyarlóság legalább olyan fontos szerepet játszott a kataklizmában, mint a dzsinnek vérszomja. A rég megholt al-Gazáli egy több száz évvel aze-lőtti egyezség értelmében utasítja a dzsinneket (akiket nem nagyon kell kényszeríteni), hogy szabadítsák el a pokoli borzalmakat a Földön. A dzsinnek kaotikus tombolása pontosan ezer és egy napon és éjszakán át tart majd. Nem egyszerűen az emberi világ ellen harcolnak, in-kább az emberi világban küzd világos dzsinn sötét dzsinn ellen, pontosabban világos is a vi-lágos és sötét is a sötét ellen, ahogy a természet korlátlan erői tombolnak a kozmoszban. Másrészről a nyugati civilizáció súlyos identitásválsága, mely különösen sebezhetővé teszi a terrorizmussal szemben, szintén megjelenik a művében: „Minden közösség, amely nem tud megegyezni az önmagáról festett képben, hogy miképp mennek a dolgok a közösségben, hogy mi a helyzet, bajban lévő közösség.” Az elbeszélő számára ez a probléma még az élénk színekkel festett korrupciós-erkölcsi válságnál is jelentősebb. Al-Gazáli Istene nem a szeretet, de nem is a harag Istene, hanem az emberi elme vívmányaira irigy félelemé. Természetesen nem ő féli az ész találmányait, azt akarja, hogy a magukban bízó emberek kétségbeesetten és káoszba fulladtan, értelem nélkül féljenek tőle. Ilyen értelemben adja ki utasításait a rég ha-lott vallásbölcselő Zumurrud sáhnak, minden dzsinnek leghatalmasabbikának. Az elbeszélést főként a számok szervezik. A két bölcselő „dialógusa” így olyan formát nyer, mint amilyen Is-ten és Sátán párharca-vetélkedése az emberért, mely az emberiség kultúrájából már régtől ismert. Az elbeszélő így fogalmaz: „A halott filozófusok dialógusát a furcsaságok korának ösz-szefüggésében kell felfognunk.” Az ezredfordulón játszódó történet eseményei túlnőnek a fi-lozófusok vitáján. Jellemző, hogy mindkét harcban álló dzsinn-fél elbocsátja az elbeszélés egy-egy pontján „embergazdáját.” A regény cselekménye nem követi az akciódús elbeszélé-sekét, lassan, néha meg-megtorpanva, egyes motívumoknál, vagy emlékeknél elidőzve halad előre. A tulajdonképpeni aktív cselekmény szinte az utolsó száz-százhatvan oldalra marad. A populáris kultúrára, közelebbről a hollywoodi filmek forgatókönyveire jellemző módon vi-



2017. február    119 „szont a nagy háború lezárása párharc, szinte pisztolypárbaj a két leghatalmasabb dzsinn kö-zött. A sötét dzsinn Zumurrud sáh a férfierőt, míg ellenfele a fehér dzsinn Dunjá, a Villámher-cegnő a női hatalmat testesíti meg. Persze pisztoly helyett helyesebb lenne palack-párbajt ír-ni, hiszen a dzsinnek Az Ezeregyéjszaka meséinek megfelelő módon palackbörtönbe gyömö-szölve próbálják legyőzni egymást. Metaelbeszélés gyakran szerepel Rushdie ezeregy éjszakájának történetében, akárcsak az eredetiben, s Geronimo apja egy ilyen mesébe ágyazott mesében osztja meg fiával a család fantasztikus-tündérmesei történetét, a Dunjazátét, melyet maga a mesélő sem hisz teljes mértékben. Jellemző módon, ezt a történetet először gyermekkora újabb részének elveszté-seként éli meg a fiú. A genealógiai mítoszban a Dunjazát valamely deszakralizált, neokolonia-lista értelemben választott népként jelenik meg, minden büszkeség nélkül, nem megáldva, de megátkozva a korszerűtlenség stigmájával. Geronimo amerikai-angol neve Szent Jeromostól, a Vulgata megalkotójától származik, (lelkész apja adja törvénytelen fiának), s Geronimo ifjú-korában valóban újra értelmezi, saját ifjúkorának bombayi nyelvére fordítja át a Szentírás egyes részleteit. A gyermek Geronimo „téves” értelmezéséhez hozzájárul az is, hogy csak szó szerint képes érteni a képes beszédet, az idős Geronimonak is ilyen értelemben jut eszébe az atyai intelem: „Soha nem lesz belőled semmi, ha nem ragaszkodsz semmihez.” Éppen akkor emlékezik vissza erre a mondatra, amikor a csodák kezdetének jeleként talpai elválnak a földtől a következetlenségről elnevezett birtokon, az Incoerenzán, melynek neve szövegszer-vező fogalommá válik: az emberiség addigi történelmének, sőt sorsának következetlenségét, józan ésszel kiszámíthatatlan voltát jelképezi. A lehetetlen valósul meg Mr. Geronimo számá-ra a földtől való fokozódó felemelkedéssel, s ebben a legvitathatóbb az lesz, hogy a szavak je-lentése megváltozik, pontosabban elmosódik, értelmezhetetlen lesz, beilleszthetetlen abba a logikus világba, amely eddig az otthona volt, s amely szó szerint szürreálissá vált. Az elbeszé-lő is kedvére játszik a szavak elsődleges és átvitt értelmének ütköztetésével. Amikor például a „csodák idején” az elválások és elkülönülések megsokszorozódnak, nemcsak a földtől sza-kadtak el egyes emberek, avagy elváltak házastársuktól, de a tudományok és a művészetek területén is létrejön az elkülönböződés, valahogy úgy, ahogy Jacques Derrida írt róla Az el-különböződés című művében, illetve szerző és műve elválása, a mű önállósulása, ahogy arról Roland Barthes értekezett A szerző halála című tanulmányában. Mr. Geronimonak rá kell jönnie, hogy a jelentést az emberek hozzák létre, bárminek a jelentéséről legyen is szó. A meg-szokott apró dolgok, melyek egyébként a káosz részei, darabkái, képezik a jelentést, mint egy keret, vagy koordináta rendszer melyet megpróbálunk a káoszra vetíteni. Csakhogy éppen Perísztánban ébred rá erre, abban a világban, mely sehogyan sem fér bele a formák vagy a megszokás kereteibe. Másrészt a jelentésnek esztétikai értelme-értéke megmarad: az elbe-szélő szerint a műalkotásban egyesül revelatív módon jelentés és szépség. A jó és a rossz a racionalitással kerül közös nevezőre, a dzsinnek számára szükségtelenként, mivel a világ-mindenség alapvetően irracionális. A jó és a rossz egyaránt banális Zabardaszt dzsinn sze-rint. Az ok és az okozat kérdése méltatlan a dzsinnek figyelmére, emberi ostobaságnak tart-ják azokat. Őket csak az élvezetek és az akarat, a saját akaratuk érdekli. Ezen elveknek felel-tethető meg a regényben szereplő kínai doboz mesetechnikája is: nemcsak, hogy egyetlen mese sem fejeződik be, de a mesék kontrollálhatatlanul áramlanak, folyamatossá válik az el-kalandozás, s ebben lesz felismerhető majd a kozmosz működésének alapelve: az állandó vál-tozás, a kiismerhetetlenség. A haldokló Sáhpál utolsó szavaival azt a könyvet kéri, mely az el-
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beszélés szerint soha nem íródott meg, az olvasó viszont tudhatja, hogy éppen most íródik, il-letve olvasódik: „A két filozófus, Ghazálí és ibn Rusd posztumusz veszekedéséről szóló be-számoló volt.” Ezzel az aktussal válik teljessé a fiktív elbeszélői világok egymásra vonatkoz-tathatóságának labirintusa. Jellegzetes rushdie-i humor van abban, hogy az özvegy Mr. Geronimo a Bagdad nevű bér-ház legalsó két szintjén lakott. Egyrészt anteuszi ragaszkodása az anyaföldhöz válhat tréfa tárgyává, másrészt Balzac Goriot apójára is utalhat parodisztikus ellentétként ez a mozzanat, aki öregkorára, elszegényedve, elmagányosodva a bérház egyre magasabb szintjeire költözik, míg végül a padlástérben köt ki. A társadalom számára a populáris kultúra nem pusztán a szórakozás lehetőségét adja, segíti abban, hogy értelmezze az őt körülvevő gyorsan változó valóságot. Bizonyos kezdeti jelenségeket például a Star Wars jelképrendszerét segítségül hívva értelmez a közvélemény a műben, egy utalás erejéig Yoda is felbukkan, s a két legha-talmasabb sötét dzsinnt Zabardasztot és Zumurrud sáhot a népszerű rockzenekarról az em-berek összefoglalóan ZZ Topnak hívják. Zabardaszt varázslót, az egyik legfélelmetesebb dzsinnt Mickey egér varázslójához, valamint a filmvászon Szürke Gandalfjához hasonlítja az elbeszélés, vagyis: Zabardaszt külseje minden tekintetben megfelelt a varázsló hollywoodi definíciójának. Míg azonban a varázsló dzsinn sikeresen illeszkedik a filmes narratívákba, minden dzsinnek ura, Zumurrud sáh még csak nevetségessé sem válik, teljesen észrevétlen marad, mivel az emberek különböző szuperprodukciók (King Kong vagy a Metropolitan ope-rái) reklámjaival tévesztik össze „fellépését.” Teresa Saca, a Dunjazát leszármazottja, aki az erőszaknak áldozatul esett nők bosszúálló démona lesz a dzsinnek harcában, szintén filmsze-replőként határozza meg saját identitását, A fegyencjárat mintájára. Természetesen Az Eze-regyéjszaka meséinek metafiktív világa is megjelenik az elbeszélésben, a „csodák korszaká-ban.” Az avantgarde művészetek 20. századi nagy korszaka rettenetes, meghökkentő módon valósul meg a mű teremtett világában: Ionesco rinocéroszai, Magritte, Dalí és Buñuel látomá-sai öltenek testet, sőt: Gogol „orr”-a Szentpéterváron sétál. A hétköznapi életben megvalósuló szürrealizmus, groteszk abszurditás az, ami Rushdie legjobb műveiben tetten érhető, nem pedig a mágikus realizmus, mely némely latin-amerikai vagy közép-európai szerző prózapoé-tikájára jellemző. A mítoszok világa is visszatér: a döbbent nézők a YouTube-on követhetik Philoméla vagy Acteaion mítosza újabb változatának testet öltését. Az elbeszélő néhol már összehasonlító mítosztörténetet ír, amikor például arról számol be, hogy a sötét dzsinnek egyik vezérét, Vérivó Rá’imot, az alakváltót az ókori görögök Próteuszként ismerték. A művé-szet (például a mágikus realista próza) a jelenkorunkban megszokott módon keveredik a tu-dományokkal és a tömegmédiával, főként akkor, amikor a tragédiákkal sújtott emberiség megpróbál szembenézni a katasztrófákkal és magyarázatot találni rá. A próbálkozások a re-gény fiktív világában is nevetség tárgyává válnak, akárcsak az ezredvégi nyugati civilizáció közéletében, ugyanakkor Rushdie pontosan mutat rá a tényre, hogy valójában így működik a társadalmi nyilvánosság. Jellemzően a tudósokból, művészekből és közszereplőkből-média-személyiségekből álló csoport önjelölt vezetője, egy zeneszerző szintén a Dunjazát tagja. Sa-játos teremtéstörténetet álmodik papírra, melyben Ádám és Éva teremtik meg Istent, aki go-nosz és elhatalmasodik felettük, így az ateisták számára is elérhetővé válik a szakrálisnak va-lamely posztfreudi elképzelésre emlékeztető változata, persze éppen azért, hogy „az emberi-ség érdekében” elpusztíthassák. 



2017. február    121 „A szereplők a Rushdie művekből már ismert módon hadilábon állnak a vallással, illetve a szakralitással. A vallás Ibn Rusd szerint megakadályozza az embert abban, hogy Isten igaz-sága szerint éljen. A mű végén kiderül majd, hogy a vallás nélküli élet, Isten igazságában, tu-lajdonképpen az Istenről való nem tudás ösztönös állapotában lévő létezés lehet, esetleg az Istenről való tudás tudatos elutasítása az Isten dicsőséges tetteiben való ösztönös hit érde-kében. Maguk a dzsinnek sem foglalkoznak Isten kérdésével, ahogy azt Zumurrud sáh egy tő-le szokatlanul hosszú eszmefuttatásban kifejti, azonban távolról sem azért, mintha a szakrali-tás létében kételkednének, pusztán egyáltalán nem érdekli őket, mivel életüket felsőbbren-dűnek tartják annál, hogy ezzel a kérdéssel foglalkozzanak. Teológia és filozófia régi hierarc-hiáját pedig parodisztikusan megfordítja Zumurrud, így nyilatkozván róla: „a filozófia senki mást nem érdekel, csak a fecsegőket, és a teológia a filozófia unalmasabb unokatestvére.” Kü-lönös módon éppen egy sötét dzsinn, Zabardaszt teszi a regényben az istenhittel kapcsolatos legfontosabb és talán legpontosabb kijelentést, midőn így szól egyik emberi áldozatához: „Is-tent nem tudsz elképzelni.” Ezzel úgy tűnik, megoldódik a vallásokkal és az istenhitekkel kapcsolatos összes probléma: lehetséges-e az ember számára az, amit elképzelni sem tud? Lehet, hogy nem az, viszont például ezekkel a sorokkal is bizonyítható, hogy beszélni róla le-hetséges, és itt csődöt is mond az a józan ész, mely a regény hőseinek a gondolkodását vezér-li, hiszen maga a gondolkodás vezet abszurditásba. Másrészt Isten elképzelhetetlensége szét-zúzza a különböző ostoba istenelképzeléseket, így nevetségessé válnak a vallásnak azok a primitív, fanatikus és kevés invencióról árulkodó formái, melyek rettegésben tartják vagy szeretnék tartani az emberiséget. Ez utóbbiaknak a „világok háborúját” megelőző eszkaláció-ja volt az az ezer évvel későbbi elbeszélő szerint, mely végképp kitörölte az emberiség lelké-ből a szakralitás iránti érdeklődés utolsó morzsáit is. A hit eszméjének megszüntetését – ahogy a regényben szerepel – túlélő istentiszteleti helyek, szent terek deszakralizálódtak az embe-riség boldog, új korában, szállodákként, lakóházakként, kaszinókként, végállomásokként, ki-állítási termekként és üzletközpontokként(!) alkalmazzák őket ezer évvel később. Az elbeszé-lés világában az emberiség úgy gyógyult ki a szentből, mint a macskajajból. Pedig valójában nem a hit vagy a vallás kerül ebben a műben pellengérre. Korábban említődött Mr. Geronimo vonzódása William Blake művészetéhez. A Villámhercegnő és Zumurrud sáh végső párharcát szemlélő Mr. Geronimoban szinte szó szerint Blake Menny és Pokol házassága című költe-ményének híres idézete („the doors of perception”) indítja el a végső felismerés gondolatso-rát. Volt már szó arról, hogy a Daniel Defoe vagy a Voltaire-féle tanító-nevelő célzatú, elmél-kedő pikareszk regények hatással voltak és vannak Salman Rushdie írásművészetére, s ezút-tal is hasonlóan allegorikus tanító jellegű rész következik a regényben. A dzsinnek bűnei Mr. Geronimo látomásában az emberi belső hitványságok külső kivetülései, irracionalitásuk az emberben lévő káoszt mintázza, a háború az emberi szívben dúló harc képe, s a dzsinnek alá-szállása a Földre pontosan az ellenkezőjét érte el annak, ami a regénybeli Al-Gazáli célja volt: az emberek nem hullottak rabszolgaként a vaksötétbe valamely kegyetlen és ésszerűtlen is-ten előtt, hanem megtanulták, hogyan számoljanak le a saját magukban meglévő vak éssze-rűtlenséggel. A mű végén, a harc lezárultával a győztes Villámhercegnő, Dunjá saját magával együtt az egész dzsinn társadalmat örökre kitiltja az emberek világából, hogy hasonló tragé-dia sohase ismétlődhessen meg. A transzcendens, a varázs távoztával Sehrezádnak is tapinta-tosan el kell hallgatnia, ahogy ez a regény harmadik mottójában olvasható. Az érzékelés ka-pui valóban megtisztulnak, mind a blake-i művészi-látomásos értelemben, mind a felvilágo-
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sult józan ész tudományos világosságának megfelelően. Ebben az értelemben veti meg Mr. Geronimonak Miss Alexandrával közösen írt műve, a Következetesen „az értelem, tolerancia, nagylelkűség, tudás és józanság” korának alapjait, azét a korét, melyben az emberek állítólag nem álmodnak többé, bár a regény utolsó mondata a boldog emberiség álmok iránti vágyá-nak ad kifejezést, még azon az áron is, hogy azok esetleg rémálmok lennének.  
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KÁLMÁN C. GYÖRGY  
Deczki Sarolta: Fordított világ KRITIKÁK, TANULMÁNYOK  Nagyon sok okból kockázatos dolog kritikákat gyűjteménybe összeszedni – most csak egyet emelek ki. A szövegek óhatat-lanul hasonló típusúak – mind egy-egy művel (esetleg egy-egy szerzővel, vagy – ritkábban – több művel) foglalkoznak, gyakran még a terjedelmük is nagyjából egyforma, a célkö-zönségük és a közegük (a megjelenés helye) alig-alig külön-bözik: nagy a veszélye annak, hogy az olvasó hamar leleplezi a szerző rutinjait (rosszabb esetben: modorosságait), és gyor-san megszokja a szerzői hangot és érvelésmódot (rosszabb esetben: ráun). Deczki Sarolta vállalta a kockázatot – és jól tette. Először is, csak a könyv kétharmadát teszi ki a szépirodalmi szöve-gekről szóló kritikai írások három blokkja – a fennmaradó egyharmadban irodalomtörténeti könyvekről olvashatunk, van négy esszé Közép-Európáról (ideértve Bécset, sőt Wei-mart, Berlint, Bonnt is), végül négy írás filozófiai tárgyú mű-vekről. Így tehát az egymásra túlságosan is hasonlító mecha-nizmusokat, argumentumokat, gesztusokat nehezebb volna nyakon csípni. De – másodszor – ilyen megszokások nem is igen vannak: lehet, hogy majd lesznek (végtére is, az sem volna baj), de egyelőre minden egyes szöveg erősen külön-bözik egymástól, és az éppen tárgyalt műhöz van szabva. Deczki annyit és azt ír róluk, amennyi és amilyen mondandó-ja van, elhagyja a kötelező köröket és a saját mániákat. A kötet: válogatás – és ez külön erénye: nem tudom pon-tosan, mi és mennyi maradt ki az elmúlt évek terméséből, de látható, hogy a (kénytelenségből) nagyon rövidre szabott kri-tikák nincsenek benne. Mindegyik íráson meglátszik, hogy volt némi – terjedelmi – szabadsága a szerzőnek, nem gátolta a szerkesztői szigor („maximum 4 ezer leütés! legfeljebb 4500!”), volt tér az átgondolásra, a kitekintésre, a mélységi vizsgálatra. Sokféle kritika van, a rövid is lehet hasznos, megvan a ma-ga funkciója, még gyakran érdekes is; olyan is van – mindenfé-le terjedelmi változatban –, amelyik szükségesnek érzi, hogy 
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sok leírást adjon (regény esetében a cselekményről meg a fő alakokról, verseskötet esetében a legfontosabb motívumokról, és így tovább); olyan is, amelyik valamilyen álláspont, elméleti té-tel vagy egyenesen irodalmi (kultúrpoltikai, irodalomtörténeti stb.) állásfoglalás illusztrációjául használja a tárgyalt szöveget. Mindegyik változat (és még számtalan másik) olvasmányos és in-formatív lehet – annyi bizonyos, hogy ahogyan Deczki gyakorolja a műfajt: elsőrangú. Ha nincsenek is megrögzött, a modorossá válás veszélyeit hordozó vonásai Deczki írásai-nak, van néhány jellegzetességük. Először is a tárgyválasztás. Deczki irodalmi tárgyú kritiká-iból kitűnik, hogy elsősorban a mai magyar irodalom érdekli, és azon belül is a próza kicsit jobban; de szívesen visszatekint a 20. század elejéig (az esszékben pedig akár a Monarchiá-ig). A bírálandó művek kiválasztásában pedig a magas minőség vezérli. Csupa olyan könyvről ír, amelyek megjelenésükkor fontosnak, érdekesnek és feltétlenül kritikára méltónak látszot-tak – más kérdés (és ennek semmi köze a bírálatok jellegéhez vagy minőségéhez), hogy az irodalmi élet gyorsan felejt, hogy (szerencsére) oly sok kiváló mű jelenik meg manapság, hogy a régebbiek jelentősége néha kicsit elhalványul. Van egy blokk, amelyben klasszikus (vagy éppen a kánonban kétséges helyen álló, de lezárt, folytatás és fontosabb utóélet nélkü-li) műveket tárgyal a szerző: kérdés, hogy Nádasnak itt-e a helye (Tar, Rejtő, Körmendi Fe-renc, Szabó Dezső, Wass Albert és Nyirő József körében). Ugyancsak kicsit kilóg a kötetből az Oksanen-kritika (mert ez az egyetlen nem magyar nyelvű könyv). Vagyis, röviden: Deczki a jelenkor irodalmából jelentős teljesítményeket választ. Ez nem evidens: tanulságos, érdekes, jó kritikák születhetnének kevéssé ismert vagy harmadrangú művekről is, és lehet a kritikus figyelme szórtabb, több, egymástól távol eső területre kiterjedő – Deczki határozottan egy irányba koncentrál, és magasra is teszi a mércét. A másik jellegzetesség az, hogy a kritikus bátran utal más szövegekre – akár távolinak tetsző irodalmi párhuzamokat villant fel, akár a filozófia vagy a társadalomtudományok kö-réből hivatkozik (néha nem is sokak által olvasott, de kézenfekvő) szövegekre. Minden tudá-lékosság és önmutogatás nélkül, gyakran előzékenyen el is magyarázva a felidézett művek lényegét. Vagyis, egyszerűbben: érzékelheti az olvasó azt a széles és megbízható tudást, ami a kritikák mögött áll, az irodalmi (és filozófiai, teoretikus) műveltséget – amellyel szerzője nem hivalkodik, csak teljes természetességgel használja. Ugyanakkor a kritikus erősen a bírálat alá vett szövegre összpontosít (ez volna a harmadik sajátosság), olyannyira, hogy hajlamos egy-egy részletbe vagy részkérdésbe igen alaposan be-lemenni. Gyakran betartja azt a kritikaírói szabályt, hogy tájékoztassa az olvasót, de sokkal szí-vesebben elidőz egyes elemek értelmezésénél. Ez talán összefügg a terjedelmi szabadsággal is: van idő és tér arra, hogy különleges megoldásokat, érdekes vonásokat kiemeljen a szövegekből, hogy ráérősen és kellő alapossággal tárgyalhassa azt, amiről bővebb mondandója van. „De hogy ne csak dicsérjem...” – kezdődik egy mondat az egyik recenzióban (284. o., Cse-ke Ákos könyvéről). Ez kevéssé jellemző Deczkire – ő igazából dicsérni szeret. (Ez lenne a negyedik jellegzetesség.) Vagy legyünk pontosabbak: elemezni, megérteni és elmagyarázni szeret, nem konfrontálódni, nem kifogásolni vagy háborogni. Persze, legtöbbször igazán jó műveket választ – de ha vannak is fenntartásai (mint például az Estivel vagy a Semmi kis éle-
tekkel kapcsolatban), nem arra törekszik, hogy azokat nagyon feltűnővé tegye, vagy élesen fogalmazza meg. Sőt a Szabó Dezső-Wass-Nyirő tanulmány végén – miután röviden, de éles-látóan rámutat a művek mögötti ideológiai háttérre – csak szelíden megjegyzi, hogy ezek ér-



2017. február    125 „dekes és a magyar irodalmat gazdagító szövegek. Nekem ez talán kicsit túlságosan is békülé-keny, megértő hang – hogy ne csak dicsérjem… Deczki egyes szám első személyben szólal meg; ez nem pusztán stiláris fogás, hanem egész hangnemét, a művekhez és az olvasókhoz fűződő viszonyát is jellemzi. Személyes vé-leménye van a szövegekről (még ha teoretikus, irodalomtörténeti vagy filozófiai műveket tárgyal is), és megbeszélni szeretné velünk, nem kinyilatkoztatni róluk valamit. Folytonosan (és eredményesen) törekszik az érthetőségre, az egyszerű (nem leegyszerűsítő), átlátható fogalmazásra, az oldott hang használatára. Hiába a lábjegyzetek meg az utalások – ezek végig inkább háttérül szolgálnak a saját, eredeti ötletekhez és az átgondolásra-megvitatásra felkí-nált élvezetes értelmezésekhez. S ami a legfontosabb: olvasmányos és üdítő gyűjtemény Deczki Saroltáé. Annak is, aki a jelen irodalmába szeretne kicsit belelátni (meg a közelmúltéba), aki az irodalomtudomány vagy a filozófia újabb terméséről szeretne áttekintést kapni. Nem kell tájékozottnak vagy alaposan felkészültnek lennie – előzékeny és jó vezetőt kap maga mellé.    
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L. VARGA PÉTER   
Olvasni a futballt GAZDAG JÓZSEF: EGY FUTBALLFÜGGŐ NAPLÓJÁBÓL 
 Aligha lehetett jobb marketingarca Gazdag József tárcagyűj-teményének, mint a futballista és író Esterházy Péter, aki nemcsak a Digi Sport egyik tavaly április reggeli műsorában beszélgetett meglehetősen lelkesen a szerzővel szeretett sportjukról (és nem mellesleg a frissen megjelent kötetről), de a szóban forgó műsor riporterével, Szombathy Pállal kie-gészülve együtt mutatták be a könyvet a Budapesti Nemzet-közi Könyvfesztiválon aznap délután a Millenárison. Persze, nem különösebben indokolja semmi éppen ezt a médiaese-ményt kiemelni, hiszen a Futballfüggőnek valóságos bemuta-tó-turnéja volt Prágától Szlovákián át Magyarország számos településéig, gyakorlatilag majdnem mindenütt, ahol futball-drukkerekre és irodalombarát közönségre lehetett számíta-ni. Ráadásul Esterházy is alaposan fellőtte a könyvet, amikor Friderikusz Sándor beszélgetős – és intelligens, finom, kultu-rált – műsorában arra a kérdésre, milyen művet kedvel ép-pen, mely művet emelné ki a mai irodalomból, hosszasabb töprengés nélkül a még friss Futballfüggőt említette meg. A könyvfesztiválos bemutatón az írólegenda úgy fogalma-zott, a kötet a focival indít, a végére azonban, mint minden értékes alkotás, eljut az élethez. (A Fannival az ősz című írás zárja a tárcák sorát, a következő passzussal: „Fanni elszon-tyolodva hajtogatja össze a zászlót. Csak azért nem szipog, mert névnapjára kapott egy bokarögzítős sípcsontvédőt. Ab-ban nézte a meccset. Legközelebb pedig a temetőbe is elviszi megmutatni, hadd örüljön a papa is, odaát. / Mert a lélek él, ez egészen bizonyos.” 278–279.)  Esterházy egyébként az utóbbi műsorban nem mulasz-totta el kiemelni, hogy Gazdag József nem csupán kiváló tár-ca- és sportújságíró, de elsőrangú prózaíró is. Az állításban természetesen nincs túlzás; a szerző első és eleddig egyetlen rövidpróza-gyűjteménye, a Kilátás az ezüstfenyőkre 2004-ben jelent meg, szintén a Kalligram gondozásában, s mint azt a második kiadás kapcsán Csehy Zoltán recenziója kiemelte, magyar nyelvű első kötet újabb kiadására nem gyakran kerül 
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2017. február    127 „sor (lásd Csehy Zoltán, Újabb kilátás = Új Szó, 2012. november 22.). Gazdag számos elisme-résben és igen pozitív fogadtatásban részesült debütáló könyve valóban ritka erős, intelli-gens, ugyanakkor érzékeny megfigyelőről tanúskodó novellák, rövidprózai írások gyűjtemé-nye, s noha szépirodalmi tekintetben a szerző azóta is hallgat, a tárcák kötetbe rendezésétől joggal várhatja az olvasó, hogy többet nyújt, mint az eredeti megjelenések egymástól elkülö-nülő darabjai. A szerző a pozsonyi Új Szó című napilap Focitipp rovatát szerkesztette az el-múlt bő évtizedben (2005 és 2014 között), ebben a kontextusban jelentek meg tárcái heti rendszerességgel. Az írások olvasók körében aratott sikere nyomán profi blog született a szövegek elhelyezése, archiválása és kiterjesztései számára (futballfuggo.blog.hu), melynek jelenleg 6523 követője van a Facebookon. Ez több, mint egyes kulturális oldalak követőinek száma a Facebookon.  Ennyit a sikerről, lássuk, miben áll az ív, amely a futballtól az életig feszül. Nézzünk né-hány hívószót: meccs, liga, stadion, csel, csalás, pénz, játék – továbbá: utazás, rajongás, „kór-kép” (a szerző találó kifejezése mániájára vagy függőségére, melynek patologikus horizontja valójában roppan szimpatikus, de erről később még szót ejtünk), enthuziazmus, sorsok, tör-ténetek. Az ív valójában nem feltételez valamiféle haladást, jóllehet Esterházy éles szemmel határozta meg azt a könyv nyitó és záró passzusai közt, hiszen a tárcák nem adnak ki egy olyan értelemben vett fejlődési mintázatot – akár a szövegek elbeszélőjének érésével, koro-sodásával párhuzamosan –, mint mondjuk Nick Hornby ugyancsak méltán népszerű, és Gaz-dag által is szeretettel fölemlegetett futballkönyve, a kiváló Fociláz, amely hasonló módon ke-letkezett, mint a Futballfüggő, viszont benne végigkísérhető az épp csak serdülő Hornby Arsenal iránti rajongásának alakulása a felnőtt drukker szellemes és bölcs(ebb) viszonyulá-sáig hőn követett és imádott klubjához, valamint, természetesen, a focihoz. Más hasonlósá-gok is vannak a két könyv közt, elég csak a futball társadalmi szerepéről, a sportfogadások-ról, a nagy klubok pénzköltési és igazolási szokásairól vagy a futballt körülvevő média- és reklámgépezetről szóló eszmefuttatásokra gondolni – a két szerző e tekintetben szintén igen közel áll egymáshoz. Gazdag József tárcakötete mégsem hasonlít a Hornbyéra. A Fociláz, ha akarom, olvasható regényként, a Futballfüggő nem. Ami viszont meghatározó módon közös bennük – az említetteken túl –, az az élethez (léthez) és az irodalomhoz való erőteljes és poé-tikai tekintetben is fontos, kiiktathatatlan kötődés.  Hornbyról a könyve megjelenésekor (1992-ben) még nemigen lehetett tudni, hogy író lesz-e belőle (három évvel később jelent meg a Pop, csajok, satöbbi; onnantól persze nem volt kérdés), Gazdag azonban szépíróként debütált, futballkönyve innen nézve amolyan grátisz. Ugyanakkor már a felütés, illetve a másodikként következő szöveg (Bevezetés az irodalomba 
[magyar válogatott]) nyomatékossá teszi, hogy miként az irodalom titokzatos és összehason-líthatatlan tapasztalati erővel juttatja szóhoz a létet, úgy a futball(függés) mint létforma újra és újra érintkezésbe kerül az irodalommal. A mi magyar nemzeti tizenegyünk az irodalom-ban például – a szellemes tárca edzői, vagy ahogyan Angliában mondják, menedzseri taktiká-ja alapján – nem kisebb klasszisokat vonultat föl, mint Sajó Lászlót (hálóőr), Szabó Lőrincet („nagy munkabírású hátvéd”, a védelem jobb oldala), Mészöly Miklóst („szilárd jellemű, meg-vesztegethetetlen” söprögető), Ottlik Gézát („hajlíthatatlan jellemű, egyenes gerincű, megfon-tolt és higgadt” középhátvéd), József Attilát (aki „indulatos hátvéd, szikrázó szemekkel”), Kosztolányi Dezsőt („a cselkirályt, a finom trükkök mesterét” a középpálya jobb oldalán), Mándy Ivánt (a 10-es mez birtokosát, aki a „körömpasszok” mestere), Grendel Lajost („Mán-
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dyval remekül megértik egymást a középpálya tengelyén”), Karinthy Frigyest („ezt a több poszton is bevethető, univerzális spílert”), a Lázár Ervin helyett ezúttal a kezdőbe nevezett Talamon Alfonzot, és végül forwardként ki mást, mint az „úri modorú” Esterházy Pétert („mert játékát elegancia s ún. magas fokú technikai tudás jellemzi, ráadásul ő von Haus aus futballista”).  Nem csupán a létnek tehát, de az irodalomnak is egyfajta interpretánsa a futball, a fönt említett játékosok – kiegészülve a keretbe szintén bekerült olyan további klasszisokkal, mint Spiró, Kukorelly, Darvasi vagy Egressy – csaknem valamennyien megnyilatkoztak a futballról (de legalábbis a sportról mint olyanról), és az mindegyikőjüknél szoros, értelmező viszonyba, olykor helyettesítő viszonyba került a léttel. Így tekintve arra a következtetésre juthatunk, hogy a szóban forgó labdajáték jelentősen túlmutat önmagán; úgy is fogalmazhatnók, a nyelv számára egyaránt komoly téttel bír. E helyütt természetesen már messze nem arról van szó, vajon melyik sztárklub mennyit költött a nyári átigazolási időszakban valamelyik celebre, vagy hol hallgatták el bizonyos tranzakciók egyes részleteit, kik és mikor, melyik ligában bundáztak meg meccseket, s ennek következményeképp miért érzi a tárcák szerzője mind kényelmesebben magát az alacsonyabb osztályok, olykor egészen alacsony szintű ligák mér-kőzésein, ahol az imént találomra kiragadott gyanús mozzanatok bizonyosan nincsenek je-len. Sokkal inkább beszélhetünk a nyelv, az irodalom ennél is nagyobb tétjéről, arról, hogy miben áll az a tapasztalat, amely alapján felcserélhetetlenül egyedi módon értjük meg ma-gunkat a világban, melynek kiemelkedően fontos részét képezi – itt tulajdonképpen a helyé-be lép – a futball. Az nyújtja Gazdag József könyvének egyik erényét, hogy ugyan nemhogy nem hagyja érintetlenül a labdarúgás mint biznisz vakfoltjait, hanem rendre emlékeztet e vi-lág láthatatlannak tetsző, de időről időre látványosan megmutatkozó anomáliáira, esetleges-ségeire, sőt bűnösségére, azonban a vidéki mérkőzések és az alacsony ligás, bekiabálós mecs-csek mellett szinte magától értetődő módon ott van a Barcelona, a Liverpool vagy a Manches-ter United. Nem mint pénztermelő, lélektelen gépezetek, hanem mint szimbólumok, legen-dák, életérzések.  A függéshez az is hozzátartozik, az is a létforma része, hogy elszenvedője legtöbbször úton van – úton a mérkőzés helyszíne felé. Mindig tart valahová, mindig érkezésben, majd tá-vozóban van. A futball színtere ugyanis a stadion, az a szimbolikus tér, ahol a játékosok a bemelegítést követően visszavonulnak az öltözőkbe, majd rituálisan ismét kivonulnak a kez-dő sípszóra. Nyilván kitalálta az olvasó, hogy mindebből az következik, a futball semmiképp sem televíziós közvetítésként vagy kivetítőn, esetleg streamként létezik. Gazdag futballfüggé-se az élő jelenlét tapasztalata, melynek része a talp alatti talaj, a fű illata, a stadion tere, a lelá-tó székei és a sokaság keltette zaj. A játék esztétikája ebben a szisztémában érvényesül, egy-szeri és megismételhetetlen prezenciaként telepszik a nézőre, ily módon felerősíti azokat az effektusokat, élményszerű pillanatokat, amelyek a testi közelség érzésében generálódnak. Kétségtelen, és erről az újabb irodalom- és kultúratudományos kutatások is tudósítanak, hogy az irodalom, a nyelv képes lehet hasonló benyomások és hatások keltésére, olyan „szubtextust” létrehozva, amelynek nem nyelvi, hanem érzéki dimenziója van. Ugyanakkor az a szellemes, számtalan értelmező pillanatot felvonultató gondolatszövés, mely a Futballfüggő írásait jellemzi – és amelyek végső soron mégiscsak egy szerény, tárgyát előtérbe engedő, azonban megfontoltan és a témában izgalmasan kalauzoló narrátorról tanúskodnak: innen a függés korábban említett „patológiájának”, „kórképének” rokonszenves jellege –, tehát az 



2017. február    129 „egyedi megértés-teljesítményekben gazdag számos gondolatmenet arra enged következtetni, hogy az említett megismételhetetlen prezenciának és érzéki síknak keletkezik egy időbeli, tapasztalati vetülete. Mégpedig olyan tapasztalati vetület, amelynek révén az előbbi, vagyis a prezencia, az érzéki dimenzió létformáló és létértelmező eseményként interpretálható, s ily módon meglelhetők annak előzményei – a hagyomány útján –, sőt a következményei is a nyelvművészetben: ez maga a keletkező írásmű.  A folyamatos úton levésként is érthető történés, mely máskülönben, emlékezzünk, a fut-ballfüggő mindennapjait a pályák, stadionok és célállomások közti mozgás gyanánt viszi színre, tágabb értelemben tehát az az ív volna, mely a futballtól a létig (és vissza) húzódik. Szinekdochikusan pedig maga is irodalom. (Talán ezért bírhat a Bevezetés az irodalomba cí-met viselő tárca nagyobb jelentőséggel, mint amit a válogatott író tizenegy humora rejt, s meglehet, ennek nyomatékául szolgál az is, hogy a futballfüggő fentebb hivatkozott blogjának fejlécében ezüstfenyők fotója szerepel, akárcsak a bemutatkozó prózakötet frontborítóján.) Ha úgy fogalmazunk, hogy ebből a szempontból a mediális áthelyeződések, a televíziós köz-vetítések és a streamek technikai-gépi átalakító mechanizmusai – ismétlés, lassítás, nagyítás, szuperlassúk, elemző jelek és jelölések a képernyőn – létrehoznak egy olyan összetett kép-sort, mely mindenekelőtt megértendő mozzanatokat tartalmaz, akkor közelebb kerülünk ah-hoz az eseményhez is, amit olvasásnak nevezünk. Gazdag József pedig – ahogyan a mostani futballkommentátorok szinte mantraszerűen ismétlik a játékosok megfelelő helyzetfelisme-réseire vonatkozóan – átkozottul jól olvassa a futballt, ha maga is csupán, miként vallja, drukker.  Mi, olvasók viszont azért is drukkolunk, hogy a szerző ez után a remek tárcagyűjtemény után a fikciós elbeszélésekhez is visszataláljon. Szükség volna rá.  



 művészet 

BARI FERENC*  
Tiszagáti jelenetek  NAGY GÁBOR CSONGRÁDI KIÁLLÍTÁSA ELÉ  Benedek Elek gyűjtéséből ismerjük a következő történetet:  Az Úristen megteremtette az egész világot, s mindennek megmutatta a helyét: – Itt állnak a hegyek. Itt a rétek. Itt az erdők. Szép sorjában helyet mutatott a tengerek-nek, tavaknak, folyóknak, patakoknak is. Hogy, hogy nem, a Tisza maradt legutoljára. A Tisza szomorúan tekintett fel az Úrra. – Hát az én helyem hol, merre lesz, Uram? – Lám, lám, rólad szinte megfeledkeztem – mondá az Úr mosolyogva. Egyszeriben meg-szólította Gábort, a magyar arkangyalt. – Gábor, húzass barázdát a Tiszának is! Gábor arkangyal elővette aranyos ekéjét, egy szamarat fogott elébe, s mondta a Tiszának, hogy csak menjen mindenütt az eke nyomán. Elindítja a szamár az ekét, a Tisza meg csak mendegél utána, de egyszerre csak a szamár hol erre, hol arra kap a bogáncskóró után, s az eke ki-kizökkent az egyenes járásából. Ha közel nem látott harapnivalót, messzire is kitért az egyenes útból, aztán megint más irányba, ide-oda, mindenfelé. Így azután ne csodálkozzunk azon, hogy mennyire kanyargós is a Tisza – jegyezte le a nagy mesemondó. Különös adventi ajándék Nagy Gábor Munkácsy-díjas festőművész kiállítása a csongrádi-aknak. A sokrétűen gazdag összeállítás bemutatja a városhoz ezer szálon kötődő művész több alkotói korszakának egy-egy emblematikus alkotását, ugyanakkor szép számban látha-tunk képeket az elmúlt egy-két év terméséből is.  Különös ajándék ez, mert igaz, emlék-mozzanatokból építkező, meditatív arcképei ben-nünket/önöket jelenítik meg. Az emlékezés szűrőjén számos részlet fennakadt ugyan, de még felismerhetők a szereplők, kiemelkednek a karakterjegyek, a lágy áttűnések puhán árnyalják a markáns vonásokat. Látjuk, ahogy születik a kép. Először csak egy-két tétova vonal, majd egy határozott szem, vagy éppen kettő, utána fordul a konok homlok, majd megtalálja helyét az orr és a száj is. A mozgás, a kibontás bemutatása nem öncélú, vele a genezis, a teremtés ré-szesei leszünk. Beavatottakká válunk, és egy képen belül is eljutunk a kiteljesedéshez, amely azonban nem teljes kitárulkozás, hagy a néző számára is hozzáteendőt, kiegészítendőt. Így a megismeréssel, egy réteg lebontásával vagy éppen hozzáadásával észrevétlenül magunk is alkotói leszünk a képi világnak. A művész a befogadóban társat keres, kérdéseket tesz fel és válaszokat vár. Valóban mi vagyunk ezek? És ha így, akkor miért? 
                                                                   *  Nagy Gábor Munkácsy-díjas képzőművész Tiszagáti jelenetek című kiállítását 2016. december 9-én nyitotta meg Bari Ferenc egyetemi tanár a Csongrád Galériában. Az alábbiakban az ott elhangzott szöveg szerkesztett változatát olvashatják. 



2017. február    131 „Az itt élők, az élet és a mai különös kor formálta emberi arcok lenyomatai ezek a képek. A papír fosszíliákon számos magyarba olvadó náció karakterjegyeit, itt felejtett, ide sodró-dott gének nyomait fedezhetjük fel. Tisza menti és csongrádi emberarcok úgy, ahogy a csong-rádiak még nem látták magukat, csongrádiak úgy, ahogy Nagy Gáborban tükröződnek vissza.  Évek, évtizedek képei. Széttöredezett, majd ismét összerakott emberi arcok, az analízis és a szintézis, a részletkibontás és a lényegkiemelés mesterművei. Szomorú arcok, különös te-kintetek. Maguk elé néző, a múltba révedező szempárok. Áttetszések, könnyed toll- és ecset-vonások mutatják a nehéz sorsokat. Ahogy az álomba csúszás során, úgy keverednek itt is a reális és képzelt képi elemek. Hol felemelkednek, szinte lebegnek, hol a mélybe süllyednek. Mintha már láttuk volna őket, hiszen Leonardo vagy Mednyánszky is hasonlóan…, igen, ha-sonlóan, de nem így: Nagy Gábor a hagyományokat megőrizve, klasszikus alapokon teremtett új, Tisza menti karaktereket Tisza-parti angyalokat látunk, akik emberi külseje az esendőséget, a sebezhetőséget, a földhöz ragadtságot, míg szárnyaik az emberfeletti erőt és hatalmat szimbolizálják. Ez ma is dolgos vidék, küzdeni kell a földdel, a szőlővel; birkózni az időjárással, a kevéssel és a kiszol-gáltatottsággal – mindezt úgy, hogy akik itt élnek, tudják: jobb időkben akár szárnyalhatná-nak is. Akik, ha nem is Adyra gondolva, de gyakran felteszik a kérdést: A Tisza-parton mit ke-resek? A kiállítás minden bizonnyal egyik legfontosabb képe egy rogyásig megpakolt biciklit to-ló, csizmás embert ábrázol. Feje a horizont felett, látja, tudja, hogy neki el kell juttatni oda nehéz terhét. Nem foghat ki rajta sem a sár sem a fáradság. Kenyeret is visz. Hazavárják. Megkapó, őszinte, lírai kép. Borbély Szilárd és Grecsó Krisztián prózáját juttatja eszembe: a szegénységről, a kiszolgáltatottságról és a gondokon felülemelkedni tudó emberről írnak ép-poly hitelesen, ahogy azt Nagy Gábor ábrázolja. Súlytalan, könnyed és légies vonalai súlyos gondokat, letűnt időket idéznek. Meddig még így, és ha nem így, akkor hogyan tovább? Talán Nagy László megbocsát a parafrázisért: Erőm ha végleg kimerült, ki tolja át a biciklit a túlsó partra? A tiszagáti jelenetek különös képi világában önálló entitásként jelenik a juh, a bárány. Ugyan nem tájidegen motívum, de szokatlan ebben a kontextusban. Míg a korábbi alföldi fes-tészetben inkább a juhász képe dominál, a nyájat terelő, a csoportot összetartó ember emel-kedik szimbólummá, addig Nagy Gábor bárányai, birkái önálló, szinte biblikus életre kelnek. Ártatlanságukkal, béketűrésükkel a jót, a tisztaságot ábrázolják, de ez magában hordozza tragikus sorsukat is: áldozatok lesznek, a jó termés ünnepének, a szüretnek, a termékenység esküvővel/lakodalommal jelzett ünneplésének áldozatai. A bárányáldozat átszövi a nomád népek mondavilágát, helyet kap az Ószövetségben, ahol vonatkozhat a tévelygő népre, míg az újszövetségi Krisztus maga az Isten báránya, ő veszi el a világ bűneit. Lám a jámbor jószág képe így köt össze korokat és korszakokat, hívőket és Istentagadókat a csongrádi Tiszagáton. Tudjuk, a teremtés soha nincs befejezve, szorgos kezek gátakkal zabolázták meg a Tiszát, talicskát toló kubikosok nyögésétől, sóhajaitól és fohászaitól volt hangos hajdan ez a vidék. A Tisza gátja találkahely, járóút, az együtt- és szembehaladók beszélgetéseinek és köszönté-seinek színtere. Barátságok és szerelmek szövődtek itt. A gát elválaszt és véd, ugyanakkor összeköt embereket, városokat és falvakat. Korlátoz és felszabadít.  Talán egyszer valaki a gáton így fohászkodott az Úrhoz: bárcsak ezeket a pillanatokat meg tudnánk őrizni, bárcsak lenne valaki, aki segít elmondani, megmutatni, amit láttam!  



 132     tiszatáj „ 
És az Úr egyszeriben megszólította Gábort, a magyar arkangyalt! Gábor, te olyan ügyes vagy! Rajzold meg, fesd meg őket. Gábor arkangyal szabadkozott előbb, majd elővette ara-nyos festőkészletét, kihegyezte arany ceruzáit, és elsimogatta a papírlapot. Munkához látott. Az első próbálkozásokat látva az Úr ránézett és biztatóan szólt hozzá: jó úton jársz, menni fog ez! Rád bízom, rajzolj, fess csak tovább. Egy kérésem azonban van hozzád Gábor: azért an-gyal, mondom: angyal is legyen köztük.  
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