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HÁY JÁNOS  
Más   Más volt a tegnapi nő, és más a mai, és más lesz a holnapi is, ahogyan más voltál és más vagy te is.   Leradíroztak a tegnapi nővel, aki neked már nem kellett, leradíroznak a maival is, akit megtartani nem tudsz, de könnyedén megszerzel. A holnapival már nem, mert neki már nem kellesz.   Csaholsz, szűkölsz és vonyítasz, a hibáidból már rég nem tanulsz, és jóra magadat sem, és mást sem tanítasz, tudod a dolgod, munka, család, de nem maradt semmiben érzelem, csak kényszerűség és érdekek.   Fáj a csuklód, a bokád, a térded, orvos vizsgál egy ápolónő lecsapolja a véred. Nem akar megijeszteni, de a tények mégiscsak tények. Megkoptak a belső szervek, hiába, nincsenek örökmozgó gépek, nevet, s hogy végülis hálás lehetek, hogy nem harci díszben, kardokkal csapkodva, 
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bombákat hajigálva, késekkel a kezében, hanem, mondhatni békésen, kopik ki belőlem az élet.    
Szerinted lehet   Szerinted lehet, nem lehet rendben már semmi. Csak az idő pereg, jó volna egy csomó dolgot elfeledni.   Akarnád, de nem lehet, valaki a kezében tartja a múltat, s ha úgy hozza kedve, a szemed közé löttyinti, meg minek is tagadni, hisz mindenki tudja.   Szeretnél lenni más, akiről a gyerekei azt mondják, nála jobbat, ha keresnénk sem találnánk, de minek keresni, ha eleve itt van.   Itt vagy, a bűneid mutogatják. Én vétkem, mondod én vétkem, mert épp őszinte vagy, persze a tiéd másra csak árnyékot vet.   



2017. április    5 „Hol az eleje, mikor lesz vége, hiába kérded, nem mese, valóság van benne, nem királyok, hercegek, furfangos szabólegények.   Szerinted lehet? Nem lehet. Az vessen rám, mondod és vetnek, nem követ senki, csak nevet magában: ilyen lett, bár korábban másnak látszott. De a látszat csal, s ez is egy ilyen csalás volt.  
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KRUSOVSZKY DÉNES  
Árnyékok a barlang falán (RÉSZLET)  Sáros bakancsom mázsás súlyként húzza le lépéseimet. Alig bírok haladni már, és esélyem sincs megszabadulni a lábfejemre rakódott agyagos tehertől, hiszen amíg ellátok, csak ez van: lucskos, mélyen barázdált szántóföld, sehol egy fa, egy kő, bár-milyen tárgy. Nem esik az eső, de a szitáló ködben, mint egy szivacs, megtelik vízzel a levegő, és mindent átnedvesít. Vastag szövetkabátom alján nagy, kövér cseppek gyűlnek, és darabos mozdulataim ritmusára hullanak le körém. Mint egy csiga, fény-lő csíkot húzok magam után. Fogalmam sincs, hogy kerültem ide, hová tartok, hon-nan indultam. Vajon csak az utat akartam levágni a szántáson keresztül, vagy itt van valami dolgom, nem bírom felidézni. Mindenesetre céltudatosan próbálok menni, habár egyre lassabban sikerül csak, és hiába nézek körbe, nem segít semmi. Talán a köd függönye mögött ott áll egy erdősáv vagy egy templomtorony, ami eligazít, egy tanya, amire ráismerek, vagy bármi, egy beomlott siló, üres istálló, leszakadt vil-lanypásztor, amihez képest mégis betájolhatnám magam. De semmi, semmi, amíg csak ellátok. A megművelt táj sivatagán kell átkelnem, úgy látszik. Legalább azt tud-nám, hány óra van, milyen napszak, nap, milyen évszak. A hűvös szél a permetből zsibbasztó maszkot von az arcomra, kézfejemmel próbálom letörölni, de az is ugya-nolyan nedves, elcsúszik egyik felület a másikon, mintha olvadt lenne a bőröm, mintha minden ebben a hideg olvadásban mállana le rólam. Közben meg ez a bor-zasztó szomjúság, akár, ha az odakinti nyirkosság ellenpólusa lenne belül: alig bírok nyelni, nyelvem letapad, fogaimra rászáradnak ajkaim, és amikor már más nem jut eszembe, a kabátujjam szövetéből kezdem kiszívni a vizet. Elmondhatatlanul kese-rű az íze, és sós, de nem úgy, mintha távoli tengerek felől sodorta volna ide a szél, hanem mintha egy nagyon is közeli, hatalmas, ziháló test verejtéke ivódott volna bele mindenbe. Egyre nehezebben emelem a lábam, vékony lábszáramra szorosan rátapadt a nadrág, és a végén, mint a régi börtönök vasgolyója, ott csüng kíméletle-nül egy-egy sárgömb. De megyek azért, még ha lassan is, haladok valami felé, fogyó lendülettel, meg-megbicsakló bokával, hörögve, a homlokomba ragadt gyér tincse-ket törölgetve, egyik lépést teszem a másik után. Hirtelen mégis meg kell torpan-nom. Előttem lassú ereszkedéssel horpad be a táj, s egy belvizes mélyedésben meg-gyűlt fekete tó állja utam. Nem széles, de hosszú, látom a túlpartján zavartalanul folytatódó barázdákat, de két oldalra nézve a távolba vesznek partjai. Nem fogom tudni megkerülni, ezt érzem, képtelen lennék a végéig elvonszolni magam, hogy az-
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tán ugyanehhez a csapáshoz visszatérve folytassam az utam a túloldalon, pár mé-terre innen. Habozok, pedig tudom, hogy nincs más, egész kis tócsa gyűlik közben kabátom alá, mire neki bírok indulni. Át kell kelnem rajta, nem lehet olyan mély, és nem számít, ha bele is kell gázolnom, úgyis nyirkos már mindenem. Első lépésem súlyát hangos toccsanás kíséri, és nyomában habos tetejű hullámkarikák futják körbe a víz felszínét. A második már valamivel szelídebb, hiszen a sárgolyót nem bí-rom a vízszint fölé emelni, valahogy előreúsztatom inkább. Bokáig ér a sötét víz, az-tán lábszárközépig, de ott megáll, hiába haladok beljebb, nem mélyül tovább. Már majdnem félúton vagyok, a nehezén túl, gondolom, amikor kifordul alólam a moz-dulat. Mintha elfogyott volna odalent a talaj, a lépésnek nem lesz vége, és a mélybe csusszanó lábat az egész test magatehetetlen előrebukása követi. Kalandfilmekben láttam már jégbe szakadni embereket, és most én is ugyanúgy merülök el hirtelen a szántóföldön nyílt lékben. Egyik pillanatról a másikra mindenestől a víz alatt va-gyok, és a sötét anyagban tágra nyitott szemmel próbálom felhajtani magam a nyí-lás gyengén derengő fényfoltja felé. Karmozdulataimat a vastag kabát köti gúzsba, lábamat egyre vadabbul húzza a sársúly, úszásom vergődés csupán, alig-alig jutok feljebb. Közben szemem kezdi megszokni a homályt, és ahogy tisztul a kép, felfo-gom, gyönyörű, amit látok. Valóban, mintha jégpáncél alól kémlelnék felfelé, áttet-szővé válik a szántó szemeim előtt. Felszíne vékony kéregként simul rá a sötét víz-re, miközben itt-ott ujjnyi repedések futnak át rajta, mintha hamarosan beszakadni készülne az egész, habár most még stabilan áll, feszíti magát. Sose gondoltam volna, gondolom, hogy ilyen vékony héj csak a föld, amin járok. Az a csoda, hogy eddig nem szakadt be alattam, és hogy nem szakad be mások alatt is lépten-nyomon. De alig van már erőm, hiába próbálom feljebb hajtani magam, távolodik a kijárat, és tüdőm is hasogat, üresen tapadnak össze a sajgó hörgők odabent. Utolsó próbaként rúgok még egyet lefelé, és mintha valóban elmozdulnék. Leázott volna a sár a ci-pőmről? Lököm fel magam, könnyű vagyok, de minden mozdulat kínszenvedés már. Pedig majdnem odaér az arcom, még egy kevés hiányzik, pár centi csak a felszín, ta-lán már ki is bukkant a homlokom, ordítok, fent vagyok, aztán vékony zokogás öm-lik be orromon-számon a levegővel együtt. Az ordítás az enyém lehetett, a zokogás viszont az unokaöcsémé volt. Ahogy fel-riadtam álmomból, leizzadva, lihegve, Marci volt az első, akit megláttam, ott állt az ágyam mellett, egy műanyag katonát szorongatott a kezében, és elkeseredetten sírt. Nyilván én ijeszthettem meg azzal, hogy álmomban üvöltöztem, de álom és ébrenlét között, a senki földjén, kellett néhány pillanat, amíg összeállt a kép. – Marci, gyere csak ide! – szóltam hozzá kissé még eltorzult hangon, de ő nem mozdult. – Hallod, ne sírj, nincs semmi baj! Gyere ide! – Továbbra is ott állt, mozdu-latlanul, annyit értem el csak, hogy zokogása hüppögésre váltott, valami mást kel-lett kitalálnom. – Marci, mid van, katona? – Ez végre hatott, és a gyerek tett pár óva-tos lépést felém. – Lovag – emelte orrom elé a kék műanyagból fröccsöntött figurát. 



2017. április    9 „– Szép – mondtam, pedig a félhomályban alig láttam valamit belőle. Anyám ereszt-hette le a redőnyt, amikor kiment, a kinti napsütésből pedig most csak a sötételő fu-ratain át betörő fénynyalábok hoztak be némi világosságot. – Anyukád is itt van? – kérdeztem hülyén, hiszen nyilván nem egyedül jött. – Igen – felelte a gyerek –, meg apa is. – Nahát, akkor összeszedem magam. Az éjjeliszekrényről felemeltem a mobilomat, hogy megnézzem, hány óra, délu-tán négy múlt, átaludtam a fél napot. Tudatom lassú tisztulásával az érzékszerveim is elkezdtek élesebben működni, legalábbis most már hallottam az ajtórésen ke-resztül beszűrődni egy beszélgetés foszlányait a nappaliból. Anyám mindenre rá-csodálkozó „nem mondod!” meg „hihetetlen!” felcsattanásai félreismerhetetlenek voltak, Ildi szövegéből meg csak az jutott el hozzám, hogy „de tényleg”, és „úgy, ahogy mondom”. Fogalmam sincs, miről beszélhettek, talán barátnőkről, munkatár-sakról, megcsalásokról és válásokról, mindenesetre annyira nem lehetett érdekes a téma, mert Zsolt hangját nem hallottam belefonódni. Közben észrevettem, hogy Tuba már válaszolt is: „Tök jó, Bálint! Gyere a 3-as vonattal, 4-re kimegyek eléd. A számom a régi. T.” Azért megírhatta volna azt a régi számot, gondoltam, mert ne-kem már nem volt meg. Valamelyik telefon vagy sim-kártya csere elnyelte, és eddig nem volt alkalmam pótolni. Tovább bámultam a telefont, Magdától nem jött semmi, lehet, hogy mégis az érzelmesebb vonalon kellett volna elindulnom, de most már mindegy.  – És mióta vagytok itt, Marcika? – néztem fel újra a gyerekre. – Nem tudom, nem rég. – Ha nem rég, akkor jó, kijössz velem? Ledobtam a pokrócot az ölemből és megragadtam a gyerek kezét, de ahelyett, hogy elindultam volna, hirtelen felkaptam, és a fejem fölé lendítettem. Hangos ka-cagás volt a válasz, ami némi reményt adott arra, hogy az előbbi ijedtséget sikerül azért hamar messzire kergetni. A nappaliban valóban ott ült anyám meg Ildi, és kipirult arccal a combjukat csapkodva röhögtek éppen valakin. – Nem hiszem el, hogy ekkora balfácán! – szűkölte előredőlve, elfúló hangon anyám. – Pedig de, még annál is nagyobb – erősített rá diadalmas képpel Ildi. Majd ami-kor észrevette, hogy ott állunk a nappali bejáratában, ugyanezen a hangszinten foly-tatta: – Ó, a lézengő ritter, sőt, ritterek! Na, gyere öcsikém, hadd öleljelek meg. Jólesett modoroskodása, különösen, hogy tudtam, nem vár érte cserébe hasonló gesztusokat. Mire elengedtük egymást, a háttérben megjelent Zsolt is a konyha felől, biztosan telefonált valakivel, a kezében még mindig ott világított a mobilja. Kissé sápadt arcszíne ellenére kifejezetten jól nézett ki, és volt rajta valami új vonás is. – Szia, Bálint! – nyújtott kezet. – Minden oké? – Ah, persze – sóhajtottam cinikus mosollyal –, csak kifárasztott a vonatút. 
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– Az előfordul – vette a lapot Zsolt, aztán leült a kanapéra Ildi mellé. – Hogy vannak? – kérdezte tőle Ildi. – Jól. Még nem volt idejük berendezkedni, de halad minden. – Kiről van szó? – kíváncsiskodtam, és Marci játék katonáit a földre tolva bele-huppantam az egyik fotelbe. – Kávét kér valaki? – suttogta közbe anyám, amire mindhárman felemeltük a ke-zünket. – Egy kollégánkról – mondta Zsolt. – Pontosabban egy barátunkról, aki most már csak ex-kollégánk.  – Hogyhogy? – Kiment Írországba. – Aha. – És persze itt meg nem vesznek fel senkit a helyére. – De miért? – Mert az új osztályvezető szerint, akit az új igazgató nevezett ki, akit a miniszter helyezett ide Pestről, nincs rá égető szükség, és spórolni kell. – Most meg kéne döbbennem? – néztem Ildire fanyar mosollyal. – Inkább te mesélj valamit – mondta erre. – Mi a helyzet felétek? A többes szám elől nem volt kitérés, nővérem, ahogy szokta, minimálisra vette az udvariassági köröket. – Zsolt, van valami szokatlan rajtad – igyekeztem elterelni a témát. – De nem jö-vök rá. – A hipszterszemüveg – csapta le a labdát bosszúból a nővérem. – Tényleg! Kurva jól áll amúgy. A káromkodásra Marci őszinte, hangos röhögéssel válaszolt. – Bocs – néztem a szülőkre, de ők csak legyintettek. – Hallott ő már cifrábbakat is, ne aggódj – mondta Ildi, és oldalba könyökölte Zsoltot. Úgy tűnt, sikeresen hárítottam el Ildi offenzíváját, legalábbis nem hozakodott elő újra Magda hiányával, Zsolt pedig jó partnernek bizonyult a családi témák kerülé-sében. Hajlamos voltam mindig úgy gondolni magamra, mint akinek nincs érzéke a 

small talkhoz, de ha megfelelő partnerrel hozott össze a véletlen, rögtön kiderült, hogy ez nem egészen igaz. Ha Zsolt bedobta, hogy milyen rosszul játszott a csapat a bajnokságban, rögtön fel tudtam venni a fonalat, és rávágtam, hogy Coulibaly is csak azért lett gólkirály, mert nem tud passzolni. Ha meg az edzőre terelődött a szó, egy-két Kondás Elemér-aranyköpést is sikerült előkaparnom agyam valamelyik pókhá-lós polcáról, pedig nem is néztem év közben a meccseket. Szóval átbeszéltük ezeket a jelentős dolgokat a stadionépítéstől a színházigazgató távozásáig – amire Zsolt szerint az volt az első reakció, különösen az öreg bérletesek részéről, hogy de jó, akkor megint lesz szünet az előadásokban –, és közben eltelt valahogy ez a délután 



2017. április    11 „is. Fél hét körül anyám teríteni kezdett, kiderült, hogy komplett vacsorával készült nekünk. – Hát ezt meg mikor vetted? – nézett a nővérem a friss salátára, meg a gőzölgő sült húsra.  – Ma reggel – mondta anyám –, miután az öcséd bejelentette, hogy úton van, le-szaladtam gyorsan a piacra. Valahogy váratlanul ért anyám megjegyzése, ráadásul nem éreztem semmilyen neheztelést vagy mártírkodást a hangjában. Tényként közölte, hogy amikor én a ré-szegség és az eszméletvesztés között félúton kedvetlenül bejelentettem, hogy jövök, ő rögtön rohant, hogy legyen miből vacsorát főznie nekem meg a többieknek, aki-ket, mintha valami örömhírt hozott volna, gondolom azonnal fel is hívott, ahogy mi letettük. Azzal, ha neheztelt rám, megtanultam már bánni, de úgy tűnt, mire felnőt-tem, elfelejtettem, hogyan is kéne fogadnom gondoskodását. Jobb híján, mint gye-rekkoromban, hagytam neki, hadd szedje ki ő a tányéromra az ételt, mintha én ma-gam erre képtelen lennék. Aztán egész vacsora alatt alig szólaltam meg, pedig nem volt rossz kedvem, éppen ellenkezőleg, befelé forduló elégedettséggel kortyolgat-tam a vörösbort, amit Zsolt hozott. Úgy láttam, mindenki felszabadult körülöttem, Ildi és Zsolt egymás szavába vág-va meséltek újabb és újabb történeteket, vicceseket és lesújtókat felváltva, a negy-venes barátaik csetlés-botlásairól, furcsa, korai kapuzárási pánikrohamokról, és a magyar egészségügy purgatóriumi hétköznapjairól. Anyám minden szóért hálásnak tűnt, és úgy mosolygott rám, ki-kinézve a beszélgetés rejtekablakain, mint aki azt akarja mondani, egyfolytában, és egyre hangosabban, hogy ugye, milyen jó végre együtt, itthon, de egyelőre megtartóztatja magát. Egyébként igaza volt anyám szé-pen megfeszülő, néma mosolyráncainak, valóban jó volt abban a pillanatban ott ülni ezekkel az emberekkel, habár közös jókedvünk mélyén mégis vibrált valami külö-nös idegesség. Úgy verődtünk össze a hetedik emeleti panellakás nappalijában, mint akik egy rejtekhelyen húzták meg magukat valami elől, ami épp annyi valószí-nűséggel lehet egy futó nyári zápor, mint egy pestisjárvány vagy akár a világ vége is. Barlangban ültünk, tűz körül, és történetekkel szórakoztattuk egymást, vagy a bar-lang falán táncoló árnyékokat néztük elmélázva.  – Azt mondja anya, holnap már mész is tovább. – Micsoda? – kérdeztem vissza zavartan. – Hahó, hol jársz? – nevetett rám Ildi. – Holnap mész Vágásra? – Ja, igen. – Nosztalgiázni? – Az azért túlzás, szombaton lesz Roland esküvője. – Ma meg szerda van. – Ugye, én is ezt mondom neki – szólt közbe anyám. – Gondolom, nem árt akklimatizálódni kicsit – tette hozzá Zsolt. 



 12     tiszatáj „ 
– Az van, hogy már nagyon régen nem jártam ott, és kezdem elfelejteni a dolgo-kat. Vagy nem is tudom. Tubával is jó lenne többet beszélgetni. – Azért az osztálytalálkozód nem volt olyan régen – szúrta be Ildi. – Mondjuk, azt pont nem lenne rossz elfelejteni. – Na végre, valami érdekes. Mi volt? – dőlt előre az asztalon a nővérem izgatott arccal. – Semmi. Tényleg, nem érdekes. Kicsit összevesztem a Tubával. – De tudsz valamit – kérdezte anyám –, mit csinál Balázska mostanában? Sóhajtottam egyet, és megdörzsöltem a halántékomat, amire, mintha egyezmé-nyes jel lett volna, Zsolt megtöltötte borral a poharamat. – Hogy az elmúlt négy évben mit csinált, arról nem tudok, de szerintem nem sok mindent. Valahol ott veszítettem el a fonalat, amikor hazaköltözött Miskolcról. – Mit csinált Miskolcon? – kérdezte Zsolt. – Jogra járt, de gyűlölte. Töri szakos szeretett volna lenni, csak az apja nem en-gedte neki. – Szerencsétlen, de miért tolt ki vele így az öreg? – Ó, a Turóczi papa elég kemény pasas volt – mondta anyám hátradőlve. – Apá-tok tudna mesélni róla. Apánk említésére hirtelen megfagyott a levegő. Láttam anyám arcán is, hogy bánja már ezt a könnyelmű megjegyzést, és szégyelli, hogy éppen ő az, aki ezt az ár-nyat behívta közénk. Zsolt a borospoharába bámult, anyám erőlködve próbálta ma-gán tartani addigi mosolyát, Ildi engem nézett zavartan, a kis Marci volt az egyetlen, akire nem hatott a hangulatváltás, tovább párbajoztatta lovagjait az abrosz behava-zott csatamezején. – A Turóczi papa egy fasz volt, erről én is tudok mesélni – mondtam hirtelen, mi-re előbb csak Marci, aztán már mind hangos röhögésben törtünk ki az asztal körül. – Hát, így is lehet mondani – tette hozzá végül anyám a könnyeit törölgetve.  – Szerintem másképp nem is érdemes – feleltem, és egy nagyot kortyoltam a bo-romból, bár hosszú alvásom ellenére még mindig éreztem magam körül kavarogni a másnaposság alattomos kis hullámait.  – Miért, mit csinált az öreg? – folytatta Zsolt a kérdezősködést. – Az a tipikus vidéki bizniszmen volt – válaszoltam –, egy seftes és egy paraszt keveréke. Hol kukoricával üzletelt, hol cukorrépával, de volt neki sertéstelepe is, és nagyon csodálkoznék, ha olajat nem szőkített volna annak idején. És persze családi céget alapított, mindenkinek abban kellett dolgoznia, a feleségének is, a gyerekei-nek is. Szétkereste magát, csak közben folyton megsértődött, mert a családja sosem volt annyira hálás, amennyire szerinte illett volna. Tubának is a családi vállalkozás miatt kellett jogra mennie, meg aztán az öccsének is. – Csak az öccse be is fejezte, ha jól tudom – mondta Ildi. – Az Ákos okos fiú volt, az biztos – erősítette meg anyám. – Valami külföldi egye-temre is felvették, azt hallottam legutóbb. 



2017. április    13 „– Fogalmam sincs – mondtam –, de Tubára visszatérve, amikor az apja meghalt, öt évvel ezelőtt, az első dolga volt, hogy otthagyta a jogot, és hazament az anyjának segíteni. Akkoriban még beszéltünk, meg találkozgattunk is, ha otthon voltam. Mondtam neki, hogy most már mehet törire, de kiröhögött. Azt mondta, hogy mu-száj az anyja mellett maradnia, de esetleg majd később. – Tudod, Zsolt – mondta anyám –, amikor a Turóczi Pista meghalt, kiderült, hogy egy csomó embernek tartozik, meg hogy ilyen hitele van az egyik banknál, meg amolyan a másiknál. Az egész családi cégből alig maradt valami az Anikónak, a vi-rágkertészetet valahogy kimentették neki az ügyvédek, de slussz-passz. – Mondjuk az sem olyan kevés – tette hozzá Ildi. – Mielőtt még megsajnálnád őket. – Én csak azt tudom – folytattam –, hogy négy éve, amikor az osztálytalálkozónk volt, Balázs ott dolgozott a kertészetben, és nem tűnt felhőtlenül boldognak. – Na jó, és akkor most azt meséld el, hogy min tudtatok ti összeveszni ennyi idő után – kezdett neki megint a nővérem. – Mondom, hogy hagyjuk –feleltem. – Biztos valami csaj volt a dologban. – Áh, hülye vagy – legyintettem rá röhögve, ő meg aztán már nem is feszegette tovább a témát. Sőt, egy hirtelen váltással az egyik volt osztálytársnőjéről kezdett beszélni, hogy ő volt a legkapósabb csaj a gimiben, nemrég viszont összefutott vele a klinikán véletlenül, és iszonyatosan le van pattanva. Homályosan én is emlékez-tem erre a lányra, de azért annyira nem, hogy hüledezni kezdjek a hírtől, mint anyám. Óvatosan hátratoltam a széket, mintegy a mozdulat lassúságával jelezve, hogy nem akarom félbeszakítani őket, és elindultam az erkély felé. Azt nem mond-hatom, hogy szédítő érzés volt lenézni a hetedik emeletről a lassan bealkonyuló nyári égbolt alatt pislákoló városra, mégis áradt valami különleges hangulat ebből a perspektívából. Talán ez volt az egyetlen dolog, amit hibátlannak éreztem anyám lakásában: az erkélyről nézelődni sötétedés után, cigizés közben. Debrecen úgy te-rült el odalent, a maga elszánt pulzálásával, mint az az élve felboncolt béka, amit gyerekkoromban, az egyik biológia szakkörön láttam: szétfeszített végtagokkal, ká-bultan feküdt a hátán, kibontott mellkassal, lassan haldokolva, de még azért egyre dobogó szívvel. Kifújtam a füstöt, elnéztem a tócóskerti lakótelep felé, és semmi okom sem volt távoli csillogásának szépségében kételkedni. Aztán megnyikordult az erkélyajtó mögöttem, és Zsolt lépett ki bizonytalanul, nyilván nem akart megzavarni, nem tudhatta, hogy nincs is miben. Gyorsan odain-tettem neki, hogy ne feszélyezze magát. Gondolom ő is kívül rekedt Ildiék beszél-getésén, és jobb híján az erkélyen, az én társaságomban keresett magának átmeneti menedéket.  – Nem tekernél nekem is egyet? – kérdezte a cigimre mutatva. – Nem is tudtam, hogy újabban dohányzol. – Csak elvétve, nem akarok visszaszokni rá. 
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– Vissza? – Az egyetem alatt láncdohányos voltam, nem mesélte Ildi? – Erre biztosan emlékeznék, úgyhogy nem. – Akkor ti csak a cenzúrázott énemet ismeritek – mondta vigyorogva. – És ez ta-lán jól is van így – tette hozzá. Megtekertem a cigit, majd az öngyújtóval együtt szótlanul odanyújtottam neki. Csak az egykori dohányosok tudnak ekkora átéléssel rágyújtani, mintha ajándékot kapnának, úgy szívják le az első slukkot. Zsolt csukott szemmel, lassan, szinte irreá-lisan hosszan engedte ki magából a füstöt. Nem is fújta, csak hagyta résnyire nyitott szájjal, hogy az távozzon belőle, ha akar. Közben a saját cigimet egy hanyag mozdu-lattal lepöccintettem a mélybe, Zsolt pedig még mindig csukott szemmel szólalt meg. – Az én nagyapám soha sem bocsátotta meg apámnak, hogy nem lett belőle or-vos. Úgy tűnt, az étkezőasztalnál, amikor Tuba apjáról beszéltünk, nem akart előho-zakodni a saját családjával, de egészen elengedni sem bírta a témát. – Viszont veled biztosan elégedett lehetett – válaszoltam kicsit csipkelődve. – Azt ne hidd. – De hát te orvos lettél, mi nem tetszett neki? – A papa sebész-dinasztiában gondolkodott. – És az aneszteziológia rangon aluli volt? – Attól tartok, igen. – Hát, neki se lehetett könnyű. Ezen röhögtünk egy sort, de csak olyan féloldalasan, ahogy a fájdalmasabb poé-nokon szokás. Zsolt nem volt hozzászokva a sodrott cigihez, már másodjára aludt el a kezében. Tenyeremmel árnyékolva a lángot, ismét tüzet adtam neki, ő meg pöfög-ve próbálta felizzítani a parazsat.  – És a te apád nem szólt bele, hogy mit csinálj? – kérdeztem. – Nem. Kicsit talán megijedt, azt hitte eleinte, hogy nagyapám beszélt rá az orvo-sira, de aztán látta, hogy tényleg akarom. – És tényleg akartad? – Látod, ebben újabban néha el tudok bizonytalanodni. Ahogy ezt kimondta, elhallgattam, úgy éreztem, hagynom kell neki egy kis időt, hogy folytassa csak, ha akarja. Inkább tekertem még egy cigit magamnak, aztán egy újabbat, hátha Zsolt elszív egy másodikat is. – Néha azon veszem észre magam – folytatta –, hogy ezen gondolkodom, és nem tudom eldönteni, hogy tényleg nem a nagyapám beszélt-e rá. Elég kifinomult mód-szerei voltak az öregnek – egy darabig maga elé meredt, aztán folytatta. – De min-dennel együtt, azt hiszem, hogy mégsem. – Ahogy ezt kimondta, körülnézett, mint aki valamit keres, aztán a csikket felemelve nézett rám kérdőn, én meg elvigyorod-va az erkély alatti mélységre mutattam. 



2017. április    15 „– Csak úgy, le? – Aha. – Mintha segítségre szorulna, én is odaálltam mellé, és együtt néztük vé-gig, ahogy a szélben ide-oda cikázva, mint egy halálosan fáradt szentjánosbogár, Zsolt kihunyó csikkje hét emeletnyi sötétségbe zuhant. Aztán csak álltunk ott to-vább, lefelé fordított fejjel, a fényesre kopott korlátlécet markolászva. – Kérsz még egyet? – kérdeztem, amikor a szótlanságunk már majdnem kezdett kínossá válni. – Á, nem, köszönöm. Egy bőven elég volt.  Hirtelen kopogni kezdtek a hátunk mögött, és ahogy megfordultunk, Ildi állt ott az erkélyablakban, és széles gesztusokkal adta a tudtunkra, mint egy önbizalom-hiányos pantomimművész, hogy Marci már nagyon álmos, indulniuk kell. Zsolt bó-lintott egyet, aztán rám nézett, de mivel látta, hogy értem, miről van szó, nem mon-dott semmit, csak elindult befelé. Én közben már apámon gondolkodtam, hogy őt a felvételim nyarán mennyire hidegen hagyta, hogy milyen egyetemre megyek to-vább, megyek-e egyáltalán. És én valamilyen furcsa módon hálás voltam emiatt, de nem neki, hanem Rékának, ez pedig, érthetően, kissé zavarba ejtő érzés volt, nem is igen beszéltem róla senkinek. – Ha jobban végiggondolom – szólalt meg ismét Zsolt, én meg úgy rezzentem össze, mintha rám ordított volna, pedig egészen halkan beszélt, az erkélyajtóból visszafordulva felém –, azt hiszem, anyám volt az. – Micsoda? – Ő győzködött valahogy, apám tudta nélkül. Egy darabig úgy néztünk egymásra, mintha mindketten a másiktól várnánk a végszót, hogy kivonulhassunk a színpadról, de egyikünknek se jutna eszébe a szö-veg. Aztán Zsolt elmosolyodott, megrántotta a vállát, mint aki azt mondja: hiszen úgyis mindegy már, én meg nem tehettem mást, rábólintottam. A két megsodort ci-git végül otthagytam az erkélyen álló kisasztalon, nyilván el fogom őket szívni még az éjjel. Aztán kinéztem még egyszer a városra, mostanra teljesen besötétedett már, a távoli fénypontok így még élesebben rajzolódtak ki a horizonton, mint egy csomó mécses, amiket bármikor elfújhat egy váratlan, erősebb alföldi szélroham. Végül bementem a többiekhez búcsúzkodni én is.  
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

 

Sorrend  Koszos fehér lovak vágtatnak végig a városon. Hajnal van. Meg tél. Tekintetük üres.  Most ne gondolkozz ezen. Koszos fehér lovak.  Meg az ébredő tél. Ez fontos.   Az egyik lehetnél te is. A másik meg apád.  Menekültök vagy csak mentek.  Tekintete, tekinteted hordó tiszta.  Nincsenek víziók. Ez csak lassú figyelem.   Koszos fehér lovak egy ébredő város sugárútján. Te meg apád egy ki nem beszélhető félelemben. Anyád, mint a vörösen málló nap egy januári reggel.  A koszos fehér lovak most belevesznek  a körút autótengerébe és a ködbe porladnak.  A nap meg szépen lassan bevilágítja a várost.   Te meg ott állsz a kereszteződésnél,  ahol vörösen málló lófejeket pakolnak egy vagon platójára.  A tekinteted üres, mint a hordó, amiből a rakodó munkások pálinkát mértek.  
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Kettő  

„Ha gyönyörűségtől vagy fájdalomtól,  
mely egyik érzékünket megragadja,  
lelkünk csak arra, csak az egyre gondol,  
s egészen abba gyűlik öntudatja; –  
s megbizonyul, mily tévedés a tétel,  
mely elménk égő egységét tagadja.” (Dante: Purgatórium, IV.)  Amikor a vasárnap reggelben eltűnnek a hatalmas táskák a panziók és a hotelek homályos ablakából, akkor leszek az első, aki kávét vesz egy sarki boltban, te meg az utolsó, aki kifut az ébredő sugárútra. Ez a vasárnap ebben a ritmusban múlik. Nincsenek tiszta hangok.  Csak a megvénült útszéli fák moraja. Mint egy üres vendéglő.  Amikor az utolsó táskák is eltűnnek a panziók és a hotelek nyitott ablakából a kávé mellé kiadják a cukrot is. Ez a délelőtt most ebben a dallamban múlik. Egy meg egy az kettő és nincsenek magas hangok. Csak a kapualjakban az ajtófelek finom egymásba porladása.  És amikor az utolsó táskákat felrakják egy vonatfülke tárolóira, akkor leszek az utolsó, aki megindul haza, te meg akkor leszel az első, aki kiér a sugárút körforgalmába. Az életünk ebben a zajban múlik. Csak egy kanál és egy kés egymásnak koccanása az üres vendéglő ablakában, ahol ritmusra jár az útszéli vén fák moraja és az ajtófelek finom egymásba porladása.  Amikor az utolsó táskát is felrakják a vonatokra,  akkor leszünk egyszerre egy meg kettő. 



2017. április    19 „
Üzlet  Nem jöttek a kereskedők és fehérbe borult a város. Fehérbe, mint a szárítód. Amit esténként öltöztetsz.  Nem jöttek a kereskedők. Pedig vártuk. Ruhát pakolsz. A gép kimos. Teregetsz. Ujjaid közt halkan simulnak végig a fehér lepedők. Beszélsz hozzájuk.   Nem jöttek a kereskedők. Pedig vártam. Az elhallgatott titkaid görcsbe törik a csuklód. Fáj. Nem szólsz semmit. Haladsz tovább.  Nem jöttek a kereskedők. Pedig hívtam őket. Amikor elég mélyen alszol, a combodban reccsen  egy idegszál és pulzál. Az ajkaid reszketnek.   Nem jöttek a kereskedők és fehérbe borult a város. Fehérbe, mint a szárítód. Amit esténként öltöztetsz.   De aztán egy hűvös szombaton becsomagoltam a fehér lepedőid. Most ott várják a kereskedők piszkos kezeit az eső alatt.        

 Köszönjük olvasóinknak, a Tiszatáj folyóirat barátainak,  hogy 2016-ban is fölajánlották jövedelemadójuk 1%-át  alapítványunk támogatására!  Kérjük, ha tehetik, 2017-ben sem feledkezzenek meg rólunk. A Tiszatáj Alapítvány adószáma:  
19082349-2-06 
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ALICE OSWALD  
Horpadás: vers egy majdnem 
kiszáradt folyóhoz  Kicsi és törött és egészen száraz – egy csontból faragott római nimfa a folyót próbálja előhívni a mészkőből  egészen kopott kifakult a bal karja hiányzik és mindkét lábszára letört egy csontból faragott római nimfa a folyót próbálja előhívni a mészkőből  kimerülve     végképp elcsigázva egy csontból faragott római nimfa nyelvének utolsó ismerője a folyót próbálja előhívni a mészkőből  valahol kiszáradt fű suhog      abba ne hagyd  egy csontból faragott római nimfa erősen veszélyeztetve már alig érthető kitartással a folyót próbálja előhívni a mészkőből  valahol mintha kiszáradt fű suhogna     abba ne hagyd  törékeny figura megbillent kancsóval oldalra néz és önérzetesen mosolyog hangja nincs neki csak sercegése van mintha kiszáradt fű mozogna      abba ne hagyd  

                                                                   1* Alice Oswald (1966): Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, majd kertészként kezdett dolgozni. Anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és három gyermekével. Dunt (Hor-
padás) című versét 2007-ben az év legjobb versének választották Nagy-Britanniában. 



2017. április    21 „előrehajol folytatja önti ki a kancsóból a színtiszta látszatot  halk kúszás hangja mintha egy nyúl rejtőzne – olyan mélyen a roskadó fűben hogy a fák közül kifutó róka a hátára lép és eltűnik az éjben      abba ne hagyd  előrehajol folytatja önti ki a kancsóból a színtiszta látszatot halkan kotyogó hangok mintha a száraz fű inna titokban      abba ne hagyd  halkan kotyogó hangok mintha a száraz fű inna titokban      abba ne hagyd  évek múlnak a lezárt üvegdobozban és egy törékeny római csontszobor megfosztva a környező világ zajától a folyót igyekszik előhívni a mészkőből  halk csoszogás hangja mintha közeledne  évek múlnak a lezárt üvegdobozban és egy csontból faragott római nimfa a folyót igyekszik előhívni a mészkőből  halk csoszogás hangja      mintha egy kiszáradt nő alig járna a széles földeken a ragyogást már kiszívták belőle eggyé válik lassan a szürkülettel      abba ne hagyd  halk csoszogás egy kattanás kinyitja a templomajtót valahol a távolban elzárt ének szól      abba ne hagyd  zavart összesúgások egy elzárt gyülekezetben nem tudják kihez imádkozzanak szemek halk rebbenése      abba ne hagyd  
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kicsi és törött és egészen száraz egy csontból faragott római nimfa könyörögve hívja a folyót a mészkőből  lassú botorkálás hangja      egy majdnem kiszáradt folyó alig halad a széles földeken a ragyogást már kiszívták belőle eggyé válik lassan a szürkülettel – alig morajló hidegleléses végső kísérlet több csalánnal mint vízzel      abba ne hagyd  egy hangtalan tönkrement összeráncolt nő a bal karja hiányzik és mindkét lábszára letört a folyót próbálja előhívni a mészkőből  behorpadt összeszáradt elhamvadt visszfénye a köveknek jogaihoz ragaszkodó vergődő számkivetett – cserbenhagyott áldozata pocsolyának sárnak nyomortanyák köpülő dézsájának ahol a rákok szerszámait a felkavart iszap mozdítja meg ha valaki egy követ kiemel  félresikerült másolata a széles folyásnak küzdeni próbál habár sokat veszített a hajót a kormánykereket a zsilipeket a két féktelen vidrát      menj tovább  azt beszélik igen azt mondják hogy nagy esők idején a völgyet elönti az ár tehenek és fejőszékek zúdulnak át a kerítéseken és ha fagy jön előkerülnek a korcsolyák     menj tovább  odavetett vázlat színek nélkül feledésbe merült szép út a tengerhez halak útja de már halak nélkül  

 Danyi Zoltán fordítása 
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ÉRIC PIETTE*1  
Voz  (RÉSZLETEK)  amikor aztán elindul a vonat valami finom sérüléshez hasonlító érzés támad újra bennem olyan mint egy anya keze  és azok nyugtalan tekintete akik látják hogy elmegyek  ki kell békülnöm önmagammal  a testtel amit gyűlölök ezekkel a gesztusokkal és érvénytelenné tett szavakkal lépek le innen  a gyerekkor építményét szétmállasztja a kövek   súlya   

                                                                   *  Éric Piette (1983) franciául író belga költő. Filozófiát tanult a brüsszeli egyetemen, 2011-ben publi-kálta Voz című kötetét (a cím szerbül „vonat”-ot jelent), amelynek egyik fő motívuma egy balkáni utazás. A könyv elnyerte a Belga Királyi Akadémia Nicole Houssa-díját (2012) és a Gauchez-Philip-pot-díjat (2013). Második kötetének (L’impossible nudité, 2014) pedig Belga Királyi Akadémia Émile Polak-díja (2014) mellett 2015-ben odaítélték a Marcel Thiry-díjat.   Itt most az első kötet utazás- és Balkán-motívuma köré szövődő versei közül válogattunk. 



 24     tiszatáj „ 
A Belgrád-Isztambul vonat  

Joshua Aspdennek  a kalauz főzte a kávét az isztambuli vonaton és azt ittuk  hajnalig nem fogytunk ki a szóból s kábultan az éjjeli szerelvény ringásától azon a nyelven hadartunk ami éppen eszünkbe jutott  Dél-Amerika számodra túl távoli nem vonzanak az angol udvariasságok de amikor a Boszporuszra árnyék fut Isztambulban otthon érzed magad  már nem tudjuk kiről is van szó rólad-e rólam-e vagy a tájról esetleg egy forró kávéillatból megszülető város ritmusáról  minderről egyszerre és rémálmainkról a gyerekkorról amit vonszolunk és ami a peronon vár akkor is ha a vasutasok éppen sztrájkolnak  minden vonat amire valaha felszálltunk zakatoló kerekein kérdezés nélkül egyenesen visszafelé éppen az ellenkező irányba visz bennünket  nem nevettél amikor Sirkeciben már a sírás határán voltam és magammal vittelek egy hajdani utazás meghittségébe 
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***  magyar vagy horvát határ 22 óra 41 elfelejtem az időt és a helyet ezért feljegyzem   
***  a szerelmek mindig rosszul végződnek de megmaradnak a pályaudvarok és a Boszporusz örvénylése a müezzin éneke  nincs más mint magunkhoz beszélni aztán menni az utcán hallgatni a gyereket aki néhány fillérért ügyetlenül zenél  elindulni csak ürügy mindig is ott vagyunk a testben ami telve van velünk ahogy kihajolunk a Galata hídon  és a horgászok mellé szegődve velük együtt figyeljük hogy a különös örvénylésben mikor lesz végre kapás   
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Lastovo sziget, Ubli felé  a Jadrolinija kompján egyszer csak a szél kiviszi az arcokkal szembeni undoromat és a fájdalmat amit a korábban felidézett képek okoztak te aki érted mit akarok mondani anélkül hogy magyaráznom kellene vagy leleményesen magamat igazolni mosolyogsz amikor látod hogy írok  esik az eső az Adrián a fény megtartja fehérségét de estére majd a lakatlan hegyek fölött enyhén mályvaszínűvé válik  

Varga Mátyás fordításai  

L’HABITATION PRATIQUE 
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HALÁSZ MÁRK  
ezerfejű  Reggel öt óra. Fogat mos. A fésűvel hajába túr, aztán kézzel utána igazít, hogy jól lát-szódjanak a melírozott tincsek. Tegnapról maradt még pár szelet parizer és egy kif-li. Beteszi a nejlonzacskóba és a táskájába rakja. Jó a tegnapi blúz, ott majd úgyis át kell venni. A busz csak öt percet késik, innen még húsz perc beérni, pont elég a kiflire. A város lassan mozdul. A tegnapi eső után állnak a tócsák az út szélén. A busz monoton zajában az út még álomszerű. Felpörög a motor, prüszköl. Csengő hang. Valaki le akar szállni. Lassítás. Az ajtók kivágódnak. Sziszegés. Becsukódnak. Megy tovább. A főtéren pár álmos ember kóborol. A templomok mögött már erősödik a fény, de még eltakarják a napot. Még két megálló. Mostantól talán jobb lesz az idő. Venni kellene egy biciklit. Igen. Talán egyszerűbb lenne bekerékpározni és érezni a szelet, a levegőt, hallani az ébredező hangokat. Többen így jönnek. Mikor esznek? Hamarabb kellene felkelni? Lehet. Marad a busz. Fékez, lehúzódik. Az ajtók kinyílnak. Mindenki leszáll. A biztonsági őr már bent van. Kinyitja a bejáratot. – Jó reggelt. Már megint a csinosabbik farmerunkat vettük fel – mosolyog. – Azt-azt – fut át egy halvány mosoly az arcán. Helyes ember a bizti, csak ne lenne ennyire málészájú. Gyorsan az öltöző felé. Üres. Jól kezdődik a nap. Blúz le, állok rendelkezésére póló föl és már indul is a kassza felé. Ma melyik is? Szóval a hármas. Az kicsit talán nyugodtabb pálya. Az jól jön ma. Szék helyére. Gép indul. Szalag rendben. Lámpa. Először a munkások péksütikkel, tejjel meg az alkeszok a kis üvegeikkel. Ezek nem alszanak. Nem akarnak vagy csak nem tudnak, mint én? Lehet, hogy ők is ál-matlanul forgolódnak abban a mélységes mély hiányban, ami belülről emészti őket, és amit most végre betömhetnek egy időre. Próbáltam. Az a kis idő már nem dob fel. Folyamatosan meg nem akarok inni, mert kirúgnak, mint az öreg göndör hajú nőt a pultból. Mondjuk, azt máshogy nem is bírnám. Az állandó hússzagban egész nap, még a ruháján is lehetett érezni. Hússzag. Alkohol. Cigaretta. Fölnéz. A pult mögött egy nagydarab, mosolygós, pirospozsgás férfi. Az új ember. 
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Neki talán menni fog. – Jó reggelt! – Jó reggelt! – áthúzza a reggelit az olvasón. Pénz. Kassza. Visszajáró. Fölnéz. Ismerős az arca? Akár még az is előfordulhat, hogy volt itt. Akkor ő is visszajáró. Visszajáró a visszajárónak. Magában mosolyog egyet, de már jön is a kö-vetkező. – Ne mosolyogjon, inkább figyeljen a munkájára, már régen felpakoltam. – Van már vagy tíz másodperce…. – szól sértődötten. – Ne vicceskedjen, sietek – förmed rá –, mindjárt itt a buszom. Ha lekésem, meg-nézheti magát. Mit képzel? Nem képzelek én semmit. Pont elég, ami van. Hogy az ilyen türelmetlen, idegbe-tegek néha megtalálnak. – Jól van, jól van, sietek, sietek… Elmegy. Tényleg siet. Még jó is. Nem kell még egy olyan balhé, mint a múlt héten. De az tényleg egy bunkó volt. Némelyik azt képzeli, hogy bármilyen hangot megen-gedhet magának. Hogy a szaros életének mindenki a lábtörlője, aki kiszolgáltatott. Kiborító, hogy mindig igazuk van, hogy ez a szabály. Semmit nem lehet mondani, csak amit a szabály megenged. És mi van azzal a szabállyal, ami nekik megtiltaná, hogy rám fröcsögjék életük minden fájdalmát, csak azért, mert itt vagyok? Íratlan szabályok. Persze. Az íratlan szabályokra magasról tesznek. Még az sem segít, hogy az íratlan szabályokat néha leírják és mindenki tud róluk. Tudnia kelle-ne. Azt hallottam egyszer, hogy arról mindenki tud, bennünk van, de akkor mi van ezekkel a taplókkal? – Kisasszony – mosolyog –, halló. – Elnézést – néz a magas, jólfésült férfire. – Elkalandoztam egy kicsit. – Láttam magán, hogy másfelé jár – veszi a pénztárcáját –, min elmélkedett, ked-veske? Zavartan lenéz. – Semmi, semmi, lényegtelen. Kifizeti, mosolyog. – Nézze, én régóta kapcsolatban élek. Tudom, ha a barátnőm ezt mondja, akkor nagyon is lényeges. Ott van valami feszültség. Ne tartsa bent. Remélem, van valaki, akivel megbeszélheti. Viszlát. Elmegy. Ez is lehetne egy szabály. A gyalázatos bunkó után általában jön egy normális. Aki emberszámba vesz, és akkor itt a lelkiismeret-furdalás, hogy valamit rosszul csinálok, hogy biztos nem figyeltem, goromba voltam, meg minden egyéb, ami együtt hömpölyög ezzel a szeméthalmazzal, bele a nyakamba, bele a napom köze-pébe. A délelőtt csendesen telik. Ki lehet menni egy kicsit a levegőre a bagósokkal. 



2017. április    29 „– Már ezer forint? Komolyan? Inkább sodorja? Értem. Hogy lehet erről minden nap beszélni? A bizti őr a kis kehes szőkével? Mik vannak? Néha jobb a kassza. Az áldott üresjáratok, és persze az is jó, ha végre jön valaki, ha túl hosszúra nyúlik. Aztán a dömping. Hirtelen ellepik az áruházat. Mindenki be van osztva, hogy ne legyen fennakadás, és tűrhető legyen a várakozási idő. Jönnek. Itt az első, de hirtelen még négy másik is ideáll. Fáradt arcok. Mosolygós arcok. Ideges arcok. Kimerült arcok. Nyugodt arcok. A szalag egymás után egyesével húzza az árukat és az embereket, egyiket a má-sik után. – Jó napot! Kettő volt? Ez csokis? Erdei gyümölcsös. Egy kiló negyven. Öt darab. Akciós kupon? Ez majd a jövő héten. Kártya? Persze lehet. Kettő plusz egy, akkor ezt ingyen kapja. Ingyen? Ingyen. Micsoda örömhír. Ez csak két darab. Elnézést, mellé-ütöttem, mindjárt jön a kolléganő. Kulcsot a hármashoz. Legközelebb jobban… Per-sze. Igenis. Mennyi volt? Nem ez volt kiírva. Ezt hozza a gép. S-es. Vállfát kér? Meny-nyi? Azt adjuk, ha kéri. Inkább egy szatyrot. Az egy ötvenes. A vállfa meg ingyen, mi? Akkor hagyjuk, kiviszem kézben. Matricát akar? Mert mire lehet? Edény? Labda az nem kell. Izzót ki lehet? Vevőszolgálaton. Céges számla? Azt is ott. Ej de kényelme-sek maguk! Elnézést. Az ezerfejű város beront vásárolni kétezer kezével és kétezer lábával, jön és hozza háromszázhuszonhét gyerekét és gyűlnek a kosarak és gyűlnek a szatyrok és blokkok és üvegek és tasakok, és pakolja az árut a szalagra, és a szalagon hömpö-lyög az egész délután minden ízével, színével és illatával és szagával, és ezer fejéből dől a kérdés és a kérdés és a kérdés, és kezébe veszi az árut és a táskájába rakja és a kosarába rakja, és ordít, hogy nem így kell, és mosolyog, hogy köszöni, és kikéri ma-gának a várakozási időt, és lökdösődik, és elé vág, és pénzt számol, és kártyát ad, és köhög és büfög és parfümillatú, és olaj és trágyaszaga van, és nincs menekvés, és nincs egy lélegzetnyi szünet és nincs egy villanásnyi idő, amikor meg lehetne pi-henni. Aztán csillapodik. Aztán vége. Először ötszáz feje lesz, aztán kétszáz, aztán húsz és már csak tizenkét kezével pakolja tele a szalagot roskadásig. Aztán pitty-pitty szól a leolvasó és vége. A kimerültségtől elpilledve a kezét maga elé emeli. Alig remeg. Mi ez az egész? Mi a fene történik itt? Haladni kell, mindig figyelni, hogy minden rendben legyen, és furamód ez az egész figyelemmel teli monotonitás idővel nyugodttá tesz. Mintha két valaki lennék én is. Egy eltompult valakin belül egy figyelő valaki, aki egészen más, mint a délelőt-ti. Már-már hullámtalanul nyugodt. 
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Lehet a vásárlóval is így van. A fáradt, zaklatott ezerfejű város túljut az őrjöngé-sen és egy egészen kisimult, jóképű fazon lesz a végén. Egy jóképű, mosolygós maci, aki… – Jó napot! – Jó napot! – … aki itt van. A keze lezsibbad egy pillanatra. Próbálja leszedni a szalagról, de szétgurulnak. Zavartan mosolyog. – Majd segítek – nyúl a keze után. Határozottan a kezébe veszi, meleg tenyere körbefogja vékonyka ujjait és visszarakja a gyümölcsöket a zacskóba. Mély zöld szeméből nyugalom árad. – Kifizethetem? – húzza föl a szemöldökét, szemei nevetnek. – Persze, elnézést – nézi a vörös, furcsa képződményeket. – Ne haragudjon, de nem láttam még ilyet. – Semmi gond – gondolkozik el egy pillanatra. – Sokáig én sem tudtam. Gránát-alma. – Gránátalma? Micsoda név! – nézi a listát. – Igen, megvan. Nem ismerem. És fi-nom? Beüti a gépbe. Kifizeti. – Szerintem az. Néha van egy-egy újdonság, amit nem ismerek, abból szoktam venni kóstolóba. Meglepem magam. – Értem – nézi az almákat –, de olyan furán néznek ki. Nem szeretem az új dol-gokat. Elpakolja a szatyrába a nagy részét, egyet elöl hagy. – Akkor ez a magáé – rakja le a pult szélére. – Kóstolja meg. – Nem lehet. Azt nem lehet – tiltakozik és vissza akarja adni. – Már kifizettem, ugye? – néz mélyen a szemébe. – Az enyém és azt csinálok vele, amit akarok. Ez a magáé – mosolyog bátorítólag. Nem kell félni az ismeretlentől. Még az is lehet, hogy valami olyat talál, amit már régóta keres. Értetlenül néz, de a mosoly átragad rá. – Köszönöm – süti le a szemeit. – Elfogadom. Elmegy. Sokáig nézi, ahogy lassan elballag, kifordul az ajtón. Vissza sem nézve. A műszak végén megint jól sikerül az öltözőbe érni, senki nem zavarja. Fura, hogy végig rá gondol. Arra a férfira. Nem is. Arra az emberre. Soha nem lát-ta, mégis mintha ismerős lenne. Innen a boltból? Nem. Ez valami régebbről… mé-lyebbről. Mintha egy fátylat lebbentett volna fel az a nyugodt pillanat, ahogy ott néztem, ahogy ott láttam: és a zűrzavar eltűnt, és ott vagyok, és hirtelen minden kisimul, és aztán ott van ez az ember… és az őrült, forgó káosz közepében, a mindent elsöprő 



2017. április    31 „hurrikán tengelyében a mélységes csöndben, ott, mintha megnyílt… megnyílna va-lami. Mi nyílt meg?  Nem tudom. Kivel lehetne beszélni erről? Biztos van valaki. Muszáj beszélnem erről valakivel. Megtörtént egyáltalán? Igen. Itt van a gyümölcs. Most, itt van ez a gyümölcs, amiről nem is tudtam: gránátalma. Nehezen, de sikerül feltépni a héját.  A vörös lé végigcsorog az ujjain, kézfején, végig a karján és ő a nyelvével vadász-sza a cseppenkénti mámort. Szép nap volt a mai és az ismeretlen savanykás-édes gyönyörűség. És az ezerfejű nyughatatlan város is csak egy ember. Aki mosolyog.  
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GÁL FERENC  
Ház körüli munkák   21. Ez nem szájbarágás. Csak jelzem, hogy már megint itt ülök a tésztazöld fotelban. Hallgatom, hogy magok pattognak a serpenyőben, és latolgatom, hol történt mulasztás, hogy a pókok életciklusát egy nő verséből kezdem sejteni, az én koromban. Ahelyett, hogy a lőtér felől fújó szélben,  mondjuk, fülemet hegyezném. Ledőlnék, és bámulnám az orrom elé eső faldarabot egyre többet. Kizárva a tíz szótagos mondatok világát, s hogy történetünk óriásplakátokon folytatódna, az áztató esőben, vasúti fővonalak mentén.  38. Különös vidék ez. Nincs mohos oldala a fáknak, a kegyvesztettek turkálóban küzdenek a szezon derekáig, a vendégek meg átkelőhajóval jönnek. A ponton kötélbakján várom őket, vasalt ingben, keresztrejtvényt fejtve. Hogy elmondhassam, a megfejtők közt mi mindent sorsolnak ki, 



2017. április    33 „és én melyikre vágyom. Legutóbb a magas vízállással törtem meg a csöndet, az uszadék átlényegülésével. Ők a gyümölcsfáik oltásáról beszéltek, az eltűnt csodatevőről. Az elvarratlan szálakat a vacsoráig sorra vettük, az asztalnál meg, ami tompa fényburokban állt már, a fiúk arcképe is előkerült, egy sablon hátsó oldalára felragasztva. 
 

AUTUMN 
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CSOMBOR RITA 

 

Kertváros   A szomszéd sufnijának tetején gaz nő,  de a fűnyírók állandó hangja odáig nem ér el.  A kátrányból meredő zöld között laksz.  Néha te vagy az antennacsomó,  rád látok, ahogyan a szomszédok is,  színeid belepik a szúnyoghálót.    A kerti hinta deszkái között elférünk,  egymáshoz szögelt korhadás vagyunk a lakkréteg alatt.   A barackfák elfagytak tavasszal,  közben pedig megtanultunk  pár szót szlovénul.   Ahogyan éjszaka leesnek  a félig érett almák,  úgy érkezel meg te is.  A szomszéd sufnijának tetején nősz, és félsz a fűnyírók hangjától.    
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A kert végében  
  Uram, már aludnék,  de el kell mondanom önnek,  hogy még mindig szeretem, ahogy menyétek osonnak át  a kert végében, és ismerem a kaparásukat, felismerem  az alakjukat,  pedig tudom,  hogy a madárfiókák mellett  felfalják a kiteregetett szennyest is.      Uram, aludnék, ha lehet,  de amióta elmondta nekem, hogy még mindig szeret  minden kerítést, és azt,  ahogy a rozsdás vasdarab  belevonyít a pillanatnyi csöndbe,  azóta nem tudok,  mert hallom a kalapácsütések visszhangját a péntek délutáni acélgyárban.    
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PINTÉR LAJOS  
vakrepülés   

Benes Józsefnek segesvár fölött jártam a hegyek mint feltartott kezek tartották a  leszakadni készülő eget tűzött a nap a napsugár itt sok ezer dzsidás át és átszúrja megsebzi a tájat vérzik a napraforgó tábla piros csövet leltem a kukoricásban vérzik az is és egy-egy csőben üszkösödik a seb és akkor felszálltam mint aki álmában repülni tud felszálltam a táj fölé repültem kettészelt madár két kezemet kitártam behunyt szemmel repültem vakrepülésben nem tudni mit hoz a múlt nem tudhatom mit hoz 



2017. április    37 „a jövő nem tudhatom előre ne lőjetek rám zuhanó repülőre   
tóth menyhért-énekek  
egy motívumra nem vagyok még olyan fáradt megjáratnám füreden a fakutyákat megugatnának a tóparti pincsi kutyák nem riogatna rianás siklanék a tükör jégen mint repülő fenn az égen nem vagyok még olyan fáradt megjáratnám füreden a fakutyákat szívem kihagy tüdőm zihál egy pillantás búcsúzom a lenti jégtől búcsúzom a magas égtől én újkori csokonai vitéz mihály gyerekkorom visszavillan csongrádon a kerekárok jegén siklott osztálytársam kis barátom szögi jóska 



 38     tiszatáj „ 
jégen siklott de mezítláb mezítláb járkált a jégen mint vadlibák tisza léken szöges bakancsa az úton párban állva várt gazdára szögi jóska kis barátom nem vagyok még olyan öreg nem vagyok még olyan fáradt vár még ránk a kerekárok lerúgjuk a bakancsokat jégen siklunk mezítlábon szögi jóska kis barátom nem vagyok még olyan fáradt lerúgjuk a bakancsokat mint vadlibák tisza léken jégen siklunk mezítlábon  
a tokaji ízes ebéd tóth menyhért a  híres festő a tokaji művésztelep vendége volt mondták rá hogy növényevő mondták rá a telepi konyhán menyus bácsi vegetariánus nagyhangú beszédet 



2017. április    39 „tartott figyeljetek rám barátok nem vagyok én olyan barbár nem eszem a  kövér disznót kövér disznó arra való hemperegjen benn az ólban kövér legyen másfél mázsa múzsa legyen szegény költő látomása nem eszem a  röpke fácánt röpke fácán farka-tolla nem való zsandár kalapra röpke fácán arra való átszelje az arany eget s nem iszom én alkoholt sem a piros bor arra való mint piros vér öntözze az anyaföldet egyik este a társaság egy jó nevű tokaji étterembe tért ott vacsorált tóth menyhért a híres festő elővette az étlapot átnézte és ígyen rendelt látom van itt csülökpörkölt jó zsírosan abból ennék látom saláta jár hozzá de a gyomrom 



 40     tiszatáj „ 
nem kívánja jó zsírjában krumpligombóc köretnek inkább azt kérem és utána vörös borból egy nagyfröccsöt is meginnék s megnyugodván körülnézett körben a ravasz kollégák emlékezvén szózatára hasuk fogták úgy nevettek tóth menyhért a  bicsérdista hasuk fogták úgy nevették s tóth menyhért a híres festő feleszmélvén térdét verte térdét verte magán ő is úgy nevetett  
arany aratás nézd csak ezt az izzó képet ezt a tóth menyhért képet arany aratás átjárják a ragyogó napfény színei a fehér az aranysárga a rózsaszín a kék hátul a kaszások elöl kéveszedő lány alakjuk kört formál mert a kör tóth menyhértnél a közösségnek jelformája a kaszások vállán a kasza immár megpihen nem tudom délidő van-e delelőn áll-e a nap avagy a nap 



2017. április    41 „lenyugodván istenüknek a jó termést illendően megköszönve immár mindenki hazatér csak a kéveszedő lány ő dolgozik még serényen szorít egy ölelés búzát szorítja büszkén öléhez mind a kettő onnan fakad ezt hirdeti büszkén mind a kettő  onnan fakad búzából éledő élet öléből fakadó élet mind a kettő onnan fakad búzából fakadó élet öléből éledő élet  

ILSEC 



 42     tiszatáj „ 
FÖVENYI SÁNDOR  
Külvárosi nyár   Pincehideg dinnyét majszoló gyerek, nyúlós aszfaltba ragadt cipő. Jobb időket megélt úrinő, kezében cekkerek, bennük bor és vécéöblítő.   Itt szoba-konyhára szűkült az élet, szombaton csirkepörkölt nokedlival. Sramlidal jutott eszébe Weisznének, ring a segge, ahogy ingeket vasal.   Dudálnak, megjött a szódás, boldogan felkacag pár másnapos gyomor. Jézus szobor a kézben, este lottóhúzás, még mindig „álmodik a nyomor”   Kovácsék húsz éve nem nyaraltak, maradt a fülledt pesti pára. A kurvák ára is egyre lejjebb ballag, Vilmának két cigánylány a konkurenciája.   Régen a szerelem mellé vacsora járt, a sarki kocsmában gulyásleves. Eső szemez, mégis zihál a nyár, monoton, akár egy karcos hanglemez.   



2017. április    43 „
Külvárosi tél  Itt nincs golyó tetoválta vakolat, csupán lepergő penészes enyészet, a házmesterek száján sablon-mondatok: szemét a világ, rohadt az élet, majd rágyújtanak, füstöt böfögnek, és odébb löknek pár hasas kukát. A földszint kettőbe rendőrök jöttek, drogot nem találtak, csupán piát.  Itt, ha elered, akkor örökké esik a hó, és rászikkad a fekete cserepekre. Lopott szeneszsákok a házak. Hízik az éj, s jégvirág-álom hűvösül az ablakszemekre.  

ILSEC 



 44     tiszatáj „ 
IVÁNYI MÁRTON 
 

Orientalizmus vagy mágikus kultúra? A MÁSÍTÁS NARRATÍV MINTÁZATAI SZERB ANTAL MŰVEIBEN 
 

Bevezetés  Szerb Antal (1901–1945) író és irodalomtörténész1 világhírnévre tett szert prózai alkotásai-val, melyek helyenként a telihold, a kozmikus hegyormok, zömében álom és ébrenlét hatá-rán, vagy épp delíriumos állapotban keletkező látomások, csodadoktorok, szabadkőművesek, boszorkányok, varázslók mágikus betűk, kabbalisztikus kártyák, az alkímia2, az asztrológia, és a babonák világában játszódnak.     Mint látni fogjuk, a misztikum3 és az ezzel alkalmasint összefonódó, egzotizáló „másítás” szerves részét képezi Szerb Antal munkásságának, amennyiben az ilyen jellegű narratív min-tázatok már-már elválaszthatatlanok az egyik, minden értelemben „legszellemesebb” magyar szerző életművétől.                                                                      1  Maga Szerb Antal Naplójegyzeteinek 1943. április 11-i feljegyzésében (2001: 280) a következőképp utasította el e kategorizálást: „Kellemetlen, ha azt mondják rólam, irodalomtörténész vagyok. Én író vagyok, akinek témája átmenetileg az irodalomtörténet volt”.  2  Azt, hogy Európa-szerte mély gyökeret eresztettek az alkímia művészetének „keleti” eredetéről alko-tott felfogások, sugallja maga az elnevezés is. Annak etimológiai eredetét az ’al-kīmiyā’’ arab szóig szokás visszavezetni, noha valójában inkább csak egy antik fogalom arab közvetítéséről lehet szó. Maga a görögből/egyiptomiból kölcsönzött arab szó különben az „aranycsinálók” áltudománya mel-lett az arabban egyben a kémia fogalomnak is az alapja, azzal a különbséggel, hogy előbbi megtartja a határozott ’al-’ névelőt, míg utóbbi nem. Felmerülhet, hogy az alkímia kifejezés meghonosodása vi-lágszerte az Abbászida Kalifátus arab természettudományi eredményeit kívánja kitörölni a köztu-datból, és azokat az aranycsinálással tudatosan „összekotyvasztva” egy okkult „keleti boszorkány-konyhába” száműzné – azonban ez egyelőre pusztán találgatás a részemről. További érdekesség, hogy egyes feltételezések szerint a tevékenységhez társított, ’érthetetlen halandzsa’ fogalmát jelölő angol ’gibberish’ szó Dzsábir ibn Hajján (Abū Mūsā Ğābir ibn Ḥayyān) 8–9. században élt arábiai po-lihisztor nevére, és az általa is használt, középkori alkímiai „szakzsargonra” utal (Seaborg, 1980: 5–19).  3  A misztikum – avagy Szerb Antal absztrakt és művészi szavaival: a „létlen ködök ködtelen tájakon” – a Naplójegyzetek tanúsága szerint már rendkívül fiatal korában, tizenhat évesen érdekelni kezdte a szerzőt (2001: 30). Visszaemlékezéseiből tudjuk azt is, hogy egy évvel később megszűnnek miszti-kus vágyódásai a „természet mellékösvényei” iránt, „ahol nagy a köd”, „helyüket azonban a misztikus históriák szeretete foglalta el” (2001: 49). 1923. április 18-i jegyzetéből kiderül, hogy miszticizmusa „napról napra növekszik” (2001: 122). Absztrakt világnézeti önvizsgálatot tartva írja magáról 1924. február 26-án: „Megmaradt a régi Antal Kristófból: (…) a miszticizmusra való hajlam (…), a huma-nisztikus ideál: a totális ember, aki elől semmi sem idegen, és aki (…) idegenkedik a dogmatikus kö-töttségektől. Az idealizmus: vannak örök értékek, melyek puszta létezésük által (vagy érvényességük által) mindent maguk felé vonzanak” (2001: 220, 228).         



2017. április    45 „E miszticizmus és annak tudatos, mi több, módszeres képviseltetésére következtetni en-gedő elbeszélő modell áttekintésekor megfogalmazódó hipotézisem szerint a másítás4 – talán a korszellem hívószavára – jelentős szerepet játszik e munkákban. Ugyanakkor ennek irá-nyultsága, mint majd látni fogjuk, nem kimondottan a Kelet, a szerző eurocentrizmusa5 pedig 
ambivalens.    E tartalomelemző vizsgálódás a kritikai diskurzuselemzés posztmodern hagyományainak ta-lapzatán állva tesz kísérletet e tendenciák megragadására bizonyos korabeli eszmeáramlat-ok, világszemléleti irányzatok – mindenekelőtt civilizációs diskurzus vonatkozású – össze-függéseinek a megvilágításával. Eközben a tanulmány szerzője mindvégig tisztában van az-zal, hogy alighanem lehetetlen vállalkozás e bámulatos életművet teljes körűen feltárni.   
Orientalista diskurzus vagy valami más? „Tudja, egyszer láttam egy embert, akinek szétlőtték a fejét, Marokkóban… milyen jó meleg volt ott… és azok a nők a fátyolokkal… elmegyünk együtt Marokkóba, jó?” – Ekképpen ismer-teti Európán kívül szerzett, meglehetősen ambivalens tapasztalatait Cynthia Pendragon az elbeszélő dr. Bátky Józseffel A Pendragon legendában, majd indítványozza, hogy a világnak azon a részén tegyenek közös látogatást (1934: 388). Véleményem szerint e fentebb idézett felhívás szemlélteti azt a jelen tanulmány vizsgálódásainak és érvelésének egyaránt közép-pontjába állított dualizmust, mely alapfeltevésem szerint részint az egzotikum, a Másik tuda-tos konstrukciójára, részint ennek (ön)ironikus természetére is következtetni enged.  Hiszen első ránézésre a természeti (jelképe a forróbb klíma) és a társadalmi (szimbólu-mai a fátyol és a gyilkosság) viszonyok eltérései itt nem hirdetnek mást, mint a markánsan különböző kulturális antropológiai meghatározottságot, a másságot, vagyis: az egyszerre vonzó és riasztó egzotikumot. Ez a sztereotipizált kiszólás ugyanakkor ezúttal nem kezelendő, úgymond, „véres” ko-molysággal. Különös tekintettel arra, hogy a bűnügyi és misztikus regények paródiájaként is számon tartható, meseszerű alkotás egyik legkiszámíthatatlanabb, jóhiszemű széplelkűségé-ben megmosolyogtató karaktere részéről hangzik el – ráadásul talán a mű „legőrültebb” (1934: 399) jelenetében.  Edward Said (1935–2003) palesztin származású amerikai szerző, illetve a nyomában szárba szökkent egyéb posztmodern (posztstrukturalista) kritikai elméletek megkerülhetet-lenek a téma civilizációs (orientalista) diskurzushoz való kapcsolódásai tekintetében. Ugya-nis Szerb Antal prózájának hermeneutikai értelmezésekor is érdemes figyelembe venni a „Másnak”, azaz a „Keletnek” a történelmi és kulturális diskurzusok manipulációja által vég-bemenő konstrukciós és konceptualizációs sajátosságait, figyelemmel bizonyos megfogalma-zások konnotatív tartalmainak (vö.: Foucault, 1969) fokozott jelenlétére.                                                                     4  E fogalom meghatározására később teszek kísérletet.  5  Eurocentrizmus fogalma alatt általánosságban azon széles szemantikai skálát értem, amely kognitív és affektív tényezők által meghatározott attitűd mentén terjedhet az Európa kivételességéről alko-tott, pozitívan ösztönzött elfogultságtól a később kibontott posztkolonialista értelmezések (pl. Amin 1988) által feltétezett kíméletlen elvakultságig. Előbbi lényegében jóindulatú „lokálpatriotizmus”, utóbbi mások kárára érvényesül, akár egyes gyarmatosítási törekvések formájában is. E fogalmi dif-ferenciálásnak szerepe lesz a következtetéseim szempontjából.  



 46     tiszatáj „ 
Said magnum opus-a, az olykor felületes és elfogult megközelítése miatt heves vitákat ki-váltó, ám feltétlenül gondolatébresztő Orientalizmus (1978/2000) arra hivatott felhívni a fi-gyelmet, hogy a „nyugati” világ kultúrája az „elmaradott Keletet” alanyiságától megfosztó, afelett önjelölten atyáskodó, nagyszabású és befolyásos, ideológiailag telített, a modernizáció szelleme által hitelesíteni kívánt reprezentációkat hozott létre.   Said egyszerre lát többet és kevesebbet az orientalizmusban egy intézményesült hatalmi modell előretolt bástyájánál, amennyiben szerinte a kultúra ébresztette fel azt a kíváncsisá-got, „amely a kiküszöbölhetetlen és megmásíthatatlan politikai, gazdasági és katonai érdeke-

ken6 túl színes és sokrétű világgá varázsolta a Keletet” (2000: 28). Said így vall a kor ekképpen kibontakozó szelleméről: „Az európai kutatók keleti tudo-mányos felfedezései mellett egyfajta »Kelet-járvány« söpört végig a kontinensen, s megfertő-zött minden valamirevaló költőt, esszéistát, filozófust (…) a »keleti« kifejezés ebben az érte-lemben magába foglalja valamennyi olyan amatőr és szakember ténykedését, akik minden iránt érdeklődtek, ami ázsiai volt, tehát egzotikus, rejtélyes, mélyértelmű, elgondolkodtató” – írja Said (2000: 94). Ezzel a folyamattal párhuzamosan jár a „Kelet” szöges szembeállítása egy olyan Euró-pa/Nyugat-paradigmával, amelynek gyökeresen újradefiniált hagyományaiból részben kitör-lődött minden orientális eredetű, és amelynek téves önmeghatározáson nyugvó „euro-centrizmusa” részben a „Kelet” ellenében, egy nyugati Kelet-kép kialakításával egyidejűleg jött létre.  Ha nem is feltétlenül a saidi értelemben vett orientalista tudásrendszernek, ám magának a „Kelet” iránti figyelemnek és kutatásának egyaránt nagy hagyományai vannak hazánkban is. Szerb Antal számos „elődje”, illetve kortársa – beleértve a roppant terjedelmes ismeret-anyagot felhalmozó, kora talán legnagyobb iszlámkutatójának számító Goldziher Ignácot (1850–1921), és a szintén nemzetközileg megbecsült Germanus Gyulát (1884–1979) is – egész életét a Kelet tanulmányozásának szentelte. Alig hinném, hogy Szerb Antal ne ismerte volna legalább hallomásból akkoriban világszerte elismert munkásságukat.7 Tény, hogy Germanus Gyula 1936-ban, éppen abban az évben, amikor Szerb Antalban ve-gyes érzelmeket kelt olaszországi látogatása, modernista tónussal jegyzi le Allah akbar! címet                                                                    6  A Said nyomdokain haladó Talal Asad (1993: 228–29) antropológus történelmi tapasztalatokat ille-tő, posztstrukturalista okfejtése szerint az idők folyamán a nyugati, politikai, gazdasági, ideológiai hatalom növekedett a nem európai népek felett. Ez a hatalom, amely a felvilágosodással bontakozott ki, azóta is újrarendezi a nem európaiak életét, gyakran maguknak a nem európaiaknak a közbenjá-rásával [agency].   7  Miként Edward Said is ismerte – legalább is Goldziher Ignác ténykedését, akinek lényegében ugya-nazt az ideológiai telítettséget rótta fel, mint más szerzőknek. Az Orientalizmus egyik szakaszában (2000: 360) az alábbi kritikát fogalmazza meg Goldziher Ignácról: „Tetszését elnyerte az iszlám tole-ranciája, más vallásokhoz való viszonya, lelkesedését azonban lehűtötte Mohamed antropomorfiz-musával szembeni ellenérzése és az iszlám – szerinte – túlságosan is a külsőségekre figyelő teológiai és jogi rendszere”. A Said-féle szellemi kör egy „túlkapása”, hogy miközben a teljes orientalista tudo-mányosság létjogosultságát és tudományos értékeit megkérdőjelezi, nyíltan kérdőre vonja olyan mindenkor önzetlen, életüket a kutatásnak szentelő filantróp orientalisták ténykedését is, mint Goldziher Ignác. Ám nem csak az övét, hanem közvetve más, nem megnevezett magyar orientalistá-két is, akiknek a szóban forgó történelmi időszakban ténylegesen meghatározó kolonialista tevé-kenységben, úgy vélem, közép-európai gondolkodókként vajmi kevés érintettségük lehetett.  



2017. április    47 „viselő, tudományos ihletettségű önvallomásában: „a görög, keresztény, indiai tanok és sza-bad gondolatok hatása (…) tápot adott a középkori arab kultúra csodálatos teljesítményeinek. De a fejlődés nem törhette szét a keretet (…) az iszlám mint vallási alapon szervezkedett kul-túra, megtorpant. Míg Európa felfedezte Amerikát, a reneszánsz megindította a humaniz-must, és a technika megkönnyítette az emberiség testi életét, a muszlim Kelet vallási álmá-ban szunnyadt. Ez az elmaradottság vetette azután alá az európai gyarmatosításnak. Csak a világháborúk borzalmai, amelyekben Európa maga szaggatta szét testét és elindította a régen szunnyadó szocializmus eszméjét diadalmas útjára, kezdte felébreszteni az álmos Keletet” (1968: 18–19).8 Vajon egybecsenghetnek-e egyes Szerb Antal-féle szövegrészletek és az általuk hordozott jelentések e fentebb bemutatott, feltételezett szellemi-politikai alakzatokkal és a hozzájuk kapcsolódó diskurzussal? Megjelenik-e a Nyugat-Kelet dichotómia a korát és annak társa-dalmi viszonyait illetően oly tájékozott, lefegyverző műveltségű szerzőnél?  Igenlő válasz esetén vajon mennyire lehet kiélezett e szembeállítás egy, az európai viszo-nyokról időnként annyira távolságtartó és éleslátó kriticizmussal író szerző esetében?9 E kér-désekre próbál e tanulmány a továbbiakban válaszokat találni.  Elöljáróban érdemes leszögezni annyit, hogy nincs okunk feltételezni, hogy e méltán nép-szerű életmű kapcsán a Said által bizonyosságnak tekintett politikai színezetről, úgymond „valós erők és valós területek politikai irányításának ujjgyakorlatáról” (2000: 293) lenne szó. Szerb Antal egyfelől inkább egy sajátságos „trendhez” illeszkedik, ami természetesen mit sem von le vitathatatlan művészi értékéből. Másfelől történetfilozófiai összefüggések rendszere húzódhat a háttérben, amely időnként nagyon is előtérbe kerül.  E történetfilozófiai összefüggésekre vonatkozó sommás ítélet helyett hadd álljon itt in-kább a citátumok felütéseként egy idézet Szerb Antal egyik első prózai alkotásából, az 1919 augusztusában befejezett Hogyan halt meg Ulpius Tamás? című novellából: „Mert Ulpius Ta-más misztikus volt; elolvasta Bhagavad-gítát, az újabb teozófistákat, Krishnamurtit és Jina-raja-dasát, és ismerte a XV. és XVII. századbeli német misztikusokat éppúgy, mint a perzsa 
sufiták verseit” (2001: 295). 
A „másítás” diskurzusa  Az orientalista diskurzus szerkezetének és mechanizmusainak fentiekből következően van legalább két olyan főbb jellemvonása, amelyet konkrétan a Kelethez való, telített viszonyulás kontextusában ír le Said és szellemi köre. Ám hasonló diszkurzív mintázatok, illetve identi-
                                                                   8  Némileg hasonló viszonyulást sejtetnek az író részéről a – már jóval Szerb Antal halála után – a szíri-ai Damaszkuszról írt Kelet fényei felé (1966) című kötetében azon megállapításai is, hogy „a régi, ha-gyományos Kelet ragyogó köntösét megrágta a moly, de helyette új öltözéknek örvend, hogy ne kell-jen szégyenkeznie az öregedő múlt miatt”.   9  Európáról számtalanszor beszél a szerző műveiben, álljon itt ezúttal csak két rövid szakasz, amely-ből e földrész iránt mérsékelten elfogult szerző portréja rajzolódik ki. A fogalom úgy jelenik meg a 

Cynthia (1999: 61) című novellában, mint „a kecses, váratlan és heroikus hülyeség”, ősi múltja pedig 
A herceg című novellában a szerző tapasztalataival ellentétben „még nem ismert kicsinyes, nyárspol-gári tiltásokat és az útjába kerülő akadályokat úgy söpörte el, mint egy tisztító vihar a piszkos kis kunyhókat” (1999: 148). 
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tásképző erők és kényszerek általános érvényre tehetnek szert más entitások, így a legkülön-félébb emberi közösségek10 tekintetében is. Ezek: a másítás, és az eurocentrizmus. A „másítás”, vagy „mássá minősítés” egy identitásképződést magyarázó fogalom. Arra a széles körben jelenlévő, könnyen felismerhető jelenségre utal, amikor – a legváltozatosabb okokból és helyzetekben – kollektív „önmagukat” az emberek a kollektívájuk képzetéből ki-zárt vagy kizárni kívánt csoportok vélt negatív kategóriájának az ellentétével azonosítják. Ez az identitásnak legalább olyan meghatározó tényezőjévé válhat, mint amilyen egy valójában meglévő, ténylegesen a magunkénak mondható sajátosságunk. Az eurocentrizmus egy Európa kivételességéről alkotott felfogás. Posztkolonialista érte-lemben a fogalmat megalkotó egyiptomi-francia politológus és közgazdász Samir Amin11 sze-rint Európa egy olyan, a modern gyarmatosítással a történelem színpadára lépő kulturális konstrukció, amelynek hívei önkényes és mitikus alapokon hirdetik a Nyugat egységét, örök-kévalóságát és felsőbbrendűségét, a régmúltban keresve ennek civilizációs előzményeit (1988: 165). Talal Asad12 (2003: 161–170) amerikai-pakisztáni antropológus Edward Saidra (1978/2000) történő hivatkozással mutatja be azt a másításhoz, valamint az Európa és Euro-Amerika világának és világképének (f)elismerendő alanyként történő konstrukciójához való ragaszkodást, ami az arabokat (és általánosságban a „keletieket”) szükséges „Másikként” té-telezi. Véleményem szerint indokolt lehet a feltételezés, hogy egy fiktív és romanticizált Kelet képének konstrukciójában akarva-akaratlanul – a maga módján, illetve művészi kellékeivel –, Szerb Antal maga is közreműködik. Ugyanakkor aligha lehet szó a Said által valószínűsített nagyhatalmi imperializmus valamiféle „alattomos” diszkurzív stratégiájának a tudatos képvi-seletéről.  A soron következő példák egyrészt azt kívánják alátámasztani, amit már a fentiekben el-árultam: a másítás elemi alkotóeleme – végeredményben akár egyik védjegye is – Szerb Antal alkotói munkásságának. Másrészt azt jelzik, hogy ezen elbeszélő modell nem kizárólag a „Ke-letre” irányul. Végül, harmadrészt, arról is árulkodnak, hogy e másítás nem feltétlenül fosztja meg a „Keletet” egyenrangú státuszától. Kezdjük talán Szerb Antalnak az olvasók körében egyik legnépszerűbb, 1934-ben megje-lent (fantázia)regényével,13 A Pendragon legendával. A többnyire Wales „sötétedő, misztikus tájain” a maga „egyre idegenszerűbb, barbárabb és ősibb” (1934: 296) hangzású településein                                                                    10  Csak néhány példát a saidi tézis fogalmi variánsaira: Milica Bakić-Hayden (1992) leírja a délkelet-európaiak alanyiságtól való megfosztását, avagy az „orientalizálók orientalizálhatóságát”, mely kö-vetkezetéseket továbbfejleszti Maria Todorova (1997) és Tanja Petrovic (2009), egész pontosan a Balkán vonatkozásában.   11  Bár így tűnhet, Samir Amin (1988: 175) nem teljesen ért egyet Saiddal. Míg előbbi szerint a Kelet kulturális konstrukciója konkrétan a modern gyarmatosítással épül ki, addig utóbbi szerint az már az antikvitásban szárnyat bontott.    12  A már fentebb idézett Talal Asad édesapja különben Szerb Antal kortársa, az akkoriban az Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó Lembergben Leopold Weiss néven született, később muszlim hitre tért utazó, nyelvész és diplomata Muhammad Asad (1900–1992) volt.  13  Nehéz meghatározni A Pendragon legenda műfaját, amennyiben azt fantázia-, detektív-, vagy esszé-regénynek, csakúgy, mint „normál” regénynek, kísértethistóriának, de akár előbbiek paródiájának egyaránt tekinthetjük.   



2017. április    49 „(is) játszódó mű leírásait időnként átitatja valami megfoghatatlan „keleti” okkultizmus – te-gyük mindjárt hozzá, hogy lebilincselő jellege egyebek mellett ebből is adódik. Ennek az ok-kultizmusnak a hordozói nem mások, mint a „rejtett tudományok utolsó nagy mesterei, az aranycsinálók és mágikus orvosok” (1934: 24), vagyis a rózsakeresztesek. Arról az alapmű-vüknek számító, „allegorikus és homályos” nyelvezetű kódexről, amelyben Osthanes perzsa bölcs „értelmetlen, de szép jelmondata” is szerepel, a szereplők egyike, Earl of Pendragon vé-lelmezi, hogy „csakugyan egy ősi [valószínűleg a XIV. századból származó] arab könyv latin fordítása” (1934: 199–200).  A főszereplő dr. Bátky János elmondása szerint a szóban forgó mágikus gondolatközössé-gek kulcsfigurája, „[Rózsakereszt] csodadoktor és alchimista (…) a Fama Fraternitatis szerint, 
Arábiából magával hozta az összes rejtett bölcsességet, a Titkos Városból, ahol az arab tudó-sok éltek”. Mindenesetre hozzáteszi, hogy „de ez csak legenda. Azt se tudjuk, mikor élt, ha ugyan élt egyáltalán” (1934: 132). Az „értelmetlen, de szép”, és a „rejtett bölcsesség” egy-egy, másságra történő utalást és felértékelést egyaránt hordozó, ambivalens töltésű jelző, illetve jelzős szerkezet. Persze nemcsak az arab utalások hivatottak magukra vonni az olvasó érdeklődését. Szerb Antal felvonultat egy másik „keleti” eredetű kultúrát is a Bátky-féle narráción keresztül: „[Cynthia Pendragon] megmutatta a perzsa kódexeket, melyeket a múlt század végén gyűj-tött egy tropikus Pendragon. (…) Vagy húsz perzsa kódex volt ott s egyik eksztázisból a má-sikba estem. Nem gondoltam akkor még, milyen aktív szerepük lesz ezeknek a kéziratoknak saját személyes történetemben” (1934: 95).  Az eksztázis fogalom véleményem szerint egyértelműen túlmutat a dr. Bátky János filoló-gus karakterében megelevenedő önparódián, és a szórakozási célzatú olvasást és a kritikai vizsgálódást egyaránt eltolja valami megfoghatatlan, önkívületi – netán Európán kívüli? – irányába, amelynek alapja és sarokköve a mágia. Vajon ez a mágia iránti elragadtatás a szer-zőnek a különbözőség iránti tiszteletéről árulkodik, netán a hangsúly a másításon, az egzotizáláson van? Noha természetesen nem rendelkezem a „bölcsek kövével”, úgy vélem, mindkét elképzelést meghaladja Szerb Antal prózája.  A mű egy másik jelentében, amikor Lenglet de Fresnoy hosszasan idézett memoárjának elbeszélője feleleveníti tapasztalatait „a Reménységhez címzett szabadkőműves-páholyba va-ló felvételétől kezdve az iszonyattal való találkozásáig”, abba is beavatja az olvasót, hogy egy ízben, miközben a Nagyinkvizitor gratulált bátorságához, „néhány mágikus szót mormolt va-lamely keleti nyelven és rá is álarcot adott”. Rózsakereszt pedig, „mikor az öregség hatalmát kezdte érezni magán, magához hívatta legjobb barátját, Robert Fluddot, az orvost, testvérét a rózsakereszt jegyében. Őrá bízta a keletről magával hozott nagy titkot” (1934: 291).  A misztikum biztosításáért Szerb Antal műveiben rendre felelős szabadkőművesség, és ennek okkult titokzatossága A királyné nyakláncában (2001: 91) erőteljesen orientális színe-zetű14: „Cagliostro most már mint távoli, rendkívül előkelő és rendkívül titokzatos szabadkő-                                                                   14  Azzal a feltételezéssel kapcsolatban, hogy nemcsak a XVII–XVIII. századi európai gondolkodást álta-lában, hanem konkrétabban a rózsakeresztesekhez és a szabadkőművesekhez hasonló, középosz-tálybeli titkos társaságok és szekták ideológiáját is erőteljesen meghatározta az alexandriai eredetű „egyiptomi bölcsesség”, bővebben l. Bernal, Martin (1987): Black Athena. Black Athena: Afroasiatic 

Roots of Classical Civilization, Volume I: The Fabrication of Ancient Greece, 1785–1985. Rutgers Uni-versity Press. 173–177; 180–81.  
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műves páholyok megbízottja utazza a világot, bizonyos kozmikus diplomáciai kiküldetésben; amint elejtett szavaiból sejteni lehet, a rejtelmes homályban, mondjuk a piramisok mélyén székelő nagymesterek küldték Európába, hogy helyreállítsa a szabadkőművesség legrégibb és egyedül üdvözítő rendjét, az »Egyiptomi Ritus«-t”.15 Származásának, vagy a „Másik” kultúrkörrel való kapcsolódásának elbeszélői nyomaté-kosításával párhuzamosan fut Cagliostro személyének egzotizálása (2001: 94): „sohasem ke-
rült még megfigyelésem alá az övénél figyelemreméltóbb fiziognómia. Kiváltképpen tekintete 
sejtetett csaknem természetfeletti mélységet. Nem tudnám leírni szemének kifejezését; egyszer-
re láng és jég; vonzott és taszított; félelmet keltett és leküzdhetetlen kíváncsiságot ébresztett 
fel”. 

A Pendragon legenda mellett A királyné nyaklánca című kisregényben is feltűnő Cagliostro, e minden hájjal megkent szélhámos és sarlatán, kuruzsló és hamispróféta karak-tere azt jelzi véleményem szerint, hogy Szerb Antal egyfelől előszeretettel nyúl a másítás el-beszélési technikáihoz, másfelől ugyanakkor ez nem feltétlenül Kelet-orientált: „Cagliostro mint csodadoktor és igazi próféta jelenik meg”, akinek „származását és nevét, úgymond, nem ismeri”, de gyaníthatóan „korai gyermekkorát Medinában töltötte Acharat néven, Salaahym 
nagymufti árnyékában (…) mint gyermek megismerte a növénytan és orvostudomány titkait, 
számos keleti nyelvet megtanult és betekintést nyert az egyiptomi piramisok rejtelmeibe (…) Tizenkétéves korában bölcs mesterével együtt elhagyta Medinát és Mekkába ment” (2001: 66–68). Ugyan szemlátomást Cagliostro ábrázolása orientális tónust kap, ám a továbbiakban el-sősorban a „délvidéki”, neve által is tanúsított, olasz (szicíliai) származás kerül előtérbe, szin-tén klisés alakzatokban: „Szicília (…) kitűnő környezet egy kezdő szélhámos számára. Itt élt abban az időben Európa leghiszékenyebb, legbabonásabb és legcsodaváróbb népe” (2001: 69). Életútjából és/vagy származásából adódhat, hogy Cagliostro a visszaemlékezések szerint ráolvasásait „olasz, latin és főképp arab nyelven” folytatja. „Halandzsa-nyelven beszélt (ba-ragouin), félig franciául, félig olaszul és ebbe állítólagos arab szavakat kevert közbe, de nem fáradt azzal, hogy lefordítsa (...) Egy német orientalista egyszer arabul szólt hozzá és Cagliostro egy szót sem értett belőle. Tehát halandzsázott…” Hiába e fortélyok azonban, hi-szen „művelten-együgyű” követői megigézésekor „a nagy misztikusokat nem használhatná fel, 
Dzseláleddin Rumi (…) tanaiból sem ő, sem hívei nem értenének egy szót sem” (2001: 86, 126–127). Ebből a leírásból, illetve karakterismertetésből annak érzékeltetésén túl, hogy a másítás tárgyát szemlátomást nem kizárólag „keleti” attribútumok és klisék képezik, az is következik, hogy Cagliostro karaktere voltaképpen egy közönséges csaló, aki sokkal inkább groteszk, esetleg infantilis, mintsem fenyegető, vagy magatehetetlen. Annak, hogy tökéletesen tisztá-ban van a másítás, az arab kultúrkör európai megvilágításának lélektani erejével, különben maga Szerb Antal is hangot ad az alábbiak szerint: „Cagliostro az »arab szavakkal« ejtette ön-                                                                   15  Érdemes megjegyezni, hogy az Egyiptomi Rítus, mint a titokzatos szabadkőműves miliő metonímiá-ja, néha pusztán csak egyiptomiként szerepel. Márpedig ez egy tájékozatlan vagy a történetet felüle-tesen olvasó gondolatvilágában könnyen antik és közel-keleti (mindegy is: egyszerűen a máshoz tár-suló) eszmefűzéseket kelthet. „Úgy számította ki Cagliostro, hogy a nagy egyiptomi maszlagot, a pi-ramidális maszlagot Rohannak kell lenyelnie”. 
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kívületbe hallgatóságát” melyek „felcsillantották Cagliostro áhítatos hallgatói előtt a Boldogí-tó Látomást. Amit értettek szavaiból, azt elnéző türelemmel végighallgatták annak a kedvé-ért, amit nem értettek...” (2001: 127–128) E bűvös keleti szavak sajátos „leitmotívuma” kü-lönben vissza-visszaköszön a későbbiekben is: „Cagliostro szemét az égre emeli, nagy szó-noklatot mond, Istent hívja tanúul és ontja az olasz és »arab« szavakat.” (2001: 282) Említést érdemel, hogy az egyes szereplők által képviselt kultúrrasszista nézetektől a narráció során maga a szerző elhatárolódik, vagy akár azokat nevetség tárgyává is teszi: „Théveneau de Morande többek közt szemére hányta Cagliostrónak azt a hazugságát, hogy 
Arábiában a sejkek, rokonai, úgy irtogatják a felesszámú oroszlánokat és tigriseket, hogy disz-nókat kiskoruktól fogva arzénes étellel táplálnak” (…) „Cagliostro egészen meglepő szelle-mességgel válaszol”, és Théveneau de Morande urat reggelire hívja, miközben „kéri (…), hoz-zon magával bort és minden más hozzávalót, a húst azonban ő, Cagliostro fogja szolgáltatni (…) Théveneau de Morande erre meghátrált” (2001: 355–356). A Kelet és a varázslás elvont mintázatai utalásszerűen átfedésbe kerülnek a mesék időt-len világába vezető Szerelem a palackban című novellában is. Hiszen Klingsort, a chatel-merveili varázslót, amikor krónikus álmatlanság gyötörte, „elővett egy könnyebb arab va-rázslókönyvet, hogy elűzze az éjszaka unalmát…” (1999: 125).  Tegyük hozzá azonban, hogy ebben az esetben, noha az arab varázslókönyv epizódszere-pet kap, semmilyen más összefüggésben nem jelenik meg a későbbiekben. Mindezért talán szükségtelen is kiragadni eredeti szövegkörnyezetéből.  Különben is, amellett, hogy a csodadoktorok sablonos ábrázolása vissza-visszatér, képes-ségük néha hatástalan: a fehér mágus színrelépését megelőzően a súlyos beteg bizánci Zoé hercegnéhez a rá „különös köveket aggató, hosszú szakállú zsidók16, és az ablaka alatt táncol-
va üvöltöző szent életű arabusok” egyaránt tehetetlenek A fehér mágus című novellában (1999: 23). Hasonlóképp, nincs okom feltételezni, hogy a Herceg című novella egyik deskrip-tív szakaszának (1999: 144) a tuniszi bej, Hasszán bég féltestvérének keresztény hitre téré-sére történő utalására a leírás akkurátus jellegének biztosításán túl egyéb szempontból há-rulna szerep. Főként, hogy a továbbiakban ezúttal sem kíséri azt a novellában olyan egyéb utalás, amelynek orientális összefüggései lennének. A fentiekhez hasonló megjegyzések Szerb Antal más prózai alkotásaiban is szerepelnek. Talán önkényes dekontextualizáció lenne A zsarnok című novella „bosszantóan ügyetlen, és durva”, a herceg körül forgolódó szerecsen szolgáit (1999: 48), vagy a Századvég halált ho-zó17 héber betűit (1999: 97–99) egy kritikai problémamegfogalmazásba illeszteni. A frivol párizsi környezetben játszódó St. Cloudban egy kerti ünnepélyen című műben az elbeszélő párválasztási indíttatásból, úgymond „taktikai” okokból, „hindu eredetű, jónevű” tenyérjós-                                                                   16  A zsidóság és az orientalizmus kapcsolatáról bővebben l. Kalmar, Ivan Davidson – Penslar, Derek (2004): Orientalism and the Jews. A The Tauber Institute Series for the Study of European Jewry által megjelentetett kötet azt kívánja bemutatni, hogy a keleti zsidóság hagyományos reprezentációja mi-lyen jól illeszkedik Said alapfeltevéséhez. Ennek megfelelően Shakespeare Shylock zsidó karakteré-nek ábrázolási – és befogadási mintái A velencei kalmárban a szerzőpáros szerint megfeleltethetők az orientalista hagyományok „Kelet(i)ről” alkotott képének.  17  Ebben a formában ez a megfogalmazás talán túlzás, hiszen Szerb Antal egy-egy különleges cselek-ménymozzanatnak rendre ad „prózai”, tudományos magyarázatot is, e jeleneteket „varázstalanítva” is megmarad azonban a megmagyarázhatatlanság varázsa. 
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nak adja ki magát, hogy közelebb férkőzhessen a „gileádi”18 lányhoz (1999: 73–74). Pico her-
ceg és Monna Lianora történetében a herceget szerelmi bánatából héber tudományokra és kabbalára való oktatással kigyógyítani igyekvő Eliah zsidó orvos jelenik meg (1999: 10). A „boszorkányságok műhelyévé” váló Pendragon vára nemcsak a „kelta nép ősi bölcsességét” hordozó, hegyekből jött vén pásztoroknak, hanem a királyi udvarokból tudásuk miatt elűzött, „görnyedt, öreg zsidók” számára is menedéket adott az évszázadok során (1934: 24–25). A kabbalisztikus, érthetetlen héber szavak pedig a létező történelmi szereplő Robert Fludd asztrológus hátrahagyott írásaiban is szerepelnek A Pendragon legendában (1934: 58). Min-denesetre figyelmen kívül hagyni e tendencia jelentőségét csakis saját felelősségre illik a saidi gondolatkörök felidézésekor. Az eddigieknél is fontosabb, hogy – mint azt Cagliostro példája is érzékeltette fentebb –, a titokzatosság, az elzárkózottságból vagy az európai ember számára való ismeretlenségből táplálkozó misztikum, az okkultizmus aurája más kultúrköröket is körülleng Szerb Antal mű-veiben. A szerző előszeretettel emeli ki e vélt vagy valós jellemvonásokat, például a (dél)-olaszok (pl. A zsarnok; A királyné nyaklánca stb.)19, vagy épp a kelták esetében is. Mindez a másítás előszeretettel történő alkalmazása mellett, ugyanakkor a Said (1978/2000) által va-lószínűsített orientalista tendenciák ellen egyszerre szól: „A kelták pedig, amint tudjuk, a fan-
tázia és a babonák népe (…)Mind a négy kelta nép: az ír, a walesi, a hegyiskót és a breton úgy-
szólván mindmáig csaknem theokratikus világban él, mindenben papjaira hallgat, az ő mágikus 
hatalmuktól vár útmutatást földi kérdésekben is” (2001: 61–63). Szintén a nyugat-ír-szigeti keltákról állapítja meg A Pendragon legendában az elbeszélő dr. Bátky János, hogy „a connemaraiak mások, mint a többi ember” (1934: 30). Ugyanebben a műben az angolokról viszont maga az érintett connemarai Maloney mondja, hogy „nem em-berek” (1934: 47), majd Osborne Pendragon állítja azt, hogy „a walesiek mind bolondok” (1934: 91) utóbb pedig Cynthia Pendragon méltatja a kontinentális (a. m. nem a Brit-szige-tekről származó európai) embereket, amiért „olyan mások” (1934: 97). Cynthia (auto)szte-reotípiája szerint „a kelta örökre lázad a tények zsarnoksága ellen” (1934: 136). A vallomása szerint őt vonzó, „összetett mágia”, vagyis az észak-walesi folklór, mondák és legendák vilá-gához fűződő rokonszenvének alkotóelemei dr. Bátky szerint a sznobizmus, a szellemi kíván-csiság és a szerelem (1934: 25; 126).  Ha a fenti empíria20 fényében voltaképpen igazolható is a hipotézisnek azon része, hogy a másítás narratív mintázatai jelen vannak – mégpedig fokozottan – az életműben, nézzük meg,                                                                    18  Gileád egy ószövetségi helynév, ami újfent orientális, illetve precízebben, mágikus kapcsolódásokat sugall.  19  Előbbi novellában (1999: 43) a milánói hercegi udvarban a főhős Lytto fejében ősi olasz babonák jártak az Álarcosról, aki eljön majd az idők végezetén, utóbbi regényben pedig, mint láthattuk fen-tebb, Szerb Antal úgy ír a szicíliaiakról, mint „Európa leghiszékenyebb, legbabonásabb és legcsoda-váróbb népe. És egy nép, amely nagyon nem szeretett dolgozni”. Elmondható továbbá, hogy a VII. 

Olivér shakespeare-ies politikai bohózatában a képzeletbeli Alturia lakosainak fiktív nemzetkarakte-rét ábrázolva Szerb Antal minden valószínűség szerint a (dél)olaszokkal kapcsolatos, elnyűhetetlen sztereotípiák „szellemtörténeteiből” nyert ihletést (1999: 15–20).   20  Van mindenesetre Szerb Antal életművének egy olyan témarétege, amelyre secunda facie sokkalta inkább vetülhet az orientalista diskurzus árnya, mint az életmű egészére, általánosságban, ez pedig a nemiség, különös – ha nem is kizárólagos – tekintettel Szerb Antal nemzetközileg is legnépszerűbb 



2017. április    53 „hogy milyen mértékben társul ehhez eurocentrizmus, vagyis az Európa kiváltságos helyzeté-ről alkotott, Szerb Antal korában igencsak meghatározó felfogás. 
Eurocentrizmus Az, hogy Szerb Antal eurocentrizmusa helyenként kifejezetten erős, máskor kevésbé előtérbe tolt magyar önazonosságtudatával21 fonódik össze, egyértelműen kirajzolódik már egyik ko-rai művéből, a Magyar irodalomtörténet (1934) kötetből is. Ezt szemlélteti e tudományos és esztétikai igényességgel megírt, nagy mű egy-egy alább idézett szakasza is: „van valami, ami folytonosság Athéntől Budapestig” (…) A magyar irodalom „hangszer” a keresztény-európai kultúra „jól összeszokott zenekarában” (1934: 17–19). A magyar történelmet pedig „nem le-het megérteni Európa történelme nélkül (…) az események is a legszorosabban összelánco-lódnak Európa eseményeivel”. E folyamat kezdetével Szerb Antal a kereszténység felvételét azonosítja: a keresztény erkölcs győzelmével a „primitív” magyarság „civilizált nép lett” (1934: 30). Fontos továbbá e tanulmány szempontjából, hogy az írásbeliség hazai megjelenésének ismertetésekor Szerb Antal kitér arra, hogy az annak központi elemeit képező kódexek és a szellemi tartalmával mágikus egységet alkotó könyvek hatalmi misztikummal ruházattak fel, mi több, „az írott imádságok amulett formájában való hordozása ma is előfordul Keleten” (1934: 33).  Az 1937-ben megjelent Boldog szigetek (1948: 20–21) komolyabb hangvételű, alábbi sza-kasza viszont újfent jelzi egyfelől, hogy a másítás tárgya nem kizárólagosan az arab kultúr-kör. Noha nem kimondottan (Közel-)Kelet orientált, időnként Szerb Antal nagyon is intenzí-ven eurocentrikus: „Milyen szimbólum-teljes, hogy Columbus, aki pedig a Kelet mesés kincseit kereste, nyugatnak indult, a nap és a legendák útját követve! A fehér ember útja Nyugat felé 
visz és Columbus is az ősi és természetes gravitációt követte”. Ne higgyük azonban, hogy Szerb Antal idézett soraiból kirajzolódó eurocentrizmusában a nyugati dialektikus ráció egyetemes érvényűnek beállított állításainak azon modernista ha-gyományai köszönnének vissza, amelyekről később Said és mások rántják le a leplet. Szerb Antal nagyon is tisztában van az „öreg kontinens” és modernista konstrukcióinak tökéletlen voltával, és ennek hangot is ad. Az ő napjaiban mindinkább előretörő kollektivizmusnak 
                                                                                                                                                                  művére, az Utas és holdvilág (1937) regényre, amely a XX. század egyik legnagyobb hazai könyvsike-re is egyben.   21  Magyar önazonosságtudata, vagy ahogy Szerb Antal írja, „magyar-mivoltom” (2001: 135) már egé-szen korán, tizenéves korában lelkiismeret-vizsgálati kérdésként jelentkezik. Piarista cserkész fel-

jegyzései című naplójegyzetének tanúságai szerint tizenhárom évesen olyan etikai színezetű, önvizs-gálati kérdésekkel, minthogy nem hazudott-e, uralkodott-e nyelvén, cselekedetein, nem volt-e udva-riatlan stb. együtt felteszi önmagának azt a kérdést is, hogy: nem vétett-e a hazaszeretet ellen (2001: 12). 1921–1923 között írt, későbbi naplóbejegyzéseiben zsidó származását és identitását (2001: 93, 184) tolja előtérbe, 1924-ben kettős, magyar és zsidó önazonosságtudata (2001: 246) a meghatáro-zó, végül 1942. november 20-án írt vallomása szerint „megtalálja a definícióját” és azt írja: magyar anyanyelvű zsidó vagyok (2001: 279).   
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(totalitárianizmus) olyan, egyazon szellemi tőről fakadó alakzatai, mint a fasizmus és a mar-xizmus is, kifejezetten riasztják.22  

Az első bennszülöttek (1941) című novella a felfedezések nyomán bekövetkező gyarmato-sítás kártékony hatásairól ír.23 Miközben egyértelműen kidomborítja az érintett közösségek másságát, Szerb Antal szemlátomást teljesen tisztában van a kolonializmus tragikus követ-kezményeivel: „ha bennszülöttnek tengerentúli országok primitív őslakóit nevezzük: az eu-rópai ember első találkozása vele akkor történt, amikor Columbus Kristóf 1492-ben partra szállt (…) Columbusban merül fel igazán a probléma, hogyan viselkedjék a fehér ember a szí-nesekkel szemben, a bennszülött ekkor lép be az európai tudatba. (…) És így kezdődik el, mindjárt az első felfedezővel és az első bennszülöttekkel, az indiánvilág (…) katasztrófája. A spanyol hódítók egy évszázad alatt teljesen kiraboltak, kiirtottak, rabszolgaságba süllyesz-tettek és őserdők mélyébe kergettek egy egész világot, amely az övéknél talán szebb és em-beribb volt. A szerencsétlen indiánokért senki sem emelte fel szavát” (1948: 158; 160). A szintén 1941-ben megjelent A világirodalom története bevezetőjében megállapítja, hogy „a világirodalom (…) a két klasszikus nyelv, a görög és a latin irodalma, továbbá a Szentírás – ezek kultúránk közös alapjai” (1980: 8). Ezt a már-már ellentmondást nem tűrőként ható ki-jelentést egyelőre tegyük félre további megfontolásra. 
A királyné nyaklánca bevezetőjében mindjárt egy beszédes, eurocentrikus megállapítást találunk. Hiszen, noha megállapítást nyer, hogy „a középkor és az újkor története a nemzetek története; és elsősorban a nemzetek saját fiainak dolga, hogy megírják hazájuk történetét”, ám „van e történelemnek két korszaka, amely oly egyetemes nagyságú és kihatású, hogy az                                                                    22  A kollektivizmussal szembeni nyugtalansága egyértelműen megjelenik az 1936-os olaszországi él-ményei közt is. A Nyugat folyóiratban, majd Szerb Antal gyűjteményes esszéköteteiben napvilágot látó naplóbejegyzések közül a Szász Detre sírja, illetve A harmadik torony és a Trieszt, avagy a fáradt-
ság című írások fogalmazzák meg Szerb Antal fenntartásait ebben a tekintetben: „mialatt Szász Detre sírja fölött állok, irtják a spanyol kormánycsapatokat a Guadarrama lejtőin és utolsó golyóikat lövik ki a felkelők a toledói Alcazarban. De már rég nem kormánycsapatok és felkelők küzdenek, hanem két világ, a kollektivizmus két formája, amely végre nyílt harcban összecsapott (…) Talán ma is van még reménység (…) hogy a kettő közül egy harmadik kerüljön ki győzedelmesen” (2007: 66–67). A kollektivizmus iránti, annak egyéniségtorzító hatásai miatt érzett szkepsziséről további tanúbi-zonyságot tesz a szerző A harmadik torony című naplójegyzetében is: „Ülök az olasz táj fölött (…) mostani utamban először boldog vagyok (…) Olaszország az enyém, nem Mussolinié (…) megértet-tem mindent: nyugtalanságomat a vonatokon, a szállodákban, a vendéglőkben, a kirándulók közt, egész úton mindenütt, ahol mint magányosnak a kollektivitással, a boldog olasz kollektivitással kel-lett érintkeznem. A magányomat féltettem tőlük és az európai jövőtől, amit a számomra szimbolizál-tak. A magányos boldogságomat féltettem (…) Ezt a boldogságot (…) senkinek átadni nem tudom. Éppúgy, aminthogy senkinek és semminek, semmi államnak és semmi eszmének nem adhatom oda önmagam” (2007: 71–72). A remény hangjai csendülnek fel a naplót záró Trieszt, avagy a fáradtság című bejegyzésben: „Akármi is lesz Európában, bízzál a magán-csillagaidban. Mindig akad a számod-ra valahol egy Harmadik Torony. És az elég” (2007: 71–76).  23  Tegyük hozzá, hogy olykor-olykor előfordul, hogy egy-egy karaktere nagyon is egzotizálja a gyarmati világot, miként ezt Osborne Pendragon is teszi a családjukról elnevezett legenda nevét viselő re-gényben: „Úgy látszik, a gyarmatokon még történnek dolgok. Egy jó kis tigris, vagy egy királykobra még belőlem is ki tudna csalni valami »thrill«-t, valami kellemes borzongást. Egyetlen vágyam, hogy a gyarmatokra mehessek. Valami egészen Isten háta mögötti gyarmatra, ahol a bennszülöttek még hittérítőkből élnek” (1934: 40).  



2017. április    55 „egész fehér emberiség közös múltjának tekinthető: az olasz renaissance és a francia forrada-lom” (2001: 5).  Az eurocentrizmus sokkal könnyedebb formában – sőt, a maga elképesztően groteszk és képtelen jellegében – felbukkan a VII. Olivér című regényben (1943: 83–84) is. Saint Germain gróf alábbi beszéde az európai kultúra apológiája is egyben: „Voltaképpen hazafias köteles-séget teljesítünk (…) a mi vén Európánkkal szemben (…) bizonyára tud arról a veszedelem-ről, amely vén, de tisztességben megőszült földrészünket fenyegeti. (…) Az amerikai veszede-lemre célzok. Ez a veszedelem igen sokirányú (…) Egy-két évtizede ugyanis az amerikaiak, a művelődésnek ezek az újgazdagjai, nem érik már be azzal, hogy mérhetetlen pénzt harácsol-nak össze, hanem ezen a pénzen magukhoz akarják kaparintani a művészet örök értékeit is”. Visszatérve az esszék komolyabb hangvételéhez: az antikvitás, mint szellemi előkép gyakran jelenik meg az életmű teljes spektrumán, ilyenformán Szerb Antal egyik utolsó, 1944-ben Görögország a görögök előtt címmel megjelent novellájában is találkozni vele. „vol-tak nagy keleti kultúrák, egyiptomiak, babiloniak, kínaiak a görögök előtt is, de (…) amit mi tudunk, azt a görögök tudták először (…) Keleti hazájából [Türosz]24 először Kréta szigetére kerül Európa, az európai civilizáció” (1948: 195–197).  Minden jel arra mutat, hogy Szerb Antal (a) élesen megkülönbözteti az „európai (vagy nyugati) civilizációt” a „Másiktól”, illetve másoktól, főképp bizonyos életformák tekintetében. Ugyanakkor (b) teljes mértékig tisztában e civilizáció visszásságaival; végül (c) leplezetlenül rokonszenvezik azzal, mégpedig elfogultan, annak általa jól ismert hibáival együtt is. E három tényező a napnál is világosabb módon mutatkozik meg a modern francia, angol és amerikai regény irodalomtudományi bírálatára vállalkozó Hétköznapok és csodák (1936: 1–2) beveze-tősoraiban: „Képzeljük el, (…) hogy közénk jön a jeles Szimbolikus Idegen, gyakori vendégünk a XVIII. század óta, amikor még Bennszülött volt a neve (…) Számunkra most is csak egy fon-tos tulajdonsága van: hogy kívülről és meglepetve szemléli civilizációnkat és elfogulatlan véle-
ményt mond róla, a „józan ész szavát”. A Szimbolikus Idegen az elmúlt két évszázadban álta-lában két dolgon csodálkozott: a technika fejlődésén és az emberek gonosz, harcias ostobasá-
gán. Az előbbi mitikus borzongással töltötte el, az utóbbi felháborította nemes szívét, mely a természet emlőjén nevelkedve humánus és pacifista volt. (…) Min csodálkozik tehát az Ide-gen? Értesüléseink szerint a regényolvasáson. Valaki leül vagy lefekszik egy lehetőleg zavar-talan helyre és papírra vetett jelek segítségével tudomásul vesz bizonyos sablon szerint le-bonyolódó történeteket, melyekről tudja, hogy elejüktől végig hazugságok. Közben esetleg hagyja, hogy kifusson a tej vagy elmúljék a randevú ideje (…) Ez nem történik meg Otahaiti szigetén, sőt még a Marsban sem. Az Idegen megalapozott csodálkozással néz maga elé”. Ez az Európának szentelt, megkülönböztetett figyelem egy „lokálpatrióta” pozitívan ösz-tönzött elfogultsága – ami nem meglepően fakadhat Szerb Antal budapesti, vagyis közép-európai származásából25, továbbá filológiai és irodalomtörténészi fókuszpontok mentén ki-                                                                   24  Szerb Antal metaforája itt Európé Zeusz általi, a főníciai Tyrus (Türosz, Ṣūr - mai Libanon) királyától történő elrablásának görög mitológiai mozzanatát eleveníti fel.  25  E kulturális miliőről, egyúttal Szerb Antal kortársairól így ír Kundera: „[Közép-Európa] századunk elején politikai gyengesége ellenére is nagy kultúrközponttá vált, talán a legnagyobbá. Ilyen szem-pontból Bécs szerepe ma jól ismert, de nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy az osztrák főváros ere-detisége elképzelhetetlen a többi ország, a városok alkotta háttér nélkül”. Rendkívül izgalmas, egy-ben talán lehetetlen vállalkozás Szerb Antal világszemléletét rekonstruálni, mégis úgy vélem, hogy 
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teljesedő szakmai szocializációjának velejárója is lehet. Erőteljes, számtalanszor kifejezésre juttatott filantrópiája26 ugyanakkor nem engedheti meg, hogy mindehhez más kultúrák és ci-vilizációk megvetése társuljon. Vagyis, úgy vélem Európában egy hozzá legközelebb álló, 
primus inter pares kultúrkört lát a sok egyenrangú közül.  Európa valóban megkülönböztetett helyet foglal el Szerb történelmi távlatokra kiterjedő gondolkodásában. Ennek belátására elegendő, ha a Nyugat folyóirat által közölt olaszországi útinaplójába (1936/2007) pillantunk, amelyben Velencét teljes nyíltsággal a világ közepének nevezi. „Aki a Szent Márk téren sétál, tudja, hogy (…) ott van, a Szent Márk téren, a világ kö-zepén, és hagyja, hogy a világ körülötte keringjen” (2007: 8)27. Azonban a szerző e helyen még messzebb megy, ami ráadásul egybecseng28 azon ars poetica-val, amelynek A királyné 
nyaklánca bevezetésében ad hangot: „A Procuraziák épületei és maga a tér: a teljességre ért európai kultúrát képviselik – a templom pedig ősi, barbárian arany, primitív, Európa-előtti (…) Mikor ez épült, Európa még nem határozta el magát végérvényesen, hogy Európa legyen.                                                                                                                                                                   világképe, és személyes sorsa egyaránt összefonódik azzal a közép-európaisággal, amelynek érzésvi-lágáról, továbbá kulturális öröksége speciális jellegéről Kundera az alábbiak szerint vall: „a közép-európai népek nem győzők. Elválaszthatatlanok az európai Történelemtől, nélküle nem létezhetné-nek”, de ennek a Történelemnek pusztán áldozatai és kívülállói. „Ebben a történelemből kiábrándult tapasztalásban rejlik kultúrájuk eredetisége, bölcsességük, »nem-komoly szellemiségük«, amely gúnyt űz nagyságból és dicsőségből”. Szerb Antal és e kunderai Közép-Európa-gondolat között Szerb Antal időnként öntudatosan vállalt, máskor belső konfliktusokat gerjesztő magyar zsidó identitása is logikai kapcsolatot teremthet: „A XX. században a zsidók: Közép-Európa fő (…) intellektuális kötő-anyaga, (...) az ő sorsukban vélem összpontosulni (…) a közép-európai sorsot”. Kundera, Milan (1983): Un Occident kidnappé, ou la tragédie de l'’Europe centrale. Gallimard, 1983/5 3–23.   26  Szerb Antal Naplójegyzeteiben számtalan alkalommal juttatja kifejezésre filantrópiáját, főként egé-szen fiatalon, piarista cserkész korában írt feljegyzéseiben. Ennek megfelelően 1914. január 5-én ar-ra a saját magának feltett kérdésre, hogy „mi a hasznom a cserkészetből?”, válaszában egyebek mel-lett arra is kitér, hogy: „segíthetek másokon, esetleg a hazának is szolgálatot nyújthatok” (2001: 13). Hasonlóan, ezekben a napokban arra is hangsúlyt helyez a naplóírás során, hogy helyet adott egy hölgynek a villanyoson, egy embert útbaigazított, segített másokon, megvigasztalta barátait, vagy épp az öccsét tanította geometriára stb. (2001: 14–16). E valószínűsíthetően a cserkész közösség és római katolicizmus normavilága által is formált filantróp magatartás úgy vélem, élete végéig megha-tározza Szerb Antal értelmi és érzelmi jellemvonásait, még akkor is, ha időről időre, így például 1920–1924 között írt feljegyzéseiben más személyiségjegyek és minőségek (filológia, értelmiségi önkép, származás, plátói szerelmek stb.) jobban előtérbe kerülnek. Özvegye, Bálint Klára visszaem-lékezése, amely egyben előszó a Cserkésznaplóhoz is, szerint „hajlama a rendre, a békés munkára, az örök tanulásra olyan világképet igényelt, amely megmenti őt a kor aktuális káoszától (…) olyan vi-lágképre volt szüksége, amelyben egyenértékűnek tudhatta önmagát embertársaival (…) A szilárd pont a katolicizmus volt, amelynek világokat átfogó közösségében a maga emberi egzisztenciáját se-bezhetetlennek vélte” (2001: 288).  27  Lényegében ugyanezzel a felfogással találkozunk a második világháború idején, álnéven megírt VII. 

Olivér kisregényben is: „A Szent Márk tér a világ közepe. A békeévekben a világ sokkal kisebb volt, mint ma, sokkal kevesebb ember volt, illetve sokkal kevesebb ember számított. És volt egy-két pont a világban, amelyet középpontnak lehetett tekintetni, ahol időnként mindenki összetalálkozott. Ilyen volt a Szent Márk tér is” (1999: 145). Mindez jelzi, hogy a két alkotás írása között eltelt hat év során ebben a tekintetben vajmi keveset változott Szerb Antal nézete. (Az olaszországi naplóbejegyzéseket Szerb Antal 1936-ban írta, a VII. Olivért 1942-ben).    28  Nevezett könyv bevezető mondata így hangzik ugyanis: „az idők az irodalmárt is arra tanítják, hogy szokott tárgyát félretéve, a Történelem felé tekintsen és tőle várjon ihletést új munkájához”. 



2017. április    57 „Még Bizánc is lehetett volna belőle” (2007: 14–15). Többről szólnak ezek a sorok, mint egy tehetséges író kiterjedt helyismerethez társuló, alkalmi érdeklődéséről a történelem iránt.  Ami kivezet az eurocentrizmus eltérő értelmezéseinek labirintusából, egyúttal segíthet eligazodni abban a tekintetben is, hogy itt az oeuvre-ből a hagyományos, Said által bemuta-tott orientalista (és eurocentrikus) kórus szólama szűrődik-e ki, az nem más, mint Oswald Spengler (1880–1936) német bölcselő és az ő, Szerb Antalra gyakorolt, igen erőteljes befo-lyása. Ezekből a fentebb kiragadott idézetekből egy Spengler által megtestesített iránytű nél-kül könnyen hihetnénk, hogy a mindvégig különben játékos, könnyed, derűs és lenyűgöző humorral megírt misztikum csupán „egy” leitmotívum „a sok közül” a mágikum operettjében. Azonban többről van szó, mint szépirodalmi igényességű „l’art pour l’art” elbeszélői hatásfo-kozásról.  
Oswald Spengler szellemi befolyása  A német szerző főművének, A nyugat alkonyának szellemisége Szerb Antal jóformán teljes életművét végigkíséri, egyúttal segít átértékelni, lebontani alapfeltevéseimet (orientalizmus általi meghatározottság vs. egyéni, szépirodalmi stíl), illetve logikai hidat emelni az alkotó és kora megértése közé.  

A világirodalom története (1941) című nagy lélegzetvételű művében, egyértelműen Spengler nyomdokain járó történelembölcseleti megközelítésével Szerb Antal szakít azon eurocentrikus modernista hagyománnyal, amit Said29 és mások (pl. Amin 1988) kritikailag rostálnak meg. Ebben a műben Szerb Antal a Spenglerre ható szellemtörténeti háttér és fo-galmi világ ismertetésekor teszi világossá mindezt. Következzen ennek bemutatása, mely ál-tal a magyar szerző alkotómunkájának egy sarkalatos referenciapontjához is megérkezünk: „A múlt századi irodalomtörténetek hallgatólagos alapja a Fejlődés tana: azt mutatják be, ho-gyan tökéletesedett az irodalom, amíg a mai formáját el nem érte. De a huszadik század fo-lyamán sajnos mindannyiunknak ki kellett ábrándulni a Fejlődés eszméjéből. Akármerre né-zünk, azt éljük át, hogy az emberiség nem tökéletesedik, nem járul közelebb nagy eszménye-ihez (…) A gondolkozók visszatértek ahhoz a régi romantikus történelemfilozófiához, amely a nemzeteket és kultúrákat élő szervezeteknek tekintette, és úgy gondolta, ezek is születnek, kiérnek, elöregednek és meghalnak az időben, és azután minden kezdődik elölről”. A moder-nista fejlődésgondolattal szakítva arra a következtésre jut, hogy „az emberiség nem előreha-lad, hanem körben jár. Ennek a ma általános világérzésnek30 legművészibb és egyben leg-                                                                   29  Fontos, hogy maga Said (2000: 358) éppenséggel nincs jó véleménnyel Spenglerről, akit párhuzam-ba állít az orientalista irányvonallal: „Az ilyesfajta [orientalista] szellemi bukfenceket még [a többi-eknél] is nagyobb lelkesedéssel, szívből jövő örömmel hajtja végre Oswald Spengler, a muszlim val-lású keletiekben megtestesülő mágusi személyiség elméletének szülőatyja, akinek A nyugat hanyat-lása [alkonya] című művéből (1918–1922) és az abban megfogalmazott gondolatrendszeréből, a kul-túrák »morfológiájából« a szerző fent említett szellemi édesgyermeke köszönget folyton-folyvást az olvasóra”.   30  Maga Spengler is vall a művében rejlő történetfilozófiai fordulatról, mégpedig igen merészen. „A mai nyugat-európai ember számára közismert sémát – melyben a magaskultúrák körülöttünk mint min-den világtörténés állítólagos középpontja körül futják be pályájukat – a történelem ptolemaioszi rendszerének nevezem, és a történelem területén kopernikuszi felfedezésnek tekintem azt, hogy je-len könyvben ennek helyébe egy olyan rendszer lép, melyben az antikvitás és a Nyugat semmilyen 
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rendszeresebb kifejtése Oswald Spengler könyve, A nyugat alkonya. Nagyobbára őt követem, ahol szükségessé vált a jelenségek történetfilozófiai rendezése” (1980: 10). Magáról a szóban forgó alkotásról és annak történetfilozófiai súlyáról pedig ugyanitt az alábbiakat állapítja meg: „Erre a csodálatos könyvre, az újabb német irodalom legnagyobb alkotására igen sok-szor hivatkoztunk. Tanítása szerint nem kultúráról kell beszélni, hanem kultúrákról, kultúr-körökről. Nincs egyenes vonalú fejlődés, mint ahogy a XIX. században gondolták, hanem kör-be megy a kultúra, és időnként elölről kezdődik. (…) A kultúrának van tavasza, nyara, ősze és tele. A nép, amely hordozta, a kultúra halála után esetleg tovább él, fellah31-nép gyanánt; a meghalt kultúra helyét pedig új kultúra foglalja el. Ilyen kultúrkörök az indiai, a kínai, az egyiptomi, az antik, az arab (ebbe tartozik a zsidó és ókeresztény is) és a nyugati vagy fausti kultúra, amelynek elközelgett az alkonya. (…) A kultúrák sorsát ki lehet számítani, az esemé-nyeket hozzávetőleges pontossággal meg lehet jósolni: mert a növekedés és a hanyatlás egy-egy kultúrában ugyanazzal a törvényszerűséggel következik be32. Az egyes kultúrkörök je-lenségeit párhuzamba lehet állítani egymással, csak tisztában kell lennünk, hogy egy-egy fá-zisnak mi felel meg a másik kultúrkörben, mi »egykorú« vele. Táblázatokat állít fel: ami az antik kultúrában Caesar, az az arabban Mohamed, a fausti kultúrában Cromwell; velük kez-dődik a civilizáció. A hindu Yoga, az antik Platón és Arisztotelész, az arab Alfarabi és Avicenna, a nyugati Kant, Fichte, Hegel »egykorúak«: a nagy filozófusok a körvonal egy bizo-nyos pontján, az ősz végén lépnek fel. Mi már a kultúra telében élünk” (1980: 832–833) A továbbiakban Szerb Antal méltatja Oswald Spengler irodalmi-alkotói ténykedését, egyúttal felhívja a figyelmet az utóbbi által kiváltott, élénk történettudósi kriticizmusra, amellyel szemben időnként védelmébe is veszi a szerzőt. E sorokból is kiviláglik, hogy magá-ra a magyar irodalmárra vitathatatlanul hatalmas befolyást gyakorolt a német szerző, akinek történetfilozófiája mellett művészi kvalitásait is a magasba emeli Szerb Antal: „kevés tudo-mányos mű váltott ki ilyen osztatlan ellentmondást, ami szintén jelentékenységének bizonyí-téka. A tudósok főképp egyik-másik adatát kifogásolták, pl. szemére vetették, hogy az arckép-szobrászat előbb kezdődött el az ókorban, mint ahogy ő mondja, és hasonló kicsinyes érvek-kel támadták meg. Holott Spengler rendszere nem adatainak pontosságán áll vagy dől meg. (…) Az irodalomtörténet számára Spengler nagyságához nem fér kétség. Nemcsak (…) törté-netmegvilágító nagyszerű ötleteiért, hanem elsősorban azért is művészi érték, mert a törté-nelem egészét műalkotássá formálta, tökéletes szerkezetű épületté alakította az emberiség múltját, azt tette, ami csak a legnagyobb művészeknek adatik meg: értelmet vitt az értelmet-lenségbe” (1980: 833–834). 
                                                                                                                                                                  szempontból sem élvez kiváltságos helyzetet India, Babilon, Kína, Egyiptom, és az arab és mexikói kultúra, vagyis a létrejövés amaz egyedi világai mellett, melyeknek a történelmi összképben játszott szerepük ugyanolyan fontos, s melyek a lelki inspiráció nagyságában és a felemelkedés erejét tekint-ve is sokszorosan felülmúlják az antikvitást” (1923/2011: 35–38).  31  A szinekdochéként használt fellah (arabul: fallāḥ) eredetileg egyiptomi szántóvetőt, földművest je-lent, amely ugyan annak csak egy részét képezi, mégis az egész közösségre utal (pars pro toto) kultu-rális referenciaként.  32  A hagyományos modernista eszmeiséggel ironikus módon Spengler épp azon (természet)tudomány-centrikus hagyományok alapján helyezkedik szembe, melyekre maga a modernitás is bejelenti igé-nyét. 



2017. április    59 „Mint már elárultam, Spengler szinte áthatja a teljes Szerb Antal-féle oeuvre-t, az irodalmi alatt futó történetfilozófiai33 rétegként. Ennek megfelelően eszmemenete akár implicite, akár explicite jelen van a legtöbb alkotásában, ekképp az 1934-ben kiadott Magyar irodalomtörté-
net gondolatiságában is. A német szerző gyakran viszonyítási pont34 irodalomtörténeti fejte-getéseiben, így Szerb Antal Madách Imre Ember Tragédiáját is spengleri perspektívába ágyazva kontextualizálja. Ráadásul, amikor így tesz, újból meghaladja a „hagyományos” mo-dernista felfogásokat, azok „elavultságát” sejtetve: „Az ember tragédiája (…) közeledik (…) Spenglernek a felfogása felé, aki nem egyenesbe komponálja a történelmet, hanem kör alak-ba, az emberiség nem megy előre, hanem visszatér és újrakezdi” (1934: 380). Arra, hogy Spengler nyomán erőteljes kétellyel illeti a modernista fejlődéstant, szemléle-tes példa a Velence dicsérete című, 1936 nyarán írt naplójegyzete is: „Velence a közelség vá-rosa. A legemberszabásúbb város. Itt csődöt mond a nyugati kultúra fausti végtelenbe-törése, Velence nem »fejlődhet«, nem lehet nagyobb, mint amekkora, mert a rendelkezésére álló szá-razföld minden izinkjét ősidőktől fogva betöltötte már” (2007: 8).  Spengler az 1941-ben megjelent Macchiavelli történelmi helye című, értelmező szem-pontból ihletett történelmi leírásnak is a kiindulópontja: „Macchiavellire kiválóképpen áll, amit Spengler az egész renaissanceról mond: benne nem annyira az új eszmevilág jut szóhoz, mint inkább a régi, a középkori ellen való reakció” (1948: 169–171). Egy kései, 1942. augusztus 8-i keltezésű naplóbejegyzésében is Spenglert idézi. Ez való-színűsíthetően több mint önreflektív vallomás, talán ars poetica is egyben, miközben napló-jegyzeteit tekintve hapax legomenon-ként is olvasható: „Korok által meg nem ingatva írni egy olyan lélek bizánci emelkedettségével, amely minden rejtélyen és problémán túl van” (2001: 277).  Ennyi példa tükrében nem meglepően Spengler hatása Szerb egyéb, fentebb már bemuta-tott művei mellett visszaköszön A királyné nyakláncában is: „ „A XVIII. század végén Francia-ország »formában volt«. Spengler használja ezt a sportkifejezést azokra a nemzetekre, ame-lyek alakítani tudják a maguk és világuk történelmét” (…) „A Pénz és a Szellem közt – mondja Spengler – titokzatos véd- és dacszövetség állt fenn a közös ellenség, a Vér ellen. (…) „Minél nagyobb távolságra rendezkedik be egy monarchia, annál szigorúbb az etikett: a legerősebb az ősi Kelet Istenfia-uralkodóinál volt s az ő merev pompájukat örökölte Bizánc. (…) a nyuga-                                                                   33  Valószínűnek tűnik, hogy amikor egy 1924. február 12-i naplóbejegyzésében felidézi, amint nagy-bátyjának, Faludi Jenő színigazgatónak „történetfilozófiát magyaráz”, hovatovább „nagy kedvet kap ehhez a stúdiumhoz” (2001: 210), közvetetten immár Spengler művére is gondol, melynek addigra már második kötete is megjelent (1922).  34  Szerb Antal kezdetben nem mindenben értett egyet a német szerzővel, ennek igazolására elég, ha az antik hagyományra e könyvben kritikai éllel reflektáló soraira vetünk egy pillantást: „ma [1934] már nem gondoljuk, hogy a középkori szellem sarkalatos ellentéte az ókor szellemének. Ennek a felfo-gásnak utolsó hulláma volt Spengler és a kultúrkörök elmélete ” (1934: 30). Előbbi megállapításo-mat támasztja alá az is, amikor 1924. május 24-i naplójegyzetében „az Untergang problémájával” kapcsolatban negatív álláspontját juttatja kifejezésre: „ez az egész teória analógiákra van bazírozva, amelyek nem számítanak” (2001: 249). Ugyanakkor az 1941-re elkészült A világirodalom történeté-nek már tulajdonképpen a történelembölcseleti origója Spengler, mint láthattuk. Ebből a szempont-ból sajátos evolúció rajzolódik ki A nyugat alkonyához való viszonyulás tekintetében, mely mozgató-rugóinak feltárása meghaladja e tanulmány kereteit. Mindenesetre a német szerző e folyamat kezde-tén és az életmű későbbi szakaszában egyaránt hivatkozási alapul szolgált. 
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ti kultúra belső célkitűzése az volt, hogy az egész életet zárt formává alakítsa át, olyanná, mint amilyen a műalkotás (…) Ezt a célt szolgálja az etikett is”.  
A mágikus kultúra spengleri fogalmának reprezentációja Szerb Antal életművében És íme, e legutóbbi idézettel meg is érkezünk ahhoz a mágikus kultúrához, amelynek szellemi és szociokulturális talapzatáról így ír a szerző: „Az a kor, amely a görög-római kultúra ha-nyatlása és a középkorinak kivirágzása között terül el – tehát a keresztény időszámítás első ezer éve –, Spengler történetszemlélete szerint külön, egységes kultúrkör. »Előideje« a bibliai kor, amelynek révén visszanyúlik a babiloni, egyiptomi és óperzsa kultúrákba: kivirágzása a kereszténység első századai; megmerevedése a bizánci kultúra és az Iszlám. Spengler arab vagy mágikus kultúrának nevezi” (1980: 119).   Az arab és perzsa irodalomról szólva Szerb Antal a tisztelet hangján jelenti ki, hogy „ez a két irodalom kétféle értelemben is világirodalom (…) ezek az irodalmak nem alkotnak külön kultúrkört, hanem folytatói (…) a mágikus kultúrának” (1980: 149). Spengler nyomán úgy véli, „a legfiatalabb világvallás, az Iszlám (…) úgy aránylik az ókeresztény szellemhez, mint Amerika Európához” (1980: 149). A világirodalom történetében az Ezeregyéjről szóló terje-delmes okfejtés egy olyan kilátópontot képez, ahonnan további perspektíva nyílik következ-tetésem irányába: „az Ezeregyéj35 az egész mágikus kultúra legnagyszerűbb és mindmáig legélőbb szépirodalmi alkotása. E hatalmas terjedelmű keretes elbeszélés legrégibb elemei még Babilonba nyúlnak vissza (…) de egészében véve mégis az arab szellem műve. (…) Az Ezeregyéj olyan gazdag, olyan csodálatos, olyan mesés, »mintha az Ezeregyéjből lépett volna ki«. Ez az abszolút mesevilág: színpompája mellett elhalványodik minden északi mese, ebben a könyvben valóság az a vágyálom, amelyet a nyugati ember ezzel a névvel jelöl: »mesés Ke-let«. Olvasása felér egy egzotikus utazással (…) minden meseszerű elem dacára mégis realis-ta ábrázolása egy a miénktől különböző, színesebb és félelmetesebb világnak, amely belső fe-
szültségben a késő Rómára emlékeztet, Apuleius világára.”  Annyiban megszakítanám itt e gondolatmenetet, hogy jelezzem: rendkívüli jelentőségű ezen antik asszociáció. Különösen akkor, ha belegondolunk, hogy erre az időszakra már-már kitörlődött a köztudatból az, hogy a nyugati/európai kulturális önértelmezésben gyökeres változást hozó reneszánsz, ezáltal pedig közvetve maga a felvilágosodás is, a „Kelet” és az an-tikvitás (precízebben: a hellenizmus) közötti igen szoros kölcsönhatások révén fejlődött ki (Amin 1988). De lássuk, hogy folytatja e leírást Szerb Antal: „Az Ezeregyéj is nagyon »késői« mű, minden üdesége dacára öregebb a mi kultúránknál, a mágikus kultúra kései hatása. Alap-hangulata az egzisztenciális bizonytalanság. Oly mértékű bizonytalanság, hogy már irreális formákat ölt; gyönyörű palotákban járunk, az Ezeregyéj híres leírásai csakugyan mesebeli 
pompát érzékeltetnek, az egész világirodalomban nincsen palota, amely az Ezeregyéj palotái-val fényűzésben felvehetné a versenyt – de a mozaikos padló vagy a gazdag szőnyegekkel bo-                                                                   35  Az Ezeregyéjben Szerb Antal nemcsak egy olyan „mágikus” lakmuszpapírt vél felfedezni, amely ki-mutatja a „Kelet” különbözőségeit, hanem e mesegyűjtemény iránt kendőzetlen rokonszenvvel is vi-seltet, mint azt a Hétköznapok és csodák (1936: 161) amerikai naturalizmust bemutató alábbi sorai is jelzik: „Európában Dreisert, Upton Sinclairt, Sinclair Lewist, Dos Passost nem mint naturalistákat élvezik, hanem ellenkezőleg, mint csodálatos világok leíróit. Úgy vagyunk velük, mint Osbert Sitwell regényében az arab sejk, aki olyan élvezettel olvassa a Forsyte-Sagát, mint mi az Ezeregyéjt”. 



2017. április    61 „rított fal bármely pillanatban szétválhat, hogy egy rettenetes dzsin, efrit vagy egyéb szellem lépjen ki belőle” (1980: 153–154).  Edward Said perspektívájából nézve különben itt a szerző élesen elkanyarodik az Ezere-
gyéjszaka orientalista diskurzus általi reprezentációjának (vélt vagy valós) hagyományaitól. Hiszen, amíg például Alexander William Kinglake – akitől Said több ízben élesen elhatároló-dik (2000: 333–334) – megállapítja „érdemtelenül elhíresült művében”, hogy „az Ezeregyéj-
szaka túlságosan is érdekfeszítő ahhoz, hogy »egy keleti tollából származhassék, aki az alko-tómunka szempontjából halott és száraz«, addig Szerb Antal – miközben leplezetlen és őszin-te rokonszenvvel közelít ahhoz –, nem vonja kétségbe annak eredetét sem. Ehelyett a követ-kező, esszencializált, allegorikus eszmefűzésbe, a barlang-metaforába sűríti a civilizációs el-térések vélt vagy valós lényegét: Az Ezeregyéjben a nyugati (fausti) kultúrával ellentétben „nincsen erdő (…) itt (…) csodálatos föld alatti palota várja: a zárt világon kívüli, titkos törvé-nyek szerint berendezett Barlang, a mágikus kultúra jelképes színhelye. Itt nincs messzeség, nincs végtelen, nincs szabad ég, és a tenger is csak arra való, hogy barlangos szigetekre vesse ki a hajóst. Valami sűrű, elvarázsoltan intenzív barlangvilágban vagyunk”. Odáig megy, hogy megállapítja: „a keleti ember számára az Ezeregyéj az, ami a nyugatinak a Faust” (1980: 154–155).  Szerb Antal szellemi elődjével, Spenglerrel összhangban mágikus kultúrának tekinti a ke-leti arab kultúrát, szembeállítva azt a (fausti) európai civilizációval, hangsúlyozva annak Másságát. Azzal együtt is, hogy időnként kifejezetten elismerően ír róla. Mindjárt A világiro-
dalom története bevezetőjében is jelzi, hogy „az arabok és perzsák” irodalmára olyan, eleven hatásként tekint, amely „hozzájárult a nyugati irodalmak kialakulásához” (1980: 9).  Úgy vélem, A világirodalom történetének e szakasza (1980: 156) egyértelművé teszi azon „elragadtatott idegenkedést”, vagy „idegenkedő elragadtatást”, ahogy Szerb Antal a „keleti ci-vilizációhoz” viszonyul, továbbra is Spengler nyomán: „A költőket igen nagy tiszteletben tart-ják, emléküket rengeteg irodalomtörténeti anekdota őrzi, jó mondásaik még évszázadok múlva is szájról-szájra járnak – a keleti civilizációban általában sokkal jobb a költő helyzete, mint az akaratközéppontú és gyakorlatias nyugati civilizációban, ahol az irodalom embere kissé mindig úgy érzi, hogy a társadalom és valóság margójára került” (1980: 156). Szerb Antal e feltűnően dichotomizáló jellegükben is elsősorban inkább méltató és elis-merő szavai mellett fontosnak érzi arra is kitérni, hogy „a modern perzsa irodalom érdekes-ségei a népi misztériumjátékok, amelyek Alínak, Hasszánnak és Huszeinnek és más síita már-tíroknak történetét mutatják be évente, erősen naturalista ábrázolásban, igazi vér folyásával és rettenetes jajkiáltások közt, akárcsak a középkori mártír-misztériumok” (1980: 160). E meg-állapítása, amely jelzi, hogy a misztérium továbbra sem vesztette érvényét a korabeli Irán-ban, illeszkedik ahhoz a tendenciához, amit Szerb Antal munkáiban az eddigiekben is kita-pintottunk.   Ezen ambivalencia – nevezzük még egyszer talán amolyan „elragadtatott idegenkedés-nek” – egyértelműen jelenik meg a perzsa irodalom egyik nagy alakja, Dzsaláleddín Rúmí al-kotásainak bemutatásakor is (1980: 159): „művébe, a Masznavíba foglalt példázatok néha eléggé hátborzongatóak és furcsák: az orvos (Isten) titokzatos méreggel hirtelen öreggé tesz egy fiatal embert, hogy a leány (a lélek) ráeszméljen, milyen haszontalan dolog a külső szép-séget és ifjúságot szeretni. De milyen csodálatos ez a történet...” Idegenkedő elragadtatása ambivalens attitűdöt jelez. E kettősség visszaköszön abbéli megállapításában is, amely mi-
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közben nyomatékosítja, hogy ez a kulturális szféra mágikus, misztériummal teli stb., annak egy-egy vonását kimondottan nagyra értékeli. Ezen kívül nem habozik megragadni a vélt vagy valós párhuzamokat sem, amikor úgymond egy „archetipikus európait”, Johann Wolf-gang von Goethe-t idézve nyugtázza: „»A keleti költészet legfőbb jellegzetessége az, amit (…) szellemnek nevezünk… A szellem elsősorban az öregkor vagy egy öregedő világkorszak jele«. Talán ezért a rokon »öregségért« (…) vonzódik az öregedő európai civilizáció a keletiekhez”.   Ennek fényében úgy vélem, a prózai alkotásaiban tetten érhető másítás nem rendeli alá a „Másikat” a modernista „Leitkulturnak”, ehelyett egy Szerb Antal által nagyon is tisztelt, má-gikus kultúra helyeződik el azon a körkörös történelmi pályán, amelyen Európa egy külön helyet foglal el.   Szerb Antal Ravennába, Nagy Theodorik sírépületéhez érvén a következők szerint ír (2007: 65–66) 1936 nyarán szerzett benyomásairól, melyekből, ha nagyon akarjuk, inkább a civilizációk ütköztetése fakad, mintsem azok rangsorolása: „a legkülönlegesebb emlék, amit eddig Olaszországban láttam. Nem hasonlít semmihez. Valahogy nem is európai. Abból a komplikált és gazdag homályból hoz üzenetet, a keresztény időszámítás első évezredéből, amit Spengler mágikus vagy arab kultúrának nevezett. (...) Itt küzdött Európáért a két hata-lom, Bizánc és a germánság (...) és ez a sír itt, Szász Detréé... ez maradt meg az emberiség egyik legnagyobb harcából.” Itt a Kelet szintén nem valami értéktelen Másik – sokkal inkább annak Nyugattal folytatott vetélkedése az emberi történelem szerves részét képezi, vagyis a hatások-ellenhatások dialektikája36 szerint lejátszódó mozzanatok sorozatának egy produk-tív alkotóeleme. 
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HORVÁTH PÉTER  
Biológiai alkat és lélekteremtő regény NÉMETH LÁSZLÓ ÉS A BIOLÓGIAI REALIZMUS1  A magyar epikai hagyomány történetében az élet biológiai felfogása és a realizmus irodalmi fikciótípusa közt feltehetően a II. világháborút követő időszakban jött létre először közvetlen kapcsolat. A biológiai realizmus önálló, sajátos karakterrel bíró problémaként Németh László írásainak kritikai recepciójában nyerte el megfogalmazását. Ezen kritikai diskurzus a Válasz-ban 1946-tól kibontakozó első szakaszának bemutatása korábban már megtörtént, ezért a következőkben összefoglaló jelleggel csak megjelenésének legfontosabb állomásait érintem. Ebben az első lépést Szent-Györgyi Albert Egy biológus gondolatai2 című írása jelentette, amely arra keresve a választ, hogy miként képes a biológiatudomány az életről érvényes le-írást adni, arra a végkövetkeztetésre jutott, miszerint a biológiai kutatás az életet szerves anyagi valóságában, egyedül az anyag élő állapotának szintjén vizsgálja. A biológiai problé-mafelvetéssel kapcsolatban először a Válaszban rendszeresen publikáló Németh László fo-galmazta meg észrevételeit, aki úgy látta, hogy az élőlények egyedisége az egységes atomisz-tikus anyagfelfogást meghaladó, az alkati felépítés sokféleségét szem előtt tartó anyagteória felől írható le.3 Ezzel tulajdonképpen egy olyan értelmezői diskurzus vette kezdetét, amely végül a biológiai szemléletnek az irodalmi közbeszédbe történő bekapcsolásához vezetett. A biológiai szempont irodalmi kategóriává történő átértelmezése Sarkadi Imre kritikai telje-sítményének tudható be, aki az Iszonyról írt recenziójában először applikálta közvetlenül a biológiai problémát az irodalmi diskurzusba. Írásában Németh regényének előzmények nél-küli, úttörő jellegű teljesítményét a szerves világba benne foglalt „biológiai embernek” az „irodalmi-élettani szemléleten” alapuló ábrázolásában határozta meg.4 
A lélekteremtő regény koncepciója  Németh László Regényírás közben című esszéje – az Iszonyt biológiai regényként értelmező Sarkadi szövege után –, a Válasz következő számában jelent meg. Az írás jelentőségét illetően érdemes megjegyezni, hogy ez a munka a szerzői művészet-felfogást kifejtő tanulmányok so-                                                                   1  A tanulmány egy fejezete a biológiai realizmus Németh László recepciójában játszott szerepét feldol-gozó nagyobb terjedelmű írásnak. Az írás első, a biológiai diskurzus megjelenését tárgyaló része a 

Laokoón folyóirat 8. számában (laokoon.c3.hu) jelenik meg.   2  Szent-Györgyi Albert: Egy biológus gondolatai. In: Válasz, 1946. december, 213–221. A szöveg egy része megjelent a Szent-Györgyi írásaiból összeállított kötetben. Szent-Györgyi: Egy biológus gondo-
latai. Vál. és bev. Straub F. Brunó. Gondolat, Bp., 1970. 104–113.  3  Németh László: Szent-Györgyi cikkéhez. In: Válasz, 1947. 1. 90–93.  4  Sarkadi Imre: Vita közben. Cikkek, tanulmányok. Szépirodalmi, Bp., 1974. 439–449. (eredeti megjele-nés: Válasz, 1948. 8. 642–647.) 



 66     tiszatáj „ 
rában az egyik legfontosabb szövegnek tekinthető. Mint ismert, Németh Lászlót irodalmi kérdések tekintetében elsősorban a regény problémája foglalkoztatta, melynek tárgyalásá-hoz a realizmus jelentette számára a kiindulópontot. Esztétikai nézeteiben a realizmus szinte kizárólagos szerepet töltött be, melyet a valóságábrázolás egyedül hiteles formájaként, álta-lános érvényű művészi normaként tartott számon, s elveit prózaírói gyakorlatában is igyeke-zett alkalmazni.5 A realizmus jelentősége Németh László tekintetében elsősorban a lélektani irodalmi tra-díció összefüggésében értelmezhető. Műveinek elsődleges kontextusát a pszichológiai néző-pont és a hozzá köthető lélektani regény műfaji hagyománya jelöli ki, ezért írói alkotómunká-jának mind újító, modern aspektusai, mind realisztikus jellege egyaránt ebben a vonatkozás-ban fejthetők fel. Németh az Égető Eszter írása alatt keletkezett Regényírás közben címet vise-lő szövegében vázolta fel a „lélekteremtő regény” koncepcióját. Az esszé a művészet általá-ban vett célját – a tudományhoz hasonlóan – a valóság felfedezésében jelölte meg, hozzátéve, hogy a tudománytól eltérően a művészetben a „lélek valósága is benne van”6. Az emberi lélek ábrázolására vonatkozólag Németh egy teljesen új perspektívát dolgozott ki, amikor a lélek-teremtés, a pszichogenezis eszközét tekintette meghatározónak: „Minden műfaj tud valamit, amit a másik nem: létét épp ez igazolja. A regény emberi lelkeket tud teremteni.”7 A lélekte-remtés igényével fellépő írói művészet-értelmezésben tehát a lélek nem a valóság előzetesen létező adottsága, hanem az írás teremtő gesztusának (creare) eredményeként megalkotott esztétikai-irodalmi jelenség.  A pszichogenetikus regény epikai reprezentációjának Németh álláspontja szerint a krea-túraként felfogott lélek, a ’lélek genezise’ képezi tárgyát. Prózatörténeti nézőpontból a lélek-teremtő realizmus koncepciója azért értékelhető a lélektani regény műfaját érdemben meg-újító elgondolásnak, mert a lélek ábrázolása helyett a lélek megteremtését tűzte ki céljául. A realizmus esztétikai jelentése tehát ebben az esetben nem a valóságmimézis reproduktív elvén alapul, hanem a pszichikai értelemben vett realitás létrehozásában megnyilvánuló pro-duktív, alkotó teljesítményen. Németh számára ehhez, a teremtő lélektaniság gondolatához a legfontosabb inspiráló forrást Kerényi Károly és Jung mitológiakutatása jelentette. Ezt tá-masztja alá a Die göttliche Kind kötetről írt recenziója, melyben a teremtő lélek tudományá-nak elsőbbsége mellett érvelt a képeket viaszlenyomatként megőrző lélek tudományával szemben. Az 1940-ben megjelent Az isteni gyermek Kerényi azon könyve volt, melyhez Jung első ízben írt előszót, megalapozva ezzel a két tudós közös lélektani mitológiakutatásait. Né-meth elfogadta azt a felfogást, miszerint a lélek teremtő tudása a tudattalanban rejlő archetí-pusokon alapul, és a mítoszalkotásra való képességben nyilvánul meg. Úgy látta, hogy a miti-kus alapjaitól elszakadt, gyökértelen psziché világával szemben a kollektív tudattalannal érintkező lélek az általa teremtett mítoszok révén hatalmába képes keríteni a világot.8 A lé-lekben végbemenő (ön)teremtő folyamat legfontosabb eredménye tehát mintegy abban állt, 
                                                                   5  Németh realizmus-értelmezéséről: Fülöp László: Németh László realizmuselve. In: Tiszatáj, 1980. 7. 57–67.  6  Németh László: Regényírás közben. In: Válasz, 1948. 9. 655. kötetben: uő: Megmentett gondolatok. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1975. 297.  7  uő: 656.  8  uő: A teremtő lélek tudománya. In: Európai utas. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1973. 593. 



2017. április    67 „hogy a másodlagos képmással ellentétben, az imagók képesek kollektív, mitikus hatóerőre szert tenni. A lélektani epikai konvenció modern újraértelmezése Németh László esetében tehát a re-alizmus esztétikai felfogásával kapcsolódott egybe. Mindez azt jelenti, hogy a lélek teremtő megalkotása nem az alkotói invenció formabontó vagy tárgyias megnyilvánulásaiban kereste az adekvát kifejezés lehetőségét, hanem a kultúra etnikai világának lelki drámákra koncent-rált ábrázolásában. Műfajelméleti szempontból Németh prózaírásának értelmezéstörténeté-ben ugyanakkor a lélektani regény mellett a tudatregény is meghatározó szereppel rendelke-zik. A regényírói tevékenység felől a tudat nem jelenti az ábrázolás előre adott kiindulópont-ját, miután az írás számára az elsődleges „feladat nem a világ, hanem egy tudat kialakítása volt mindig”.9 A tudat megformálása tehát alkotói feladat, ami szorosan összefügg a lélekte-remtésre irányuló szerzői intencióval. Németh azzal összefüggésben exponálta lélek és tudat kapcsolatát, hogy epikusi működése miképpen volt képes a 19. századi realizmus megújítá-sára. A szerzői önértelmezés szerint ennek alapját a transzpozíció egy sajátos, originális for-mája jelentette.  Németh realizmus-felfogásának egyik lényegi vonása, hogy alapvető szerepet tulajdonít a tudat regresszív transzpozíciójának. A regresszív transzpozíció alatt olyan művelet értendő, amely a tudatnak a lélek belső mélységébe történő áthelyezését és izolációját jelöli. Németh 
A korrektúra után írásában fejtette ki a tudat és a lélek közti sajátos viszonyra vonatkozó el-gondolását. Eszerint az epikai elbeszélés alapszerkezetét a nap metaforával jelölt tudatnak a pszichikumhoz viszonyítva külső, magaslati pozíciója jellemzi, amelyben a „közös égbolt nap-ja” a „szereplők kitárt lelke felett” helyezkedik el. Tolsztoj mint „a nagy epikus regények író-ja” ezt a reprezentációs sémát annyiban haladja meg, hogy „talán mélyebbre száll hősei lel-kébe, de ő sem zárkózik egészen beléjük”, a szereplők ezért „sose varródnak bele gondolataik burkába”.10 Németh regényeinek viszont épp abban ragadható meg a legszembetűnőbb újítá-sa, hogy bennük megtörténik a teljes körű izoláció, „az olvasónak ez a bevarrása a főhős lel-kébe”11. Epikai alkotásainak ezért képezi alapelemét a lélek körébe zárkózó tudat megjelení-tése, az elszigetelt lélektani alaphelyzetnek megfelelő diegézis: „regényeim olvasójának a fő-hős lelkéből kell kinéznie a világra. A főhős megy, vándorol, s folyton új élmény-rétegekbe fúrja tudatát; így támad az alagút, amely a falára írt színes képek ellenére is mint valami hosszú és szűk marad meg az olvasó érzékszerveiben”.12 A 19. századi epikai realizmus pszi-chogenetikus megújítása tehát lényegében a tudat teljes pszichikai izolációjával megy végbe, amely a lélek világába bezárt conscience, a pszichikum immanens centrumaként elgondolt tudat ábrázolására épül. Németh regényelméleti eszmefuttatásainak alapgondolata szerint a lélek megteremtése egy érzéki jelentéssel bíró anyagi textúra kidolgozását is feltételezi. A regényt ebben a tekin-tetben az a tény tünteti ki, hogy terjedelménél fogva „a lélek minden redőjét ki tudja bonta-ni”13. A prózaíró számára tehát az igazi kihívást egy szövetanyag esztétikai kimunkálása je-lenti, melynek több szintje különböztethető meg. Az egymásra merőleges hosszanti láncfona-                                                                   9  uő: Korrektúra után. In: Megmentett gondolatok. 309.   10  uo.   11  uo. 308., 309.  12  uo. 306.  13  uő: Regényírás közben. 666. 
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lakból és keresztirányú vetülékfonalakból összeálló textúra az írás produktív szövőmunkájá-val jön létre: „Van valami a regényírásban a kézimunkázásból. A minta »elő van nyomva«, le kell rakni a kereszteket. Ez a három-négy hónapon át tartó kézimunkázás azonban megrontja a lélek anyagcseréjét (…). Az agy folyton csak ad és nem kap közben semmit; innen a fárasztó sivárság.”14 Az anyag lelki körforgását („anyagcserét”) egy irányba redukáló írástechnika, az előállított műben saját működését a psziché szövetképzésén keresztül ábrázolja, amely köz-vetlen biológiai jelentésvonatkozásokkal rendelkezik: „Ez a szövet-tenyésztési kísérlet, az életbeli ember-szövet átültetése s továbbnövesztése a regény organizmusában: sehol sem folyt olyan vészjósló méretekben, mint most megjelent regényemben, az Égető Eszterben.”15 A szövegként megírt textualitás, a fonalakból szőtt textília és a biológiai testszövet hisztoló-giai aspektusait egyaránt magába foglaló textúra Németh írói programjában a megteremtett lélek anyagi konzisztenciájaként nyerte el alapjelentését.   
A statuáris reprezentáció kérdése Németh László írásainak egyik pregnáns ismertetőjegye, hogy a tudat epikai reprezentációja sajátos esztétikai formában valósul meg bennük. Az emberi tudat ábrázolásának paradigma-tikus esztétikai modelljét ebben az esetben a szobor műalkotása jelöli. Németh tehát nem a képi megjelenítés festői vagy fotografikus módozataihoz, ahogy nem is a színház, az építé-szet, illetve a zene művészi kifejezésformáihoz nyúlt vissza, hanem a háromdimenziós tér anyagi megformáltságán alapuló szobrászathoz. Az írói elbeszélés által felépített emberi tu-dat jelképes értelme ezért elsősorban a szoborhoz való hasonlóságában kapta meg adekvát jelentését.16 Műveinek interpretációjakor Németh visszatérően nyomatékosította, hogy pró-zai alkotásai „elsősorban (…) ’tudatregények’, vagy ha úgy tetszik, írói eszközökkel létreho-zott szobrok, melyek mint Olympia szobrai emberi vonásokon, mozdulatokon a természet egy aspektusát igyekeznek átderengetni.”17 Bizonyos distanciával szemlélve epikai fikcióit női alakot megtestesítő szoborhoz látta hasonlatosnak, melyeket a tudat bonctani értelmezé-sével kapcsolt össze: „(…) ezért kelti több regényem is, a Gyász, az Iszony, az Égető Eszter tá-volodóban egyetlen alak, egy szobor benyomását. Mert mi más az igazi szobor is, ha nem egy tudat vonalakra, anatómiára lefordítva.”18  A szoborként elgondolt tudat valódi jelentősége Németh számára azonban túlmutatott egyedi megformáltságának esztétikai kifejező értékén. A tudat esztétikai egyedülállóságát meghaladó szféra a mitológia közvetlen jelenlétében érhető tetten írásaiban. Németh számá-                                                                   14  uo. 293.  15  uo. 320.  16  „Regényeimnek ezt az elbeszélés-jellegét az okozza, hogy mindegyik egy emberi tudatot épít fel – nem a történet, a társadalomkép a fontos, hanem a tudat, ami közben létrejön – s tegyük hozzá mindjárt: aminek ez a tudat a jelképévé lesz –, ami azon, mint egy görög isten szobra, átvilágít. S e szobor megmintázása az, ami egy elbeszélés formájában mondható el. Az elbeszélés pedig pontosan azért duzzad meg, mert a cél az ehhez szükséges anyag összehordása, s nem egy embersorsot feltáró történet elmondása, mint az átlagnovellában. (A tudat ugyanis bonyolult szőttes, sok szálat kell föl-vetni, hogy olyasmi jöjjön létre, ami helyettesítheti.)” uő: Az Iszony forgatókönyvéhez. In: Utolsó szét-

tekintés. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1980. 673.  17  uő: Magánlevél az írói érzékenységről. In: Sajkódi esték. Magvető-Szépirodalmi, Bp., 1974. 470.  18  uő: Korrektúra után. In: Megmentett gondolatok. 310. 



2017. április    69 „ra a hiteles, azaz realista irodalmi ábrázolás elképzelhetetlen volt a mítosz világával való érintkezés nélkül. Írói felfogásában a mítosz elsősorban a teljesség iskoláját jelentette. A mí-toszt az öncélú esztétikai formalizmussal állította szembe, s úgy vélte, hogy mára csak Kele-ten hat elevenen, ahol „a magasrendű törékeny szellemi és formai játék minden feltétele” hi-ányzik, viszont kozmogóniai hitelük elvesztése dacára a nagy ősképek még jelen vannak.19 A mitikus természet-ábrázolásban az istenek nem csupán „világaspektusok” formájában ír-hatók le, hanem ami ennél sokkal fontosabb, megragadhatók úgy is, mint „nagy biológiai lét-alakok”20. S az ember létmódját elsősorban a mítosz biológiai ontológiája definiálja, szemben a mitológiai vonatkozásokat nélkülöző lélektani szemléletmóddal, amennyiben az írói megál-lapítás szerint „az embereknek nem pszichológiájuk, hanem mitológiájuk van”21. A lélekte-remtő realizmus egyik sajátossága épp abból származik, hogy az epikai realitás-effektus in-tegrálja magába a mitologikus jelentéshorizontot: „Általában ne bántsuk annyit a realitást; hisz épp a mítosz tanít meg rá, hogy az igazi valóságban elférnek még az istenek is.”22 Az 
Iszony, a Gyász és az Égető Eszter regénytriászban a mitikus meghatározottság a női szerep-lők olyan szoborként történő kimunkálásában figyelhető meg, ami a görög pantheon istennő-ihez teszi őket hasonlatossá. Ennek hátterében egy olyan kivételes állapot leírása áll, amely-ben a mítosszal érintkező tudat időtlenségbe dermedt, statuáris formára tesz szert: „az első oldaltól az utolsóig egy emberi tudatot ábrázoltam, a regény minden részlete e tudat – hogy úgymondjam – csúcsállapota felé tört, melyben aztán mintegy a mítoszba fölnyúlva, örökre megmeredt, eltörpülve reliefszerűen hagyva le az embereket, eseményeket, amelyek közül felemelkedett”23. A mitikus tartománnyal történő kontaktus jellemzője, hogy nem szabaddá teszi az emberi tudatot, hanem élő valóságában bezárja magányába. A regresszív transzpozí-cióval a lélek benső mélységébe transzponált tudat tehát nem oldódik fel szétszóródva a mi-tikus közegben, hanem vertikális csúcsállapotában egy szobor időfeletti alakjában megszi-lárdulva, alkati egyedisége tömörségében végleges, lezártságában megbonthatatlan anyagi meghatározottságra tesz szert.   A szoborforma tehát mindenekelőtt a tudat mítoszban rögzült esztétikai állapotát jelöli. Németh László mítosz-értelmezésének egyik figyelemreméltó egyedisége abban ismerhető fel, hogy a mítosz szférájában szituált tudat specifikus materiális jelentést vesz fel. A mítosz ebben az értelemben tellurikus, anyagi valóságként fogható fel, ami a mitikus világba szo-borként integrálódó tudatnak képezi anyagát. Bár Németh számára a mítosz legmagasabb rendű paradigmáját a görög mitológia jelentette, a mitológiai utalásrendszer írói munkáiban mégsem a görögség önmagában álló univerzumaként kap helyet. Sokkal inkább a mítosz olyan applikációjával találkozhatunk nála, amely a mitikus tartományt az etnikummal össze-függésben kezeli. A paraszti-népi kultúrát Németh László ugyanis mindig a mítosz által rep-rezentált természet részeként fogta fel. A mítoszt ezért is köthette össze egy a textúra által eltakart archaikum népi világát feltáró geológiai jelentésszinttel: „A műben feltörő geológiá-nak azonban még mindig nem vagyok a mélyén. Szophoklészben engem a kidolgozott redők                                                                    19  uő: A Mítosz emlőin. In: Életmű szilánkokban I. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1998. 556.  20  uő: Homályból homályba. Életrajzi írások. II. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1977. 476.  21  uo. 133.  22  uő: A Mítosz emlőin. 558.  23  uő: A mű védelme. (levél Benedek Andráshoz). In: Megmentett gondolatok. 390. kiemelés az eredeti-ben 
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alatt ott feszülő archaikum vonzott, mintha Olympia szobrai elevenedtek volna meg s kezd-tek volna szónokolni. S nem ez az archaikum működik-e a külsőségeiben érthető s világossá vált paraszti életben is? S nem ez vonzott-e a nők, főként a modern élettől érintetlenebb nő-vérasszonyok mélyre nyúlóbb életébe is? Ami felé a Gyász írása közben törtem: az, mindenki láthatja, egy szobor: a temetőjáró parasztasszony szobra, körvonalai, ahogy a fia sírjánál lát-tam, belsejében azonban a magam lélek-befalazó büszkeségét, zordabb szépségideálját, a ci-vilizációnk küszöbe alá húzó archaikum vágyát örökítettem meg.”24  Németh gondolkodásában a mitikus archaikum tehát egy geológiai dimenzióban egyesíti a görögség mitológiáját és a magyar parasztság életvilágát. A két valóságszféra közti kapcso-latlétesítés „a kidolgozott redők alatt”, azaz a lelki realitás textúrájához képest rejtett, szub-limináris dimenzióban megy végbe. Az írói munka itt deríti fel a tudat anyagi meghatározott-ságának geológiai rétegét, az etnikum világának sztratigrafikus értelmét. A pszichológiai szempont ezen a ponton adja át helyét a biológiai látásmódnak, miután a pszichikus szövet-anyag takarója alatt szedimentálódott realitás a mítosz biológiai létalakjainak etnikai jelen-téssel telített világát jelöli. Az írói feladat ebből kiindulva az etnikai tartalmak felszínre hoza-talát és az archetipikus emberi léthelyzeteket közvetítő mitológiai-biológiai ősképek faktikus leírását foglalta magába.25 Az Iszony egyedi művészi értékét Gabriel Marcel ezért is mutathat-ta fel a regény azon poétikai vonásában, hogy „egyszerre tud konkrétan helyhez kötött és egyetemes lenni”26. A görög sorsszerűség tragikuma Németh számára ily módon alakulhatott át a magyar nép sorskérdéseinek drámai megjelenítésévé. Illyés pontosan fogalmazott, ami-kor az Iszony realizmusát a mítosz hazai földre történő átültetésében fedezte fel,27 miután az univerzális és a lokális, az általános érvényű emberi és a partikulárisan meghatározott népi, a természetfeletti mitológia és a földalatti poézis közti szintézis megteremtése tekinthető az írói életmű egyik legmarkánsabb teljesítményének.28 Az anyag organikus, tellurikus létformájaként és a népek közös eredetvidékeként felfo-gott geologikum tehát a tudatot az archaikumba befalazó szoborformának szolgál alapanya-gául. A szobortudat megalkotására Németh az alkotó individuum egy kivételesnek vélt törté-neti típusát, a népköltőt látta alkalmasnak. A népköltőre hárult a művészi feladat, hogy a föld geológiai mélységébe alásüllyedt prepoétikus etnikai tartalmakból létrehozza művét. Né-                                                                   24  uő: Az író modelljei. In: uo. 324.  25  „Akik a »magyar«-t művészet, tudomány, népélet rejtett vonásaiból »előhívják«: egész bizonyos, hogy egy »új magyart« hívnak elő. Te ehhez az alakításhoz, kifejtéshez ajánlod figyelmünkbe az ókortudományt: a magyar alaktalanságnak – a görög alakot. Nagy Károly szobrászai ókori mintákat néztek (nézték és félreértették) s a germán lényeget fejezték ki. A megformált idegen vázává vált a formálódó alaktalannak: így lehet támasztéka a hungarológiának az ókortudomány s az eszmélődő magyarságnak a befejezett antikvitás.” uő: Levél Kerényi Károlyhoz. In: Európai utas. 45.  26  Gabriel Marcel két levele Németh Lászlónak. In: Alföld, 1980. 12. 108.  27  „Ebben a minden ízéig reális regényben a szűzesség istennője ereszkedik le a földre, s tépi darabokra azt, aki rá akarja erőszakolni, bele akarja tukmálni a föld mocskát, a köznapi életet. (…) Az antik el-kerülhetetlenséget éreztem a vaskos hazai tájon.” Illyés Gyula: Az Iszony francia kiadásának előszava. In: Iránytűvel. I. Szépirodalmi, Bp., 1975. 460.  28  Ezen író vállalkozás sajátosságát a Kisebbségben Berzsenyit érintő passzusa jellemzi találó módon: 

„A magyar alkat mélyiből leng föl az éteri görög héjázásba. De éppen mert vakmerő s rendkívüli volt: 
világító. Ha Csokonaiék a Nap alatt ültettek magyar kertet, ő a lehetőségek éjébe villámlott bele, magát 
elégetve.” In: Németh: Kisebbségben. In: Sorskérdések. Magvető–Szépirodalmi, Bp., 1989. 846. 



2017. április    71 „meth számára a népköltő ilyen mintapéldáját mindenekelőtt Ady testesítette meg. Ady „mint minden mélymagyar realista, nem rémlátó és nem bizakodó” – írta róla, s ennek nyomán köl-tészetében is komor, „zord lényeglátáson” alapuló realizmusát értékelte a legtöbbre.29 Értel-mezésében a népköltőt kettős meghatározottság jellemzi, míg a költőt teste a parasztsághoz köti, addig lelke az egész népet magába foglalja.30 A népköltőt testének biológiai működésén keresztül ugyanakkor eleven kapcsolat fűzi a geologikumba süllyedt etnikumhoz. A lélek anyagi begyökerezettségénél fogva a testen keresztül érintkezik a föld népével, innét merítve a szoborformához szükséges anyagot: „A költő nem a környezet produktuma, de a talajból él. Valami ős Istentől jött és Istenhez térő villan meg benne, de csak valami nagyon földiben vil-lanhat meg. Olyan ő, mint a szobrász: ura a szobor anyagának, de az anyag is ura neki.”31 A paraszti népkultúra és az alkotó népköltő közt a biológiai test révén organikus kontinuitás áll fenn, s a föld népe képezi anyagi szubsztrátumát a belőle kiállított szobornak. A mitikus természet azonban nem kiteljesedése, hanem legsúlyosabb anyagi korlátja a népköltő alkotómunkájának. A halhatatlan istenek a természeti determináltság alakjai, akik-hez viszonyítva a halandóként meghatározott ember bukásra ítélt lény. A véges ember szá-mára a mitikus természet a sors képében jelenik meg, ebből kiindulva írhatta le Németh Szophoklész tragédia-típusát „kötött szertartásként”: „A művész erejét a kivitel felé préseli, az egyéniség összeszorul; kevésbé terjeng és jobban feszít. Hol vetheti itt meg az egyéniség a lábát? Az emberben, és nem az istenekben. A dráma az istenek pártján áll, de a költő a hős mellé szorul. Ha ő is az istenekkel szövetkezik; a színpadból ablakdeszka lesz, amelyen bol-hákat nyomnak el. A költőnek egy útja van: az ember mellett kell szorongania a szertartás el-lenében.”32 A mitikus világrend közepette a tragikus sors által körülhatárolt pozícióban lép elő az autonóm egyéniség feszített, tömör, összefogott alakja. Az írás alappontját és végcélját ez a népi mitológia anyagából szoborként megformált egyéniség jelenti. Németh regényeiben az egyéniség legmagasabb művészi fokon a „feszült lelkületű nőalakok”33 kidolgozásában je-lenik meg: Kárász Nelli mint magyar Artemisz vagy Kurátor Zsófi mint paraszt Élektra a mi-tikus nép kollektív szféráján belül harcolja ki saját individuális pozícióját. Németh tipikus re-gényhőseinek drámája mögött ez, a nép mitikus-biológiai hatalmával szemben az autonóm individualitás megteremtéséért vívott küzdelem húzódik meg. A művészi ábrázolás esztéti-kai végcélja az egyéniség példaértékű felmutatására irányul: az etnikum biológiai-mitikus tartalmakkal telített anyagi struktúráiba a testével bennefoglalt népköltő a szobor műalkotá-sában végső soron saját ellentmondásos szituáltságát formálja meg. Németh Lászlónál az egyéniség megkülönböztető jellemzője, hogy szingularitását csak biológiai értelemben, bio-lógiai alkatának egyediségét megalkotva képes demonstrálni. A szobor művészi értelemben ezért lényegében nem más, mint a testében egyedülálló biológiai alkat, a népköltő egyénisé-gének esztétikai reprezentációja. A biológiai értelemben földhöz kötött mítosz kollektív rendjén belül így különülhet el a biológiai alkat önállóságában az egyéniségként alkotói sza-badsággal rendelkező népköltő esztétikai szférája.                                                                     29  uő: Kisebbségben. 886.  30  uő: Népi író. In. Két nemzedék. Magvető–Szépirodalmi, Bp. 1970. 698.  31  uő: Népiesség és népiség. In: uo. 21.  32  uő: Szophoklész. In: Európai utas. 20.  33  Kerényi Károly: Németh Lászlóról. In: Németh László Emlékkönyv. Szerk: Monostori Imre, Olasz Sán-dor. Németh László Társaság–Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2001. 31.  
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A biológiai probléma szerzői reflexiója Németh László gondolkodása szerint a népköltő a szoborban az egyéniség biológiai alkatá-nak – az etnikum mitikus anyagisága által determinált – tudatát alkotja meg műalkotásként. A szobrász-költő alkotómunkájában megtörténik a tudat befalazása a biológiai testbe, a pszi-chológiai nézőpont integrációja a biológiai szemléletbe, az anyagi-organikus összefüggések esztétikai formába öntése. Ennek kiinduló alapját, a tudatot a lélek immanenciájaként izoláló regresszív transzpozíció jelenti, amely a tudatot a test számára külsőként adott érzéki való-ságból az élménybensőben feltáruló életvalóságba helyezi át.   Németh László Regényírás közben című írásának a biológiai probléma kifejtése nem ké-pezi szűkebb értelemben vett tárgyát, a szöveg mégis közvetlenül kapcsolódik Sarkadi bioló-giai regényre vonatkozó problémafelvetéséhez. A tanulmányhoz tartozik egy lábjegyzet, amely a Sarkadi írásával kapcsolatos írói észrevételeket tartalmazza. A jegyzet filológiai ku-riózuma, hogy a tanulmány egyik ismételt újraközlésében – az életműkiadásban, illetve a Ki-
adatlan tanulmányokban – sem szerepel. A következő rövid gondolatmenetet tehát egyedül a 
Válaszbeli első változat tartalmazza: „Ez a napló már ki volt szedve, amikor Sarkadi cikke a Válasz szeptemberi számában megjelent. Ez az apróbetűs, alkalminak látszó cikk több igen fontos gondolatot vet föl, amelyeket írásomba már nem szőhettem bele. Itt csak egy termé-keny szempontja számára szeretnék útat nyitni. Sarkadi könyvem ürügyén biológiai regény-ről beszél, én a lélektani szót használom. Sarkadinak azonban igaza van: a lélektant én min-dig a biológia részének tekintettem. A tudományban ez a bekebelezés még nem történt meg, mint író azonban posztuláltam. Azt hiszem nemcsak én. A lélektani regény biológiai telítődé-se s telítése irodalomtörténeti szempontnak s regényírói programnak egyaránt kamatozó le-het.”34  Sarkadi Iszony-kritikája nyomán Németh László realizmus-elmélete tehát a biológiai szempontot integráló gondolati összefüggésekkel gazdagodott. A Regényírás közben szöve-géhez utólagosan csatolt megjegyzés egyértelműen jelzi, hogy Németh miként egészítette ki a lélekteremtés programját a biológiai szemlélettel. S ennek a biológiai látásmódnak a legjel-lemzőbb sajátossága, hogy organikus anyagi konstitúciójában ragadta meg a testet öltött lé-lek valóságát, a szoboralakban a népköltő biológiai testi alkatának kölcsönözve irodalmi formát. Az Iszonyban ábrázolt házasságdráma ennek jegyében elsősorban a biológiai létében definiált egyéniség példájaként olvasható, amelyben az individuumnak az etnikai közösség 
mitikus normáival szemben folytatott szabadságharca az egyéniség hordozójaként felfogott 
testi-biológiai alkat egyedi megformálásában éri el célját. A biológiai alapjaitól elszakíthatat-lan lélekteremtés írói programjában ezért az individuum az etnikumhoz kötött tudatán ke-resztül a kollektív determináltság, míg testének egyedi biológiai alkatán keresztül az alkotó esztétikai szabadság tapasztalatát hordozza magán.    

                                                                   34  uő: Regényírás közben. 663–664.  
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LŐRINCZ CSONGOR  
A tanúságtétel passiója élet és halál között  NÁDAS PÉTER: SAJÁT HALÁL  Aligha lep meg bárkit is, ha megállapítjuk, hogy a tanúságtétel komplexuma elsőrangú kér-déssé vált az utóbbi két évtized kultúratudományaiban. Eme fejlemény okainak számbavé-telében különböző aspektusokat nevezhetünk meg, történeti és szisztematikus jellegűeket, mely okok relevanciája azon fejlemény (rejtett) kiváltóinak megvilágításában természetesen változó értékekkel bír. Már azon empirikus hivatkozás, miszerint a tanúságtétel azért került a történeti-kulturális érdeklődés középpontjába, mert a holokauszt túlélői lassanként kihal-nak, ezen az empirikus tényálláson túl mélyrehatóbban is értelmezhető: mint a történelem végének (egyfajta cezúrának) az indexe az egyediség mint esély értelmében. A „nagy elbeszé-lések” kimerültével fokozottan előtérbe került – immár megváltozott módon – az egyediség vagy szingularitás problémája, ennek kérdései (pl. egyfajta önéletrajziság kérdésköre, a tanú nem-felcserélhető alakjával). Mégpedig alapvetően a történelem tapasztalatának mint bizo-nyos kiszolgáltatottságnak a tükrében (pl. trauma), és ugyanakkor összefüggésben a nyelv performatív effektusaival, ezek megfigyelhetetlenségét, erősségét és egyúttal gyengeségét sűrítve magába.  A világviszony fokozódó mediatizációja és technikai reprodukciója is kikényszerítik a ta-núságtétel specifikus potenciájára, horderejére és igazságdimenziójára vonatkozó elvi kér-dést. Nemkülönben erőteljesen jellemzik ezt a mezőt különböző etiko-politikai vonzatok: a tanúság alapvetően az igazságosság médiumaként tarthat számot érdeklődésre (eltérően a bizonyíték mindig jogrendet implikáló feltevésétől). A tanúság politikuma kiterjedhet akár magának az „ember” fogalmának, a rá alapított nagy elbeszéléseknek történeti-antropológiai kikérdezésére – arra, hogyan is válik az „ember” önmaga nem-szuverén tanújává természet, nyelv (kultúra) és történelem kereszteződéseiben. Nincs tehát mit csodálkozni azon, hogy a tanúság kérdésköre erőteljesen jelen van a kortárs kultúratudományok horizontján. Leg-mélyrehatóbb módon a filozófia foglalkozott a témával (Heidegger, Derrida, Agamben, noha utóbbi csak bizonyos megszorításokkal). Az irodalomtudomány egyelőre még inkább kez-deményekben tárgyiasította a problémát a maga módszertanai, fogalmai és olvasási módjai számára, igazán meggyőző rendszeres munkák még nem készültek.1 A nevezett fejlemények lecsapódnak a nyelv fogalmában, általánosabban: nyelvi tapaszta-latokban, a nyelvben és a nyelvvel szerzett tapasztalatokban. Főleg abban a tényállásban, hogy a tisztán konstatív nyelv lehetetlenséget jelent, hogy minden nyelv vagy minden szöveg már mindig is felelősséget vállal valamiért (akár egy másik szövegért), (még ha csak implicit)                                                                    1  Ezekhez a kérdésekhez lásd monográfiámat: Az irodalom tanúságtételei. Budapest 2015. Német for-dítása: Zeugnisgaben der Literatur. Zeugenschaft und Fiktion als sprachliche Ereignisse. Bielefeld 2016. 



2017. április    75 „tanúságot vállal magára ezzel kapcsolatban, és hogy a nevezett lehetetlenségből nem feltét-lenül megragadható performatív effektusok fakadnak, azon lehetetlenséget ugyanakkor elő is idézve. Éppen a tanúságtétel esetében érvényes, „hogy nem létezik metanyelv és mindig egy nyelv fog beszélni a nyelvről.”2 A performatív megelőzi a konstatívat, legalábbis latens mó-don kontaminálja vagy keresztezi utóbbit. Ezzel azonban nem állíthatjuk a tanúságtétel tiszta performativitását, mivel pontosan ez az elkerülhetetlen – ugyanakkor ambivalens, nem objektiválható – performatív jellege vezet a tanúskodás bizonyos lehetetlenségéhez. Vagyis éppen az a tényállás, hogy a tanúság mindig performatív indexet visel magán, vezet annak „egynyelvűségéhez”, vagyis az egyedi tanú nem-autorizálhatóságának mozzanatához, követ-kezésképpen a tanúság uralhatatlanságához a konstatív nyelv felől, éppen a tanú, sőt legfő-képpen az ő számára is. Ez az egynyelvűség a tanúságtétel utólagossági létmódjára mutat vissza, miszerint ez mindig is „második” tanúskodást jelent, ahol is az „első”, azaz: eredendő, autentikus, autonóm, szuverén tanúság hiányzik. Bizonyos értelemben ezt az első tanúságot oltja ki az aktuális, vagyis második tanúságtétel, annak performatív effektusai – és a tanúság így valóban strukturális módon a tanúskodás lehetetlenségét tanúsítja.  A tanúság eme uralhatatlan performativitását leginkább annak mediális aspektusain, mediális rögzítésén lehet szemlélni. Ez a rögzítés, a tanúság lejegyzése, protokollba vezetése megfelel a tanúság strukturális utólagosságának, együtt konstituálja azt. Ebből a szempont-ból mármost nehezen lehetne érdemi különbséget tételezni „írás” és „tanú” között, ellentét-ben Agamben sugalmazásával. Az ő tézise szerint a dekonstrukciónak „az artikuláció nem-helyét” preferáló, ezt a „nyom”-nak, illetve a différance-nak megfeleltető felfogása ellentétes a tanúság eseményével, ugyanis „a tanúság a nem-artikuláció helyén történik/nyer el helyet 
(findet Statt). A hang nem-helyén nem az írás áll, hanem a tanú.”3 Ez a polemikus ellentétezés ugyanakkor nem maradéktalanul győzhet meg: a testimoniális differencia (például éppen a hang nem-helyét megnyilvánító, azt a tanúságba – annak üres helyébe – áthelyező mozgás) potenciális írásosságot implikál, különösen a tanúság iterabilitásának függvényében. Ám már a tanúságnak a tanúság hiányára (vagy lehetetlenségére) utaló, azt tanúsító – mintegy má-sodlagos-szupplementáris – léte is előbbi írásos, inskripcionális jellegét emelheti ki (a „nyom eltörlődésének nyomát” – Derridával szólva). Ez a mozzanat alapvetően abból adódik, hogy a hitel(ezés)ben rejlő hamis tanúság potencialitása (adni – és tanúsítani – csak a számítás fel-függesztésében lehet a hamis pénzről gondolkodó Derrida szerint) mondhatni a hangban lé-
vő írást (mint a felejtés korrelátumát) nyilvánítja meg, amennyiben az „első” tanúságtétel hi-ányát, mintegy annak írás-létét implikálja.  A tanúság potenciális írásos létmódja másrészt annak rögzítését vagy elő-írását jelenti az „információ” és a „jel” móduszában. Mivel az ismételhetőség mindig lejegyezhetőséget impli-kál, ez utóbbi bizonyos technikai paraméterek esetében „információvá”, „bizonyítékká”,                                                                    2  Vö. Jacques Derrida: Die Einsprachigkeit des Anderen. In: Anselm Haverkamp (szerk.): Die Sprachen 

des Anderen. Übersetzbarkeit zwischen den Kulturen. Frankfurt a.M. 1995. 40.  3  Vö. Giorgio Agamben: Was von Auschwitz bleibt. Das Archiv und der Zeuge. Frankfurt a.M. 2003. 113–114. (Az ő kiemelése.) Derrida viszont nem mulasztotta el hangsúlyozni, hogy a „différance” „sem a hanghoz, sem az íráshoz – szokványos értelmükben véve ezeket – nem tartozik és különös térként (…) beszédaktus és írás között telepszik meg, túl azon a megnyugtató ismerősségen, mely összeköt bennünket ezekkel és néha megerősít az illúzióban, miszerint két dologról lenne szó.” Die différance. Uő: Randgänge der Philosophie. Wien 1988. 31. 
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nyelvelméletileg, általánosabban fogalmazva: „jellé” (beszámolóvá vagy leírássá) fixálódhat. Ez a technikai reprodukálhatóság megrövidíti a tanúságot arra, ami benne a reprodukálhatót jelenti (pl. bizonyos technikai effektusokat) avagy reprodukálható (bizonyos technológiák számára). Így redukálhatja a tanúság testimoniális potencialitását, egyoldalúvá teheti azt, pontosabban: instrumentalizálhatja és – technikai módon diktált – referenciákra korlátoz-hatja.   Már minden tanúskodás alapvető referenciája vagy hivatkozása, a „más is így tanúsko-dott volna a helyemben” mozzanata (a tanúskodás inherens nyilvánossági vonása) is kezdet-től fogva ambivalens módon viselkedik. Ez az előfeltevés érthető éppúgy referenciaként (bi-zonyos, önmagukat mégannyira elrejtő morális, politikai, jogi és más instanciákra), mint es-küként – ez minden tanúságtétel elkerülhetetlen retorikus létmódjának alapvető gesztusa. Funkcionálhat ez az előfeltétel pl. címzési kalkulusként, a címzés kalkulusaként, a „bizonyí-ték” előállításának mozzanataként. Vagyis ennek a „mintha”-szerű hivatkozásnak, virtuális felhívásnak mondatként vagy kijelentésként való tételezése redukálja a tanúságot a bizonyí-tékra, az információra, a tudásra, melyek technikai indexeket is hordozhatnak magukon. Ez-zel a tanú cserélhetőségét, a tanú mint „követ” (S. Krämer) determinációját eszközölhetik, ami eltörölheti egyediségét, őt magát hamis tanúvá alakíthatja. Ugyanakkor az eskü termé-szetesen mindig is már ismételhetőséget implikál, vagyis potenciálisan technika járja át. Ho-gyan érthető mindazonáltal a tanúságtétel bizonyos távolságban önnön technizálásához, a tanúskodás technikai determinálásához képest? Ezt a kérdést reflektálhatja az irodalom, azért, hogy megfeleljen a tanúskodás, illetve saját (irodalmi) tanúságtétele igazságigényének.  Ilyen értelemben egyfajta „íráskritikai” tendencia lenne tehát az irodalom sajátossága, azért, hogy megőrizze a tanúskodás szingularitását, ezt mint igazságigény esélyét artikulál-hassa (pl. az igazságosság értelmében), még ha a hallgatás móduszában is. A „fikció” itt azon testimoniális dimenzió neve lehetne, amelyet nem lehet maradéktalanul alávetni az írás(os-ság) (pl. grammatika vagy kód) autoritásának. Csak egy nem-intencionális, nem-konstatív és nem-reflexív fiktív ellenjegyzés révén felelhet meg a tanúság önnön kihívásának, vagyis an-nak, hogy őt magát is a nyelv(iesülés) határai jelölik meg és feltételezik, hogy ezeket a hatá-rokat (a reflexivitás határait is) mutatja fel – természetesen magában a tanúságban. Minden tanúság testimoniális differenciát,4 belső törést hordoz magában, amelyet pl. a tanúskodás „grammatikája” és „pragmatikája” közötti különbségként félreérteni fatális lenne.5 Valami-lyen grammatikát posztulálni a tanúskodás előtt vagy mögött – mégpedig mint eredendőbb entitást – csak erőszak útján lehetséges, amely végső soron a tanúságtétel egyedisége ellen irányul és feloldja annak végbemenési jellegét. Egy ilyen grammatikát mindig is létrehoznak, tételeznek, létesítenek, jogi úton implementálnak, korántsem jelent semleges előírást. A ta-núság említett belső törését ekképpen nem grammatizáló-technizáló vagy referencializáló (végső soron instrumentalizáló) értelemben kell felfogni, hanem performatív módon, pl. mint feszültséget a tanúság ígérete és más virtuális tanúk általi ellenjegyzése között, végső soron az igaz és a hamis tanúskodás, tanúság és fikció között.   A tanúságtétel így sokkal inkább a nyelv vagy a nyelviesülés határait implikálja, minden tanúság új módon alkudja ki ezen határokat, másként írja be őket és nyílik meg mindig is más                                                                    4  Ehhez a fogalomhoz ld. Lőrincz: Az irodalom tanúságtételei. 11–59.  5  Ezen az úton jár Sybille Krämer és eközben feloldhatatlan ellentmondásokba bonyolódik, ld. Krämer: 

Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität. Frankfurt a.M. 2008. 223–260. 



2017. április    77 „módon a kimondatlanra vagy a kimondhatatlanra. Az „eredendő”, eredeti, motivált, szerves tanúság hiánya bizonyos értelemben a kimondatlan dimenziójával esik egybe a már mindig is utólagos, másodlagos tanúságban. A tanúságtétel lényegében ezt a kimondatlant tanúsítja, de nem szuverén módon, hanem egyfajta „lennihagyás” vagy „ráhagyatkozás” („Gelassenheit”) móduszában, azért, hogy nem a tanúság, hanem maga ezen kimondatlan tanúskodjon. A tanú vagy tanúság „helyett” vagy „helyén” tehát ezen kimondatlan tanúskodik (és nem kijelentés, de valamely „performancia” vagy beszédaktus sem). A kimondatlan ezen komplexumában vonatkoznak egymásra a tanúskodás eseményszerűsége és igazságigénye, végső soron ebben válik mély összetartozásuk evidenssé (a problémakörben vizsgálódó több teoréma legfeljebb egyikét érinti ezen aspektusoknak). Ilyen kimondatlan pl. antropológiai határhelyzetekkel és tapasztalatokkal állhat össze-függésben, pl. a halállal, a test, a testi-szomatikus tapasztalat, a fiziológiai értelemben vett („puszta”) élet excesszív és eksztatikus (mind pozitív, mind negatív értelemben), vagyis kivé-
teles állapotaival. A tanúság sejthetőleg konstitutív módon függ össze az élet és a halál közötti határterülettel, ami főleg azon tényből származik, hogy a tanú mindig is túlélőt jelent, saját tanúságtétele túlélőjét is. Talán nem mást manifesztál a tanúság a jelenlegi történeti helyzet-ben mint aktuális paradigmát az „állat” számára, „melynek ígérnie szabad” (Nietzsche). Még-pedig abban az értelemben, hogy a traumatikus egyfajta „mnemotechnikaként” működik, azért, hogy ez az „állat” ígérni és ezzel egyszerre emlékezni, pontosabban: emlékezetet fabri-kálni legyen képes magának (ahogy ezt Nietzsche kifejti).6 A tanú ígérete itt azon aláírást, szignatúrát jelenthetné, mellyel a tanú hitelesíti, autentifikálja önnön tanúságát és elnyeri ez-zel a „szuverén individuum”7, általánosabban: a kultúra „lelkiismeretének” szerepét. Nehezen lehetne vitatni, hogy ma – a média hathatós támogatásával – a tanúság ilyen kulturalizációja, sőt ideologizációja következett be.8 Itt azonban elfelejtik, hogy a tanú igazából sosem egysze-rűen csak aláír, hanem sokkal inkább ellenjegyez. Aláírás és ellenjegyzés között azonban – bármennyire is egymásra vannak utalva – feszültség áll fenn, lényegében magát az ellenjegy-zést is az esemény ellenjegyzi, az aláírást – és az „én tudok”, „nekem szabad” szuverenitását – „szuicidális” módon az esemény nyitja meg és jelöli meg a „talán”, a „mintha” mozzanatával.9  A tanúságot a túlélés jelöli meg, vagyis bizonyos értelemben az élet és halál közötti álla-pot, legalábbis az élet utáni életé. Ez azt is implikálja, hogy a tanú nem önaffekciótól – mint az eleven lényegi jegyétől – függ, hanem ek-szisztencia érinti meg, amelyet ugyanakkor nem le-het elválasztani magától a tanúskodástól, ami a tanút következésképpen egyszerre szubjek-tiválja és deszubjektiválja. Azt tehát, hogy a tanú per definitionem a túlélő, nemcsak empiri-kus módon, hanem alapvetőbben, vagyis a tanúság felől szükséges elgondolni. A tanú nem csupán ezen vagy azon eset, sokkal inkább saját tanúságtételének a túlélője, ahol a tanúság                                                                    6  Vö. Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. Uő: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 5. Berlin/New York 1980. 291–298.   7  Uo. 293.  8  Ennek hatótávolságát azon lehet lemérni, hogy az önmagát filozófusnak nevező Sybille Krämer a ta-núságtétel teljesítményét végső soron csak episztemikus és szociális „orientálásban” látja, vö. Krä-mer: Medium, Bote, Übertragung. 258. A (kor)tanú figurájának mediális geneziséhez és inszcenírozá-sához vö. Norbert Frei – Martin Sabrow (szerk.): Die Geburt des Zeitzeugen nach 1945. Göttingen 2012.   9  Vö. Derrida: Countersignature. Paragraph, 27 (2004), 2. 39. 
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ugyanakkor magának a tanúnak a testamentumaként is olvashatóvá válik. Ez a testamenta-ritás mármost az iterabilitás függvénye: a tanúság ismételhetősége mintegy deperszona-lizálja a tanút (ez nincs ellentétben a tanú exemplaritásával, hiszen az ismételhetőség csakis előzetes kontextusokról való leválás módján – a ki-vétel, az eximen értelmében – működhet), tanúságtételét mintegy kezdettől fogva második (rendű) tanúsággá változtatja.  Ez az utólagosság vagy túlélet nem egyszerűen időbeli kategória, hanem tulajdonképpen az esemény egyediségének felel meg, amennyiben az identikus formában nem reprodukálha-tó, sokkal inkább kiiktathatatlan cezúrát jelent, amihez képest minden élet, egzisztencia, ta-pasztalat csak mint utólagosság, mint utóélet nyilvánulhat meg. Sőt a tanúsított tapasztalata 
csak ezen utólagosság felől válik azzá, ami, vagyis tanúsítandó eseménnyé, tapasztalattá, affekcióvá (mintegy az utólagosság is afficiálja a tanút). Ennek felelhet meg a túlélés mint mozgás, egyfajta transzgresszió, vagyis nem egyszerűen időbeli állapotról, „után”-ról van szó, hanem identifikálható adottságokon, körülményeken túlható mozgásról, akár a „túl” mozgá-sáról és a mozgás túlsó, jelölhetetlen oldaláról mint jelszerűvé (motiválatlanná) válásról, différance-ról.10 A következőkben ezeket a testimoniális összefüggéseket Nádas Péter Saját halál című könyvére nézve közelebbről is meg kell vizsgálni. Ebben a könyvben ismeretesen a szerző szívinfarktusa áll a cselekmény középpontjában, olyan halálközeli élmény, amely a halált a születéssel, pontosabban annak korporeális emlékezetével kapcsolja össze és specifikus mó-don nem-tanúsíthatónak látszik, vagyis kardinális kihívást, sőt határt jelent a tanúságtétel számára. Mégis már kezdettől nyomatékos relevanciával bír a „halál” mozzanata, amennyi-ben a par excellence csakis elszenvedhető antropológiai tényről, pontosabban határról van szó, mely a passzivitást feltételezi, ugyanakkor a lehető legszingulárisabb esemény nevére tarthat számot („saját halál”). A halál a lehetetlent hívja elő, a végső határt, ezt Heidegger eg-zisztenciális analitikája a „halálhoz viszonyuló lét” összefüggésében mint a jelenvalólét „leg-sajátabb létlehetőségét” tárgyalta (Lét és idő). Ez az a lehetetlenség,11 ahol nincs tanú a tanú számára, a tanúsíthatóság határa, mind a másik halála, mind pedig a „saját halál” értelmé-ben,12 mely csak „küszöbélmény”-ként,13 nem mint olyan, tanúsítható, a túlélés, a tanú mint                                                                    10  A „túl” mozgásának és a mozgás „túlnan”-jának eme kiazmusa lényegében a mediális ige éppen Émile Benveniste által máshol adott leírásával kapcsolható össze, ki is egészítve azt: a szubjektum a mediális ige szerkezete szerint abban a folyamatban létezik (és nem egyszerűen végrehajtja azt), ami a cselekvést jelenti, de túl is megy annak tranzitív jellegén. Benveniste példái többször az ado-mányozás jelentéstani kontextusából, lexikai állományából származnak: „adományokat hordoz, me-lyek őt magát illetik” (Aktiv und Medium im Verb. Uő: Probleme der allgemeinen Sprachwissenschaft. München 1974. 195.). Ugyanakkor a folyamat másik oldala rá is hat az alanyra a fentiek szerint (a tranzitivitástól eltávolodó mozgás másik potenciális dimenzió felől írja át az alany – nem csak a cselekvés – képzetét).  11  Vö. Derrida problematizálásával Heidegger ezen központi gondolata kapcsán (Jacques Derrida: Apo-

rien. Sterben – Auf die ’Grenzen der Wahrheit’ gefasst sein. München 1998), mely diszkurzív-gondo-lati-gondolkodástörténeti konstelláció alighanem a Saját halál értelmezése számára is kardinális té-tekkel bíró kontextust jelenthet.  12  „Ha létezik hely vagy instancia (példa) arra, ahol nincsen tanú a tanú számára vagy senki sem tanús-kodik a tanúról, az alighanem a halál lenne. Nem tudunk tanúskodni a tanú számára, aki tanúságot tesz a haláláról, de fordítva sem, nem tudok tanúskodni a saját halálomról, nem szabadna képesnek lennem tanúskodni róla, kivéve és pusztán a közvetlenül a halálom előtti állapotról, pillanatnyiságá-
ról, közvetlenül fenyegető beállásáról/hátralékos be-következéséről (instance) mint elhalasztott köz-



2017. április    79 „túlélő általi feltételezettségében. A saját halál átélhetetlensége, értelemmel való felruházha-tóságának lehetetlensége a tanúságban azzal jár, hogy a tanú önmaga haláláról mint egy má-sik haláláról tanúskodik. A „saját halál” cím ezért katakrézisként nyilvánul meg, mind a „ha-lál”, mind a „saját” értelmében, amennyiben a róla tett tanúság mint nyelvi aktus és „auto-tanatográfiai”14 artefaktum számos okból már nem tartható „saját”-nak, hanem elkülönbözik a tanúságtevő alany referenciális hátterétől, ugyanakkor mégis ezen alany testamentumaként manifesztálva magát. Hiszen a halálközelség megtapasztalása utólagosan a születés – a saját élet másik par excellence nem tanúsítható határa mint kezdet – víziójában jelenik meg Nádas (elbeszélője) számára. Már magának a tapasztalatnak is egyfajta virtualitás a sajátja, ameny-nyiben „nem-érzett [nem végérvényesen bekövetkező] tapasztalat”-ról van szó (Nádas túléli a klinikai halált),15 amelyet paradox-ironikus módon így fogalmaz meg a szerző: „a halál volt a legszebb élmény, melyben részem volt életem során.”16  A „nem-érzékelt tapasztalat” komplexuma jelentheti a tanúságtétel paradigmáját (mint egyfajta „prezencia” vagy „evidencia” tapasztalata, ezeket azonban alapvetőbb módon engedi érteni). Hiszen az ilyen tapasztalat kezdettől fogva megnyílik tanúság és fikció együttesére, kereszteződésükre (és így módszertani előnyt is hordoz magában az irodalomtudomány számára). És be is írja élet és halál feszültségét, sőt eldönthetetlenségét az „élet” oldalán. A tanúskodás mint a túl-élés vagy utó-élet dimenziója ezzel spektrális médiummá változik. A könyvben „az élet utolsó pillanata” áll a középpontban (jellemző módon az „ember” éle-tének utolsó pillanata).17 Ez a pillanat a fájdalom mértéktelen intenzitásának jegyében áll, mely fájdalom elválasztja az ént a testétől, lényegében ezen elválasztás fájdalmaként nyilvá-nulva meg. Ez a diszjunkció átterjed az érzékelés síkjára is, ahol „érzet” és „látás”, „testi érzet” és „látvány”, aztán „a fizikai érzetek realitása” és „a tudat”, továbbá az érzéki-kognitív észle-lés és „a reálisnál magasabb gépállás”-ból történő gépi jellegű megfigyelés válnak el egymás-tól.18 Mindez törést idéz elő a kulturalitásban, „neveltetésem jéghideg csődjét” manifesztál-ja.19 A kulturális eme megszakítása különböző szinteken is megmutatkozik, prominens he-lyen a megélő szubjektum időtapasztalatának vonatkozásában, aki számára „a tudat egyez-ményes időrendje”20 érvényét veszíti, illetve felmutatja utólagos jellegét a nem-szukcesszív                                                                                                                                                                   
vetlenül fenyegető beállásról.” Derrida: Bleibe. Maurice Blanchot. Wien 2003. 50. Derrida elemzése egy Blanchot-elbeszélésről számos ponton kísérteties megvilágító erővel bír Nádas művére nézve is.  13  Nádas kifejezése, Károlyi Csabának adott interjújában, vö. Élet és Irodalom, 2005. november 4. Vö. Heidegger mondataival: „A jelenvalólét vége mindig küszöbön áll. A halál nem azonos a még nem kéznéllevővel, nem valamiféle minimumra redukált utolsó kintlevőség, hanem inkább küszöbön-
állás.” Martin Heidegger: Lét és idő. Budapest 1989. 429.  14  Derrida visszatérő kifejezése, vö. Bleibe. 62.  15  A fogalomhoz vö. ismét Derrida: uo. 52. Blanchot önéletrajzi elbeszélésének egy majdnem végrehaj-tott kivégzés áll a középpontjában, melynek az önéletrajzi tanú kis híján áldozatául esett.  16  A Thomas Davidnek adott interjúban, CICERO, 2012. február 19.  17  „Az ember persze megörül, hogy micsoda kétes meglepetéseket tartogat a teste, rögtön csodálja ön-magát, milyen szenzációkra képes élete utolsó pillanatában.”Nádas Péter: Saját halál. Pécs 2004, 37. (A továbbiakban az SH rövidítéssel és oldalszámmal idézve.) A „szenzáció” kifejezés kétértelműsége figyelmet érdemel.  18  SH 67. 73. 231.  19  SH 65.  20  SH 123. 
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idővel szemközt. Ezt az időtapasztalatot egyfajta szinkrónia, pontosabban: anakrónia, akár időtlenség vagy időnkívüliség fémjelzi: „Időtlenség uralkodik a világegyetemben. Űrélmény-nek lehetne nevezni. A tudat olyan készségesen akceptálja, mintha nem csak előzetes tudo-mása lenne róla, hanem korábbról élménye. Ettől az új tudásától válnak elkülöníthetővé azok a kisebb időegységek és időstruktúrák, amelyek korábban időnyomokat hagytak a tudatban, időrendjük volt, s az időtlenség űrjében lebegve meg is marad. Bolygók árnyaként lebegnek veled egykori élményeid.”21 Ez az időtapasztalat ugyanakkor a „déjà-vu” formájában válik manifesztté („mintha […] korábbról élménye”), ezzel szemközt a tudatnak csak a konstatálás szerepköre marad meg. Éppen ezen űrélmény jelenít meg egy nem-érzéki, „nem-érzékelt tapasztalatot”, amely a ta-núságtevő alany számára mint már tudott összefüggés jelentkezik. Maga ez a tapasztalat hív-ja ki a nyelvi megnevezést, a teljes szekvencia ugyanis a következő megállapítással indult: „Olyasmi folytatódik, amit igen nehéz szavakkal megragadni…” A megnevezés virtualitását tovább reflektálja a szöveg: „Űrélménynek lehetne nevezni. (…) Az egyenletes sötétség in-kább furcsa, mondhatni, absztrakt derengésben áll.”22 Itt azonban nem egyszerűen a megne-vezésnek egy referenciális tényálláshoz mért adekvát voltáról van szó, hanem magáról a 
mondásról mint egy „verbum interius” felőli beszélésről, egy belső (látszólag már tudott, mé-gis először csak az utólagosságban felismert) szóról: „Azt mondtam magamnak, ezért keres-tem hát oly görcsösen a részletek helyét a teljes történetben.”23 Ez az önmagának-mondás performatív módon tesz tanúságot, mintegy a tanúskodásnak magának a diktátumaként (mi-vel ebben beszélés és hallás nem választhatók szét), amennyiben itt végső soron „kézenfekvő dolgok”24 kerülnek kimondásra, illetve íródnak be. Nem véletlen, hogy a szöveg egy idézetet hív be: „Mintha hirtelen fölfognám, mit akart Rilke a vállunk mögött álló néma angyalokkal.”; egyáltalán, a fenségest a mese banalitása felől ismeri fel a tanúskodó szubjektum.25 Ahogy azonban látható, mindez ugyanakkor a „mintha” móduszában marad, amit a szöveg már ko-rábban is jelzett: „A tudat olyan készségesen akceptálja, mintha nem csak előzetes tudomása lenne róla, hanem korábbról élménye.” Ez a „mintha” mármost nem szabadon lebegő fikcionalitást jelent, hanem maga is aktív-performatív természettel bír, először is a „déjà-vu” nyelvi aspektusát mutatja, másrészt ezzel összefüggésben magának a tanúságnak az eldönt-hetetlenségét: az „azt mondtam magamnak” időbeli értelemben meghatározatlan marad, amennyiben mind a tanúsított tapasztalathoz, mind az utólagos tanúsághoz tartozhat. Kérdés lehet itt: ki is ez a „magam(nak)”, akinek az én ezeket a belátásokat megfogalmazza, az akkori vagy a későbbi szubjektum?; ugyanakkor világossá válik, hogy ezt a szubjektumot bizonyos értelemben a tanúskodás hozza létre, de mint másikat. Éppen ez az ambivalencia mutatja a tanúskodási helyzet nem-reflexív uralhatatlanságát, a tanúskodás igazi diktátumkarakterét, akár evokáló, illetve esküjellegét (az „azt mondtam magamnak” egyfajta diktálás önmaga számára, amely létrehozza a mondottakat, legalábbis egyfajta esküt tesz, a diktátum tehát a tanúskodás szenvedélyét, passióját nyilvánítja meg). Lényegében egybeesik tehát a kimon-                                                                   21  SH 127.  22  SH 127.   23  SH 129. (Kiem. L.Cs.) A mondat elejére helyezése a mondás mozzanatának különös performatív nyomatékot kölcsönöz utóbbinak.  24  SH 129–131.  25  SH 131. 197. „Boldoggá tett, hogy akkor a magasztos dolgok tényleg oly banálisak, mint a mesében.” 



2017. április    81 „dandó belső szóra való emlékezés aktusa az önmagának-mondással mint a tanúskodás vég-rehajtásával (komplex módon konstruálva meg a szöveg időviszonyait). A tanú önnön tanú-ságtétele, a saját szavak túlélőjének bizonyul, melyek nem valamiféle „jelenlétet” idéznek meg – inkább testtelenné teszik a szubjektumot a „nem-érzékelt tapasztalat” jegyében. Ennek a mondásnak az instanciája tehát nem a szubjektum, hanem pl. a tőle eloldozott, nem-érzékivé avagy nem-testivé vált észlelés, „a tiszta érzéki felfogás”.26 A szubjektumnak nincs már teste, ami fölött individualista-operatív módon rendelkezhetne: ez a halálközelség mint „a teljesség élményének”27 effektusa. Az említett „felfogás”, a „semleges szemlélet” – és ez fontos lesz – a szöveg szerint „elkíséri” a fizikai alanyt, „átlátja tudatának szerkezetét”.28 Az alany ilyetén exteriorizációja nem mást jelent, mint szubjektivációját a tanúság értelmé-ben, lényegében azonban személytelenedését, példaszerűséget, amely leválasztható lesz az individuumról, (ezáltal át is húzott) szuverenitásáról, traumatikussá válva számára. A kísérés ezen struktúrája elsősorban a nyelvi szinten jelenti a tulajdonképpeni tanúskodás szerkeze-tét: a külső szó (például a Rilke-citátum) kíséri, azaz tanúsítja a belső szót a(z önmagának) mondásban, ugyanakkor differenciális, önmagát megvonó viszonyban állva azzal (beszélés és hallás ezáltal külsővé is válhatnak a szubjektumhoz képest). Az említett „felfogást” a szöveg úgy is meghatározza, mint „kívülálló tekintetem”, amely „lám, egész életemben elkísért, és most tovább fog kísérni” – és mint „lélek” mutatkozik meg, aki nem más, mint a „teremtő erő” tanúja.29 Összehasonlítva az ebbe a funkcióba lépő „lélek”-kel a tudatnak, a reflexív mozza-natnak csak az utólagos konstatálás képessége marad meg. Ezeket éli át tehát Nádas elbeszélője halálközeli tapasztalatában, vagyis jellemző módon a halál, azaz „a legkevésbé saját” létlehetőség mint „lehetetlenség” felől.30 A leglátványosabb „déjà-vu”-élményt azonban kétségkívül a saját születésre való hallucinatorikus emlékezés je-lenti, mely emlékezés hangsúlyos módon első ízben is csak utólagosként tudatosul, indirekt módon egy „hasonlat” révén. A „saját halál”-hoz csatlakozik a „saját” születés, ám jellemzően nem mint kezdet a véghez (ezt a szöveg kifejezetten cáfolja),31 inkább egy élet egyedisége-                                                                   26  SH 131.  27  „A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfeljebb a vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. És a nőknek valószínűleg a szülés. Bátrabb nők elmondják, hogy szülés közben összecsúszik öröm és fájdalom, amitől kozmikusan nagy eroti-kus kaland lesz belőle. Mentem kifelé, ami nem valaminek a vonzása, nem ígéret, hanem a teremtő erő érzékelése. A teljesség ténylegesen beváltja benned önmagát. Vitt. Nem kifelé a tudatomból, mi-ként az ájulás, hanem befelé a tudatomba. Egy irdatlan erő vitt el, amely egyszerre működik kívül és belül, s ezért a tudatnak sem érdemes ilyen különbséget tenni. Túl voltunk mindazon, ami személyes és szenvedélyes. […] Az erő rajtam kívül és bennem működik, elfújt és beszívott magába, test többé nem vagyok, s ezért nem is vagyok hozzákötve többé sem az értelmi, sem az érzelmi fölfogáshoz. Va-lami ilyesmi. Tudom, hogy most halok meg. Ami nem tölt el örömmel, nem tölt el fájdalommal. Sem-miféle érzés, ami ez idáig ismerős. De nem is felejtek. Még leginkább azt lehetne mondani, hogy ki-nyílik az emberi időszámítás, de egyszerre nyílik előre és visszafelé. A halál jelenének nincsenek többé sem térbeli, sem időbeni határai. Tudom, hogy mi fog történni, ha akarom, akkor láthatom, hogy mi történik, és jól tudom, hogy mi történt.” SH 201–203.  28  SH 137.   29  SH 235.   30  Derrida: Aporien. 116.  31  „Az egyéni életnek ténylegesen nem a születés az eleje, nem a halál a vége, s akkor miként lehetett volna részletekből épülő egésze.” SH 129. 
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ként érdemes ezt felfogni, mely benyomást a test emlékezete diktálja, egyfajta engrammként írja be, nem pedig a(z ön)reflexív tudat realizálja. Ezt azonban az alany magában a tanúságté-telben ismeri fel, egy kettős „déjà-vu” módján.32 Pontosan a tanúságtétel utólagossága céloz-za az élet vagy az eleven bizonyos latenciáját, a puszta élet nem objektiválható, de nem is szubjektiválható, vagyis szinguláris és eseményszerű dimenzióját.33 A „nem-érzékelt tapasz-talat” pátoszképlete Nádasnál a halálközeli élmény kivételes állapotában erre a dimenzióra irányul, mely meg is vonja magát a testi vitalitástól, amennyiben a halál (közelsége) jelöli meg. (Ezzel a vadkörtefáról készült fotók is jelentést nyernek: ez egy egyedi fa, összetéveszthe-tetlenül egy bizonyos helyhez, megjelenési módjaiban pedig egyes nap- és évszakokhoz, illet-ve fényviszonyokhoz kötődve. Ez a phüszisz, ahogy a fény áthatol rajta, megdolgozza34 és „felnyílásában” mint a felfedés manifesztációjában inszcenírozódik.35 Egy másféle hozzáférés lehet ez a phüsziszhez, mint azok a bio- és pszichopolitikai stratégiák, amelyek az élet és a test, valamint a lélek idejének kolonializációján ügyködnek, és amelyekre a szöveg reflek-tál is.)  Ezek az összefüggések magában a tanúságtételben jelentkeznek. A tanúság mint diktátum és ezzel egy időben mint a nyelvi megnevezés lehetetlensége, mint a példaszerűség és egye-diség közötti feszültség manifesztálódott. Ez a kereszteződés kimozdítja végső soron az „em-ber” univerzálét mint a „biosz” értelmében vett életforma generalizáló kódját. A testitől (az érzéstől, érzékeléstől) való eltávolodásra következik a megszabadulás „a nyelvhez kötött fo-galmi gondolkodás”-tól és az alany a különböző tudattartalmak eredetét „a teremtő erő ott-honában” ismeri fel. Ezt a szöveg különös módon legsűrűbb fogalmi-diszkurzív passzusában fogalmazza meg, az utólagos tanúságtétel síkján: „Ami azt jelenti, hogy halálával leválik róla, ami eddig sem tartozott hozzá. Ez pedig valószínűleg nem más, mint a nyelvhez kötött fogal-mi gondolkodás. Ezzel volt bekötve a többiek közé. Előbb megszabadulni az örökös testi ér-zetektől, aztán megszabadulni a nagyra tartott gondolkodástól. Visszatérés egy olyan ősálla-pothoz, amelyben fogalmi gondolkodás sem létezik, hiszen a szemlélet és az érzékelés között sincs különbség. Leválik a gondolkodás, megszűnik a keresztkapcsolat a tudat érzéki és ér-zelmi, mentális és kognitív tartalmai között, s ezzel egy időben képileg, az agytörzsön válik felfoghatóvá, hogy ezek a tudattartalmak a személyiségem közönséges történetétől függetle-nül miként kapcsolódnak a teremtő erő otthonához, ahhoz az univerzális struktúrához, ami                                                                    32  „Mint aki egy kézzelfogható hasonlat segítségével ismeri fel a valóságos történés helyszínét.   Az ovális nyílás az anyám nagy szeméremajka volt, amit széthúztak, amit én a szülőcsatorna pers-pektívájából ismerek, az évtizedek óta halott anyám nagy szeméremajka, amint széthúzták, vagy önmagától is egyre jobban tágult, ahogy közeledtem, hogy megszülessek.” SH 277–279.  33  Itt szó szerinti értelemben is: „Csupán a párázó testemmel, csupasz lélegzetemmel tudtam volna ma-gam igazolni.” SH 45. A problematikához általános-elméleti értelemben vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: 

A gondolkodás háborúi. Töredékek az erőszakos diskurzusok 20. századi történetéből. Budapest 2014. 150.  34  Ezt Nádas a Valamennyi fény című kötetében a következőképpen jellemzi: „Nem a tárgyak, amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjelölik, kiemelik a térből és fogva tartják a tárgyakat. Nem a tárgy maga, hanem a fény sugara, nyalábja, amint egy tárgyat jellemez. Inkább a fénytörések, a sötét és a világos találkozása, az élek káprázata.” Budapest 1999. 14–15.  35  Vö. Heidegger: Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristoteles, Physik B, 1. Uő: Wegmarken. GA 9. Frankfurt a.M. 1976. 300–301. 



2017. április    83 „viszont a tiszta szemlélet számára sem belátható.”36 Hirtelen azonban éppen ezen, az „uni-verzális struktúrát” célzó példaszerűség hangsúlyozása után az író alany egy nyelvek közötti fordítási kérdésbe ütközik: „Sajnos nincs magyar ige, amivel e sorsdöntő történést jellemezni lehetne. Egyetlen rövid, billenő mozdulatról van szó. Valahonnan átfordulni, s ezzel valahová kerülni. Németül van rá leíró jellegű ige. Umkippen. Franciául szintén talál rá igét az elme, 
basculer. Átbillenni, a sötéten derengő űrből, ahol minden együtt van, védettség, erő, átbukni. Kimozdulni a védettség és az erő kozmoszából, átfordulni, leválni az egyedül lehetséges ősál-lapotról.”  Úgy látszik, az „univerzális struktúrá”-hoz csak különböző idiómák közötti fordíthatóság-ban (mint a második tanúság struktúramozzanatában!) lehet közelebb kerülni, amely fordít-hatóság a magyar nyelven belüli szinonimikus viszonylatokban is jelentkezik (a rokon értel-mű infinitívuszok sorában). A „mondtam magamnak” diktátuma fordítási folyamatba megy át, amelyben a tanúsítottnak a tanúság által nem megragadható maradéka nem egyszerűen a nyelven kívül, de őbenne magában, a szinonimák közötti differenciákban kísért, akár egyfajta zaj módján. Ezek a szinonímiák, a nyelvi differencia kísértik meg a „mindent mondani” pa-rancsát, amihez a nyelvet bizonyos értelemben (újra) fel kell találni (akár a szinonímiák pas-siójáról is beszélhetnénk).37 Ezt a maradékot nem lehet tehát formális-polemikus módon ki-játszani a nyelv ellen, mivel maga a tanúság telepíti ezt a maradékot, mondhatni ő maga hoz-za létre. A nyelv avagy a nyelviesülés, a nyelvbe fordítás határai ugyanezen nyelvben válnak manifesztté (például a belső és a külső szó közötti törésben), nem pusztán azon kívül. Ezzel a tanúskodás elvi aspektusa is világosabbá válik: minden tanúságtétel ígérete, a „más is így ta-núskodott volna a helyemben”,38 nem pusztán általánossági struktúrát (vagy meghatározott morális, netán jogi mintát) jelent, hanem „hívást a fordításra”.39 A tanúságtétel a fordítás pas-siójába torkollik mint a túl-élés nem-generalizálhatóságának, a fogalmitól való eloldásának tapasztalatába (de nem elválasztva „az elvonatkoztatás tapasztalatá”-tól, ami talán éppen a szinonimák közötti differenciákra vonatkozik).40  A „más is így tanúskodott volna a helyemben” ígérete ugyanakkor nem immunis külön-böző nagy elbeszélésekkel vagy fölérendelt kódokkal, illetve normákkal (például egy előzete-                                                                   36  SH 209.  37  Borbély Szilárd esszéje már címében is erre összpontosított: Átbillenni, átbukni, átfordulni, leválni… 

Leírás Nádas Péter Saját halál című könyvéről. In: Rácz I. Péter (szerk.): Testre szabott élet. Írások Ná-
das Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről. Budapest 2007. 40–64.  38  Vö. Derrida: Bleibe. 43.  39  Uo. 45.  40  „Az ősállapothoz képest mindenesetre ismeretlen. Értsük úgy, hogy az univerzum érzékileg minden ízében ismerős, fogalmilag viszont teljességgel ismeretlen. Mozgásom irányt kap az erőtől. Az erő ki-fordított a végtelenség ismerős kozmoszából. A kimozdulás, a kifordulás, a mozgás, a tér elváltozása először történik meg, először látom, hogy a mozgásnak kiszabott iránya van. Mégis sok mindennek van neve. Nem mindennek. Egy fogalmi gondolkodásban gazdag élet tapasztalatával nézek vissza ar-ra, amiről fogalmak híján nem gondolkodhatom, hiszen először történik. Nem a fogalmaimmal ér-telmezem, amit először élek át, hanem az elvonatkoztatás tapasztalatát működtetem. Amiről evilági nyelven azt lehetne mondani, hogy kozmikusan meglepett. Mert ezek szerint a fogalmi gondolkodás szintjén túl is van elvont gondolkodás.” SH 211. Különösen jelentéses, hogy Nádas elbeszélője nem „az elvonatkoztatás” tevékenységéről, operációjáról és hasonlókról beszél, hanem annak „tapasztala-táról”. 
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sen formált nyilvánossággal) szemben, amelyeket bele lehet érteni azon ígéretbe – további tünete ez igaz és hamis tanúság elválaszthatatlanságának. Ilyen normatív kódként léphet fel az „ember” vagy az „emberi” előzetesen determinált fogalma, a „minden más ember ugyanígy tett volna tanúságot” értelmében. Nem létezik azonban semleges emberfogalom, ez a fogalom mindig is különböző politikai-antropológiai elhatárolásokra irányult (az ember elhatárolását például az állattól, a barbártól, a nem-emberitől, az embertelentől stb.). A tanúskodás ilyetén humán kódolása, akár humanizálása már kezdettől fogva benne rejlik a nyelv általánosító grammatikájában, az „ember” általános névmásban. Vagyis a grammatika éppen általánosító, nivelláló („közö[nsége]ssé tevő”, „vergemeinernd”, Nietzsche kifejezésével) teljesítménye ré-vén áll feszültségben a tanúságtétel szinguláris igényével. Pontosan ezt a problematikát imp-likálja a Saját halál: a szöveg gyakran operál diszkurzív passzusaiban az „ember” általános névmással, textuális módon reflektál erre és lényegében idézőjelek közé helyezi azt. Ez a kö-vetkező mondatokkal kezdődött: „Az ember persze megörül, hogy micsoda kétes meglepeté-seket tartogat a teste, rögtön csodálja önmagát, milyen szenzációkra képes élete utolsó pilla-natában.” (SH 37) Ez a viszony az ember úgyszólván narcisztikus önstilizációja lehet, szuve-rén képességeinek öntükrözése a testiségnek, a „zoé” értelmében vett (puszta) életnek az af-fektív és a kognitív tartalmakba történő (persze illuzórikus) integrációjának jegyében. Ez a látszólagos antropológiai potencia ugyanakkor erősen függ bizonyos kulturális, neveltetési és alapjában véve nyelvi habitusoktól, amelyek éppen az individualitás nem-szuverenitásáról árulkodnak (és a „magának mondást” itt mint hamis tanúságot prezentálják!):  „Halvány fogalma nincs az embernek, hogy milyen folyamatok zajlanak a szervezetében. Miért nem tudok lépni, nem értettem, holott nem ájultam el. Jól látja az ember, hogy egyetlen okkal nem tudná megmagyarázni magának. Helyesebb úgy tennie, mintha minden a lehető legnagyobb rendben lenne. Neveltetése mintáit követve, szenvedélyesen ignorálja saját álla-potának realitását. Közben kényesen válogat a lehetséges okok között. Minden túl szövevé-nyes. Az a bajom, hogy melegem van és izzadok. Nem képes szétszálazni a külső és a belső bonyodalmakat. Vannak kínosabb okok, amelyeket a belső beszéd szabályai szerint önmaga előtt sem merészelne megemlíteni, s így az oksági kapcsolatok sem beláthatók. Az utóbbi időben túl sokat dolgoztam, mondja, feszült vagyok, mondja, kimerült vagyok. Vagy nem azért izzad-e, kérdezi, mert megint undorodik mindentől és mindenkitől. Olyan kifejezések mögé menekül, amelyeket mások is használnak és ő is unalomig ismer.41 A szöveg visszatér végül zárórészében az „ember” általános névmás szerepeltetéséhez, egy észrevehetően más jellegű modalitásban és nyelvhasználati módban. Az itt színre lépő „ember” a túlélő tanú, egyfajta harmadik önmagához képest is, köztes hang által (túl aktivitás és passzivitás ellenté-tén) manifesztálva: „Amikor néhány nap múltán egy kisebb műtéti beavatkozás után elbocsá-tottak, megpróbáltam visszatérni abba a közegbe, amit az ember nagy kétségek közepette evilági életnek nevez. Igyekeztem visszatalálni a legegyszerűbb alapműveletekhez, újra meg-tanulni, amit a siralomvölgyről tudok. Porszívóztam. A por, a szőnyeg, a kárpitok, igyekeztem komolyan venni a reális létüket. Elég furcsa volt. Attól kezdve, hogy erőszakosan visszahoz-zák, semmihez nincs köze az embernek. Se a tárgyakhoz, se a többiekhez, se a tudásához, se az élettörténetéhez, semmihez. Vannak emóciói, ha megböki az ujját, akkor fáj, de semmi kö-ze hozzá.”42                                                                    41  SH 31. Ennek a bekezdésnek az értelmezéséhez vö. Lőrincz: Az irodalom tanúságtételei. 363–365.  42  SH 267. 



2017. április    85 „Az „ember” jelölő itt már nem mint általános alany, mint az „ember” szubjektuma fordul elő, hanem megkettőződik. Az első megnevezése természetesen kapcsolatba hozható ezzel a szöveghellyel: „amit az ember nagy kétségek közepette evilági életnek nevez”. Alighanem itt is további konvencionális kifejezések reflexiójáról beszélhetünk, egyfajta anakoluthonról (a nyelvhasználói szerep megtöréséről). Nem dönthető el egyértelműen, hogy ez az „ember” az általános, személytelen alany-e vagy pedig a túlélő tanút jellemzik a „nagy kétségek” eme kifejezés használhatóságával, találó voltával kapcsolatban. Az „ember” mint mondattani alany második, pár mondattal későbbi előfordulása ugyanis már inkább a tanúra mint túlélő-re vonatkozik: „Attól kezdve, hogy erőszakosan visszahozzák, semmihez nincs köze az em-bernek.” Ez az alany maga a tanú mint szinguláris szubjektum, ugyanakkor mégis az „ember” kollokviális kifejezése célozza. Ám ez az „ember” már nem lehet azonos azzal az „ember”-rel, aki elnevezi a dolgokat, pl. az „evilági életet”, megnevező potenciája is mintegy idézőjelek kö-zé kerül (nem csak az általa adott nevek). Narratív szempontból ez a részlet a „személy nél-küli hang”, a „neutrum” példája, azon „elbeszélő hang” hiánya, mely hangként „az ’én’ tételezi és azonosítja vele önmagát”.43 Ezt a hangot egyfajta tudat(osság) nélküli intencionalitás jel-lemzi (akárcsak az „észlelés nélküli figyelmet” Barthes punctuma mint „a referencia intenci-onális mozgásának” effektusa kapcsán).44 A tanú ebben a nézetben radikálisan személytelen-né válik, intenzifikálódik az alakjában inherens személytelensége, amennyiben leválik az identitását meghatározó, keretező instanciákról, referenciális („a tárgyak”), interszubjektív („a többiek”), kognitív („tudása”) és narratív („élettörténete”) mintákról. Ennyiben valóban már csak „ember”, mégis példaszerű, helyettesíthetetlen alany, amennyiben semmilyen par-tikuláris referencia, de általános, generalizálható instancia sem írja felül tanúságtevői exemplaritását, „én-mondását”. Ekképpen a „nagy kétségek” potenciálisan magát az „ember” fogalmát, illetve annak megnevezhetőségét is érinthetik, az „ember” kétségei ő magára, illet-ve önnön nevére, meghatározhatóságára is irányulhatnak. A tanú identitása a harmadik alak-zata (és éppen önmaga számára is!), külsővé vált, testamentáris azonosság, az „ember” itt ezt a külsődlegességet jelenti, kevésbé valamely nembeli azonosítást. Ez azt is jelenti az „ember” jelölő eme öndestruktív viselkedésének tükrében, hogy nem létezhet kezdettől fogva emberi „puszta” élet,45 a puszta élet is csak bizonyos kulturális és politikai diszpozitívumok, illetve effektusok következtében válhat emberivé. Ami Nádas könyvét leginkább érdekli és kitünte-ti, az a tanúságtétel paradox távlata, amely éppen „önkiszolgáltatási/önfelajánlási”46 alap-móduszában már mindig is megidézi a puszta (ugyanakkor exponált, immunitásától meg-                                                                   43  Derrida: Bleibe. 24.  44  Vö. Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest 2000. 31. 107. Továbbá Der-rida: Die Tode von Roland Barthes. Berlin 1987. 34.  45  Ez a puszta élet fogalmának lehetetlensége: már ezen fogalom „eredeténél” sem lehet megkerülni, hogy azt ne emberi-antropológiai avagy animális életként definiálják. Vö. ehhez Agamben: Das 
Offene. Der Mensch und das Tier. Frankfurt a.M. 2003.  46  „A tanúság lényege nem szükségszerűen redukálható a narrációra, vagyis leíró, informatív vonatko-zásokra, a tudásra vagy az elbeszélésre; elsősorban jelenbeli aktus. Ha a mártír tanúságot tesz, nem történetet mesél el, hanem kiszolgáltatja/feláldozza magát. Tanúsítja a hitét, amennyiben felajánl-ja/feláldozza magát vagy amennyiben életét avagy testét feláldozza, és ez a tanúságtevő aktus nem pusztán elkötelez(őd)és, hanem szenvedése (passion) nem egyébre utal mint jelenbeli pillanatára.” Derrida: Bleibe. 39–40. Érthető tehát, miért váltak a puszta élet, illetve a tanúságtétel problematikái különösen inzisztáló politikai-antropológiai indexekké az utóbbi időben. 
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fosztott, ezáltal mint olyanként először prezentált, persze már nem egyszerűen „puszta”) élet figurációit. Ez olyan perspektíva, amely ugyanakkor ellentétesen is viszonyul a puszta élet elkerülhetetlen politizálásának említett tényállásához, legalábbis feszültségben áll ezzel – annak a kérdésnek a jegyében, hogyan kerül tehát az ember közel a puszta élethez, ennek egyedi emlékezetéhez az élet mégsem maradéktalanul vitalizálható vagy testiesíthető, illetve prezenciához köthető dimenziója felől az élet legszélsőségesebb kivételében vagy lehetetlen-ségében, vagyis a („saját”) halálban. Ez ugyanakkor fel is töri vagy meg is szakítja az em-ber(i)t, ennek az állítólag saját, lényegileg puszta életre alapozott potenciáját, ható- vagy hordtávolságát. Valóban: „A halál volt a legszebb élmény, melyben részem volt életem során.”   
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SZABOLCSI GERGELY  
Az értelmezés győzelme  
a kritika felett KRUSOVSZKY DÉNES:  KÍMÉLETLEN SZENTIMENTALIZMUS  Krusovszky Dénes három évvel ezelőtt megjelent kritika- és esszékötete sok fejtörést okozott, ugyanis a benne foglalt írások egy részénél nem érzem indokoltnak a kötetbe fogla-lást. A problémám elsősorban abból fakad, hogy úgy érzem, a kritikakötetek létjogosultsága mára mintha megkérdőjele-ződne. Míg korábban ennek a műfajnak volt jelentősége, má-ra a szinte bárki számára elérhető könyvtárak, a digitalizált folyóiratok és az így hozzáférhetővé váló információ ezeket részben fölöslegessé tette. Míg a 19. század elején, vagy akár a század közepén született kritikakötetek a mai olvasó szá-mára történeti dokumentumok egy olyan korból, amikor a kritika a nyilvános párbeszéd egyik központi eleme volt, amiben költői és irodalmi programok születhettek meg (nem véletlen, hogy jellemzően irodalomtörténészeket foglalkoz-tatnak). Ma azonban az irodalmi életünkre egyre kevésbé van egy-egy kritikus hatással, hiszen – ahogy arra Krusovsz-ky is felhívja a figyelmet – „Minden csoportosulás meg tudja szervezni a maga fórumait, ki tudja adni a maga lapját és a szerzői köteteit.” (19.) Hogy ennek a mondatnak az igazság-tartalma 2017-re részben kétségessé válik, azt Krusovszky nem láthatta előre, azonban az élet nem cáfolta a legfonto-sabb állítását: ma mindenkinek lehet saját fóruma, a kritika mint műfaj pedig demokratizálódik. Az irodalmi blogok, on-line folyóiratok (vagy éppen online térbe vonult hagyomá-nyos folyóiratok), a webkettő nyilvánossága tálcán kínálja annak lehetőségét, hogy bárkiből kritikus legyen, hogy bárki részt vehessen az irodalmi közéletben. Az irodalmi kritikák kötetbe gyűjtését azonban elsősorban nem az teszi elavulttá, hogy szinte bárki lehet kritikus, hanem az, hogy a megírt kri-tikák jellemzően elérhetővé válnak az online térben, így pe-dig kötetbe foglalásuk elsősorban presztízskérdés lehet. Rá-adásul a Kíméletlen szentimentalizmus legrégebbi szövegei a 
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kötet megjelenésekor már nyolc évesek voltak, nyolc év alatt pedig jócskán veszítenek aktua-litásukból. Ez utóbbi talán a kötet egyik legnagyobb hibája, ugyanis az egymás után sorakozó kriti-kák aktualitásuk híján könnyedén kontextusukat vesztik, és egyszerűen érdektelenné válnak. Pedig Krusovszky éles szemű, figyelmes olvasó, aki ráadásul láthatóan egyaránt jártas az iro-dalmi életben és a górcső alá vett szerzők életművében. Ami pedig még fontosabb: nem csak jó kritikus, hanem jó értelmező és ebből erednek a kötet legizgalmasabb és legerősebb szö-vegei. Míg a gyakran csak pár oldalt kitevő kritikákban éppen csak megvillantja szövegértelme-zői képességeit (vannak persze kivételek, mint a Térey János Ultrájáról írt „A CONTRA és a 
TRANS között”, mely szöveg formailag már közelebb áll az esszéhez, mint a kritikához), a kö-tetbe került esszékben (melyek egy része itt jelent meg először) azonban kevésbé kötik kezét terjedelmi korlátok és ez kifejezetten előnyére válik a szövegeknek.  Különösen a Borbély Szilárdról és Marno Jánosról írt szövegeit érdemes kiemelni, mert bár a kötet összes írásán érezni, hogy az előkerülő szerzők személyesen is fontosak Kru-sovszkynak, azonban kettejük esetében a leginkább szembetűnő ez a döntés. Ez persze nem meglepő, hiszen Krusovszkynak mindketten visszatérő hivatkozási pontjai (ugyanúgy, ahogy a kötetben több rövidebb kritika tárgyát képezi Tandori Dezső, illetve Takács Zsuzsa). Bár Borbélyról írt nekrológnak is beillő zárószövege szintén említésre méltó, azonban a kötet legerősebb esszéje A testhezről írt Hangot ad a húsnak. Ez a szöveg már közelebb áll a tanul-mányhoz, mint az esszéhez, azonban nem erőltet magára valamilyen hamisnak ható tudomá-nyos nyelvet, hanem megtartja azt az értekező hangot, amivel a többi szövegben is találkoz-hatunk. Krusovszky végig nagyon finoman fejti fel A testhez különböző rétegeit, rámutatva az összefüggésekre, a tematikus ismétlődésekre és kitérve a kulturális kontextusra. Mindezt vé-gig úgy teszi, hogy nem bonyolódik bele a részletekbe, nem esik a túlírás hibájába. Ez utóbbi egyébként sem róható fel a kötetnek, ugyanis legtöbbször épp az ellenkezőjét érezzük. Marno Este című verséről írt szövege (A bomlásban azonosuló én) az egyik legjobb példa erre. A kevesebb, mint négy oldalas elemzés első másfél oldalát magának a versnek az újraközlése, illetve egy Marno lírájáról írt rövid bemutató teszi ki, így szinte alig marad hely arra, hogy a szöveggel foglalkozzon, pedig Marno verse megérdemelné, hogy az ajánláson túl is figyelmet szenteljen neki, különösen annak fényében, hogy milyen kiemelten foglalkozik Marno életművével Krusovszky.  A Kíméletlen szentimentalizmus nagy hibája, hogy a szövegek néha túlságosan is in medias 
res kezdődnek és idejekorán véget érnek. Talán érdemes lett volna nagyobb hangsúlyt fek-tetni az esszékre, akár úgy is, hogy a kritikákat és egyéb rövidebb esszéisztikus szövegeket átdolgozza, kibővíti Krusovszky, így ugyanis az olvasó könnyen elvész a szövegek között, me-lyek néha látszólag koncepciótlanul követik egymást. Egy szigorúbb szerkesztői hozzáállásra már csak azért is szükség lett volna, mert az olyan részek, mint a Tíz kiskritika élesen kilóg-nak a többi közül, és az olvasónak olyan érzése van, hogy csak tölteléknek kerültek be a kö-tetbe, pedig azokra az oldalakra befért volna egy hosszabb elemzés Marnó, Borbély vagy ép-pen Tandori verseiről. A Kíméletlen szentimentalizmus nem tökéletes kötet, de értékei messze fölülmúlják hibáit, ez pedig elsősorban annak köszönhető, hogy a könyv minden lapján érezni, hogy Krusovszky őszintén szereti az irodalmat és azokat a szerzőket, akikről ír. 
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Figyelemmozgások KRUSOVSZKY DÉNES ELÉGIAZAJ CÍMŰ KÖTETÉRŐL  Krusovszky Dénes esetében felesleges sorolnunk a köteteit, hiszen a szerzőt az irodalmi közvélemény jól ismeri. Pálya-kezdő könyve verses volt, de jelent már meg novellákkal, esszékkel, kritikákkal, gyerekversekkel. Újabb munkája, az 
Elégiazaj remekül összefogottnak, pontosnak mondható, a címe alaposan átgondolt, lévén, hogy érzékelteti a kettőssé-get, amelyet a szövegegyüttes megjelenít. Hordozza egyrészt az elégia hagyományos felfogását, a múltba meredő, szemlé-lődő magatartást, másrészt az attól való eltérést, a megszo-kott felülírását a zaj fogalmában. Az Elégiazaj lírai énje felhívja a figyelmet az emlékek ré-tegzettségére. Ezt szövegszerűen előtérbe állítja: „[…] az ösz-szes korábbi év/ minden törmeléke ott van a mélyén, mint az emlékek” (A sár partjai, 15.). Az egymásra halmozódásnak köszönhető, hogy a gyerek- és a felnőttkor időszaka egyaránt képviselteti magát. Az előbbiek idézésben részt vállaló írások ugyanakkor formailag érdekfeszítőbbnek mutatkoznak. Az emlékek elhelyezkedés-típusát az idő sajátossága se-gíti. Krusovszky nem választhatja el az idő és az emlékezés milyenségét, azaz az emlékek rétegzettségét az idő hasonló tulajdonsága adja. Ezt meglehetősen bonyolult képpel szem-lélteti az író: „árulta el a maga földtani nyelvén,// hogy az idő rétegei összetömörültek,/ és nincs kijárás, nincs szaba-dulás,/ forró, nyári gyantába fagyva,// mintha én magam nézném odabentről,/ anyám brossába zárva, az utolsó// bo-rostyánszínű alkonyt” (Nyári gyanta, 62.). A természettudo-mányból ismert folyamatok, vagyis az anyagok egymásra ra-kódása az idő rétegeire való utalás a versben. Az anyagiság pedig a bross matériáján való elmélkedésben testesülhet meg. A megszokott jelleget, a motívumhálók beemelését hasz-nálja Krusovszky. Szerencsére ezt termékenyen teszi: részint érezhető a megújítás, amely minden hagyomány továbbélé-sének kulcsa, részint a szerző a motívumokat „profanizálja” – ahol lehet – azzal, hogy a mindennapiság közé keveri. Ez 
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utóbbi velejárója az olvasó keresgélése: egy-egy versnél kutakodni szükséges olvasmányaink között a motívum felfejtéséhez. A múzeum-versek már címükkel szorgalmaznák a fejtegetett tematika elvárt típusát. Kru-sovszkyt foglalkoztatja is a megőrzés, ellenben a továbbélés-módozatok jobban lekötik. Ezek az anyagiság, a matéria megmaradásának lehetőségeivel tárulnak fel; a matéria biztosíthatja így az emlékezést és az emlékeztetést: „Ahogy a tárgy küzd a térrel,/ ezért vagyok itt én is,/ fogadáso-kat kötök, melyik bírja tovább. […] Az acél, a kátrány, a zománcfesték./ Köszönettel tartozom azért,/ hogy könnyebben bomló anyagból vagyok.”(Múzeum, nappal, 36.), „Az anyag sötét ön-arcképe,/ nem igaz, hogy nem mutat/ meg semmit önmagán túl.”(Múzeum, éjjel, 37.). A múltbeli elemek felelevenítése és a jelen leírásai találkoznak egy közös jegyben: a meg-figyelések precizitásában. A forrás című versben ez fokozottan lelhető fel, hiszen a múlt és a jövő egyszerre mutatkoznak meg: „ez lenne a múltam,/ az összekoccanó ágak,/ a vörös foltok fehér alapon,/ és akkor megláttad/ az őzet egy bokor/ mögül előlépni,/ és láttad a vérző se-bet/ az oldalán, míg lehajolt,/ hogy szomját oltsa,/ leeresztetted a puskát,/ közelebb léptél, egész közel,/ ez hát a jövőm forrása,/ akkor felnézett rád,/ és megszólalt, igen.” ( A forrás, 7.). Az emlékezés ellentétét adhatná egyszerűen a felejtés, Krusovszky azonban differenciál-tabban gondolkozik. Létrehozza kötetében a nem-emlékezést és a felejtést. E kettő nem fel-tétlenül egyezik. A nem-emlékezést hajlamos az olvasó a lírai éntől különbözőhöz párosítani, ugyanis ez feltűnik egy nagy biztonsággal dialogikusnak vélhető viszonyban („Emlékszel még, hogy egy sörösdobozba/ ejtett kavics csattogását is zenének éreztük?/ Nem emlékszem. […]”, Részletek, 20-21.), illetve eltérő helyzetben a lírai én által egy megszólítottnak tulajdo-nítható („Te nem emlékezhetsz […], Bizalom, 12.). A felejtés szintén nem függetleníthető egy másik sejtetett individuumtól (pl.: Telér, 34.), ugyanakkor jobban kötődik a lírai énhez, mint az előbbiekben említett nem-emlékezést előtérbe állító viszonyrendszerek, továbbá látszólag sokkal brutálisabbnak hat (Elégiazaj/24, 35.). Az Elégiazaj/24 elnevezésű szöveg ezen túl a felejtés kegyetlensége ellenében lépést, az újratanulást, az emlékezést egy íráson belül helye-zi el: „Minden éjjel elfelejtem a neved,/ reggel aztán régi naplókban lapozva,/ gyűrött jegy-zetlapokat simítva/ kell újratanulnom, hátha megjelensz” (Elégiazaj/24, 35.). Az Elégiazaj-kötet szerkesztési bravúrokkal igyekszik az ellentétességet, a két pólusú lé-tet játékba hozni. Ezért fontos, hogy megjelenjen a lírai énre vagy annak közösségére való emlékezés kérdésköre. Ez azonban nyomasztó választ eredményez: „semmi sem emlékezett ránk” (Vonulás, 65.). Ugyancsak ezt a hangulatot árasztják és az ellentétességet viszik azok a szövegek, amelyek a visszájára fordítottságot emelik ki akár az értelmezés („[…] visszafelé/ elkezdtem megérteni, hogy miért mentél el, és amikor végül/ mindenedet elvitted, miért akartál mégis hirtelen visszatérni”, Rückbau, 46.), akár a mozdulatok sorának (Vissza, 49.) esetében. A Rückbau a múltba meredéstől való szabadulást, annak vágyát foglalja magában. Ehhez azonban a hiány társul, amely viszont nem értelmezhető másként, mint valamiféle együttes, közös egységnek a múltbeli tapasztalatát hordozó („Hiszen ott sem voltál, tudom már,/ hiányod tette fel a kérdéseket,/ az én jelenlétem pedig egyfolytában hazudott.”, Elégia-
zaj/47, 67.) A legkétségbeejtőbb példát a fizikális egymás mellett lét kapcsán a régebbi össze-tartozásra ébreszt rá: „[…] mert a legjobban/ akkor hiányoztál,/ amikor együtt voltunk” (A látogatás, 75.). Az egység kitörölhetetlenségét, azaz a hiány teljes megszüntethetetlensé-gét felismeri, felismerteti a kötet, ily módon a nyugvópont hiú ábrándját emeli ki: „[…] és nem volt/ már együtt többé,/ igaz, külön sem” ([kiemelés az eredetiben] Lombok, 58.). 



2017. április    91 „Krusovszky Elégiazaj című verseskötete erősen szerkesztett, az emlékezés és a tőle való menekülések, a beírt „zajok” – amelyek az otthonosság és otthontalanság relativizálását is eredményezik – teszik érdekfeszítővé a könyvet, amelynek jelentősége abban lelhető fel, hogy itt már egy érett munkával, letisztult kötettel találkozhatunk. Kétségtelen, hogy a szerző elméleti érdeklődése át-átlátszik a verseken, és hogy nem egy könnyed olvasmánnyal van dolgunk, hiszen koncentráltan mutat költészetszemléletet. Ez utóbbit sugallja Pucher Bálint is kritikájában (Finomhangolás, Irodalmi Szemle, 2015/11.). A kötetnek ezt az összegző je-gyét viszont érdemnek is lehet tekinteni. Úgy tűnik, Krusovszky Dénes ezzel a munkával bi-zonyított igazán.  

CARNATION 
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A gyereklét árnyékos oldala HÁY JÁNOS: NAPRA JUTNI  Mit jelenthet napra jutni? És mit jelent az árnyék, ahonnan a kimozdulás megtörténhet? A metaforikusan sugárzó címből kiindulva hasonló kérdésekkel veszi a kezében az olvasó Háy János kötetét. Csalódni nem fog; ahogy a Háy-szövegektől megszokhattuk, a kötet történetei a család és az emberi kap-csolatok drámáit villantják fel.    A műfaja szerint akár laza fűzésű regényként olvasható kötet 3 egységre tagolódik 41 összefüggő, de külön-külön is megálló történettel. Az első egység maga a bevezető történet: 
Apák cím alatt valójában a generációkon átívelő apaságnak egyfajta definícióját nyújtja. Ebben az első, alapozó történet-ben, amely egy gyerek felnövésének főbb stációit követi vé-gig az időben, a nézőpont és az elbeszélésmód is változik. A bevezetésben, az egyes szám második személyű elbeszélés egyfajta mesei szólamában, az apa még csupa nagybetűs apa: gyermeki szem által meseivé, mitikussá növelt figura. „Apa 
megszerel, megemel, arrébbrak, átalakítja, amit át kell alakí-
tani, felújítja, amit fel kell újítani. Minden szerszámot ismer, 
minden hibára talál megoldást. Nem kell hívni hetedhét or-
szágon túlról szerelőt, hogy a fele királyságért javítsa meg a 
tetőt.” A mesei-mitikus tudat állapotából azonban csakhamar kivezet a történet, amikor is az idők múlásával az apából a társadalmi elvárások szimbóluma lesz, a törvény betűjének szigoráé. „Az apa, akinek a nyakában olyan biztonságos volt 
valaha, most elvárásokat fogalmazott meg, hogy mit kéne 
tenni, és milyenné kéne lenni.” Az elbeszélés kívülálló egyes szám harmadik személyre vált, és az eddigi problémátlan egységet tételező neked helyett a gyerek megnevezés már a távolság, az idegenség egyik lépcsőfoka. „A gyerek már nem 
került föl az apa hátára, mert az a hát már tele volt. Nem volt 
az, hogy az apa boldogan nevetett és az anya is, s a gyerek be-
csúszott a nevetések közé.” Itt már az apa, a komor istenség, a világok rendben tartója, egy őt is bekebelező mitikus lény ál-

         

Európa Kiadó
Budapest, 2014

261 oldal, 3490 Ft

 



2017. április    93 „dozata lesz: az elidegenedésé, a fáradtságba való belerokkanásé.  A mesék problémátlan világában élő gyerek, felnőve, maga is apa lesz, hogy aztán megfo-galmazza a maga számára a már teljes egészében mítosztalanított elvárást: „olyan apa, mint 
ő, nem akarok lenni.” Hogy apaként miért bukik bele mégis, arra vonatkozóan – a Háy Jánost ismerőknek megint csak nem meglepő módon – nem ad eligazítást a szöveg. A kedvetlenség, a fáradtság egyszer csak ott van, és a beszélő hirtelen észreveszi, hogy ő is apja mintáját má-solja. Hogy ugyanúgy elvárásokat fogalmaz meg, mint annak idején az ő apja, és ezzel együtt az együttlét, az összetartozás gyerekként még természetesnek érzett öröme elvész. Az ekkor már egyes szám első személyre átváltó elbeszélésmód rezignált, beletörődő hangja a szemé-lyesség, a sorsba vetettség felismeréseként lesz mindenkiről szóló mégis.  Ez az első történet akár lehetne a kötet novelláinak egyfajta summázata, mintegy medret vájva a következőknek, amelyeket az olvasó immár a ráismerés élményével olvas tovább. A vidék, egy megnevezetlen falu világába kalauzolnak el a novellák, valahova az Ipoly menté-re, de nem a helyi színezet a lényeges mégsem, hanem az általános, bárhol történhetne jelleg. Időben valamikor a 60-as években járunk, az erőszakos téeszesítés drámáiban, azonban a történetek mégsem csak erről szólnak, nem válnak a kollektivizálás didaktikus rajzaivá. Az emberi kapcsolatokra, azok jellegzetes problémáira való fogékonyság lényegesen erősebb vonal, mint a társadalmi körülmények lehúzó ereje.  A történetek egy névtelen kisgyerek – mint a Háy-szövegekben általában, a szereplőknek itt sincs nevük – egy átlagos családban való nevelődését követi nyomon. A kívülálló egyes szám harmadik személyű elbeszélő üdítően általános síkra tereli a gyermeki nézőpont érzéki észrevételeit. A vidéki közeg, a társadalmi körülmények fojtogató hatásai mellett legalább annyi szerep jut a gyermeki lét sajátos, kiszolgáltatottságából eredő drámáinak. Sodró lendü-lettel megírt, ugyanakkor tömör szövésű dráma mindegyik történet: a szenvtelen kívülálló elbeszélésmód lefojtottságában még inkább izzásban tartja a gyermeki lélekben esett sérel-meket. Ugyanakkor ez a külső nézőpont arra is jó, hogy hagyja a dolgokat azoknak lenni, amik, nem foglal állást, nem hibáztat, nem von le következtetést, csakis felvázol egy helyze-tet. A néhol talán túlzottan is tömör, szűkszavú elbeszélésmód – ehhez a tömörítéshez tarto-zik a szabad függő beszéd alkalmazása – az élőbeszédre hasonlító, annak erejét kiaknázó nyelvhasználattal párosul. Ami bár látszólag metaforáktól és minden zsongító artisztikumtól lecsupaszítottnak tűnik, de a gyerek belső világának történései legalább annyira mozgatják, mint a „valóban” megtörtént események. Az Olvasás című történetben, amikor is az olvasni tanuló kisgyereket lassúsága miatt a tanító néni durván megszégyeníti – ráadásul a kisgyerek a tanító nénijét gondolatban dédelgetően szereti –, és az emiatti iskolakerülést látva anyja vesszőt tör, hogy azzal megsuhintsa, akkor az anya vívódása, a cselekvés és nem cselekvés közti átmenet a képzelet tartományában „majdnem” megtörténtként válik különösen erőssé. A kisgyerek ugyanis a hátán érzi a még nem létező ütés fájdalmait, hogy aztán a hátán cipelt súlyos könyveit érezve az apa szekeret húzó lovaira gondoljon – és innen aztán a tanítónő ál-tal használt „állat” stigmatizáló leszólására.  A kisgyerek alapérzése ezekben a történetekben az idegenség. Nem elsősorban a korlátok behatárolta vidéken nem érzi jól magát, hanem inkább a felnőttek által mesterségesen kreált, saját maguk számára is ráerőltetett szabályok között. Amikor a népszokások, a Luca napok, a disznóölések, Mikulásozások, karácsonyok, szilveszterek kiürült, erejét vesztett kényszerek-
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ké váltak, sőt az is előfordul, hogy a Mikulás jelmez alatt egy részeg lapul, aki, mielőtt a szo-kásos ajándékosztásra sor kerülne, alaposan meg is ijeszti a gyereket. Ugyanakkor a folyamatosságot, a főhős kisfiú felnövésének útját is követik a Napra jutni történetei, mégpedig az első novellában felvázolt apával való kapcsolat időbeli folytonossá-gai-törései alapján. Amikor virtuális „másik” világként megjelenik a tévé a faluban, az ott lá-tott képek akaratlanul is mércéjévé válnak nemcsak a felnőttek, hanem még a gyerek világá-nak is. Amikor a Mért akkor, és mért akkorát történetben a gyerek könyörgő kérdéseire, mi-szerint nekünk miért nincs akkora karácsonyfánk, mint amiket a tévében mutatnak, és miért később jön a Jézuska, apja is csak elhárító feleleteket ad, megijed, hogy az apa egyáltalán nem mindentudó. „Nem, az lehetetlen, (…) hogy van olyan dolog, amit az ő apja nem tud.” Az apa út-
ja című novellában viszont már megtörténik a dráma, méghozzá úgy, hogy egy nagy ívű vál-tozás egyfajta törésként van bemutatva. Az apa tanfolyamra iratkozik be, hogy párttag legyen és ezzel elnökhelyettes a téeszben. Ebben a változásban a külső nézőpont a gyerekével keve-redik. „Az apa, míg nem lépett a bárkivé levés útjára, olyan volt, mint minden apa, felkapta a 
gyereket, magasra dobta, mert könnyű volt, lehetett, aztán elkapta, a gyerek nevetett, főleg, mi-
mikor elkapta az apa, hogy nem esett le, este meg csak lezökkent a hokedlire, és mesélt arról, mi 
volt aznap.” A gyerek ekkor még eljátszadozik a gondolattal, hogy az apa párttagként majd nagy ember lesz, akit nem félemlítnek meg, inkább ő félemlít meg másokat. Azonban amikor apja párttagsága miatt kizárják a hittancsoportból, a változás – a „mért ilyen apám van!” – kérdése sokkolóan kibillenti ebből az álomvilágból.   Mintha ettől a novellától kezdve az apai vállra nehezedő súly motívuma, és ennek elnyo-mó hatása erősödne fel; mint ahogy ez történik Az apa kalapja címűben, az autóval való csa-ládi kirándulásban is. „Az apa mutogatta a világot, s a gyerek nem tudott ennek a mutogatás-
nak az erejéből kikeveredni. (…) Érezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik rá a vilá-
got megmutató apa, és ő görnyedezik.” Igaz, pillanatokra fel is oldódik el a súly, például ugya-nebben a novellában az apa kalapját lekapó szél játékában. Azonban Az orvos gyereke című történtben az időközben kamasszá cseperedett fiú életében a farmer már távolodást jelent a szülők által képviselt életformától, majd a Visegrád címűben a faluban szokatlan öltözet tün-tető viselése a magányos utazással együtt már egyértelműen a különbözés, a mássá válás szándékát jelzi. Azonban a Háynál megszokhatott nézőpontváltások itt is megbolygatják az egyértelműséget. „Mintha épp oda született volna, mintha született turista volna, holott épp 
úgy nézett ki, mint minden vidéki fiatal, aki azt hiszi, teljesen más, mint a többi vidéki ember, de 
csak a vidéki embereknek tűnnek másoknak, a budapestieknek épp olyan vidékiek voltak, mint 
a többi vidéki ember, akiknek a szövetkezet szervez jutalomkirándulást a visegrádi várba.” A történetek, habár különböző drámákat villantanak föl, mégiscsak kirajzolnak egyfajta laza időbeli folyamatosságot. Az utolsó egység a manapság divatos családállítás gyakorlatát idézi – címe is ugyanez –, amelyben az olvasó az eddigiekben felvázolt család mindegyik tag-jának immár saját történetét is megtudhatja. Az olvasónak ugyanakkor az a benyomása, hogy a kopár szenvtelenségű, szűkszavú életrajzok mindegyikében a nagy léptékű, lényegre szo-rítkozó és ezért kihagyásos „túlélés-történetek” épp a személyességet, az egyediséget szorít-ják ki a sorsot formáló személytelen erők nevében. Mintha a történelmi helyzetbe és egy adott családba vetettség adottságai már eleve kijelölnék az élet kereteit. Legfeljebb a fősze-replő gyerek életútjára tett reflexiók különbözők.  



2017. április    95 „A beszélt nyelv lüktetését követő, minden artisztikumtól lecsupaszított történetek Háy János novellái. Metaforikusság viszont ebben az íróvilágban is létezik, elsősorban a néző-pontok és a párhuzamos világok találkozásában. Mint ahogy a Csöpi című novellában a gye-rek felássa a kertet, mert régészt játszva török temetőt keres, de helyette kedvenc kutyájának tetemét találja meg.  

IRIS 
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SIPOS MÁRTON  
70 év, új köntösben SPIRÓ GYÖRGY: VÁLOGATOTT ESSZÉK 1979–2016  Spiró György 70. születésnapjára jelentette meg a Magvető kiadó a kötetet. A szerző életműve, ha csak esszéit vesszük is figyelembe, igencsak terjedelmes. Jól érzékelteti ezt négy ér-tekező prózai kötete: a Magániktató (1985), a Kanásztánc (1992), a Mit ír az ember, ha magyar (2003) és a Magtár (2012). A cím is jelzi, válogatást olvasunk: nagyrészt a ko-rábbi, könyvalakban is megjelent írásokat, illetve az azokhoz csatolt, főként 2016-os keltezéssel ellátott kiegészítéseket, és két, kötetben eddig meg nem jelent szöveget (Gorkij, az utca-
név és A merénylő unokája). Úgy tűnik, a kötetet mindenekelőtt a gazdagság szó jel-lemzi legjobban. A válogatás jól érzékelhető – és egyébként kétség kívül teljesített – célja, hogy felmutassa Spiró esszéi-nek sokszínűségét. Ahogy a fülszöveg is mutatja: megjelenik a szlavista (például az Ivan Olbracht), a színházi (Könyvkritika 
a Luzsnyánszky-dossziéról), a magyar irodalmat jól és belül-ről ismerő (Negyven év múltán I–II.), a világpolitikát (A Két-
toronyba zárva) vagy éppen a császárkori Rómát és Jeruzsá-lemet (A húsvét visszavétele) vizsgáló Spiró. A Válogatott esz-
szék legnagyobb erénye mindenképpen a témabeli gazdag-ságban keresendő. Az érintett tárgyak mellett a szövegek funkciói is széles palettán helyezkednek el. Olvashatunk nek-rológot (Meghalt Kardos) éppúgy, mint rövid anekdotát (Me-
se az író úrról és az olvasóról). A tematikai és „műfaji” sokrétűség, valamint a válogatás ténye óhatatlanul felveti a kérdést, hogy milyen szempontot követ a(z össze)szerkesztés? E tulajdonság szemügyre vétele azért is lehet fontos, mert az esszék nagy részét a közönség már korábban megismerhette. A tartalomjegyzékre vetett fu-tó pillantás is sugallja, hogy a Válogatott esszék tematikus egységekből áll össze. Erre azonban semmilyen jelzés nem utal. Elsőként a „szlavista” blokk kap helyet, ezt követi a ma-gyar irodalmi rész, amely után a (magyar) színházi egység jön. A negyedik blokk politikai esszékből áll. Az utolsó három szöveg, a záró rész vegyes képet mutat, hiszen itt olvasható a 
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2017. április    97 „két újabb írás, valamint a Bada tanár úr ’56-os résszel kibővített változata. A Borowskiról szóló két esszé (Tadeusz Borowski, 119 198) kötetnyitóként is jól működik, kijelöli ugyanis azokat a nyomvonalakat, amelyeket nemcsak a jelen kiadvány szövegei, ha-nem – talán nem túlzás – Spiró gondolkodása is követ. Itt mások mellett Kertészre, Csehovra, Wyspiańskira, Kelet-Közép-Európára, a holokausztra, fasizmusra és kommunizmusra, a val-lásra és Istenre, a XX. századra és a tisztánlátás kíméletlen vágyára kell gondolnunk. Spiró fordít, ismertet, a kiválasztott szempontok szerint a legapróbb részletekig elemez, kontex-tusba helyez – akárcsak a többi, ebbe a blokkba tartozó szöveg esetében. Érdekesség, hogy a datálás szerint (1979) a Krležla-esszé még az 1981-es, Spiró által írt monográfia előtt kelet-kezett. A magyar irodalmi esszék összetartó ereje a személyesség. Ennek kialakulása jól figyelhe-tő meg a Kardos G. Györgyről szóló írásokban (A harminchatodik, Meghalt Kardos, Kardos G. 
György emlékezete). A kronologikus szerkesztés itt hasznára válik a kötetnek: az első esszé még Kardos életében jelent meg, a második nekrológ, a harmadik pedig 2 évvel halála után. Ahogy haladunk előre, a hangulat úgy komorul el, az írás lecsupaszodik, igazán személyessé válik – kirajzolódik Spiró Kardos-képe. E hangvétel megmarad, a 2000-es Petri című esszé-ben pedig méltóképpen zárja a sort. A színházi szövegek esetében is megőrződik a személyesség. Az anekdotikusság (Beug-
rás, Gobbi) mellett komolyabb témákat is megalapoz a bennfentes látásmód (Major elvtárs, 
M.G.P). Ezzel a hangulattal jó átvezetést kap az olvasó a súlyosabb témákat tárgyaló negyedik blokkhoz. A politikai esszék ugyanis magukba foglalnak vallási, történelmi, geopolitikai stb. elemzé-seket. A csernobili katasztrófa és a 2001. szeptember 11-i terrortámadás saját(os) szem-pontból való tárgyalása mellett kortárs kérdések – az iszlám és a fundamentalizmus (Az áfi-
um) vagy az identitás (Az identitás-tulajdonítás) – és történelmi problémák – Róma és a pro-vinciák politikája (Hogyan győznek a provinciák?) – is terítékre kerülnek. Az írások hangvéte-léből és témájából kifolyólag a kötet e pontján nyílik leginkább alkalom arra, hogy az olvasó érdemben reflektáljon Spiró állításaira. A záró rész a Gorkij életét az ismert utcanév-ügy kapcsán bemutató szöveg után visszatér a személyes élményekhez. Egy német könyvvásáron szerzett élményeket követően (A me-
rénylő unokája) a Bada tanár úrban a szerző világlátását alapvetően meghatározó alak jele-nik meg. A kötet tervezése néhol azonban hagy maga után kívánni valót. Bár igen erős mondatok-ból áll, talán leegyszerűsítő a kötetre nézve a hátlapi, Az áfiumból vett, társadalmi, kulturális és történelemfilozófiai kérdésekkel foglalkozó idézet – itt valószínűsíthetően a marketing áll a háttérben. Spiró esszéinek fontos vonása a retorikai fogások biztos kezű felhasználása. Legjobban ezt a bevezetésekben és a lezárásokban érzékelheti az olvasó. Példaként az Ivan Olbracht fel-ütése, ahol a szerző a második bekezdésben leírja, hogy mi történt volna, ha a cseh író 50-55 éves korában abbahagyja munkásságát – „valószínűleg csak a cseh irodalomtörténet tudna róla valamit…” A harmadik bekezdés csupán egy mondatból áll: „Ivan Olbracht azonban a XX. század egyik legnagyobb írója.” Az ilyesfajta megoldások ráirányítják figyelmünket az esszék legfontosabb tulajdonságá-ra. Spiró tanít és vitára sarkall. Ezt nem csak a fentebbihez hasonló, sarkalatos és megkérdő-
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jelezhető kijelentésekkel teszi. És főleg: nem csak az irodalom berkein belül. Az olvasó bizo-nyosan felrántja szemöldökét és vitázni kezd, amikor a Kéttoronyba zárva című írásában a szerző arról elmélkedik, hogy 9/11 kinek állhatott érdekében – „cui prodest”, ugye. Vagy amikor a 2001-es Rettegés a drámátólban ilyet olvasunk: „Másfél évtizede még volt kultúra Magyarországon, ma már nincs.” Tanítás és vitákra késztetés tehát – Spiró esszéi esetenként ismeretlen helyekre kalauzolják az olvasót, tágítva ezzel ismereteit, vagy a már ismert terüle-teket elevenítik fel újra, teljesen más szemszögből, arra késztetve ezzel a befogadót, hogy új-ra gondolja át, mit is tud ő valójában. Ráadásként néhol nemcsak az író, olvasó, gondolkodó Spirót ismerhetjük meg, hanem magát az embert is. Egy sajátos világlátással rendelkező, a je-lennel mindig kritikus, de a múlttal sem elfogult, és a jövővel kapcsolatban alapvetően pesz-szimista embert. Nem mehetünk el amellett sem, hogy Spiró esszéit a szépirodalmi életművével együtt tárgyaljuk. A Gorkijról írtak és a Diavolina, valamint a Hamvasban méltatott Szilveszter és Spiró ugyanilyen című drámaátirata csak a legnyilvánvalóbb összefüggések. E jelenségek pe-dig nem kizárólag a szűkebb irodalmár körök számára lehetnek érdekesek. Spiró György Válogatott esszék 1979–2016 című kötete tehát nemcsak az esszék, hanem a szerkesztés miatt is hozza az elvárt minőséget. A szerző életművét ismerőknek és nem isme-rőknek egyaránt ajánlatos olvasmány.   
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Lassú és nehézkes játékok  GÁL FERENC: AZ ÉLET SŰRŰJÉBEN  Nem szellemeskedésből mondom, de Gál Ferenc negyedik, kötete olyan, mint egy romkocsma törzsvendége. A kiváltsá-gosoknak fenntartott hellyel kínál, aztán letegez. A füledbe súgja, hogy: „[e]lférsz te is,/ ezek tájleíró költemények./ Itt foghatod a fülledt délutánra,/ ha régóta halasztott vallomás-ból/ annyi lesz, hogy eltűntek a legyek/ tegnap óta.” (Műfaji 
keretekről) Csakhogy az, ami elsőre a közvetlenség neto-vábbjának tűnik, hamar megizzasztja az olvasót. Gál vers-nyelve ugyanis olyan hermetikusan zárja magába a szaunák forróságát és a szertartások tömjénfüstjét, hogy fullasztó sű-rűségével nemcsak elhomályosítja, de rendre össze is kuszál-ja a belső összképét, tudniillik azt, hogy ki, kivel, hol, és tu-lajdonképpen miről is beszél ezekben az elfüggönyözött je-lenetekben. Erre az interpretációs tanácstalanságra reagálnak a be-fogadót csillagjósokként eligazító paratextusok is, amelyek amellett, hogy mind Gál előző kötetéről (Ódák és más tagadá-
sok, Prae.hu, 2011) írott kritikák részletei, abban a közel azo-nos felismerésben is megegyeznek, miszerint ha a Gál-lírára vonatkozóan hiányzik is ugyan az az értelmezői stratégia, amely leírhatóvá tenné ennek a költészetnek a tétjét, még-sem a hiányérzet, hanem egy eredendően érzéki, intuitív haj-tóerő, egy termékeny önkívületi állapot az, amely az olvasót magával ragadja a motívumok idegen konstellációi közé. An-nál is inkább, hiszen ezek a versek egyáltalán nem kérked-nek nehezen kiismerhető természetükkel – sőt, nagyon is be-szédesek a maguk nosztalgikus, deskriptív módján –, legfel-jebb csak a „mainstream” irodalomtól, és a megoldási kény-szert sejtető kritikai visszhangoktól való elszeparálódási vágy verejtéke ütközik ki rajtuk: „Rosszul bírom már a ká-nont/ és az oldószerek gőzét/ a tükrökkel begyűjtött fény-ben.” (Piaci szereplő)  Az önreflektív kiszólások („Más ritmusban, de a kocsma-/ tündér harisnyájánál feszesebb/ gondolatmenetem is for-málódik” 57.), a felszólítások („Próbáld ki magad a vízköpő-
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nél. 36.), az ismeretterjesztő és tudományos munkák retorikáját követő kommentárok („A döntés irányának átmeneti/ volta, a következmények/ örökös lebegtetése ugyanis/ a ha-talom művészetének része,/ miként a girlandokba gabalyodó/ kővendég és ominózus sza-vai/ a báli teremben, állítják/ mértékadó munkák.” 47.), valamint az irodalmi- és köznyelvet váltogató narráció allűrjei ugyanakkor nélkülözhetetlen fogaskerekei is az itt működtetett versnyelv gépezetének, hiszen mint koncepcionális alkatrészek forgónyomatékot, lendületet és élőbeszédszerűséget generálnak ott, ahol máskülönben a dadaista képalkotás forgácsai lo-gikai rövidzárlatokat okoznának. Ez utóbbi megfigyelésről, persze, akár egy fordított esetta-nulmány is készíthető, a látszólag terjengős beszédmodort ugyanis éppen a képi motívumok variábilitása, pókhálószerű kapcsolattartása és a különböző poétikai eljárások kemikáliái te-szik látomásossá – egy olyan foszforeszkáló, „éjszakai lénnyé” (27.), amelyről első pillantásra nem is sejtjük, mennyire veszélyes.    Jóllehet, nincs szükség toxikai vizsgálatokra ahhoz, hogy bizonyos következtetéseket le-vonjunk. Mert mit lehetne csodálkozni azon, ha a szereplíra kitinpáncélját viselő narrátor hanghordozását úgy lengi körül a „faji” besorolhatatlanság érzete, mint valamiféle riasztó, rovari feromon? Semmit. Az viszont mégiscsak idegen szövődmény, hogy a kötet sötét utcáin és termeiben tolongó tömegből olykor épp azok a figurák emelkednek ki egy fej-magasság-gal, akikkel elsőre – a gondolkodást megelőző pőre benyomások alkalmával – alig, vagy pusz-tán közvetve tudunk azonosulni. Mennyi sztereotipikus ítélet keveredhet például a Szubkul-
túra című vers zárómondatának első olvasatába, ha kizárjuk az utólagos észrevételeinket? – „Egy ideig kéretjük magunkat,/ babrálunk a fuksszal az alkarunkon,/ majd az alfa hím lép egyet előre,/ és lenyűgözve szülővárosunk lakóit,/ felütéssel indít.” – Hogy kellene éreznünk magunkat nekünk, szépirodalmat olvasóknak attól, hogy a T/1-es megszólalás bevonszol és „ránk erőltet” egy ilyen, első menetben agresszívnak tűnő szerepet? Zavarodottan, nyílván. Már csak azért is, mert, bár a narrátor többféle mellékszerepben is kipróbálja magát, szemé-lyéhez mégis egy olyan (fő)orgánum kapcsolható, amely nem remeg meg, nem fárad el, és ami a legfontosabb, úgy tartja ki a tényszerű megszólalás és az irónia elegyének alapzaját, hogy közben egy arcizma sem rándul.  (Na, igen, az izmok. Csak zárójelben jegyezném meg itt, hogy a kőmerev izmok cseppet sem állnak távol Az élet sűrűjében mint költői magántérben képviselt testeszménytől, hiszen az ide bejáratos alakok olajjal és cinizmussal kezelt testreprezentációja – a kortárs lírai áram-latoktól elütően –, legyen az akármennyire is mesterkélt, egy perfekcionista hozzáállást tük-röz.) Ez a szoborszerűség és feszesség ugyanakkor csak felszíni tényező. Hogy „[a] masszőr te-nyerétől ajzva/ sóhajunk könnyen magasztos/ huszonnégy sorosra fut ki,/ örök motívuma-inkkal[…]” (Elefántcsont), csak külső jellemzés: gyógyiszap, egésztestes réteg, ami alatt rejtve marad, hogy hány darab bestiális szókép fér el az emberi természetről huszonnégy sorban. Pedig, ha valamiről beszélnünk kell Gál költészete kapcsán, akkor az nem más, mint a kimun-kált szerkezetek mögött zakatoló gyönyör és áhítat, amely képes a hétköznapi, profán csele-kedeteket rituális eseményrendbe illeszteni. Megfogalmazni a dolgokat úgy, ahogy. Akik te-hát a beavatottsághoz vezető lassú és nehézkes játékokat várják ettől a kötettől, jó helyen járnak. „A labirintus méhébe szervezett találkán, remélem, látjuk egymást.” (Mítoszokhoz)  



2017. április    101 „
HEVESI ANDREA 

 

Reformáció, medialitás és  
sós stangli MÉSZÁROS MÁRTON:  REFORMÁCIÓ, KÖZVETÍTÉS, NYILVÁNOSSÁG 

 Mészáros Márton könyve alapvetően két, egymástól látszó-lag távol álló, ám mediális szempontból szoros összefüggé-seket mutató témát tárgyal multidiszciplináris módszerek-kel: a korai reformáció és a könyvnyomtatás, illetve a refor-máció és a rádió, a film viszonyát az 1930-as években.  A technikai fejlődés, a frissen megjelenő médiumok (le-gyen szó akár a könyvnyomtatás, a rádió, a televízió vagy az internet megjelenéséről és elterjedéséről) hatással vannak többek között a társadalomra, a gazdaságra és a kultúrára, ám e könyv ezen hatások felsorolása mellett azt tűzte ki cél-jául, hogy a reformációra, a protestáns egyházakra (és szű-kebb értelemben a református egyházra) tett hatásait vizs-gálja. A protestáns egyházak viszonya az új médiumok meg-jelenéséhez, azok használatához a két vizsgált korszakban, a 16. században és az 1930-as években hasonlóságot mutat: a református egyház igen korán felismeri az új médiumok-ban rejlő lehetőségeket, alkalmazza és reflektál is a technikai médiumokra. Ahogyan a protestantizmus a 16. században igen korán fel- és kihasználta az új technikai médiumban, a könyvnyomtatásban rejlő lehetőségeket, úgy igen korán rea-gált a 20. század első harmadára megjelenő és/vagy széles körben elterjedő mediális újdonságokra is, például a rádióra és a filmszínházra.  A könyv első nagy egysége (13–133. o.) a reformáció és a nyomtatott könyv elterjedésének egymásra tett kölcsönösen jótékony hatását mutatja be, s igyekszik árnyalni az ismere-teinket többek között Luther 95 tételének kifüggesztésével, azok nyomtatott és kéziratos terjesztésével, a protestantiz-mus képrombolásával kapcsolatban. A korai protestantiz-mus és a könyvnyomtatás viszonyát Mészáros Márton első-sorban a hálózatként leírható kommunikációs minta szem-
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pontjából vizsgálja, ám emellett a szakirodalom összefoglalása, ismertetése és az arra való reflektálás jelentős kiegészítéseket, árnyalási lehetőségeket mutat be magyar nyelven a korai protestantizmus korszakára vonatkozóan. Ahogyan arra a szerző is utal, a könyv két nagyobb egysége két különböző kutatási stratégiát igényelt: a korai protestantizmus idejéből elsősor-ban az utóbbi évtizedek külföldi kutatási eredményeit gyűjti össze és összegzi magyar nyel-ven, az 1930-as évek magyar református egyházának kommunikációját pedig forráskutatás-okkal, filológiai észrevételekkel írja le (8–9. o.). Az első rész így hiánypótlás a szűkebb érte-lemben vett szakma számára is, a második rész pedig új, eddig nem ismert eredményeket kö-zöl. 

A reformáció nyilvánossága című egység első része behatóan ismerteti azt a vitát, amely 
az első modern médiaesemény (13. o.) körül bontakozott ki az utóbbi évtizedekben. A leg-újabb kutatások szerint ugyanis 1517. október 31-én Luther Márton nem szögezte ki a wit-tenbergi vártemplom kapujára 95 tételét, hanem elküldte azokat a mainzi érseknek, s csak az év vége felé nyomtatta ki. Az esemény megtörténtével kapcsolatos pro és kontra érvek, az irodalom- és egyháztörténeti adatok ismertetése mellett a szerző az esemény későbbi képi ábrázolásain, numizmatikai és művészettörténeti megközelítések segítségével arra jut, hogy 
első modern médiaeseményként nem is magát a kiszögezés aktusát, „sokkal inkább annak igen 
hatékony kommunikációját” (35. o.) érdemes számon tartanunk.  A reformáció nyilvánosságának hálózati modelljét a könyv több aspektust szem előtt tartva alkotja meg. A szerző kiemeli, hogy a korai protestantizmus egyértelműen sikeresen használta fel a könyvnyomtatás adta lehetőségeket, ám a térítés, a hívek elérése szempontjá-ból nem csupán az új médiumot alkalmazta: újdonságokat vezetett be az olyan, korábban már ismert és használt kommunikációs eszközökben is, mint például a röplapok, a prédiká-ció (anyanyelven), az anyanyelvű gyülekezeti éneklés vagy a templomok belső díszítése (pl.:48–49. o.). A szerző szerint a kommunikációs modellek figyelembe vételével Luther sikere elsősor-ban annak köszönhető, hogy a nyomdatechnika alkalmazásán túl felismerte, hogy a véle-ményformálókhoz kell elérnie, „magának pedig az így létrejövő kommunikációs hálózat kö-
zéppontjává kell válnia”. (66. o.) A könyv első részében alapos szakirodalmi ismertetéssel ke-rül kifejtésre, hogy a reformáció elterjedéséhez, sikeréhez a nyomtatáson túl szükség volt a verbalitásra alapozni, hiszen a véleményformálók az élőszó segítségével tudták elérni az írni-olvasni nem tudó tömegeket (83. o.). A 16–17. századi képrombolással, a reformáció képkri-tikájával kapcsolatban a szerző az 1.2.5. és az 1.2.6. fejezetben rámutat arra, hogy a protes-tantizmus „képromboló” álláspontja árnyalható, hiszen „Luther nem csak a szöveget, de a ké-
pet is a történet elmesélésére alkalmas közegként tételezi” (126. o.). A korabeli protestáns propaganda (meglehetősen frivol, a különböző testnedvek ürítését és a pápai hatalmat kap-csolatba hozó) képi ábrázolásainak ismertetését olvasva a téma iránt érdeklődőnek hiányér-zete támadhat: a Biblia pauperum, a „szegények Bibliája” a 13. századtól népszerű, sok képpel és kevés szöveggel rendelkező könyvtípus, amely bizonyos értelemben már jóval a protes-tantizmus születése előtt alkalmazta a képet mint történet elmesélésére alkalmas közeget. A lutheri kommunikációs újdonságok kapcsán esetleg előzményként meg lehetett volna emlí-teni a „szegények Bibliájának” a 13. századtól kezdődően töretlen népszerűségét. 



2017. április    103 „A könyv első nagy egységének végén a multidiszciplináris vizsgálatok alapján Mészáros Márton arra jut, hogy a reformáció sikere alapvetően a nyomtatott média, a verbalitás és a vizualitás felhasználásával létrejött médiarendszernek köszönhető (132. o.). Az 1930-as évek mediális újdonságainak a reformációra tett hatását a szerző három na-gyobb fejezetben tárgyalja. Az első nagy fejezet foglalkozik a sajtóval, s azon belül az újsá-gokban megjelenő filmkritikákkal, a filmmel és a rádióval kapcsolatos reflexiókkal. A fejezet több protestáns folyóirat cikkeinek elemzése által mutatja be, hogy a reformáció már igen korán keresni kezdi a választ arra a kérdésre, hogy a technikai médiumokat hogyan lehetne Isten szolgálatába állítani (141 o.). Noha láthatjuk, hogy a protestantizmus ismét gyorsan re-agál az új médiumokra, ám a fejezetből az is kiderül, hogy protestáns lapok reflexiói sem egy-ségesek: az új technikai vívmányoknak olykor a hátrányai is hosszas elemzés tárgyai a kor-ban. (Egy 1941-es cikksorozatból kiderül például, hogy a film hogyan hat a 12 éves lányok idegeire, akik a látottak miatti feszültség ellen sós stanglival védekeznek [142. o.]. ) A sajtóban megjelenő sokszínű vélemény mellett Mészáros Márton alapos értelmezés mellett mutatja be Ravasz László püspök átgondolt, reflektált és következetes médiaprog-ramját (161–176. o.). A 20. század első felének református oktatását, az irodalomtanítás és a médiaelmélet viszonyát a könyv utolsó fejezete Zsigmond Ferenc Magyar irodalmi olvasó-
könyvének ismertetésével és elemzésével mutatja be. A forrásfeltárás és elemzés során kide-rül, hogy a tankönyvek meglepő módon a kortárs szakirodalom eredményeit alkalmazzák a református iskolai oktatásban (pl. Thienemann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmak című munkáját), s emiatt jóval nagyobb hangsúlyt fektetnek a közvetítettség problémájára, mint a rivális állami és katolikus tankönyvek. (200.) Bár az összegzést az olvasónak kell megtennie, a kötet elolvasása után nyilvánvalóvá vá-lik, hogy a reformáció fennállásának 500 éve során sikeresen alkalmazza a legújabb technikai médiumokat, s fordítja azt a saját kommunikációs hasznára, felismerve a megfelelő lehetősé-geket, amelyekkel minél több ember elérhető és megszólítható. 
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FEKETE J. JÓZSEF 

 

„Kivetett magából a múlt” MARTON LÁSZLÓ TÁVOLODÓ: SENKIFÖLDJE  A szerzőt az újságolvasók és rádióhallgatók közül legtöbben zenei újságíróként ismerik, amit, mondjuk kellően megala-pozott azzal, hogy életében a zene töltötte be a legtágasabb teret. Nem csupán hallgatta és gyűjtötte a lemezeket, hanem élményeiről, felfedezéseiről, megszerzett ismereteiről be is számolt a közönségnek, írói nyelvezettel, jellegzetes stílussal. Ugyanis esetében az irodalom is trónkövetelő, vagy legaláb-bis keresi a helyét a muzsika mellett. Azt talán kevesebben tudják Marton László Távolodóról, hogy egy sor kötetében közölte verseit, prózáit, zenei írásait, naplóját… a mostani, 
Senkiföldje című kötetében pedig szerethetőn házasította össze az írást a zenével. Meg a múltat a jelennel, ami, példá-jából is látjuk, embert próbáló munka. A végeredmény vi-szont gördülékeny, szellemes, humoros. oldottan ironikus, őszinte és kíméletlen szöveg, ami a legnagyobb tragédiát is tárgyilagosan kezeli. A kötet prózáit olvasva azon tűnődtem, hogy ha Távolodó nem is tülekedett az irodalmi közéletben, nem kapaszkodott föl egyik tábor szekerére sem, outsider maradt, munkái megérdemelnék a népszerűséget. Aki még szeret papírról olvasni, és kedveli az ízes mondatokat, bizo-nyára örömmel forgatná a Senkiföldjét. Szórakoztatóan megírt, de nem habkönnyű olvasmány, szembenézés a múlttal, elszámolás a szerző hatvan életévé-vel, az egyre távolodó jelennel és az egyre közelítő múlttal. Nem fikciós író lévén Távolodó folyton magáról ír, szabályo-san beirodalmazza magát prózájában. Témája lehet utca, tér, piac, elfelejtett írógép, megszerzett bakelitlemez, világzene vagy dzsessz, tárgya mindvégig az ezek iránti viszonya, tehát önmaga. Meg az őt övező múlt. A kötet címadó szövege alapból személyes, a novella be-szélője évtizedek után vidékről visszatér a fővárosba, ahol a Lenin körút helyén a Teréz körutat találja, és lassan kiderül, már semmi sem ugyanaz, mint korábban volt, sétája során csupán halmozódnak a hiányok, és szaporodnak a számára az adott jelenben kiüresedett, tartalom/emlék nélküli helyek 
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2017. április    105 „és terek, a jelen és a múlt közé beékelődött a semmi, mindannak hiánya, aminek nincsen nyoma az emlékezetében. Három idősík ütközik a szövegben, a személyes, intim jelen, a megélt múlt, mint élmény és emlék, köztük az arctalan és jelentés után kiáltó hiátus, egyfajta félmúlt, amiről a szerzőnek nincs tapasztalata, de kényszerűen szembesülnie kell vele. A so-ron következő, tíz, hosszabb-rövidebb írás ennek az alaptapasztalatnak a különböző temati-kájú körbejárása, és a belső konfliktusokat napvilágra hozó önszembesülés szöveggé képző-dő tematizálása. A nagy buktató már a második novellában fölbukkan, a beszélő, aki – nem kell ismétel-nem – azonos a szerzővel, gyermekkorában nehezen viselte, hogy édesanyja folyton a saját emlékeivel traktálta, ezért elhatározta, ő nem lesz hajlandó foglalkozni a múlttal. Aztán meg rájött, hogy a fikció nem az ő felségvize, nem akar, vagy képtelen történeteket kitalálni, de előtte áll az irodalomba képlékenyen átgyúrható anyag, a múlt, amit a jelenbe a megírás ideje közvetít. Lehet, hogy ezen szövegek születését valamiféle időjátéknak is nevezhetnénk, ám szerintem inkább a spontán emlékezésmechanizmus és a tudatos szövegalkotási szándék szerencsés találkozásáról lehetne inkább beszélni. Ami nem egyéb, mint megduplázott me-nekülési technika: el a múltból, el a jelenből a köztük lévő senkiföldjére, ahol Távolodó emlé-kekből és tapasztalatokból fölépítette saját, a zene által éltetett szellemi és irodalmi világát, amit fenyegetően beárnyékol az öregedés tapasztalata és az elmúlás könyörtelensége. A múlt kibeszélésének szándékát döbbenetes revelációként éli meg a szerző: „Kivetett magából a múlt.” (30. o.) – írja a Képaláírás című novellájában. Valkay Zoltán építész gondolatával élve erre a kötetre vonatkoztathatóan is elmondható, hogy a múlt és jövő között a jelen maga a rés. A rés pedig egyszerre elválaszt és összeköt, a résből mindkét irányba kilátás nyílik, vagyis a rés, esetünkben a senkiföldje nem problemati-kus képződmény, hanem funkcionális szerepet nyert objektum, esetünkben inkább képlé-keny terep, ahol az időperiódusok zavartalanul egymásra kopírozódhatnak, vagy éppenség-gel elszakadhatnak egymástól, ennél fogva a rés-effektust (a senkiföldjét, a határhelyzetet) poétikai megfontolásként kell értelmeznünk. Ez a poétika a múlt és a jövő közti mezsgyére helyezi az elbeszélő lehetőségeit, azzal, hogy a jövő a jelennel egyetemben egyre inkább távo-lodni látszik előtte, visszafelé kell eveznie az időben a narratíva kialakításának érdekében, és ezt a hátralapátolást esetünkben a kötetbe illesztett családi meg személyes fotográfiák is szemléltetik. Amiről a szerző-elbeszélő a kötet címadó szövegében beszámolt, vagyis a jelenben tör-tént talajvesztése az emlékezéseiben is megismétlődik, szerzőként nem kell sem a jelennek, sem a múltnak, a jövőt meg elképzelni is képtelen, így alkotói pozíciója véglegesen megre-kedt a senkiföldjének nevezett „rés”-ben, az idő viszont sajnos ezen a pozíción belül is múlik. Ennek a tudatos rés-állapotnak a megfogalmazásához viszont meg kellett találni az elbe-szélői nyelvet, mert különben semmit sem érne az önéletrajzot részleteiben beirodalmazó, autobiográfiai, a szerzőt irodalmilag visszateremtő, autopoetikus koncepció. „Mit mondjak, tudtunk élni.” (119. o.) – jegyzi a szerző, egyfelől nosztalgiával, másfelől a nosztalgiával szembeni iróniával – a jelen tükrében a múlt vagy semmis, vagy hátravetített ábránd, emlékrom. Például egy kedves elbeszélői lelemény: „A toronyházak tornyosultak, a virágok virágoz-tak, az autósok autóztak, a gyalogosok gyalogoltak – mintha egy oktatófilmbe cseperedtem volna hirtelen. A narrátor épp ott tartott, hogy minden rémhír ellenére kiismerhető a világ.” 
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(80. o.) Bizony a narrátor is tévedhet. Az autochton stílust teremtő nyelvhasználat a finom humor, a képzettársítások gazdag, iróniával és öniróniával átszőtt mezejére vezet, ahol gyön-gyöket szór az olvasó elé: „A zöld sálas felé fordultam, annak legalább formás bokája volt. Bokáról aztán Nemecsek ugrott be, egy pillanatra elkalandoztam.” (7. o.), és miként ebből az idézetből is látjuk, az irodalmi áthallásokban se lesz hiány a könyvben, a zenei áthallások is kéznél vannak. A legközvetlenebb: „Egy öregasszony térdelt a földalatti megállójában. Több réteg fekete ruha volt rajta. Előre görnyedt, és lehajtotta a fejét, piszkos kendője a földre ért. Csak csontot és bőrt takart. Egy átlátszó műanyagpoharat tartott a kezében. Alig volt benne valami. Még nem járhatott erre Jézus Krisztus szupersztár.” (10–11. o.) Olykor szinte viccszerű, vagy szóviccel kacérkodó a narrátor megszólalása: „Egy vékony rendőrtiszt volt a férje. Elég sovány sztori.” (47. o.) Amennyiben valaki Rejtő Jenő fanyar és fölszabadító humorát vélné fölfedezni Távolodó oldott szövegbeszédében, külön csemegére is bukkanhat, Rejtő művei a szerző apjának olvasmányai közt is fölbukkannak, na, nem, mint ha a narrátor emlékeiben nem, ő is lelkes olvasója volt a zseniális író szövegeinek: „Egyedül 
A pokol zsoldosai maradt ki, pedig a fater kedvencei közé tartozott az is. Elvégre pokol-szakértő volt. Kitanulta a buchenwaldi táborban.” (55. o.) Innentől fogva már világos, hogy nem csupán a narrátor önbeirodalmazásáról és a kedélyes elbeszélésről van szó a könyvben. Végül a zenéről, hiszen az elválaszthatatlan a szerző-elbeszélőtől és a kötetétől egyaránt. Az biztos, hogy nem ugyanazt a muzsikát hallgattuk, én például nem is hallottam Lo’Jo vagy Andreas Schaerer felől, Távolodó lelkesen beszél róluk, miként kedves bakelitjeiről: „A soul és funky szekcióval kezdtem. Aztán átnyálaztam a perui pszichedelikusakat, majd kikötöttem a nyolcvanas évek alternatív hullámánál, abban gyakran felmerül valami horgomra való. Pél-dául az első Blurtre vagy a Birthday Party melbourne-i koncertjére szívesen beneveznék – lapoztam át a B betűs köteget, de a C-re is volt néhány ötletem. És tessék…. Hoppá! – emel-tem ki a Crime – The City Solution Shine című lemezét. Cédén persze megvan, de az nem számít. Lehet, hogy már soha nem fogom meghallgatni, de az sem számít. Ami a lényeg: a mi-tológiámhoz tartozott. Nem volt veszteni valóm. Arról nem beszélve, hogy egyszer majd ösz-sze kell gyűjtenem az angyalokról szóló lemezeket – győzködtem magam.” (114. o.) A szö-vegben elhintett „vízi” utalások (hullámánál, felmerül, horgomra) a szerző stilizálási hajla-mára utal, ami az eddig elmondottakkal egyetemben bizonyítja, hogy a novellaírás egyedi út-ját járja, ami kiemeli a magyar novellaírás (legyen stílszerű!) sodrából, miként az elbeszélő a popzene szemetéből az értékes korongokat. Erről jut eszembe Para-Kovács Imrének az Ame-rikai Népszavában megjelent gondolata: „Amikor tehát valaki igényes, jó, művészi, esetleg időtálló popzenéről beszél, akkor a lószart tupírozza, a popzenének az a feladata, hogy eltart-sa a kereskedőt, illetve pótolja a művészetet. Ennyi.”  



 művészet 

NÁTYI RÓBERT  
Alfons Mucha, a szecesszió mestere  10 éves születésnapja alkalmából a REÖK az art nouveau ünnepelt mesterének, a morva származású Alfons Muchának (1860–1939) szecessziós stílusú munkáiból rendezett tárlatot. A GOAP-ból (Gallery of Art Prague) és a Magyar Képzőművészeti Egyetem gyűjteményéből válogatott hatvanöt munka az 1890-es évek elején Párizsban készült plakátoktól egészen az 1910-es évekig terjedő időszak művészi tevékenységébe nyújt betekintést. E két évtized volt a morva származású művész legtermékenyebb periódusa. Alkotásai nemcsak a modern al-kalmazott grafika élvonalába kerültek és a francia főváros köztereinek vizuális képére is je-lentős befolyással voltak, de formanyelve hatással volt az említett évek tervezőinek, grafiku-sainak munkásságára is.       Alfons Mucha több évi viszonylagos ismeretlenség után az első sikereit a francia főváros-ban, az 1890-es években kereskedelmi plakátjaival aratta. Ekkori grafikáit, plakátjait a Cham-
penois nyomda közreműködésével készítette el. 1894-ben egy lakberendező cég számára al-kotott négy természeti ihletésű jelenetet a korszak könyvillusztrációs, illetve a népszerű kép-zőművészeti alkotásokat idéző képeslapok stílusában. A sorozat darabjai: Virág, Gyümölcs, Halászat, Vadászat címmel jelentek meg az olajfestés technikáját imitáló nagyméretű nyoma-tokon. Ezeken a korai dekoratív, szimbolista munkákon a néhány évvel későbbi szecessziós jegyek még nem fedezhetők fel.   A kilencvenes évek közepén a korszak ünnepelt, híres színésznője Sarah Bernhardt meg-bízta a művészt színháza, a Théatre de la Renaissance plakátjainak a megtervezésével. Az első ilyen plakát, Victorien Sardou Gismonda című színdarabjához 1895 januárjában jelent meg a párizsi bulvárokon. Az ember nagyságú, álló, keskeny formátum a gondos, szabatos rajzzal, az ötletes tipográfiával, az addig megszokotthoz képest teljesen újszerű megoldást jelentett. A művésznő a darab címszerepében pazar kosztümökben, elegáns, extravagáns ékszerekkel jelenik meg. Bernhardtra is nagy hatással lehettek a plakátok, hiszen rögtön hatéves szerző-dést ajánlott az egy csapásra híressé vált alkotónak. A kiállításon szereplő Lorenzaccio (1896) és a Médea (1898) ennek a mindkettőjük számára gyümölcsöző kapcsolatnak ered-ményei. Alfred de Musset-nek (1810–1857) a XVI. századi Firenzében játszódó 1834-ben ki-adott romantikus tragédiájában Sarah Bernhardt a férfi főszereplő Lorenzaccio szerepében jelent meg a színen. A plakát a tettének hatásán tépelődő hőst ábrázolja, amint éppen Ales-sandro de’ Medici herceg meggyilkolásán töpreng. A bal felső sarokban megjelenő sárkány fenyegetően közelít a Mediciek címeréhez.  Másik kiállított híres plakátján, Catulle Mendés (1841–1909) tragédiájának címszerepé-ben Sarah Bernhardt-ot abban a pillanatban ábrázolja a művész, mikor férje Iaszon hűtlensé-ge miatti tébolyában Médea legyilkolja saját gyermekeit. Az iszonyattól döbbent hősnő most ébredt tudatára szörnyű tettének. A háttér vörös napkorongja baljós hajnalra virradt. Az ar-chaikus ízű betűk, az antik palmetták a grafikus akkoriban kiforrott, sajátos szimbolizmusá-nak jelképei. A színésznő bal alkarján tekergőző kígyós karkötőt Mucha később Georges 
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Fouquet ékszerész számára el is készítette. Ettől kezdve szinte minden reklám grafikai mun-kájának középpontjába egy-egy dekoratív, a századfordulós ízlést tükröző hol kihívóan kacér, illetve – amennyiben a téma úgy kívánta – esetenként szende nőalak került. A művész koráb-bi naturalizmusától távol kerülve a fin de siecle légies, érzéki, éteri báját közvetítik a mának. A Virágok (1898) sorozatban eredetileg négy virág, merengő vagy mélán andalgó nőala-kokkal kísért megszemélyesítését vázolta fel. A művész naturalizmusa az évek folyamán ha-tásos módon letisztult. Eredendően az 1897-es kiállításán két akvarellt festett, majd a követ-kező évben készült el a négy darabból álló sorozat. A szegedi kiállításon az Írisz és a Szegfű című darabok láthatók, amit az eredeti szériában még a Liliom és a Rózsa egészítettek ki. Mucha légiesen karcsú nőalakjai pompás kosztümökbe bújtatott érzéki virágként hajladoz-nak a buja vegetációban. Nő és a természet szimbolikus, allegorizáló kapcsolata különös hangsúlyt kap az art nouveau művészetében. Ez a biztonságot, a menedék képzetét keltő, a realitástól elforduló álomvilág a fin de siècle művészeinek kedvelt képi toposzává vált. Ér-demes elgondolkodnunk a párhuzamon, amelyet a morva mester munkáján látható virágok, illetve a Magyar Ede által épített Reök Palota szimbolikájában oly sok helyen megjelenő hal-ványlila íriszek között vonhatunk.        Mucha kereskedelmi plakátjain innentől kezdve jelenik meg az a séma, melyben, a kö-zépmezőben egy nőalakot, a fölső sávban pedig a terméknevét, illetve a portékát kínáló cég adatait helyezték el. Párizsban a modern alkalmazott grafikának a kilencvenes évektől olyan meghatározó mesterei alkottak, mint Toulouse-Lautrec (1864–1901), Jules Chéret (1836–1932) és Eugéne Grasset (1845–1917). Mucha művészetére mindhárman hatással voltak, de a morva művész független tudott maradni befolyásuktól és éppen ebben az időszakban, 1895 és 1900 között sikerült kialakítania egyéni stílusát. Álmodozó arckifejezésű asszonyai és lá-nyai a stilizált, elvont szépségeszmény megfogalmazása mellett sem nélkülözik az erotikát.  A JOB (Joseph Bardou Co.) cigarettapapírt reklámozó plakát jellegzetes példája Mucha művészi alakításmódjának. Az ülő alakhoz Michelangelo Sixtusi kápolnájának egyik szibillá-ját választotta modellnek. A nő hajának tekeredő, hullámzó fürtjei, az ún. „makaróni stílus”, Mucha későbbi alkotásain védjegyévé vált. A plakát diszkréten él a reklám eszközeivel, hi-szen a felirat csak a grafika felső részét uralja, illetve a tapétaszerű háttér ornamentikájában és a hölgy melltűjén jelenik meg. A La Plume című kéthavonta megjelenő irodalmi, kritikai, művészeti folyóiratot 1889-ben hozta létre Léon Deschamps. Olyan híres művészek, mint Eugène Grasset, Toulouse-Lautrec, Maurice Denis, Gauguin, Pissarro, Signac, Seurat és Redon tartoztak körébe. A lap rendszeresen szervezett kiállításokat Salon des Cent néven. 1897-ben Mucha második párizsi kiállítását is ott tartották. Ennek alkalmából készült Mucha illusztrált címlapja, melynek több példánya látható a kiállításon.  A Librairie centrale des Beaux-Arts gondozásában jelent meg 1902-ban a Documents 
décoratifs című kiadvány, melyben Mucha az Art Nouveau mozgalom egyik alapvető minta-könyvét hozta létre. A 72 táblán megjelenő fantáziadús tervek a szecesszió formaművészet-ének fontos forrását jelentették. Ebben a korszak női szépségideálját éppúgy megjelenítette, mint a divatos toaletteket, elegáns ruhákat, ékszereket, evőeszközkészleteket, asztali dísz-tárgyakat, könyvdíszeket, plakát és tapéta díszítményeket, modern, szecessziós betűtípuso-kat stb. Az összes lapról árad készítőjüknek alkotókedve, lendületes, a szecesszió növényi ornamentikáját megidéző vonalkultúrája, eredeti fantáziája. Szellemes ötleteit a kor több iparművésze parafrazeálta, iparművészeti iskolák pedig beépítették akkori tanterveikbe.  



2017. április    109 „Mucha kreativitása nem ismert határokat. Számtalan kereskedelmi megbízásnak tett ele-get. Nemcsak nagyméretű utcai plakátokat készített, de szinte a kereskedelmi grafika minden válfajában alkotott. Vállalt a menükártyáktól kezdve képeslapok tervezéséig, naptárak, rek-lámcímkék, csokoládék, kekszek, bonbonok csomagoló papírjaiig szinte mindent. Később, Prágába visszatérve az új állam papírpénzeit, illetve bélyegeit is ő tervezte.  Számos művész kortársához hasonlóan az ő fantáziáját is lebilincselte a fényképezésben rejlő lehetőség. Mucha bécsi időszakában, az 1880-as években, egy kölcsönkapott kamerával kezdett el fotografálni. Ezt a szenvedélyét Párizsba érkezve is folytatta. 1896-ban, amint anyagi helyzetében javulás állt be, a rue du Val de Grace-en berendezett új, tágas, a hatalmas világítóablakoknak köszönhetően napfényes műtermében nagy lendülettel folytathatta a fényképezést. 1896-tól az 1900-as évek elejéig számos fotósorozaton örökítette meg készülő festményeinek és plakátjainak modelljeit. Kiállításunkon az 1897 körül készült műtermi fo-tográfiák illusztrálják a fényképeknek az alkotói folyamatban betöltött szerepét. Fényképei ugyanis túlmutatnak az egyszerű vázlatokon és előkészítő tanulmányokon. A modellek és a műterem berendezései, kellékei utánozhatatlan századfordulós hangulatot kölcsönöznek a képeknek. A művész többször örökítette meg magát is fotográfiákon. Az első bemutatott ön-arcképe 1887 körül készült párizsi műtermében, alkotó munka közben, míg a másik az 1920-as, 30-as években örökíti meg az idős mestert. Különböző utazásai során is folyamatosan ké-szített fotográfiákat. A forradalom előtt, 1916-ban járt Oroszországban, ahol az utca embere-it, járókelőket fotózott, zsánerképeket készített előtanulmányként készülő Szláv eposza szá-mára.  Sikereinek csúcsán elhagyta Párizst, diadalainak színhelyét. 1904-ben Amerikába, majd 1910-ben végleg szülőhazájába költözött. Ezektől az évektől kezdve egyre intenzívebben fog-lalkozott a Szláv népek története című epikus festménysorozatának terveivel. Ennek előzmé-nye, hogy 1908-ban a Bostoni Filharmonikusok egyik koncertjén Smetana Moldva című szim-fóniája óriási hatással volt rá. Ezen utolsó alkotói korszakában kifestette a prágai Főpolgár-mesteri hivatal csarnokát, és teljesült régóta dédelgetett álma, hogy megfesse húsz óriási mé-retű vásznon a cseh nép történetét. 1928-ban a teljes ciklust Prágának adományozta, A szláv 
népek története címen. A festő várokozásai ellenére a korabeli közvélemény és kritika eluta-sította az akkorra már avíttnak tartott historizáló, akadémista stílust, illetve idegenkedett a festmények idealista, nacionalista tartalmától is.  Az utolsó kiállítási egységben – egy kivételével – Mucha Csehországban készített munkáit láthatjuk. A művész korai, szecessziós alkotásain is megfigyelhetünk bizonyos elemeket, me-lyek szülőföldje népművészeti hagyományait elevenítik föl. Több, korábbi párizsi darabján, az Art Nouveau dekoratív elemei mellett megjelennek a cseh, morva művészet részletei, dí-szes főkötők, százszorszépkoszorúk, növényi ornamentikát idéző hímzések formájában.  

Morva tanárok kórusa (1911) című plakáton például a díszes népviseletbe öltözött lány alakját a párizsi munkák hagyományos kompozíciós megoldásában látjuk. Füléhez illesztett, tölcsért formáló keze jelzi, hogy a mögötte látható ágon ülő madár énekét hallgatja. A híres, a 
Művészetek sorozat zenét illusztráló darabjának átirataként 1898-ban nyomtatott plakát, a szecesszió és a Morva nemzeti hagyományok összeolvasztásának igényével készült. A világ-hírűvé vált kórus változatos repertoár darabjait, amelyek klasszikus, illetve népzenéből áll-tak Mucha brnoi középiskolai kórustársa, a modern Morva népzene ünnepelt zeneszerzője, Leoš Janáček jegyezte. Az Ivančicei Regionális Kiállítás plakátját, 1913 (1912) Mucha szülővá-
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rosa tiszteletére tervezte, egy egyébként soha meg nem valósult esemény céljára. Az ivan-čicei Mária Mennybevétele plébániatemplom tornya előtt két morva népviseletbe öltözött lányt látunk. Egyik korai, 1878-as akvarelljén már szerepelt ez a templom. 1903-ban párizsi sikerei csúcsán Ivančicei emlék címen újra feldolgozta a témát a templom tornyai körül rep-kedő fecskékkel, mint honvágyának megfogalmazásával.  A húszas években Mucha munkáin az art nouveau formái helyenként konzerválódnak, de a 8. Sokol Fesztivál Prága plakátján (1926) a főtéma már a történelmi képek pátoszát sugá-rozza. Az 1862-ben Miroslav Tyrš és Jindřich Fügner által alapított Sokol (sólyom) mozgalom az ifjúsági sport és torna előmozdítására jött létre. A tornafesztiválok szervezése révén a mozgalom fontos szerepet játszott a cseh nacionalizmus előmozdításában. A népművészeti elemek, a virágkoszorú, a növényi díszítés, a szoknya fodrainak dekoratív szecessziós ízű hullámzása még jelzik a századforduló nosztalgiáit, de e stílus fölött véglegesen eljárt az idő.       Ezek a kései művek megőriztek valamit a morva mester korábbi szecessziós modorú munkáiból, jelezvén, hogy alkotójuk mindvégig kitartott korai sikereinek dekoratív stílusá-nál. Időközben a szecesszió formaeszményei is túlhaladottá váltak, ekkor már az avantgárd művészet irányzatai játszottak főszerepet a képzőművészet színpadán.     

KRAJINSKÁ VÝSTAVA V IVANČICÍCH 



 70 éves a Tiszatáj 

TŐZSÉR ÁRPÁD*  
Mitteleuropa: Traum oder Trauma A 70 ÉVES TISZATÁJ KÖSZÖNTÉSE  1969-ben (vagy ’70-ben?), egy szlovák íróküldöttség tagjaként s a József Attila Tudomány-egyetem vendégeként Szegeden jártam. (A küldöttség tagja volt még Ctibor Štítnicky, Az em-
ber tragédiája kitűnő szlovák fordítója és Mikuláš Kováč költő.) Ilia Mihály tanár úr fogadott bennünket (akkor kezdődött a személyes ismeretségünk), aki akkor tudtommal még nem volt a Tiszatáj főszerkesztője, de az egyetem mellett a Tiszatájban is dolgozhatott, mert más-nap már a lap szerkesztőségébe vezényelt bennünket, s megismerkedtünk a lap munkatársa-ival.   Arra már nem emlékszem, hogy a szerkesztőkkel és a jelen levő írókkal pontosan miről tárgyaltunk, de arra igen, hogy Ilia Mihállyal az egyetemen s a várost járva főleg az ún. közép-európai kérdést vitattuk, s egyetértettünk abban, hogy a Németh László-i Közép-Európa épí-tését az itteni szomszédnépek kölcsönös ismerkedésének, barátkozásának kellene megelőz-nie. (Ilia ezen meggyőződésének lehetett az eredménye a jelen levő szlovák költők és szemé-lyem meghívása is.) S abban is egyetértettünk, hogy ebben a kölcsönös ismerkedésben és ba-rátkozásban igen nagy szerepe lehetne az irodalomnak és azon belül az irodalmi lapoknak. Felemlegettük Németh László közép-európai tájoltságú Tanúját és Gál István Apollóját mint példaképeket, s szó esett a Tiszatájban éppen akkor tervezett Most-Punte-Híd rovatról mint a jeles hagyományok majdani folytatójáról.  Tudom, túl hosszú a bevezetőm, mert természetesen nem az egykori szegedi kirándulá-sunkról akarok én itt mesélni, hanem a 70 éves Tiszatájt akarom köszönteni, s ebből az alka-lomból a 70 év valamely számomra különösen emlékezetes publikációját szándékozom ki-emelni, de mivel úgy gondolom, hogy a régi utunk valamiképpen összefügghetett az akkor induló jeles rovattal, a rovat későbbi sokéves munkája pedig közvetlen előzménye volt a fo-lyóirat azon jelentős vitájának, amelyet itt fel akarok eleveníteni, talán mégsem volt egészen felesleges a múltbéli kalandozás.  Szóval, rövidre fogva: 1992/93-ban a Tiszatáj vitát indított és folytatott Fried István Kö-
zép-európai változatok1 című tanulmányáról. Akkor már a fiatal és agilis, a közép-európai esz-mének szintén elkötelezett, a mindenképpen jó emlékű Olasz Sándor volt a lap szerkesztője,                                                                    *  1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel teli 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és élettel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. Közülük kértünk meg néhányat, hogy az ün-nep alkalmából válasszák ki az elmúlt évtizedek Tiszatájban megjelent anyagai közül a számukra legkedvesebbet, melyet köszöntő soraik kíséretében ez alkalomból újra közreadunk. A 70 éves Ti-szatájat köszöntő ünnepi sorokat, valamint a lap archívumából kiválasztott régi-új szövegeket kö-vetkező számainkban mutatjuk be.   1  Az említett írás lelőhelye: http://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/14958/1/tiszataj_1992_004_074-087.pdf 
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aki ismerve Közép-Európa-megszállottságomat, engem is felkért a vitában való részvételre. Csakhogy én akkor már utána voltam az ún. Mittel-verseim ciklusának, amely tulajdonkép-pen a „Mitteleurópából” való kiábrándulásomnak, egy „lássuk, Uramisten, mire megyünk ket-ten!”-szerű keserű kacajomnak az irodalmi változata volt, ráadásul az akkor dühöngő dél-szláv háború is a kiábrándulásomat erősítette, nem vállaltam hát a vitában való részvételt.  De a vita lefolyását nagy érdeklődéssel figyeltem. Nagy hatást tett rám az a kilátástalan-ság, amely a közép-európai népek megbékülését illetően szinte a vita egész anyagát átjárta. Fried István vitaindítója és zárója (Lesz egyszer egy Közép-Európa?2) mellett főleg Vekerdi László és Juhász Erzsébet karcos szkepszisére emlékszem. (Juhász Erzsébet Sartre emlékeze-tes bon mot-ját, a „pokol: a másik ember”-t fordítja le „Közép-Európa nyelvére”, mondván, hogy a „pokol: a másik nemzet”, Vekerdi pedig, mintha csak összebeszélt volna Juhásszal, így fogalmaz: „Máma Közép- és Kelet-Európát komolyan fenyegeti a lehetőség, hogy gigantikus monolitikus kaszárnyából komplett pluralisztikus pokollá alakuljon át.”) Hasonló a hangne-me Fried terjedelmes két tanulmányának is, de azért arra is felfigyeltem bennük, hogy a Kö-zép-Európa tudományos és szépirodalmát ma a magyar glóbuszon messze a legtüzetesebben és leghitelesebben (mert első kézből) ismerő szerző nem megy el szó nélkül a cseh Antonín Měšťan állítása mellett sem, aki szerint „a közép európai népek összetartozásának gondolata hiányzik a háborút követő szépirodalomból”. Fried, helyesen, fejére idézi Měšťannak Alek-sandar Tišma, Danilo Kiš, Bohumil Hrabal, Drago Jančar, Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Nádas Péter és Peter Handke nevét. (Kihagyta viszont érdekes módon, nem tudom, milyen meggondolásból, vagy talán csak véletlenül, Konrád György és Milan Kundera nevét.) Szóval közvetve kiderül azért a vita anyagából, Fried eszmefuttatásaiból pedig tételesen is, hogy ha „operett-régiónk és véres-vérző zónánk” (Fried kifejezései) egyelőre valóságosan nem is igen mutat hajlandóságot a belső megbékélésre, az irodalmában azért ott van a béke utópiája, ál-ma. (Mitteleuropa. Traum oder Trauma – idézi be ilyen vonatkozásban Fried frappánsan egy vonatkozó német mű címét.)  S ilyen formán talán nem egészen felesleges a mai emlékezés sem. Most, amikor Közép-Európa („V-4” fedőnév alatt) megint szereplő kezd lenni világszínpadon (érdekes módon ezúttal a „nagypolitikában”; s hogy szerencsés vagy szerencsétlen módon, az később majd el-válik), hasznos lehet a téma egykori emlékezetes összefoglalásának a megidézése.   Retrospekcióm személyes jelentéssíkját pedig hadd fejezzem be Ilia Miska barátommal, a 
Tiszatájnak azzal a közben emblematikusá nőtt főszerkesztőjével, akivel emlékezésemet el-kezdtem, s akit két és fél éve, 80. születésnapján verssel köszöntöttem, de versemet, ahogy most újraolvasom, úgy látom, írhattam volna akár a lap 70. születésnapjára is. Íme egyik (ki-csit a mai alkalomhoz alakított) strófája:       Miskám, dúlt Európánk képzelt része: a „Mittel- 
   ház”, a tágabb hon, Neked is köszönheti létét. 
   Sok leveled s TISZATÁJad (s benne a Most-Híd...) 
   malter volt a kövekhez s írott kő az alapban. 
   Széphalom épült így bele anno eszme-hazánkba. 
                                                                   2  Az említett írás lelőhelye: http://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/15283/1/tiszataj_1993_004_052-063.pdf 
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