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GERGELY ÁGNES  
Az utolsó pillanat  Égtek az újságpapír-fáklyák. S mintha az ég vezényelt volna, egyszerre szólalt meg a népség, ahogy ösztöne parancsolta.  A szónokok sorban letűntek. 
Bla-a-blabla! – szólt az ítélet, és Nagy Imrét kormányra! – hördült, és nem voltak ifjak, se vének.  
Elvtársak – mondta, s a hatalmas sokaság durván ráüvöltött. 
Barátaim – mondta szelíden, s mögötte ott ágált az ördög.  Lógni fogsz – súgta vigyorogva.  – Ma éjjel szökj át a határon… De ő tudta, itt kell maradni, erővel, át a gyávaságon,   a pillanatot megragadni,  mert nem lesz többé, nem lesz holnap, nincs trianoni végítélet,  az ország végre összeforrhat –   Istenem! én láttam az arcát, és láttam, hogy majd megbocsáthat,  mert részese volt Magyarország utolsó szép pillanatának.  
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HALÁSZ RITA  
Részletek Magyarországi Szent Fruzsina 
naplójából  
(2017. január 19.) Két hete ki sem mozdulok a lakásból. Legszívesebben a fürdőkádban fekszem, figye-lem az ujjaimról csöpögő vízcseppeket. Sötét van, gyertyával világítok. Fejem alatt világoskék törülköző, akciósan vettem. Anyád néha rám szól, ideje lenne kimozdul-ni Fruzsina, sápadt vagy, mint egy kísértet. Rosszul vagyok, mondom, pedig semmi bajom, csak nem szeretem az erős fényt, meg a hideget. A telefonon gyerekkori ké-peidet nézem. Anyád mindenhol kék ruhában, szép és fiatal, te meg ronda, mint va-lami megfáradt, halszemű vénember. Rákeresek a Portinari oltárra, Hugo van der Goes festette még az előtt, hogy 1477-ben kolostorba vonult. Anyám szerint de-pressziós volt, korán meghalt. Megrendelések, határidők, úgy érezte, nincs elegendő ideje az alkotásra. A születésed az egyik legszebb képe, tízévesen láttam először Fi-renzében. Nem volt kedvem múzeumba menni, de anyámmal nem lehetett ellen-kezni, három órát álltunk sorban az Uffizi előtt. Kánikula volt, az oszlopok mögé bújva néztem az Arnót, és elképzeltem, ahogy fejest ugrok a hideg vízbe. Akkor még nem tudtam, hogy anyám is depressziós, ahogy azt sem, hogy egy év múlva túl lesz az első öngyilkossági kísérletén.  Hat évvel ezelőtt felhívott a barátnőm, öt perces fájásai vannak, a nyákdugó is elment, készüljek. Sosem hallottam még nyákdugóról, erről anyám nem beszélt, az interneten néztem meg, mi az. A barátnőm alig fért be az autóba, akkora hasa volt. Elképzelem, ahogy anyád a szamáron döcög kilenc hónapos terhesen, lába beda-gadt, nem tud sarut húzni, nevelőapád meg azon izgul, hogy hol fog szállást találni. A barátnőmnek a kórházban leborotválták a pináját, kapott beöntést, és az ügyele-tes orvos is megvizsgálta. Burkot kell repeszteni, mondta, és ollószerű eszközt du-gott fel a lába közé. Átlátszó folyadék ömlött ki belőle, mintha bepisilt volna. Sűrű-södtek a fájások, a méhszáj nem tágult, ezért az orvos oxitocint adott. A barátnőm arca eltorzult, szorította a kezem, féltem, eltöri az ujjam. Káromkodott. Vigyázzon, mondtam, nem jó, ha a gyerek azzal indul útnak, hogy bassza meg. A fájások között az arca kisimult, az ablakról levált a fólia, láttam, ahogy a szemközti falon munkások dolgoztak. Anyám nem szeretett beszélni, általában csendben ült, összezárt lábbal, de ha művészetről volt szó, órákig mesélt. Ilyenkor boldognak láttam. Akkor is boldog volt, amikor három óra várakozás után a Portinari oltár előtt álltunk. Egy apokrif 



2017. október    5 „irat szerint nem istállóban, hanem barlangban születtél, és anyám sajnálta, hogy az istállós verzió terjedt el, mert szerinte izgalmasabb megfesteni a barlang felületét. Jézusom, szegény gyerek, mit keres ott a földön csak úgy meztelenül, szólalt meg egy nő a hátunk mögött. Hogy fázhat, rossz nézni! Anyám hátrafordult. Apám az órájára nézett, rekord, suttogta. Nyolc és fél perc a jegyvásárlástól, és anyám már tárlatot vezet. Az egyik látomásában Svédországi Szent Brigitta térden állva látta anyádat szülés közben. Megmozdultál a méhében, és a következő pillanatban már a földön feküdtél. A szüleid lehajtott fejjel imádtak, testedből olyan fényesség áradt, ami még a Naphoz sem hasonlítható. Anyám hevesen gesztikulált, gyakran beletúrt hosszú vörös hajába, hófehér bőre alig látszott ki szeplői közül. Magabiztos volt és szórakoztató, mintha nem is az én anyám lett volna. Máskor kopogjon, mondom anyádnak, amikor benyit a fürdőszobába. Hogy ő kopogott, csak nem hallottam. A piros műbőr székre ül, ahol a szakálladat vágnám, ha egyszer visszajönnél hozzám. Kék melegítőnadrágja kikopott a térdénél, a zipzá-ras felsőrészen liszt és olajfoltok. A kezét tördeli, nagyokat sóhajt, kérdezem, mi a baj. Hogy ő rájött valamire. Nem eszem, nem mozdulok ki a lakásból, biztos bélfér-gem van. Nincs bélférgem. Hogy azt én nem tudhatom, Teréznek is az volt. Csinál nekem teát, ürömfűvel és tárnicsgyökérrel, igyam meg. Megiszom, mondom, ha el-meséli a születésedet. Hugo van der Goes képén egyedül fekszel a földön. Tested szinte világít, mint egy űrlényé. Körülötted csúcsos fejű, komoly arcú angyalok, pásztorok, a háttérben a három király érkezik. Mindenki téged akar látni, de senki nem ér hozzád. Úgy he-versz a földön, mint az előtérben megfestett búzaköteg, mintha nem is élő, de halott lennél. Hát ez a születésed. Szomorúság és komolyság, fekete hollók a kopasz fákon. Minden későbbi szenvedésed benne van ebben a képben. A barátnőm az ágy mellett térdelt kék hálóingben, fehér zokniban. Kakálnom kell, kiáltotta, a szülésznő meg bólintott, jönnek a tolófájások. Az orvos dühöngött, ez így nem jó, nem szülhet térden állva. Húsz perc múlva már az ágyon feküdt, lába kengyelben, közötte hosszúkás, lila fej. Tartson ki, mindjárt vége, mondta a szülész-nő. A barátnőm megfeszítette a testét, a keze ökölbe szorult, mély levegő, nyakán vastagon dagadtak az erek, és olyan állatias hang jött ki a torkán, amitől elszégyell-tem magam. Lába közül kékes színű, csúcsos fejű, magzatmázas lény csusszant ki, rengő köldökzsinórral. Gyönyörű kislány, mondta az orvos, én meg azt gondoltam, valaki felkészíthetett volna, hogy az újszülöttek ilyen rondák. Az orvos a barátnőm hasára könyökölt, úgy préselte ki a méhlepényt. Mint egy hatalmas patkány, olyan volt a kezében. Minden oldalról megvizsgálta és bedobta egy fekete szemetes-zsákba. Anyád a kedvenc pöttyös bögrémben hozza a teát, szeretem, amikor ilyen fi-gyelmes. A piros székre ül, hátát a csempének támasztja, és összekulcsolt kézzel mesélni kezd. Amikor megindultak a fájások, nevelőapád bábát hívott. Csontos arcú, gyors mozgású asszony volt, anyád még ma is pontosan emlékszik a szavaira. Nem 
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volt szép a teremtőtől, hogy mérgében azt mondta, fájdalommal szüljük meg gyer-mekeinket. Aki fájdalommal szült, azt gondolja, ez az élet rendje, ez a büntetésünk Éva miatt. Így szült anyám, így szült nagyanyám. A bába a keresztcsontját masszí-rozta, amikor anyád apró pukkanást hallott és a következő pillanatban meleg vízfo-lyam ömlött a lába közül. A fájdalom erősödött, ő meg attól félt, hogy nem lesz ereje kitolni téged. A testedben van egy kapu, ezt kell kinyitni, mondta neki a bába. El-képzelem fiatalon, hosszú barna hajjal, izzadtan, ahogy megfeszíti vékony testét, ér-zem a friss szalma illatát, amit a bába tett a lába alá, hogy felfogja a vért. Most a pi-ros széken ül, hátát a falnak támasztja, vastag ujjaival babrálja a gyűrűjét. Haja rö-vid és ősz, pár hónapja levágatta, azt mondja fénytelen volt és hullott is. A kitolásról mesél, hogy milyen csodálatos és bizsergető volt. Kerek arca kipirosodik, így mond-ja, bizsergető, de amikor rákérdezek, úgy beszél, mint akinek orgazmusa volt. A ba-rátnőmet több mint egy óráig varrták, miután a végbélnyílásáig szakadt. Anyád megborzong, azt mondja, neki szerencséje volt, csak egy kicsit repedt, az aranyerét viszont hiába kenegeti körömvirág kenőccsel, azóta sem gyógyul. Zuhanásod soha ne legyen mélyebben, mint az Isten tenyere, mondta neked a bába, majd megmos-datott és anyád mellére tett. Masszív, húsos újszülött voltál, duzzadt fütyivel, nevet-gél anyád, majd lassú mozdulatokkal feltápászkodik. Most már idd meg a teát, szól rám, és lenyomja a kilincset. Mi lett a méhlepénnyel, kérdezem. A bábaasszony egy bambusz kosárba tette. Pár nap múlva, miután elszáradt és levált a köldökzsinórral együtt, nevelőapád elásta egy pálmafa alá. A köldökzsinórt is, kérdezem. Nem vála-szol, elindul kifelé. Mi lett a köldökzsinórral, kérdezem újra. Nem néz rám, nagyot sóhajt. Magdolnának adtam, feleli, és vállat von. Ha jól tudom, szép láncot készített belőle, azóta is hordja. Kimegy a fürdőszobából, a tea keserű, kiköpöm. Fázom. Forró vizet eresztek, hiába zárom el, csöpög. Eszembe jut az a nap, ami-kor a szüleimmel elmentünk a Pálvölgyi cseppkőbarlangba. Anyám a lelkemre kö-tötte, hogy ne nyúljak a cseppkövekhez, mert nem fognak tovább nőni. Hallottam a csöpögést, és csak arra tudtam gondolni, hogy összefogdosom az egész barlangot. Amikor nem látott senki, hozzáértem egy lelógó oszlophoz. Soha többé nem nő to-vább, gondoltam, és elkezdtem sírni. Anyám meg volt győződve, hogy a szűk járat-ban előjöttek a traumatikus élményeim a születésemről, ezért este felhívott egy pszichológust. Nyitott szemmel lebukom a víz alá, messziről hallom anyád hangját, mintha azt mondaná, jöjjek ki. Számolom, meddig tudom visszatartani a lélegzete-met, másfél perc. Anyád bekiabál, megittam-e már a teát, körülnézek, a bögre nincs sehol. Az ujjaim ráncosak, kezdek éhes lenni, leeresztem a vizet, a testem egyre ne-hezebb. Kiszállok a kádból, fehér köntösbe bújok, szédülök, anyád sehol, amikor szükség lenne rá, mindig eltűnik. A sötét, hosszú előszobában botorkálok, a riglit el-húzom, kinyitom az ajtót. Bántja a szemem a nagy fényesség.  
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(2017. február 3.) Anyád a hűtőszekrény előtt áll csípőre tett kézzel, és azt kérdezi, miért nincs semmi a hűtőben, amikor pár napja telerakta szalonnával és kolbásszal. Biztos kidobtad, mondja. Nem dobtam ki, rosszul emlékszik, amúgy is tudhatná, hogy három éve nem eszem húst. Jobban tenném, ha rendesen ennék, mert így hiába jössz vissza hozzám, nem fogok teherbe esni, és ha mégis sikerülne, nem tudnám táplálni az unokáját. Úgy csinálok, mintha nem hallanám, kiöntöm a vázából a poshadt vizet és megtöltöm frissel. Ő mindig figyelt arra, hogy megfelelően táplálkozzon, duruzsol anyád a fülembe. A teje jó zsíros volt, nem is akartál mást enni, egész nap a mellén lógtál. Mohó voltál és erőszakos, szörcsögő hangokat adtál ki, a teje gyorsabban öm-lött, mint ahogyan nyelni tudtad volna, kifolyt a szádon, le a hurkás nyakadra. Ide-gesít, hogy erről beszél, kérem, fejezze be, de nem hagyja abba, jön utánam és egyre csak meséli, hogyan paskoltad és gyömöszölted duzzadt mellét. Így mondja, paskol-tad, és legszívesebben ordítanék, hogy hagyja abba, ehelyett a fürdőszobába mene-külök és rázárom az ajtót. Tartom a kilincset, dörömböl, csöndben maradok. Pár perc után sírást hallok, kinyitom az ajtót, az előszobában barna hajú kisfiú áll négy-kézláb, kezében valamilyen plüss állat, maci vagy egér. Felveszem az ölembe, ringa-tom, egyre hangosabban sír. Kis pohárban vizet adok neki, de majdnem kiüti a ke-zemből, ahogy hátrafeszíti magát és toporzékol. Meg akarom kérdezni anyádat, hogy mit csináljak, de nincs sehol. Leülök a székre, valami szúr a mellemben, az in-gem átnedvesedik, spriccel a tej, a hasamra folyik. Ahogy kigombolom az ingem, a kisfiú megnyugszik, tekintete hálás. Még mindig nem tudom, milyen állat van a ke-zében, a füle inkább egér, de az orra és a szeme egyértelműen medve formájú. Sze-retném, ha anyád is látna, de hiába hívom, nem jön. Elképzelem, hogy téged tartalak az ölembe, téged szoptatlak, és arra vágyom, bárcsak sokáig így maradna minden, de a kisfiú hamar jóllakik, és kimászik a konyhából négykézláb.  A barátnőm első szerelme Johny Depp volt, az enyém Dürer. Anyám művészet-történész volt, esti mese helyett festőkről és szobrászokról mesélt, lakásunk tele volt festményekkel és vaskos művészeti albumokkal. Volt egy önarckép, Dürer, bar-na, prémes köntösben, hullámos, vállig érő hajjal. Arca, kéztartása, az egész beállí-tás olyan, mintha te lennél. Meztelenül is lerajzolta magát, anyám egyszer rajta ka-pott, ahogy a takaró alatt nézem nagyítóval. Szégyelltem magam, de ő megsimoga-tott és mellém bújt. Én az elemlámpát tartottam, ő a nagyítót, néztük, hogyan állnak össze a formák apró vonalakból. Teste vékony, izmos, ilyennek képzelem a tiédet is. Mellkasod sima, térded göcsörtös, farkad, mint Düreré a tollrajzon, finom árnyékot vet belső combodra. Este vizet eresztek a fürdőkádba, a telefonon rákeresek a Há-rom királyok imádására. Az előtérben anyád a szokásos kék ruhájában tart az ölé-ben, előtte a napkeleti bölcsek. A háttérben állatok, romos épület, turbános lovasok, a jobb alsó sarokban pedig egy hatalmas szarvasbogár. Amikor először megláttam, felsikítottam. Később megjelöltem, hogy tudjam, melyik oldalt kell átlapozni. A szarvasbogár akkora, mint a festményen anyád felkarja. Nem tudom, hány centis 
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lehet anyád felkarja, mert amikor szükségem lenne rá, nincs itt, hogy megmérjem. Az enyém másfél arasz hosszú, tehát körülbelül egy harminc centis szarvasbogár éktelenkedik a kép alján. Azt írják, téged szimbolizál, mert a szarvasbogár csápja hasonlít a szarvas agancsára, a szarvas pedig úgy tapossa el a kígyót, ahogy te le-győzöd a sátánt. Ez a hivatalos magyarázat, anyám viszont mindig azt mondta, a művészek kreatív emberek, könnyen találnak megfelelő asszociációkat, hogy meg-festhessék, amit szeretnének. Messzire tartom a telefont, hunyorogva nézem a festményt, ahogy anyám tanította, szerinte így jobban megláthatjuk a lényeget. Hir-telen összeáll, a szarvasbogár a jobb sarokban mintha egy aláírás lenne. A szarvas-bogárban ott vagy te és Dürer. Nyolc éves voltam, a szüleimmel kirándulni készültünk a Hármashatár-hegyre. Anyám nem szeretett szendvicseket készíteni, kifogásokat keresett, inkább össze-hajtogatja a ruhákat, vagy elmosogat. Ha együtt megyünk kirándulni, együtt is kell szendvicset készíteni, mondta apám. Meg azt is, hogy nem igaz, hogy egy rohadt szendvicset ne lehessen családilag megcsinálni, felőled éhen is halhatnánk. Anyám szó nélkül kiment a konyhából, magára csukta a hálószobaajtót. Apám az ablaknál állt csípőre tett kézzel, az asztalon kenyér, paprika, szalámi. Kimentem az előszobá-ba, a kulcslyukon leskelődtem. Anyám az ágyon ült, keze ökölben, összeszorított foggal püfölte a lábát. Sosem láttam ilyen csúnyának. Pár perccel később, kisimult arccal ment vissza a konyhába, apám kivételesen nem szólt rá, amikor túl vastagon kente a májkrémet. Apámnál ugyanis szabályok voltak. A vaj vastag, a májkrém vé-kony, a szalámik nem fedhetik egymást, a kenyérről nem lóghat le semmi, párizsit, sonkát és egyéb feltétet magában enni tilos. Apám becsomagolta a kis növényhatá-rozót. Távcsövet, ragtapaszt, termoszt, papír zsebkendőt, fényképezőgépet, svájci bicskát. Esőkabátot is tett a biztonság kedvéért, pedig a rádióban bemondták, hogy egész nap sütni fog. Az erdőben lassan haladtunk, mert apám minden növényt meg-nézett a könyvében, és csak akkor kezdtünk el barkochbázni, amikor elfáradt. Anyámnak nem volt kedve játszani, némán jött mellettünk. Apámnak épp Han Sólót kellett volna kitalálnia, amikor véletlenül ráléptem egy szarvasbogárra. Ha a Dürer képet nézem, mindig hallom a hangját, ahogy a páncél megroppan a cipőm alatt. Anyám vígasztalt, apám az összelapított tetem mellett guggolt. Ez megvan vagy nyolc centi, mondta, csak a szarv lehet három. Két lába letörött, megnézed, kérdez-te, és felemelte az összelapított bogarat. Elképzeltem, ahogy rám mászik, ahogy vé-kony lábaival lépeget egyre feljebb, ahogy lesöpröm magamról, de a csápjával be-lém kapaszkodik, nem ereszt. Itt az ideje kipucolni a hűtőt, koszos, mondja anyád. Pár napja pucoltam ki, nem koszos. Nem akar beleszólni, de szerinte nem csinálom jól, majd ő kitisztítja. Virá-gos kötényt vesz magára, vizet enged a piros vödörbe, és közben hangosan sóhajto-zik. Úgy teszek, mintha nem zavarna, az ablakban állok, hallgatom az időjárás jelen-tést, zöld teát iszom. A mellem lüktető, forró csomó, nem tudom fejni, fáj, ha hozzá-érek. Azt írják, nem ürült ki rendesen a tejcsatorna, semmi másra nem vágyom, csak 



2017. október    9 „hogy a szádba vedd és szívd ki az utolsó cseppig. Sírást hallok, apró tűhegyekkel szurkálnak belülről. Kinyílik az ajtó, a kisfiú négykézláb jön hozzám, a lábamba ka-paszkodik, felveszem az ölembe. A mellem túl kemény, nem tudja bekapni a bimbót, mindig kicsúszik a szájából. Kapkodja a fejét, sír, csapkod. Anyádat kérem, adjon va-lami tanácsot, de nem válaszol. Meleg vizes borogatást teszek a mellemre, összeszo-rított foggal, két kézzel nyomom, a szemem könnybe lábad. A kisfiú elégedetten nyeldes, a tej vékony csíkban folyik ki a száján, a mellem újra puha. Mint a kóró, el-száradok, énekli hangosan anyád, nem néz ránk, gyors mozdulatokkal törölgeti a tiszta hűtőt.  Apám megéhezett, leültünk egy padra. Nem vagyok éhes, mondta anyám. Soha nem volt éhes. Nem emlékszem, milyen volt, amikor evett, hogyan fogta az evőesz-közt, közel hajolt a tányérhoz, vagy egyenes derékkal ült, csámcsogott, vagy halkan evett. Kicsomagoltam a paprikás szalámis kenyeret az átnedvesedett szalvétából, beleharaptam, reccsent a fogam alatt a páncél, kiköptem. Tessék megenni, szólt rám apám, kell az energia. Ha nem akar, ne egyen, legyintett anyám, és elővette a termo-szt. A számhoz tettem a műanyag poharat, barna csáp emelkedett ki, öklendezni kezdtem. Ez is miattad van, kiabálta apám, átragasztod a kaja undort a gyerekre, így nem lehet élni. Látod, ez van, ha nem eszel, fordult felém anyám, szeme villogott. A bogár miatt van, mondtam, de apámat nem érdekelte, addig nem megyünk tovább, amíg nem eszünk. Anyám erre, hogy utálja a szendvicset, utál enni, legszívesebben tablettákon élne. Apám felállt, cigarettára gyújtott, anyám a száját harapdálta.  A barna kisfiú minden nap eljön, egész nap sír, csak akkor nyugszik meg, ha szoptatom. A mellemen lóg, belém kapaszkodik. Napról-napra nagyobb és erősebb. Ütöget, harapdál, a mellbimbóm kisebesedett. Ilyenkor persze nem jön anyád, pedig biztos erre is lenne megoldása, neki mindenre van megoldása, például, hogy az edényborogató fényesebb lesz, ha ecettel tisztítom. A kisfiú a nevemen szólongat, kiráz a hideg. Elbújok előle, de mindig megtalál, próbálok neki gyümölcsöt adni, el-tolja a kezem. A ruhámat szó nélkül lehúzza, csüng rajtam, szeretném levakarni ma-gamról, de nem ereszt. A keze nagyobb, az ujjai hosszúak, egyre vékonyabbak, csá-pokká változnak, fekete csápokká, felsikítok, egy nagy szarvasbogár kapaszkodik a mellemben, lesöpröm. A piros műbőr szék sarkán koppan, vékony lábaival gyorsan kimászik a konyhából. Körbenézek, a mellem érintetlen, hiába nyomom, nem jön belőle tej, nincs benne semmi.   
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

 

Ringlispíl a tajgán  
A. A. Cross versei Vaszilij Bogdanov szibériai füzetében  

1. Megfejthetetlen rejtvények Amíg szerkesztettem,  a Wall Street-en, újságom,  rejtvények köröztek,  ábrándok, látomások  jártak egyre köröttem,  megkergült hasonmások  várva az égi kegyre,  hogy megelevenedve  az életemet éljék  ne ködgomolynak véljék  életük drága hölgyek,  akik majd értük jönnek.  „Ő az, de nem egészen,  rá hasonlít, de mégsem!” – nézdegélik az arcát  és folytatják a hajszát. Ringlispílen a tajgán  forognak körbe-körbe,  sikongatnak, nevetnek, nagy havaknak örülve.   
2. A kalandor hasonmás Egyszer a rejtvényem,  az árnyékát az ördögnek eladó,  szerencsétlen flótás nevére hegyeződött ki,  egy másik arra a  balcsillagzata alatt szenvelgő balfácánra,  aki saját tókörképét bocsátotta áruba.  Meggondolatlanul. 



2017. október    11 „A rémtörténetek íróit kellett volna beküldeniük,  de senki, érti, senki nem tudta,  londoni és vidéken élő megfejtőink közül,  hogy ki írta ezeket a történeteket. De nem adtam fel, egy játékos nevét  rejtettem el a következő rejtvényemben,  egy másikban pedig egy emberét, aki két életet él,  egyikben tiszteletreméltó polgár,  a másikban öldöklő szörnyeteg,  de a játékosaink ezeket sem tudták megfejteni,  s az igazgató is hivatott.  „Csináljon könnyebb rejtvényeket, Cross úr,  higgye, a mi olvasónk nem is hallották Chamisso, Hoffmann, Dosztojevszkij nevét,  de nem olvasták, a jelek szerint sajnos,  a nagy Stevenson regényét sem.  Szégyen, higgye el, szégyellem magam, Ön előtt,  az angol középosztály idegesítő,  érthetetlen műveletlensége miatt, s elkerülhetetlennek látom az oktatási reformot  és ezért a parlamentben is harcolni fogok…” És soron kívül nagy összeget utaltatott ki nekem,  honorálva fáradozásom, a képviselő laptulajdonos. Egy elegáns vendéglőbe hívtam meg  azt a kis gépírólányt,  aki után már hónapok óta vágyakoztam,  s akkor, egy oszlop mögött,  váratlanul megláttam magam.  Hasonmásom ugyanúgy volt öltözve mit én,  fekete öltönyben ágált. Puhakalapját szemébe húzva, fejét félrehajtva, a piruló lányt,  aki nem láthatta őt, hosszan elnézegette.  A hozzánk tartozó nők általában nem látják  hasonmásainkat, csak a legritkább esetben,  ha alteregóink is úgy akarják. Az én különösen rátarti hasonmásom  akkor úgy akarta és a piruló lány  váratlanul megláthatta őt, mellettem.  Két példányban láthatott minket  és rémületében el is ájult, szegényke.  
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És pedig, dühtől vicsorogva kértem meg  telhetetlen alteregómat, lehetőleg  kontrollálja cselekedeteit, mert ha nem  előbb-utóbb összeakadhat a bajszunk.  Ezen nevettünk, egyikünk sem viselt bajuszt,  arcunk simára volt beretválva. Értem, mondotta félsz az összehasonlítás  mindenkori gyönyörétől,  félsz, hogy a lány esetleg egem választana és búsan szertefoszlott a levegőben.  
3. A megidézett szentek De megint itt van, a tajgában kísért. Kérdezd, lehet-e alakmása,  annak, ki maga is bús alteregó, kitalálta egy azóta halott  költő, akit bálványként istenített,  de róla, noha rejtvényeiből élt –,  a pénzből, amit a rejtvényekért,  fizettek nekem angol kiadók –  tökéletesen megfeledkezett. Így maradhattam ötven évesen egyedül. Ha Reis barátom nem ír,  és nem hív el Vénusz szigetére, a kommunába, lehet főbe lövöm magam. Hiszen a remény is tűnt, végképp beszűkült, árva életem. Egy heteronim lehet-e öngyilkos? töprengtem mikor megjött a levél, idegesített, hogy hasonmásom is elkísér, hisz ő soha nem hagy el. Itt van velem most a tajgában is. A málnavészből les kíváncsian. Félek a maga hasonmásával is  találkozhat itt, drága Bogdanov, és ennek még beláthatatlan  következményei is lehetnek,  hiszen mindketten rég arra várnak,  hogy életünkben megjelenjenek, és kezükbe vehessék a dolgok  



2017. október    13 „irányítását. Gondoljon bele! Hát küldje vissza tisztelt hasonmását,  árnyai közé, ahová való,  valahogy én is eltávolítom altargómat. Veszélyesek együtt, szibériai démonok között,  állandóan a helyünkre törve, szeretnék élni a mi életünk. Ezt nem lehet. Maradjanak árnyak!  Hamarosan követjük majd őket,  fénysugárként lobbanva tova. Ahogy te már annyiszor megálmodtad,  elképzelve a túlsó világot,  árnyak, rossz lelkek, fantomok honát. Fényecskék leszünk, ahogyan kislányod  mondotta minap, fellelve csillagát. Menjél, beszélj, a hasonmásoddal, rögtön én is elküldöm az enyémet. kezdhetne már éltével valamit. Ami rajtunk áll megtesszük mi is, tanácsuk, közreműködésük nélkül. Melletted állunk, drága hercegem,  hogy megírhasd a szovjet diktatúra,  nyomorúságos hétköznapjait.  Az alattvalók kilátástalan, vegzálások közt telő életét, számmá alázott megszomorítottak,  megalázottak szenvedéséit. az elhibázott, elhülyült világot ahol lelökték trónjáról az észt, szadista hóhérok, kalandorok piszkos markába került az ország. Csak egyedül Szent Miklós segíthet, s Szent Demeter, ha alászáll az égből, megunva népe szenvedéseit,  kezébe veszi diadalmas kardját  és elűzi a bolsevikokat,  poklok mélyére, ahová valók… 
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A. A. Cross, noha Pessoa számos leveleiben és feljegyzéseiben is sokat szerepel, mégis a portugál költő egyik legkülönösebb, legrejtelmesebb angol nyelven alkotó alteregója. A Mester, amint fel is panaszolja, a legteljesebb mértékben kihasználja őt, angol rejtvény újságoknál dolgozik, amikor Fernando Pessoa anyagi helyzete meg lehetősen bizonytalan, állandó pénzzavarokkal küzd, nagy-vonalúan támogatja is őt, szerény jövedelméből. Életéről igen keveset tudunk. Ami bizonyos, Londonban él, szerény körülmények között, olcsó kifőzdékben étkezik, akár Bernardo Soares, visszahúzódottan, magányosan él, váltakozó albérleteiben, s a kényszerű rejtvény-gyártáson kívül, csak és kizárólag a költészet érdekli. Anglomán, akárcsak maga Fernando Pessoa, vagy Álvaro de Campos, Alexander Search, de míg Pessoa csak néha, s Campos szinte soha nem ír angolul, ő, akárcsak Search, kizárólag angol nyel-ven alkot, de míg Search, hasonlatosan Pessoa saját maga által írt, ezoterikus angol verseihez, csillogó szonettjeihez, mereven ragaszkodik a kötött formához, A .A. Cross eléggé homályban maradó, méltatlanul kevés figyelemben részesülő költésze-te – s ebben némileg hasonló Álvaro de Camposhoz –, az állandóan változó avant-gárd kétségtelen vonzásában, bűvöletében alakul! Áradó szabad-verseiben egy egé-szen másfajta létezés, másfajta világlátás körvonalazódik, mint a hozzá emberileg közelálló Alexander Search formailag tökéletesen kimunkált költeményeiben, egy szabadabb, kötetlenebb lélek keresi önmagát, az önfeledten ára-dó. hosszú, befeje-zetlennek tűnő verssorok mögött, London vörös sikátoraiban bolyongva. Ezek a Robert Browning, közös kedvencük által is annyiszor megénekelt vörös házfalak A. A. Cross verseiben is fel-feltünedeznek és alkonyatkor, mintha véreznének, a leme-nő nap, búcsúzó fényében. Láthatólag A. A. Crosst is, mint bizonyos periódusaiban Vaszilij Bogdanovot, vagy Pessoát és alteregóit, a doppelganger izgatja, életében fontos szerepet játszik hasonmása, egy őrá teljesen hasonlatos, néha emberi alakjá-ban is feltűnő, másik Cross. A másik én jelenlétével, Vaszilij Bogdanovval és a zord, számára szokatlan szibériai viszonyokkal ismerkedve szembesülhet megint, hiszen rejtett, játékos énje itt is feltűnik, kísérteni kezdi. A Bogdanovnak címzett három, egymást játékosan folytató, bizarr, groteszk anekdotákra kihegyezett, ironikus, de sok öniróniáról is tanúskodó verse – s ebben is meglehetősen magányosan áll Pes-soa alteregóinak sorában! –, elsősorban a lélek szabadságharcáról szól, az autonóm, szabad személyiség kialakításáról, a doppelganger kiiktatásáról, a másik én elhall-gattatásáról, háttérbe szorításáról. Olybá tűnik, mintha nagy-apám költészete egyik fontos, őt addigi életében is, de Szibériában különösen kísértő, és meg oldhatatlan-nak tűnő problémáját transzportálná egy angol költő életébe, hogy kívülről szem-lélhesse, analizálhassa, mintegy hangsúlyozva a léthelyzet groteszk voltát. – Tatjána 
Bogdanova Fordította Bogdán László   
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PETŐCZ ANDRÁS  
A költő a magasban 
 
A költő a magasból kémleli mindazt, 
amit kémlel, a világot, elsősorban. 
 A költő ölében ott fekszik a fekete macskakölyök, amelyik csak szuszog,  és dorombol, szuszog, és dorombol.  A macskakölyök nem kémleli a világot.  Neki annyi a világ, amennyit maga körül  érzékel: a költő lakása, mindenekelőtt.  Mind a ketten mozdulatlanok. Mintha öröktől fogva ott lennének a magasban, mintha ezentúl örökké ott lehetnének.  
A költő a magasból egykedvűen 
nézi a világot, egyre csak figyeli. 
 
Isten kegyelméből, mondja a költő, és továbbra is a karosszékében ül, moccanatlan, ölében fekete macska.  
Isten kegyelméből, szuszogja a macska, és dorombol, és továbbra is minden  mozdulatlan, mozdulatlanok ők maguk is.  
Isten kegyelméből, mondja a világ, és csak rohangál egyre, nyüzsög, forog, tesz-vesz, mint akinek éppen dolga van.  
A költő végtelen magasságból figyeli 
a világot, hogyan is esik az darabokra. 
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Lent, a mélyben, mindenféle különös alak és formáció, egymás békíthetetlen ellenségei, valami sűrű kavalkádban.  Néha-néha füst, illetve robbanások hangja, mintha fortyogna valami, ott, a végtelen mélységben, mintha valami készülődne.  A költő csak csöndesen figyeli mindezeket.  A macskakölyök nem is figyeli. Néha-néha mocorog kicsinkét, aztán alszik tovább.  
A költő a magasban ül, karosszékéből nézi 
hogyan is múlik a mindenség körülötte.   
Üzenet a hegytetőről 
 
Valaki van fent, a hegytetőn,  
valaki nem tér vissza soha. 
 A költő éppen a hegytetőre lát. Távcsővel figyeli, van-é valami mozgás ott, a végtelen hegygerincen.  Olykor-olykor felhők, felhőpamacsok. Felöltöztetik a hegycsúcsot, eltakarva rejtőzködni vágyó, különös lakóját.  A költő, a magasból, a hegytetőre lát. És figyel. Távcsöve előtt nem marad semmi sem, soha sem titokban.  
Valaki van ott, azon a hegytetőn, 
valaki, akit nem látunk soha többé.  
Aki rejtőzködni akar, az rejtőzködik, mondja a költő, és egykori barátjára gondol, aki volt, és aki eltűnt az életéből.  



2017. október    17 „A halottak rejtőzködnek, de nagyobb fájdalom, ha rejtőzködnek előlünk az élők, haragjukban elrejtve arcukat.  Nagyobb fájdalom, ha nem tudunk arról, akiről tudni szeretnénk, ha nem szólít meg minket, és nem ad választ, ha kérdezzük őt.  
Valaki van ott, a végtelen hegy tetején, 
valaki felhők mögé rejti távoli önmagát.  A költő valamikor még kereste, ma már nem keresi eltűnt barátját, aki valahol, a messziről látszó hegy tetején gubbaszt.  A távcső felhőpamacsokat pásztáz az égen, furcsa, groteszk arcokat formáznak a játékos szellők, kinevetve a magányra ítélt költőt.  
Az elmúlás beléd kapaszkodik, barátom, suttogja magának a költő, s nem veszi észre, de orcáján kicsinke könnycsepp gördül alá.  
Valaki van fent, a hegytetőn,  
valaki nem tér vissza soha.  
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KARÁCSONYI ZSOLT 
 

A javítás feletti tér  Ha volna fehér asztalom, nem kéne kitalálnom, talán el is felejteném, mint tájszavát a lábnyom – de lengedezne egy világ, fehéren, épen, szépen, és nem volna rá semmi ok, hogy néha kicseréljem. Ülnék előtte mozdulat nélkül, csak úgy, időtlen, mert végül minden álmomat értettem és kinőttem, és nézegetném, hogy a kert elvadult, tiszta, ápolt, és azt se bánnám, hogy olyan szavak vannak: zsarátnok.  Volna egy fehér asztalom, égne, üresen, csendben, és nem találná ismeret, se semmi ismeretlen, egyszerűen csak volna mint képzelet, fenti játék, amit a gyermek elfelejt, amit a felnőtt vár még. S ha mégse volna: az se baj, nem volna gond, ha volnék, egy kávézaccos reggelen mint ház vigan dalolnék, táncolnának a cserepek a kávén túli tájban, az ablakok, a keretek, minden, ami hibátlan. A képzelet makettjeit hívnám elő, ha nyár van.  De persze mégis ősz van és szikár szavak esőznek, savakba fúló ötletek megint felszínre törnek. Felszínre tör az idegen, aki mindigis voltam, a reménytelen, hideg én járkál tovább ahol van. És ahol nincs, ott élek én, nem reménytelen ez sem, bármikor befejezhetem, bármikor újrakezdem.  Nem lenne perc, csak percegés az asztal lénye mélyén, lényegtelen, hogy lényegét megintcsak kicserélném, mint asztallábat asztalos, akár tetőt az ács, csak odább tennék dolgokat, ne tudja senki más,  hogy mégis volt egy mozdulat, titkosan, épen, szépen. Nem foltozom, nem javítom. Már nem kell kicserélnem. 
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JUHÁSZ TIBOR 

Barna vagyok, tegezzél (REGÉNYRÉSZLET) 
 Miközben beszélgettünk, az az érzésem támadt, hogy egy kitanult, fontos állásban lévő emberrel tárgyalok. Még a kocsmában is higgadtan, megfontoltan fejezte ki magát. Határozott véleménye volt mindenről, de meghallgatta a másikat, és nem sértődött meg, ha letorkolták. Olyankor csöndben maradt, megvárta, míg abbahagy-ják a többiek, megitta a sörét, aztán hazament. Az utcabeliek ezekből a csendes tá-vozásokból arra következtettek, hogy fenn hordja az orrát. Azt hitték, szégyelli őket, és többre tartja magát náluk, hogy azért nem megy bele a hevesebb vitákba, mert nem tekinti őket egyenrangú partnereinek. Ügyvéd úrnak kezdték hívni és kiközösí-tették.  Elvitte a házukat a bank, mert nem tudták fizetni a frankos hitelt. Egy második emeleti lakást örököltek az utca elején lévő Kolduspalotában. Évekig kint volt az el-adótábla az ablakában, de senki sem akart egy ilyen környékre költözni. Mint kide-rült, Feriék szerencséjére, hiszen ha még ez a kis paneljük sincsen, akkor az utcára kerültek volna. Először a kocsmában találkoztam vele. Csak ült a pultnál, néha kör-benézett. Barackot kért, de az nem volt, hát ő is szilvát ivott, mint most én, lehúzta és fintorgott. Beszédbe elegyedett az itteniekkel, én meg hallgatóztam, úgy tudtam meg, hogy most költöztek ide, felesége van, gyerek nincs, jegyellenőrként dolgozik.  Én már öreg vagyok, nem olyan biztosak a lépteim, mint fiatalkoromban. Hazafe-lé menet elcsúsztam a sárban, nagyot rekkent a csípőm, azt hittem, eltört. A víz be-folyt a nadrágom és a kabátom alá, valami végigkarcolta a hátamat. A szemben lévő házban égett a lámpa, kavicsokat kerestem ebben a jeges sártengerben, amikkel megdobáltam volna az ablakot, hátha kinéz rajta valaki. Egyet sem találtam. Próbál-tam kiáltani, de gyenge voltam és fáztam, egy hang sem jött ki a torkomon. Nem ijedtem meg, majd csak jön erre valaki, gondoltam, máskor is hazavittek már, itt senki sem bír megmaradni egy helyben, a kocsma, a lottózó és a vegyesbolt három-szögében ténferegnek, nézelődnek, átmennek a másikhoz, figyelik, mit lehetne lopni.  Nem tudom, meddig feküdtem a sárban. Már nem éreztem a végtagjaimat, csak valami furcsa álmosságot. Egy óra is eltelt, mire tudatosodott bennem, hogy ha kis időn belül nem jön erre senki, akkor megfagyok. Félni kezdtem, és egy utolsó erőfe-szítéssel megpróbáltam felállni, de megcsúsztak a karjaim. Hátradöntöttem a fejem, és a maradék energiámat arra használtam, hogy nyitva tartsam a szememet, tud-                                                                   *  A szerző az Emberi Erőforrások Minisztériumának Móricz Zsigmond ösztöndíjasa. 
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tam, ha egy pislogástól hosszabb időre csukom be, nem nyitom ki többet. Néztem az eget, felhős éjszaka volt, csak a jelzőlámpák világítottak.  A feleségemre gondoltam meg a fiaimra. Az asszony szőke volt, magas, formás nő, aki utazgatni akart, legnagyobb vágya az volt, hogy ússzon az óceánban, szere-tett étterembe járni és szép ruhákat vásárolni. Bányászként kerestem annyit, hogy ne kelljen dolgoznia, mindent odaadtam neki, de nem volt elég a pénz. A fiaim rá ütöttek, sokat akartak, és keveset nyújtottak, kitanulták a pincérkedést, aztán el-mentek dolgozni egy hajóra. Évente egyszer láttuk őket, de akkor is megbánták, hogy hazajöttek, az anyjuk féltékeny volt rájuk, nektek könnyű, mondta, ti láttok va-lamit a világból, nekem meg ez a büdös fasz jutott. Rám gondolt ezzel a káromko-dással, de nem törődtem vele, szerettem, még ha el is hidegült tőlem. Nagyon elha-rapóztak a dolgok, az idősebb gyerek elkényeztetett kurvának nevezte az anyját, akkor ütöttem meg őt. Azóta nem láttam a fiúkat. Nem bántam meg a pofont, de be kell valljam, igazuk volt. A feleségem egy napon azzal állt elém, hogy van valakije, és el akar válni. Először nevettem, mert ötvenfelé már nem lesz szerelmes az ember, de mikor láttam, hogy már ki is készítette a bőröndjeit, akkor elhittem, amit mond. Postán küldte el a válási papírokat. Mindent aláírtam, eladtam a házat, megfeleztük a pénzt, én meg ideköltöztem. Az új címemet el sem küldtem a fiaimnak, hová is küldhettem volna, azt sem tudtam, élnek-e még. Akkor még más volt ez a környék, persze voltak betörések, lopások, de azok mindenhol vannak, én sosem tudtam ko-molyan venni az ilyesmit.  Akkor, ott, rájöttem, rettenetesen egyedül vagyok. Azt akartam, hogy megszűn-jön végre ez a nyirkos hideg és behunytam a szemem.  Valaki káromkodott, hallottam, ahogy tocsognak a cipői a sárban. A nyakamhoz ért, a pulzusomat akarta kitapintani, pofozni kezdett. Kinyitottam a szemem, de még nem láttam az arcát, a hangjából ismertem fel, hogy ez az új lakó. Talpra segí-tett, én meg mutattam az irányt. A lámpafényben ránéztem, aggodalom volt az ar-cán. Fogta a derekamat, lassan haladtunk, jól van, nem fáj semmije, érdeklődött, én meg nem szóltam semmit. Csoszogtam, vacogtak a fogaim, mormogtam valamit, ő meg nem értette, ezért közelebb hajolt. Barna vagyok, suttogtam neki, tegezzél. Ahogy mondtam is, egy idő után már nem beszélgettek vele a többiek, de nem látszott rajta, hogy a kiközösítés zavarná. Ha kérdezték, válaszolt, ha nem szóltak hozzá, akkor ő sem kezdeményezett társalgást. Úgy ült a pultnál, mint aki most ve-szítette el az állását. A hónapok során egyre szerencsétlenebbnek tűnt, csapzottabb lett a haja, beesettebb a szeme, gyűröttek a ruhái. Akár egy nagyra nőtt gyerek, akit elhagyott az anyja, és most árva életén kesereg.  Egy alkalommal többet ivott a kelleténél néhány felessel, és beszélgetést kezde-ményezett a pultossal, Ágyas Janival, meg Paliékkal, akik a rendőrnős poszter alatt kártyáztak. Senki sem válaszolt neki. Kétségbeesve nézett körül a teremben, valaki-vel mindenképp beszélni akart. Én itt ültem, ahol most, idesétált, és megkérdezte, hogy vagyok a múltkori óta, fáj-e valamim, leülhet-e. Egy darabig csak bámultuk az 



2017. október    21 „asztal karcolásait, tétován végigsimított a fába vésett neveken, dátumokon. Aztán megszólalt, azt mondta, jó kis hely ez, mire én helyeseltem, hogy igen, el lehet tölte-ni az időt, ha nincs jobb dolga az embernek. Jobb dolga, visszahangozta a szavaimat, és megmarkolta az Arany Fácán nyakát, jó nagyot húzott az üvegből.  Percekig rázta a zokogás. Nem értettem, ha ilyen rossz állapotban van, akkor minek jön egy olyan helyre, ahol senki sem tudja elviselni a társaságát. Én sem akartam volna, hogy a feleségem így lásson, de inkább a fürdőszobába vagy a vécé-be zárkóztam volna, ráfordítani a kulcsot és törülközőbe szorítani az arcom, így kell sírni, ha már muszáj. Aggódva néztem körül, hogy rajtam kívül más is látja-e, mi tör-ténik. Paliék belemerültek a kártyajátékba, még nem voltak annyira részegek, hogy kötözködni kezdjenek, Ágyastól meg nem kellett tartani. Pár csendes fószer üldö-gélt még a kocsmában, nézelődtek, de ha észre is vették, hogy Feri a könnyeit törül-geti, nem törődtek vele, volt elég bajuk. Mi a baj, fiam, nyúltam át az asztal fölött, megérintettem a vállát, szedd össze magad. Egy darabig még szipogott, majd zseb-kendőt kért. Csak nem az asszonnyal történt valami, kérdeztem tőle, mert másra nem tudtam gondolni, csakis ilyen megfontolásból jöhetett ide. Lenne rám tíz per-ced, Barna, kifizetem a számládat, ajánlotta fel. Azt hittem, csak az ivó elé megyünk, ott majd kisírja magát, megnyugszik, aztán hazafelé vesszük az irányt. Nem gondol-tam, hogy egy negyed óra múlva már a lakásában fogok állni.  A Kolduspaloták a tisztviselőknek épült, ötemeletes háztömbök voltak az Acél-gyári út elején. Mikor én idekerültem, a palotai lakásoknak volt a legmagasabb ára. Mikor elkezdett tönkremenni a gyár, egyik pillanatról a másikra lecsökkentek az in-gatlanárak. Ma csak a magasságuk választja el őket a teleptől. A földszintes munkás-lakások fölé nyúló emeletek diadalmas rálátást biztosítottak a tulajdonosoknak, akik reggelente elnézhették, amint a gyári alkalmazásban álló utcaseprők köszöntik a hazafelé tartó éjszakásokat, figyelhették a prolifeleségeket, ahogy vödrökkel meg-pakolva a közkúthoz sétálnak, felpillantanak a felkelő nap sugaraitól szikrázó abla-kokra, és a fényes lakásokba képzelik magukat. Annak idején azt beszélték, hogy még a lépcsőházban is kovácsoltvasból készült a kerítés. Én Ferivel jártam bent elő-ször, hideg fém kapaszkodórúd volt a falakhoz erősítve, valamelyik lakásból zene hallatszott, ahogy elhaladtunk az ajtók előtt veszekedések, gyereksírás zajai ütötték meg a fülünket. Én nem tudtam olyan gyorsan menni, mint ő, a lábam folyton bele-akadt valami szemétbe, a sarkokba rugdosva flakonok, üvegek, újságpapírok, a le-vegőben húgyszag terjengett. A második emeleten jártunk, mikor valaki fülsüketítő trappolással elindult lefelé. A lépcsőházban sötét volt, aggódva figyeltem a fordulót, egyre közelebbről hallottam a hangot, mikor Feri megszólalt, itt vagyunk.  Három ajtó nyílt a folyosóról. Az első zárva volt, a fehérre festett ajtókeret után a fogasok következtek, szatyrok, kabátok, pulóverek lógtak róluk. A parkettán szét-dobált cipők, táskák, kötszerek. A második ajtó a konyhába nyílt, Feri már ott volt, a falra szerelt szekrényből poharakat vett elő, és az asztalra tette őket. Majd felállt egy székre, és a szekrény tetejéről levett egy poros üveget. Kérdezés nélkül töltött. 
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Koccintottunk, az ital égette a nyelőcsövemet. Akkor fogalmazódott meg bennem, hogy itt valami igazán nagy baj lehet, mert vajon miért jár kocsmába az, akinek ilyen jó piája van otthon? Már öntötte is a következőt, szóltam neki, hogy ne, de in-tett, nyugodjak meg, kelleni fog. Miután lehúztuk a pálinkát, a poharat erélyesen az asztalra vágta, majd elindult a harmadik ajtó felé. Ahogy kinyitotta, egyből orrba vágott a szar- és az izzadságszag. A bentről kitó-duló fülledt, meleg levegő felkavarta a gyomrom. Hamarosan fény villant, a szőnye-gen ruhadarabok, lavórok és vedrek voltak szétdobálva, az ablakok elfüggönyözve, egy komód középső fiókja félig kihúzva. Ahogy beljebb léptem, fokozatosan tárult fel előttem a szoba. Üres tisztítószeres flakonok, gyógyszeres dobozok, műanyag poharak hevertek mindenfelé. Nyöszörgést hallottam, akkor láttam meg a sárga fol-tokkal tarkított takaróba csavart asszonyt. Félve nézett rám, mint valami szűkölő ál-lat, el akart bújni, de csak a fejét tudta mozgatni, ide-oda dobálta a párnákon. Agy-vérzés, se beszéd, se mozgás, masszírozni kell, mozgatni, beszélni hozzá, akkor ja-vulhat valamennyit a dolog, de az orvosok azt mondták, már soha nem lesz a régi, szólalt meg Feri, aztán a komód félig nyitott fiókjából egy rakat ambulánspapírt nyomott a kezembe, hogy olvassam el, rossz helyen pattan el egy ér, és ez lesz az emberből. Hiába mondom neki, hogy szóljon, ha hugyoznia kell, egyszerűen nem ér-ti, folyamatosan mosom az ágyneműket, a lepedőket, a hálóingjeit, legalább valami jelt adna, de még arra sem képes, az etetés a legnehezebb, rábírni, hogy kinyissa a száját, ezt csinálja akkor is, dobálja a fejét. Közelebb lépett a feleségéhez, simogatni kezdte az asszony homlokát. Az lassan megnyugodott, még mindig félve méregetett, de úgy tűnt, már megszokta a jelenlé-temet. Pár perc múlva lehunyta a szemeit. Feri óvatosan mozdult, nehogy nyikorog-jon az ágy. Átnyúlt a test felett, és kezébe vett egy kispárnát. Bal tenyerét a felesége tarkója alá helyezte, a másikkal a párnát közelítette a maszatos archoz. Mit csinálsz, sziszegtem a megdöbbenéstől. Rakok alá még egy párnát, válaszolta, nehogy meg-fulladjon.    
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ORAVECZ PÉTER 
 

Balaton  Ötéves vagyok, először alszom gumilepedő nélkül idegen helyen. Forróság önti el a combom, erre ébredek. Felkeltem anyámat, mutatom neki, mit csinált a testem. 
No hay ningún problema, mondja anyám, vízcsapban áztatjuk a lepedőt, hajszárítózzuk a matracot. A szállodát még nem kell elhagynunk, csak kimegyünk a mólóra napfelkeltét nézni. Jó lenne, ha minden megszáradna,  mire anyám udvarlója megérkezik. A szégyen magammá csupaszít, belélegzem a színeket. Azóta sem tudok többet,  mint az a rózsás árnyalat a kékkel meghúzott horizont fölött.    
Síva  Ki lakik bennem? Ki kérdi ezt? Egyedül vagyok a szobában, hol kérdés és felelet egyszerre visszhangzanak.  A dohányzóasztal mellkasomig ér, rettentően nehéz a fejem, gyakorlom az egyensúlyt, bár nem tudom, mi az.  
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A vihart készülök lerajzolni, noha  tisztázatlan még: a fák kavarják  orkánná a levegőt, vagy egy  láthatatlan erő rázza a lombokat?  Utóbbi hihetőbbnek tűnik, marokra fogott ceruzámmal függőleges törzsek rendjét  rovom a tiszta papírra,  aztán a tüdőm lombjából szökő forró lélegzet nyelvem  és szájpadlásom présében süvítő hanggá sűrűsödik.  Születőben a titok, hogy  fogyhatatlan lendületet adjon törzsekre merőleges  kaszáló mozdulataimnak.  Újabb s újabb papírt veszek elő, lassan megtelik a szoba felismerhetetlenségig  összefirkált tájképeimmel.  Zúgok, süvítek és sistergek, vagyok az erdő, a vihar, fát nevelek, és pusztítok, vezénylő pálcám lassan elkopik.  A szobába lépők csak röpködő papírokat látnak. A forgószél szívében  részvéttelen csend honol.   
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NAGY MÁRTA JÚLIA  
A rendező pályaudvar természete  Letörölhetik a falra festett szobát, ahová csak én tudtam belépni, akkor sem ölhetsz meg.  Kiirthatják a sín köré nőtt tájat, a mi iparunk álma a buja vadon, akkor sem ölhetsz meg.  Ha leesne az égről az a csillag, amelyik mindig olyan gonoszul hunyorgott, a tenyered kinyílna, mint egy  ormótlan, tölcsérkelyhű növény, beszippantanál a szobádba, kiszökni persze én sem tudnék, akkor sem tarthatsz meg.  Bodzaszüretet rendezhetnek  a leleményes kertvárosiak nem messze tőlünk,  dáridózhatnak a vonattülkölésre, behallatszik, így mulattatsz, akkor sem tarthatsz meg.  De ha visszaszögeznéd a csillagot az ég abroncsaira, hogy befuttassa a rozsdás vaspántokat a fényével, akkor azt mondom, megtartalak.  De csak amíg a sínpár  fel nem tekeredik kettős spirállá, így csigalépcsőn sétálhatunk fel a házba, ahol éppen a szobákat festik fel, de ezt úgyis csak a dagadt hold csinálja, de ezt úgyis csak a reszkető víz csinálja, de ezt úgyis csak a hüllők vartyogják, hogy azt mondom, megtartalak. 



 26     tiszatáj „ 
Pókország   Pedig csak látogatóba jöttem,  megnézni, hogy vannak. A lebegő nejloncsíkok megmaradtak,  az ajtó nem, csak a félfa.  Cirokseprű és egy kupac homok  a beton repedéseiből feltört porcsin mellett.  Indigó és méregzöld napkorongok  köré festett eltartó sugarak. Kénsárga holdak, iszalagszínű folyó az ég, elárasztja a hullafoltos kunyhókat.  Harmatkristályos pókhálóerdőkben pókhálófüggönyöket aggattam magamra, mintha én lennék a légy. Szilvakék homályba veszett  A szőlőlugassá burjánzott veranda,  a szoba, ahol csak a lom volt.  Vagy kötelességből elszállásolt rokonok, de ők is csak néha.  Nem terveztem, hogy ilyen sokáig maradok. Mi tartja a lángcsóvákat egy korong körül?  A szívem mélyén én vagyok.  És még valaki. Én.   
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Bordalköltő emlékműve  Diófaágak malachit mintázata megkergült felhőcsorda alatt,  mély, vérmes színekben pompázó paloták és tanácsházak előtt. Szőlőtőkék szigorú rendbe fésült fürtjei a dombokon.  Klastromi hidegben tartósították fonnyadt önmagát. Vihar elől hová menekülhetett volna? S most mi van? Görnyed egy kerti padon, vállán a dombok kacskaringója, fogalma sincs, ki ő és merre van a tájban, nem bír rájönni, hol hagyta magát.    
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HOLLÓSVÖLGYI IVÁN  
Az elhagyott robot  Egy hangtalan kitett robot, ki meg nem állt, míg elkopott. Nem ütközik ki rézfején a benti fény: az ész, erény.  Az orra borvirága kék, ragyog, mint holmi táblakép. De mert kitették, megpihen, felette rémes rekviem.  Kattogni kezd a fémzene, mozdulna még a két keze. Robotzenéhez tánc való, de orrhegyére száll a hó.  Kitették fagyba, kincstelen, szegény robotban nincs elem. Az égnek drótok állnak ott, remélhet kóboráramot,  leszállnak tán az égiek, remény hevít, az éj hideg. „Uram, csak egy kis áramot!” –  fohászkodik, míg más ragyog,  kinek szerencsés végzete, nem fáj, reped szét rézfeje, akit szerelme villanyoz, s nem hasztalan van, mint a kosz,  nem horpadt, sárga hulladék, kinek szemében rút az ég, akit feledtek szívtelen, mint roncshajót a szirteken. 
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LEGÉNDY JÁCINT  
Elektródák szikráit ALIGVERS  gábor se nősült meg aligha tehetné mikor egész nap dol-gozik s igen a munka csak raj- zon lenyűgöző akár a karcsú- sított vonal nagyjaink szabá-szatában persze korlátvasat szerelni egy mellsebész erké-lyén arany fényezésű legyek-kel körbevéve ijesztő a gyen-gébbik nem számára s ugyan  a rácsok ívelése olykor bevá-sárlókosár hajlatát idézi az óradíj pedig vastagon kipár-názza a nadrágzsebet sajnos legtöbbször bőrünkbe szívó-dik a hegesztés szaga s a vö-röslő szemgolyók bármelyik nászágyon csupán az elektró-dák szikráit varázsolnák elő az emlékezet mélyrétegeiből     
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ZÁVADA PÉTER  
Hágó  Szánhúzó kutyák a behavazott  hágón. A völgybe tartanak. A szurdok  tűfokába befűzik loholásuk.   Az északi fény halványzöld derengése,  akár a lélek, mely a fenyvesek testéből  gomolyogva kiszáll.   Alakok guggolnak a rikító rózsaszín,  poliészter sátrak előtt. Nézzük,  ahogy a homlokukra szíjazott lámpa   fénycsóvája irányvektorként utat vág  magának a havazás koordináta- rendszerében.   És a kutyák cserébe minket figyelnek.  A vihar lökései szőrüket fölszántják:  forró lihegésük a borzolt hótakarót.    
Szürkület  Kiszemel a völgy, legyek hűséges  nézője, hogy egy bejósolhatatlan  mélység peremén valamennyi  érzékem látássá tömörüljön.   Végig a szikrázó fehér hegygerincen,  hogy azt képzelhessem, a vércsíkot  a hóban követem, de mire föleszmélek,  megértsem: én vagyok, aki húzom,  és a hajtók jönnek utánam fáradhatatlanul.  
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A táj kétes vendégszeretete, kitartó  bukdácsolás a fennsík még belátható  részein. Szemem a szürkülettel fordított  arányban javul, szaglásom kiéleződik.   De az inas test ekkor már nem a sajátom:  a fák között somfordál, éhes fogalom,  fekete ínyét, a fogak pengéit villantva.  Kiölti lila nyelvét, így hűti magát.   Hullámzó pázsit-bundájából  frissen kaszált mezők és eljövendő  nyarak illata párolog. Kifeküdnék rá,  átölelném a nyugodt, lélegző dombot.    
A róka  Az ugrás közben kimerevített róka  teste fölnyársalva a tekintetek  sugaraira: észlelésünk gyűjtőhelye.  Gondolatban elforgatható.   A látvány egységes, rendezett tér,  a kép mélye felé haladva mindinkább  elhalványul. A képzelt kúp csúcsát  pupillánkba illeszthetjük, míg alapja  rásimul a jelenet síkjára.   Ekkor már nem vagy önmagad:  szőrös jel vagy csupán, saját  veszettséged hozod játékba.  És mi sem tudunk többé megmoccanni.   Csak szemünk pásztáz továbbra is  nyugtalanul, letapogatva tested körvonalait.  A gerinc kificamodott vonalát,  a bojtos fület, a farok lángcsóváját.  Villanása beleég retinánkba.   
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BIRTALAN FERENC 

 

Aztán ha  lehet tanulni múlt időt lehet ha annyi évig mondod annyiszor a végén elhiszed csípőből rántod könnyedén lazán nincs hördülés nincs szisszenet pillád megrezeg talán  aztán ha újabb este jön érzed még sincsen rendben így eddig dal volt  a hintalánc visít akár egy requiem próbálod újjal elkopogni nincs ütem  mi visszahozni képes  a hiány csontig ég por és hamu mennyire utálom az egészet cifra színekkel gyászol kupacnyi földön pár virágkoszorú    
Záróra  költőként figyelve  pakolnak a temető előtti virágárusok 
‒ a vendéglőből néztem ‒ mindenképpen valami fennkölt szép gondolattal akartam beszállni a versbe amikor zárták a vaskapukat  
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‒ neked ott kellett maradnod ‒ hiába a leküldött alkoholmennyiség üres volt bennem minden 
‒ tudod bizonyos vélemények régóta nem érdekelnek ‒ beszálltam az autóba  s egyre azt hajtogattam  
‒ mert a hol-az-igazság eszembe sem jutott ‒ bassza meg a kurva isten  
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SZITA SZILVIA 
 

Tekereg   Szabálytalan hurkot ír le a hullámzó, szürke betonút. A völgyben szántanak.  Kifordul a földből a göröngy, mellettem a Kutya liheg, máskülönben csend van.  A patakparti sárban zsurló. Az út szélén mentabokor, kihajított, rozsdás fürdőkád.  Az emelkedő kitakar egy szeletet  a tájból, mikor felérek, újra látszik:  a helyén van minden.  Kevés a fa. Olykor megmozdul a szél, fordulnak az arányok -- 
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SZÉNÁSI FERENC 

 

Senki szigete  Sokan találtak otthonra a Senki szigetén, azon a határok nélküli földdarabkán, aho-vá én is tartok. És nem csak világkerülők laknak ott, hanem világhódítók és nagy terveket szövögetők is, győztesek és vesztesek, cselekvők és töprengők, nagyhan-gúak és halk szavúak, utóbb érkezettek és régiek. Ott van La Mancha búsképű lovag-ja, ott van Julien Sorel, egy szélvédett zugban fázósan kuporog Akakij Akakijevics, az alkonyi homályban éjszakai útjára készül Dr. Jekyll.  Botladozva keresgélem az odavezető utat. A térkép nem segít, csupa valaha volt kitérőt, elhagyott vargabetűt kínál. Fehér foltjait követem. Bolyongtam is emiatt eleget, egy-egy fordulóhoz érve tétován fürkésztem a határköveket, vizsgálgattam a jelzőtáblák kopott betűit, fakó vázlatrajzait. És mentem, amerre vitt a lábam. Vagy a szívem. Netán – olykor – az eszem. No meg valami belső hang, vagy tudom is én, hogy micsoda. A sejtések labirintusában most elakadtam. Ösztöneim cserben hagytak, földrajz-tudásom ingatag. Minden óvatlan lépéssel útvesztést kockáztatok, higgadtan mérle-gelnem kell. Talán ha végigpergetem vándorlásom kusza képsorát, s az emlékezetes állomások közé többé-kevésbé egyenes vonalat húzhatok, abból kirajzolódik majd egy hozzávetőleges irány, és tudni fogom, merre induljak tovább. Megpihenek hát egy kidőlt, odvas fatörzsön, hogy felidézzem bejárt utamat, s igazodási pontokat találjak. Elsőként szülőhelyem gyöngéden megrajzolt képét hívom elő, de miért is tennék másképp. Időtlenségbe tartva is önkéntelenül időrendet követünk, s munkál ben-nünk felvilágosult korunk végzethite: azzá leszünk, amivé életünk első öt évében formálódunk. Felködlik tehát zsúfolt lakónegyedünk, a bűn és a tisztesség közös ta-nyája, s a házak külső-belső falai között ott látom a magam gyermekalakját is, ártat-lanul élénk tekintetemet s benne az eleven, nyughatatlan kíváncsiságot. Szemem előtt átfut mindaz, amit e szűk tér rólam elárul, s jól tudom, hogy önhittség nélkül válogathatok belőlük akármit, bármi csekélységet, kicsiny magánvilágokból áll ösz-sze a nagy egyetemes. Csakhogy emlékezetes állomásnak én – meglepődve tapasz-talom – alig egy-két gyermekkori helyszínemet érzem. Például azt a rommá lőtt ut-casarkot, ahol ezerkilencszázötvenhatban telefonfülke mögé bújtam egy arra té-velygő orosz tank elől. Vagy azt az ütött-kopott iskolát, amelyben két szelíd taná-runk két megmagyarázhatatlan pofonja csattant meghökkent kisdiákok arcán. Kü-lönös, hogy épp ezeket választom ki. Hisz a telefonfülkénél végül nem történt sem-mi, nem dördült újabb lövés, nem omlottak le újabb falak; a két pofon valóságos 



2017. október    37 „okát pedig, nyugati és keleti munkatáborok nem múló traumáit, csak jóval később tudtam megfejteni. Lehet, hogy leginkább az ragad meg engem, ami megmozgatja képzeletemet, de a háttere sejtelmes marad?  Mert ilyesféle, kifejlet nélküli emlékezetes állomás az a tizenöt évvel későbbi presszó is, amelynél ismét kimerevítem a mozgóképet. Látom, amint egy Kovács ál-nevű ember kávé mellett állást kínál nekem, helyét nem lelő friss diplomásnak. Mo-corgunk a kényelmetlen, támla nélküli ülőkéken, eleinte érdeklődéssel hallgatom kéretlen jótevőm tetszetős szavait, de aztán lassacskán rájövök, hogy valójában ki ő, és mit akar. Hallottam már efféle presszós beszélgetésekről, s eszembe jut, hogy némelyikük fogdával vagy börtöncellával kezdődött, vagy éppenséggel oda vezetett. Engem azonban Álkovács nem zsarol, és nem is ijesztget, nem olvassa a fejemre, hogy közveszélyes munkakerülőnek számítok. Tárgyilagosan beszél velem. Akár azt is mondhatnám, korrektül ígér. Tényekkel csábít, valós dolgokkal kecsegtet. És dön-teni is szabadon hagy, sőt, időt ad a mérlegelésre is. Egy egész hetet. S nem vált hangot elutasító válaszomra sem, amelyet határozottra igazítva, ám valójában szo-rongva hadarok bele a telefonkagylóba. Nem történt tehát semmi, a fogdák és a bör-töncellák, vagy a kényszerítés találkahelyei élménydúsabb helyszínek. Az azonos háttérrítust is jókora késéssel észlelem. – Nyomoztak utánad – hallom pár hónap múlva kissé kapatos munkásőr szomszédunktól, aki rendre szemérmesen, civilben indul gyakorlatozni, egyenruháját csak érkezéskor vagy útközben veszi át. Bizalmas közlését nem sokkal később egy másik híradás is megerősíti. – Tudtam, hogy nem csinálhattál semmi rosszat, dicsértelek is agyba-főbe az itt járt nyomozóknak – ve-regeti meg jóságosan a vállamat régi kollégiumi tanárom, aki ötvenhatos nemzetőr fegyverétől és igazolványától annak idején büntetlenül megszabadulhatott. De azt már végképp nem tudom, hogy emlékezetes állomásnak mondhatom-e a szemembe ötlő újabb jelenetsort, meglelt pályám előírásos eseményét, az ezerki-lencszáznyolcvankettes milánói régészkonferenciát. Magát a tanácskozást bizonyo-san nem, hiszen az efféle tudós vándorgyűlések már akkor is szokványosak voltak, s lázba hozó szakmai hírek helyett inkább a részvevők személyes hírét kürtölték vi-lággá. Ez a milánói azonban nekem valami nagyon érdemlegest ígért. Előttem a nyi-tónap reggele, félszeg kelet-európai örömmmel fogadom a városi méltóság bejelen-tését: a Dóm téren nagyszabású szabadtéri kiállítást rendeztek, tiltakozásul a len-gyelországi szükségállapot ellen. Nyugati társaimmal együtt megyek ki a térre, izga-lom hajt és várakozás. A hatalmas tablók között kerengve aztán lassanként ráesz-mélek, hogy mégsem azt találom ott, amit öntudatlanul s – ma már belátom – kissé naivan reméltem. A fotókat kísérő szövegek szenvedélyesen ostorozzák ugyan a ka-tonai erőszakot, de árad belőlük, hogy amit ostoroznak, az számukra meg nem élt valóság, elvont fogalom. Hangos felzúdulásukból hiányzik az a sorsközösség érzés, amelyet én, kelet-európai száműzött magammal hoztam a térre. És velem levő, együttérzőn rám-rámpillantó régésztársaimon is valami megszokásszerűt érzek. A 
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rendszeresen gyakorolt, s bár őszinte, mégis kötelező tiltakozás beidegzett szertar-tását olvasom ki mozdulataikból. Szemükben eszmékből fakadó részvét ül. Akkor hát miért épp a maga módján tiltakozó Milánót emeltem ki, emlékezetes állomásaimat visszaidézve? Megint olyasmi vonzott, ami valóságos és még sincs je-len? Ami talányos marad? Az ragadott meg, hogy a valóság és képi mása között ott, a Dóm téren rejtélyes űr tátongott? Talán egy újabb tér, az ezerkilencszáznyolcvankilences budapesti segít majd el-igazodni. Százezer ember vonul arrafelé. Lehet, hogy több, lehet, hogy kevesebb, a szám csupán annyit jelent: tömeg. A köröttünk bámészkodó óvatosok arcán félénk öröm, álmélkodás és aggodalom. Önként vonulni természetellenes. A hírhedt Bel-ügyminisztérium körül rendőrök tesznek-vesznek, ünnepi díszeket illesztgetnek a bejárat tömör ajtaja fölé. Mellükön hatalmas kokárda. Mondják, ezerkilencszázhet-venkettő márciusában a civil ruhás nyomozókon volt ilyen, hogy egyenruhás társaik láthassák, kiket nem szabad gumibotozniuk. Ránk se hederítenek, mi pedig könnyű lélekkel, bár kissé kajánul tapsolunk. Megérkezünk, a tér lassan megtelik. Hosszas felsorolás, a küldő szervezetek nevei. Mindegyik szervezet új; újjászületett vagy eredeti. Mindegyik lelkes tapsot kap. Aztán fel-felcsendülő negyvennyolcas dalok, szavalat, tizenkét pont. A korhoz igazított új követelések. Egy-egy rövid beszéd, ezek is újak, rég nem hallott módon nyíltak, őszinték. Azt érzem, amit tizenhét évvel azelőtt Milánóban nem érezhettem. Nagy rokonomnak, a boldogság alkimistájának helyébe képzelem magam, s szívesen marasztalnám a percet: ne menj, maradj, de jól tudom, hogy hangom csak utam legvégén, a szigetre érve hallatszik majd. Ha ugyan hallatszik egyáltalán. A téren a kopott aszfaltburkolat helyén ma már díszlapok állnak, alattuk mély-garázs. Odább, az egyik sarokban talapzat nélküli szobor, arról az emberről mintáz-ták, akinek – úgy tudjuk – jelentős részben a boldog percet is köszönhettük. De a vonuló tömeg mára sokfelé széledt, a taps foszlányokra szakadt, elmaradhatatlan fújolás kíséri. Ma már, ahogy egykor a milánói Dóm téren, a hajdani tévészékház előtt is egyedül érzem magam. Romos sarkon telefonfülke, iskola, amelyben érthetetlen pofonok csattannak, kí-sértő-kerítő presszó, részvétlenül tiltakozó Milánó, illékony Szabadság tér – ezek hát emlékezetes állomásaim. Mellékhelyszínek, események töredékei, kísérői, hor-dalékai, mind, egytől-egyig. Afféle jelenkori régészleletek. Tárlóba gyűjtött relikviák, melyek szakmám nyelvén beszélnek: ahogy egy ősi tárgy vagy emberi maradvány a kor tágabb világáról árulkodik, bejárt utam apró mozzanatai is a tágabb valóságot hívják elő. Jelzik, sugallják, sejtetik. Felvillantják, megidézik. Igen, bebizonyosodott, leginkább azon akad meg szemem, ami egy kicsiny valóságszelet által megmozgatja képzeletemet. A részletéből elképzelt valóság számomra többet mond a látható egésznél. Messzebbre visz, messzebbre röpít. Egykor a közeledő harckocsi és a há-zakon ütött lyukak, melyeket a telefonfülke mögül kilesve láthattam, átéreztették velem, eszmélő fiúcskával a corvinközök és a szénaterek véres harcait, és később, a 



2017. október    39 „presszós beszélgetés ártalmatlan valósága is borzongatóan közel hozta a látótávol-ban zajló, kegyetlen másikat. Még a fejedelmi tartású, méltóságteljes ősz öreg is, aki egy semmiség miatt fuldokolva emelte ütésre kezét, vagy a tömzsi, széle-hossza-egy ember, aki hatalmas tenyerével sújtásra készen rontott neki egy másik kis csínyte-vőnek, még ők ketten is, a maguk érthetetlen dühével a történelem eleven távolába indították képzeletemet, hogy megfejthessem, mi vezette őket. A milánói tablókép készítőiből és nézőiből éppen a történelem elevensége hiányzott; amiről beszéltek, csak fotókkal volt jelen, emlékek nem töltötték meg érzelemmel. Továbblépek hát az új szabadság viszályainak képsorán, a magányba dermedő Szabadság tér nekem beszédesebb közelmúlt-lelet marad. Senki szigeti régész vagyok. Fölállok a kidőlt fatörzsről. Leporolom ruhámat, nyújtóztatom elgémberedett tagjaimat. Azt hiszem, továbbindulhatok. Emlékezetes állomásaim között – úgy lá-tom – meghúzható egy vékonyka, majdnem egyenes vonal. Apró-cseprő helyszíne-imtől a szemhatár felé tart, s kissé halványodva bár, a történelmi horizont felé mu-tat. Követnem kell. Nem lehet már messze a sziget. Ha a folyóparthoz érek, már csak a csónakot kell elrúgnom.   
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LENGYEL ANDRÁS  
Egy rendhagyó fegyverbarátság történeti 
sikere IGNOTUS ÉS FERENCZI SZÖVETSÉGE  1 Ignotus Hugó (1869–1949) és Ferenczi Sándor (1873–1933) bő két évtizedes együttműkö-dése az a történet, amelynek úgynevezett „lényegét” mindkettőjük interpretációjában (Fe-renczi 1924, Ignotus 1933) ismerjük, de az, amit ők maguk erről elmondtak, mindmáig bele-vész néhány tudománytörténeti közhelybe, és sem e fegyverbarátság létrejöttének mélyebb magyarázata, sem összefüggően előadható részletei nem ismertek. (E megállapítás alól nem veszem ki a magam korai, bizonyos szempontból úttörő, ám a szakma által többnyire jelölet-lenül hasznosított írását [Lengyel 1980] sem, pedig az legalább fölhívta a figyelmet néhány ide vágó alapszövegre és tényre.) Evidensnek vesszük egy író-újságíró és egy orvos egyálta-lán nem szokványos egymásra találását, s rejtve marad, mi tette lehetővé ezt, s mi adja törté-neti jelentőségét. A freudi mélylélektan, a pszichoanalízis világméretű térhódítása utólag persze igazolja ezt az együttműködést, s, legalábbis látszólag, evidenssé is teszi azt, ami tör-tént. Valójában azonban mindkét részről rizikós választás eredménye volt az együttműködés, s egyikük opciója sem nélkülözte a nagy melléfogás intellektuális kockázatát. Ignotus egy pe-remen mozgó, a mainstream orvostudományba betörni nem tudó, furcsa, már-már különc, önmagát és helyét igazában még csak keresgélő idegorvos mellé állott, Ferenczi pedig egy „szakmán kívüli” outsidert választott intellektuális partneréül. Hogy a pszichoanalízis gon-dolkodástörténeti pozíciója az lesz, ami lett, még nem lehetett tudni, s hogy ebben az útkere-sésben Ferenczi legfontosabb támogatói nem a hazai orvosi szakmából kerülnek majd ki, ha-nem a művészvilágból, azt kockázat nélkül még feltételezni sem lehetett. Hogy az együttmű-ködés mindkettőjüknek mégis „bejött”, az egyszerre volt kulturális „ösztöneik” és kvalitásaik gyümölcse – s egy mélyebben fekvő nagy történeti trend rejtve beérő dinamikájának a kö-vetkezménye. Akár csak egy évtizeddel korábban is ez az együttműködés nem jöhetett volna létre, s ha véletlenül mégis egymásba botlottak volna valahogy, az legföljebb különösebb je-lentőség nélküli privát barátság maradt volna. A fegyverbarátság feltételeit az „idő” teremtet-te meg. Az „alkat” s az elvontan fölfogott „tehetség” ehhez nem lett volna elegendő.   2  Ha az egymás felé vivő utakra vetünk egy futó pillantást, néhány dolog azonnal kiderül. Min-denekelőtt, bizonyos „alkati”, érdeklődésbeli adottságok már jóval az egymásra találás előtt mindkettőjükben megvoltak. Ignotus például érdeklődött a pszichológia iránt. Nemcsak „ösz-tönös”, gyakorlati pszichológus volt, aki írásaiban éppúgy, mint napi emberi kapcsolatainak alakításában figyelembe vette az „emberi lélek” sajátosságait, de egyik legjobb, ha éppen nem 



2017. október    41 „a legjobb barátja az a Pikler Gyula (1864–1937) volt, aki jogbölcselőből egyre inkább pszi-chológussá vedlett át, s aki – akármi legyen is róla véleményünk – elég nagy hatású, profesz-szionális pszichológusnak számított. Ignotus több nyilatkozatából tudjuk, hogy számára Pikler barát és orientációs pont is volt, Sőt van egy 1922-ben írott, majd pár évvel később, nyomatékkal, újraközölt cikke (Ady, a genie), amely nem kevesebbet állít, minthogy három zsenit ismert közelebbről: Adyt, Freudot s – Piklert. Ebben nemcsak az a figyelemre méltó, hogy e triászban Piklernek helye volt, de az is, hogy – már Freud jelentőségének ismereté-ben! – ebből a hármasból Ferenczi neve hiányzik. Magyarán, a pszichológusok közül nemcsak Freud, de Pikler is előkelőbb helyet foglalt el értékrendjében, mint Ferenczi. S Pikler, aki fia-tal professzorként az egyetemen oktatta is őt, a joghallgatót, időben jóval korábbi ismeretsé-ge és barátsága volt Ignotusnak, mint Ferenczi. Azaz lélektani orientációja nem a semmiből, s nem abban a pillanatban született meg, amikor Ferenczivel összeismerkedett. E vonatkozás-ban akkor már komoly előtörténete volt. De Ferenczi intellektuális tájékozódásában sem Ig-notus volt az első, szakmán kívüli orientációs pont. Tudjuk, levelek is maradtak róla fönn, hogy a Pesti Hírlap nevezetes „Esti levelei”-nek írójával, Tóth Bélával (1857–1907) is kapcso-latot tartott – méghozzá akkori orientációjának megfelelően. Ferenczi persze akkor még nem az „igazi” Ferenczi volt, még csak egy publicitást kereső, sok mindenről értekező, intelligens „ismeretterjesztő”, még előtte volt Freud „fölfedezésének”, és saját „előtörténetének” útjait járta. De ami érdekes az „Effendi”-vel való kapcsolatában, az az, hogy már ekkor is a hivata-los, mainstream orvostudományból kifelé kereste a tájékozódást. S a közös pont, amely ösz-szekapcsolta a széleskörű, nagy tudással rendelkező, de mindenképpen egyedi észjárású, mondhatnánk deviáns Tóth Bélával, az – aligha véletlenül – a spiritizmus iránti érdeklődés. (Ez az érdeklődés, tudjuk, Ferenczinél később, „freudista” korszakában is fönnmaradt.) Ami mindebből szempontunkból figyelemre méltó: már a pályakezdő, fiatal Ferenczi tájékozódá-sa is ki-kilógott a modern scientizmus előfeltevés rendszeréből. Valami olyasmi is vonzotta, ami akkor az uralkodó orvostudományban nem számított paradigmatikusnak, sőt, inkább devianciaszámba ment. Paradox módon azonban éppen ez a deviancia-vállalás tette nyitottá az ugyancsak renitens, még egyáltalán nem kanonizált pszichoanalízis iránt is. S mindkettőjükben megvolt az újat keresés intellektuális ösztöne, s az ehhez szükséges kockáztatni merés. Ezt Ignotusnak A Hétnél betöltött szerepe igen sokrétűen és gazdagon demonstrálja. Nemcsak sokoldalú és termékeny tollforgató volt, de nagyon hatásos habitus-formáló „modernizátor” is. Akinek legnagyobb teljesítménye éppen az (irodalmat is körülve-vő, de a mindennapok alakulását is mélyen befolyásoló) mentális erőtér érzékelhető megvál-toztatása volt. Új eszméket, képzeteket vitt be a közgondolkodásba. Képzeletalakító író volt, akár „krónikát”, akár glosszát, akár színikritikát írt, avagy Emma asszony szerepében lépett föl. De az újat keresés és a kockáztatni merés Ferenczinek is egész pályáját végig kíséri. Nem-csak oda mert állni a „megbotránkoztató” Sigmund Freud mögé, de voltaképpen egészen ha-láláig vállalta a céhes tudományon kívül állás valamennyi, nem mindig könnyen elviselhető következményét. S hogy ők ketten egymásra találhattak, abban ez a mindkettőjükben meglé-vő rokon attitűd el nem hanyagolható szempontként veendő számba. Amiben pedig különböztek (mert sok mindenben kétségkívül különböztek), az, úgy lát-szik, valamiképpen komplementer szerepű volt.  
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3 Kapcsolatuk kezdeteiről mindketten írtak. Előbb, 1924-ben az Ignotust köszöntő Ferenczi (Ignotus – a megértő), majd, Ferenczi halálakor, 1933-ban Ignotus (Búcsúztató) is. A két visz-szatekintés egybevág, megerősíti és kiegészíti egyik a másikat. Sajnos, az első találkozás idő-pontját és körülményeit egyikük sem adja meg, s amit már rendszeres összejárásukról, érint-kezésükről mondanak, kronológiailag az sem túlzottan konkrét. Három időrendi fogódzóként szóba jöhető utalás kerül említésre, a Nyugat indulása (1908), Ferenczi „freudistává” válása (1909) és Berény Róbert itthoni föltűnése a Nyolcak körében (1911). Ignotus és Ferenczi személyes megismerkedésére ennek a három dátumnak a kereteiben kerülhetett sor, de hogy már 1908-ban ismerték volna egymást, annak valószínűsége csaknem semmi. Annyi persze tény: egyik, 1908 nyarán Freudnak is megküldött, s magyarul a Gyógyászat 1908. december 13-i számában publikált cikkében Ferenczi hivatkozott Ignotus egyik versére. Idé-zett belőle három sort: „Mint az ember, gyáva álma is, / Az élet úgy megtöri és veri, / Hogy üdvét megálmodni sem meri.” S azt állította, íme, a belletrisztika már „felfedezte az álomfer-dítés és az álombéli cenzúra tényét”. Ez kétségkívül annak bizonyítéka, hogy Ferenczi, leg-alább alkalmilag, figyelemmel kísérte Ignotus irodalmi munkásságát, s érdeklődött iránta. Ebben azonban nem állott egyedül, Ignotus akkor már a kor egyik legismertebb irodalmára volt, rendszeres saját olvasóközönséggel, s jelentős alkotók (pl. a már „igazi” Ady) vallották hívének magukat. Ám azt, hogy ez az érdeklődés kölcsönös lett volna, semmi nem bizonyítja. Az 1909-ben történt megismerkedésnek a valószínűsége kicsit nagyobb. (Freud és Ferenczi levelezésének német nyelvű kiadásában az egyik jegyzet egy 1909-es levél kapcsán arról be-szél, hogy Ferenczi a Royal szálló kávézójában szokott találkozni barátaival, pl. Ignotusszal [SF/FSlev I/1: 127.]. Forrását azonban ez a jegyzet nem adja meg, s ha nem is zárható ki, hogy 1909-ben már csakugyan történtek ilyen találkozások Ferenczi és Ignotus közt, ez az időpont, mindent összevetve, túl korainak látszik. Alighanem csak jegyzetírói extrapoláció ez még, nem több.) Az sem zárható ki, hogy 1910-ben már csakugyan ismerték egymást. 1910. május 18-án Ferenczi levelet írt Freudnak, s ebben egyebek közt így tájékoztatta mesterét: „Viszont ifjú szigorlatozók egy kisebb körének (7–8 ember) mégis megtartom a kurzust in-gyen. […] Ezek az ifjú emberek tele vannak lelkesedéssel a pszichoanalízis eszméje iránt, 2-3 talán meg is ragad. A kurzusba bevonok három nem-orvost is (egy pedagógust, egy irodal-márt és a Nemzeti Színház főrendezőjét) és négy héten át, hetenként háromszor este kilenc-től tizenegyig adok elő nekik.” (SF/FSlev I/1: 278.) Az „irodalmárt” a közreadók jegyzete Ig-notusszal azonosítja. Lehet, hogy ez az azonosítás helyes, de, sajnos, bizonyíték nincs rá. A kapcsolat első, explicit dokumentuma Ignotus 1911 júniusában, Lovranában írott, s a Nyugat július 1-i számában megjelent Tengerparti alkonyat című verse. Ennek ajánlása, sokat mondó módon, Ferenczi Sándornak szól – s ez már mindenképpen figyelemre méltó. Több szem-pontból is. (1) Verset (általában írást) csak egy már létező, s valamilyen szempontból fontos ismeretség alapján szokás valakinek ajánlani. (2) E vers jó, sőt fontos vers, jelentősége van annak, hogy versét a költőként már csak ritkán megszólaló Ignotus éppen kinek ajánlotta. (3) A Tengerparti alkonyat jellegzetesen önértelmező, mondhatnánk, „analitikus” vers, költői önmeghatározás. Méghozzá a kérdésessé vált én önreflexiója, lírai dokumentálása. (4) Ez ar-ra vall, hogy a vers mögötti kapcsolat nem szokványos, hétköznapi ismeretség volt, hanem egy adott nézőpontból kiinduló, egymás felé közelítő magatartás függvénye. A vers írója és címzettje között kimutatható bizonyos közös beállítódás, közös problémaérzékelés. 1911-ben tehát, Berény Róbert Párizsból való hazatérése után, valamikor az év második felében 



2017. október    43 „már mindenképpen megvolt az érdemi érintkezés. Ezt nemcsak a Berény-villa kertjében zajló összejövetelek explicit emlegetése valószínűsíti, sőt igazolja, de az az együttműködés is, amely Ferenczi és a Nyugat között kétségbevonhatatlanul kialakult.  Előrekeltezve, 1912-es évjelzéssel ugyanis két olyan kötet is megjelent a Nyugat kiadvá-nyai között, amelyekről a döntés és az előkészítő munka, majd, legalábbis az egyik esetben, a nyomdai realizálás is mindenképpen 1911 második felében történt, s ezek megvalósulása Ig-notus hathatós támogatása nélkül nem lett volna megoldható. Az egyik Ferenczi Sándornak a 
Lelki problémák a pszichoanalízis megvilágításában című könyve volt, a másik pedig Sigmund Freud (Ferenczi fordította) Pszichoanalízis című munkája. E két könyv kiadása olyan hord-erejű állásfoglalás volt a pszichoanalízis mellett, hogy belső és nagyon tudatos és eltökélt szándék nélkül, „véletlenszerűen” nem következhetett be. S nemcsak az bizonyos, hogy a kéz-iratokat Ferenczi „hozta”, de az is, hogy a Nyugaton belüli erőviszonyok ismeretében más, mint Ignotus, nem lehetett a két kötet kiadásának kiharcolója. A Nyugat anyagilag igen nagy mértékben Hatvany Lajos pénzétől függött, ugyanakkor a „makacs”, elképzeléseit tűzön-vízen keresztül vinni akaró Osvát és a Nyugatot finanszírozó Hatvany folyamatosan harcban állottak. Hatvany bizalmasa s a harcoló felek közötti közvetítő pedig Ignotus volt. Itt s most fölösleges volna részletekbe menően rekapitulálni az egyébként jól dokumentált Osvát–Hatvany küzdelem (vö. Láng József jegyzetével = Ady 1973: 437–501.) történetét, elegendő azt leszögezni, hogy a Nyugat fönnmaradásának biztosítéka – anyagi értelemben – Ignotus volt. Ő volt az, aki vagy Hatvany további „meggyőzésével”, vagy, ha ez már Osvát miatt vég-képp lehetetlenné válik, Hatvany pénzének más forrásokból való pótlásával ezt az anyagi alapot biztosítani tudta s akarta. (A Nyugat íróinak Osvát mellett kiállása szép „szerzői” gesz-tusnak tekinthető, de Ignotus folyamatos manőverezése nélkül öngyilkossághoz vezetett volna. Tetszik vagy sem, tény, egy prosperáló folyóirathoz nemcsak szerző és kézirat, de pénz is kell. Pénz nélkül a kézirat vagy papírkosárba kerül, vagy meg sem születik. Esetleg, a mégis megszülető jó kéziratok belevesznek a piac kitermelte rossz kéziratok tengerébe, s fölismer-hetetlenné válva elmerülnek abban.) S az alternatíva: Hatvany pénzével vagy Hatvany pénzét Ignotus erőfeszítéseinek eredményeként valami más külső forrásból pótolva fönntartani a Nyugatot, jól adatolható. Az egyik pólust Ignotus már 1910 nyarán nyilvánosan is megnevez-te: „Ha azt firtatják, hogy honnan veszi a Nyugat a pénzét, – hát igenis, azt Hatvany Lajos adja […]. Hatvany nekünk kiadónk, és ideális kiadó, akinek nem kell sem címeket szereznünk, sem állami megrendeléseket kijárnunk, sem nála való alkalmaztatásunkért másokban piszkálód-nunk.” (Ignotus 1910: 1003., idézi Buda 2000: 28.) Az alternatíva másik pólusát pedig 1912 nyarán érhetjük tetten, amikor, valamiképpen már megteremtve Hatvany pénzének pótlását, ő maga lett, megtartva főszerkesztői posztját, a laptulajdonos is. Az átmeneti időkben pedig (s szempontunkból most ez a fontos) ő volt a mérleg nyelve. Ilyen vagy olyan forrásokból, de Ferenczi és Freud könyvének kiadásával ő optált a pszichoanalízis mellett. De hogyan figyelhetett föl Ferenczire? Ezt e pillanatban nem tudjuk megmondani, de na-gyon valószínű, hogy a Nyugat holdudvarát jelentő „társasági élet” belső mozgásai irányítot-ták rá a figyelmét. E társasági életnek ugyanis nagyon sokféle ember volt a részese, s ezek, utólag nehezen áttekinthető, de valóságos hálózatot alkottak. Csáth Géza, aki civilben orvos volt, s Moravcsik professzor munkatársaként hivatalból is érdeklődött a lélektan tudomá-nyának új eredményei, így a pszichoanalízis iránt is, és Ferenczit is ismerte, egyebek közt el-járt Spitzerékhez is. Naplójának (Csáth 2016) 1911. január 18-i bejegyzése szempontunkból nincs minden jelentőség nélkül. Ekkor, egyebek közt, Csáth ezt jegyezte le: „Spitzeréknél na-
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gyon felvillanyozódtam. A lányok mulattattak, könnyen és jól beszéltem, genie nélkül udva-roltam, és ajándékoztam Lilinek egy csokor ibolyát a gomblyukamból. 'Ni, mondtam, meny-nyivel szebb, finomabb nő ez a Lili, mint Olga. Jobb miliő. Jobb test, jobb ruhák és éhesebb, gyengébb, izgatóbb.' Közben észrevettem, hogy Berény festő, aki Weiner Leóval együtt eljött, figyel engem. Rájöttem, hogy Lilire féltékeny. Később pszichoanalízist csináltunk, és asszoci-ációkat, majd én a többieknél korábban a szerkesztőségbe távoztam.” (Csáth 2016: 180.) Mi-ért érdekes számunkra ez a naplójegyzet? Nem, vagy nemcsak azért, mert a pszichoanalízis is szóba kerül benne (kiderül, hogy már társasági játékként is gyakorolták!), sőt még csak nem is Berény Róbert jelenléte miatt. Az igazán fontos az, hogy az a lány, akinek ezen az estén Csáth udvarolt, Spitzer Lili volt – később, Somló Lili néven, a még nős Ignotus kedvese, majd (második) felesége lett. (Spitzerék pedig apósa, anyósa és sógornője – s a másik Spitzer-lányt, Lénit éppen Berény vette feleségül.) Ignotus pedig, mint a Nyugat főszerkesztője és a Világ munkatársa értelemszerűen beszélő viszonyban állt a tehetséges (és sokoldalú) fiatal íróval, Csáth Gézával. Alkalmi találkozásaik bármelyikén szóba jöhettek Spitzerék is, a pszichoanalízis is, és természetesen Ferenczi is. Egy orvostól, aki író is, az analízis és Ferenc-zi, automatikus társalgási témaként jöhetett szóba, ha szerkesztőjével beszélgetett. S ilyen szempontból érdekes Csáth naplójának 1911. február 16-i bejegyzése is: „Ma voltam Fe-renczy [!] Sándornál, Freud budapesti főkonzuljánál. Berény festő mutatott be. Kedves és fia-tal ember. Irigykedtem reá jó idegei miatt.” (Csáth 2016: 192.) A Berény, Ferenczi, Ignotus hármas egymásra találásának tehát már a közvetlen közelében vagyunk. Ha tudjuk, hogy Ignotust érdekelte s foglalkoztatta a modern képzőművészet, sőt a zene is, az lett volna a meglepő, ha nem fut össze a sokoldalú, dinamikus és a figyelmet festészeté-vel is magára vonó Berény Róberttel. Legkésőbb a Nyolcak nevezetes 1911 tavaszi kiállítása után, hiszen akkor Berény valósággal „berobbant” a magyar művészeti életbe. Ami tény: a Nyugat 1911. május 16-i számában Ignotus, A Nyolcak esete címmel már nyilvánosan is ref-lektált a fejleményekre.  4 A két, kezdetekre visszatekintő emlékezés egyebek közt azért is érdekes, mert, akaratlanul is meghatározták azt a szerepet, amelyet életükben a másik betöltött. Ignotus (1933) erről ezt írta: „Ferenczi […] nagy volt abban, mint találja meg a tudomány számára hasznosítható megpendítéseket a laikusok beszélgetéseiben, s mint nyerje meg a laikusokat tudománya szolgálatának. Kicsiben és részletben ővele való barátságom formájában élhettem én is tulaj-donképpen át, ami nagyban és földtekényi széthullámzásban a pszichoanalízis terjedésének s diadalának története lett: a teremtő tudós s a felfigyelő intellektuálisok közt való kontaktust.” (Ignotus 1933: 5., kötetben: Ignotus 2010: 117.) Ferenczi (1924) ugyanezt a másik oldalról világította meg. „Hová lett a zöld pázsit, amelyen elheveredve hallgattam mindig kész, mindig a mélybe vágó ítéleteidet, jóslásaidat mindenről s mindenkiről, amikért én csak az én ifjúian lelkes kutatásvágyam némely eredményét adhattam cserébe” – írta. Majd, már kevésbé nosz-talgikusan, sőt már-már tárgyszerűen, így folytatta: „te lettél számomra az a fórum, amelynek a véleményét szinte vak bizonyossággal döntőnek fogadhattam el és te lettél az a finom rea-gens, amellyel ötleteim értékét próbára tehettem, miután meggyőződtem róla, hogy ami ne-ked tetszik, az egészen rossz nem lehet, s amire te az orrodat elfintorítod, ott valami hibának is kell lenni.” (Ferenczi 1924: 714.) Számára, ahogy cikke címe is deklarálja, Ignotus a „meg-



2017. október    45 „értő” volt – s Berénnyel együtt egyféle elszigeteltségét oldó és őt védő „intézmény” is, a céhen kívül rekedt orvos számára.  Ezen a kettős – két oldalról történő – szerepmeghatározáson finomítani lehet, sőt kell, de radikálisan átrajzolni nem érdemes. Ferenczi volt az analitikus és Ignotus a laikus rezonőr. Ez a viszony azonban jóval összetettebb, s egyáltalán nem annyira aszimmetrikus, mint ahogy a nem-gondolkodástörténész értelmező vélheti. A kulturális teljesítmény ugyanis (legyen szó „tudományról” vagy „művészetről”, általában pedig „valóságértelmezésről”) végső lényegét tekintve mindig közös teljesítmény. Nemcsak az alkotja meg, aki „végső” alakra hozza s aki nevét adja hozzá, hanem az a közösség is, amely tiltakozik ellene vagy éppen megerősíti, kor-rigálja vagy igazolja azt, s amely lehetővé teszi, hogy a magánfelismerés nyilvánosan vállalha-tó, „igazolt” összefüggésként jelenjen meg s ne hulljon mindjárt vissza a semmibe, a nem-tudás óceánjába. A teljesítmény, az igazi, mindig az egész szociokulturális rendszer szerepek-re bomló összjátékának eredménye, s implicite mindig feltételezi a mögötte meghúzódó kö-zösség hatékony közreműködését. Ez nem zárja ki az „alkatok” különbözőségét és a kreativi-tás nagyon is különböző mértékét, sőt az eltérő, mi több egymás ellen ható szerepkörök csa-táját sem, de a teljesítmény mindennek az eredője, s nem egyetlen, céltudatos szándék szimpla realizációja. Ignotus és Ferenczi együttműködésének megértésekor és leírásakor pe-dig azt sem árt figyelembe venni, hogy ez a történet nemcsak a pszichoanalízis történetének része, hanem a magyar irodalomé s a magyar valóságértelmezésé is. Vagyis, durva leegysze-rűsítés nélkül nem írható le egyetlen nézőpontból. Amennyire jogosult a múltját rekonstru-álni igyekvő mélylélektané, annyira jogosult egy sor más nézőpont érvényesítése is. Már csak azért is, mert Ignotus ténylegesen betöltött szerepköre maga sem szűkíthető le egyetlen, még oly jól hangzó szerepre sem. Szerepköre, pályája kezdetétől, voltaképpen csakis mint egy multifunkcionális, sémákba nehezen belekényszeríthető szerepkonglomerá-
tum írható le. Az Ignotus-Ferenczi együttműködés így nemcsak a pszichoanalitikus elmélet alakulástörténetében és terjedésében kapott bizonyos (konkrétan fölmérendő) szerepet, de fordítva is: a pszichoanalitikus megfontolások is beépültek egy sor olyan kulturális alakzatba, amelyekre Ignotusnak ráhatása volt, s amelyek felé kreatív módon közvetíthette a Ferenczi-től (s persze Freudtól) eltanulható inspirációkat. A kapcsolat rekonstruálásának tétje éppen e kölcsönös, oda-vissza hatás jellegének és eredményének fölmérése.  5 Ha elfogadjuk, hogy Ferenczi, majd később Freud könyvének Nyugat általi kiadása s Berény „föltűnése” döntő mértékben 1911-es történet, akkor nem lehet kétséges, hogy azok az ösz-szejövetelek, amelyekről Ignotus is, Ferenczi is beszél, legkésőbb 1911 nyarán már elkezdőd-tek. Ahogy Ignotus írta erről: „A Ferenczi első írásainak megjelente után ő, a freudista, s én a nyugatos, napról napra összejöttünk a Nyolcak kiállításán szintén akkor feltűnt festőnek, Be-rény Róbertnek városmajori műtermében s kertjében […]. Reggelbe nyúló délutánokon s es-téken át vitattuk meg a Ferenczi elképesztő megfigyeléseit s következtetéseit, együtt az Eins-tein relativitásával, mely ugyanazokban a napokban kólintotta fejbe a világot – s másnap már másképp gondolkoztunk, mint ahogy előtte való nap gondolkoztunk volt.” (Ignotus 1933: 5., kötetben: Ignotus 2010: 118.) S mivel Ferenczi emlékeiben is a „fűben heverészés” élménye maradt meg, ehhez jó idő – nyári meteorológiai viszonyok – kellettek: esős, lucskos, hideg késő őszi vagy téli időkben aligha kívánkoztak a „kertben”, a „fűben” heverészni. S ezzel egy-
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bevág, amit 1911. augusztus 3-án Ferenczi Freudnak írt: augusztus 8-ától 11 napot magyar-országi „barangolással” fog tölteni, s „Berény barátom, a tehetséges, fiatal festő kísér el erre a kirándulásra” (SF/FSlev I/1: 429.) Az ilyen élőszavas, írásos rögzítés nélküli eszmecserék utólagos fölmérése, pláne re-konstruálása gyakorlatilag megoldhatatlan. Legföljebb a szereplők utólag rögzített benyomá-sait lehet idézni. Mindezek a beszélgetések azonban nem maradtak következmények nélkül, s ezeknek egy-egy momentuma megfogható. Ilyen szempontból fontos a Nyugat tulajdonlásá-ban beállt változás. Ignotus a Nyugat 1912. július 1-i számában jelentette be, hogy immár ő a folyóirat tulajdonosa, „és, mivel Osvát Ernő barátunk egyéb munkássággal egyebütt van le-kötve, átveszem a szemle szerkesztését s az azzal járó felelősséget is” (Ignotus 1912a: 1.). S innen nézve jelentősége van annak, hogy már ebben az első, Ignotus szerkesztette számban egy Ferenczi-írás is megjelent: Schopenhauernak Goethéhez írt egy levele, pszichoanalitice 
nézve. A tanulmány kiválasztása minden jel szerint szerző és szerkesztő közös megfontolásá-nak eredménye volt. A szöveget orvos írta, de egy filozófust (Schopenhauer) és egy írót (Goethe) állít a középpontba (a Nyugat elvégre nem orvosi, hanem irodalmi folyóirat volt), – s egy új orientációt mutat be, hiszen tárgyát „pszichoanalitice” mutatja be. S ami nem kevés-bé fontos, a szerkesztő, azaz a kormányrudat magához ragadó Ignotus lapalji szerkesztői jegyzetet fűzött a cikkhez: „Az Imago kiadóinak szívességéből közölhetem e tartalmas, érde-kes és különös tanulmányt, egy időben a német szemle számára német nyelven megírt erede-tivel. Az Imago Bécsben, a nagy pszihoanalista Freud székhelyén megjelenő, egyelőre kéthavi folyóirat, mely a pszihoanalízis trouvaille-át, az ebből fejlő új léleknéző és lélekfelfogó módot, mely új lélektant jelent, értékesíteni kívánja az emberiség olyan lelki termékeinek megisme-rése számára, aminő a nyelv, az erkölcs, a vallás, a jog, aminő tudomány az esztétika, az iro-dalom- és művészettörténet, a mithológia, a filológia, a pedagógia, a folklore és sok egyéb. Vagyis: alkalmazott, mindenfelé alkalmazott pszihoanalízis. Ferenczi Sándor, a tanulmány írója, a pszihoanalízis jelentőségének egyik legelső felismerője volt, s gyakorlatának és tu-dományának hivatott továbbfejlesztője: lélekelemző írásainak egy része magyar nyelven a múlt évben jelent meg a Nyugat kiadásában.” (Ignotus 1912b: 43.) E jegyzet „Szerk.” aláírás-sal jelent meg, de Ignotusnak a lapszám élén tett bejelentése és a szöveg stílusa nyilvánvaló-vá teszi, hogy maga Ignotus írta. S e kis jegyzet fontos dokumentum. A pszichoanalízisnek (s persze Ferenczinek is) a modern magyar irodalom általi legitimálása és befogadása történik meg benne. Ráadásul nem is egy szűken vett tudományként mutatva be azt, hanem egy, már-már univerzális magyarázóelvként. Ez a felfogás legalább két szempontból döntően fontos. Ez ugyanis nagy mértékben megkönnyítette a pszichoanalízis magyar kulturális el- és befo-gadtatását, ugyanakkor bevilágít Ignotus személyes nézőpontjába is. Nem kétséges, az analí-zis őt elsősorban nem mint orvosi praxis, hanem mint széles körűen, már-már univerzálisan hasznosítható magyarázóelv érdekelte. Innen nézve érthető, hogy ezt követően, az Ignotus-érában, a Nyugat több-kevesebb rendszerességgel közölte Ferenczi írásait. 1913-ban (22. sz.) A pszichoanalízisről s annak jogi 
és társadalmi jelentőségéről, 1914-ben (16–17. sz.) A veszedelmek jégkorszaka, 1918-ban (17. sz.) A mese lélektanáról, majd (19. sz.) A mechanika lelki fejlődéstörténete címmel. (Utóbbi, mint alcíméből kiderül, „Kritikai megjegyzések”-et adott „Ernst Mach egy tanulmányához”.) Nem kétséges, hogy ha nem jön közbe a háború, s – orvosként – maga Ferenczi is nem teljesí-tett volna katona szolgálatot, 1915-ben, 16-ban és 17-ben is lett volna legalább egy-egy Fe-renczi-írás még a Nyugatban. Miként az sem véletlen, hogy a „szabadkőműves”-radikális Vi-



2017. október    47 „lág, amelynek Ignotus is egyik vezető munkatársa volt, már 1912. november 1-én, A lelki tör-
ténés alapelvei címmel referált Ferenczi egyik előadásáról. Maga az együttműködés, a személyes érintkezés és eszmecserék formájában a Nyugattól függetlenül is folytatódott. Jól jelzi ezt, hogy 1913 tavaszán a „helyi csoportot” megszervezni szándékozó és a csoporttal a müncheni nemzetközi pszichoanalitikus kongresszusra készü-lődő Ferenczi legszűkebb „csapatában” ott volt Ignotus is. 1913. május 12-én erről Ferenczi ezt írta Freudnak: „Csupán négy vagy öt teljesen megbízható tagot akarok befogadni, és őket rábírnám, hogy jöjjenek el Münchenbe. Egyelőre csak hárman vagyunk: Dr. Radó, Dr. Hollós meg én.” (SF/FSlev I/2: 220.) De amikor egy héttel később a csoport csakugyan megalakult, az outsider Ignotus is már a „négy-öt teljesen megbízható” tag közt volt – nyilván Ferenczi rábeszélésére. Ahogy a Ferenczi leveléhez írott közreadói jegyzet mondja: „A budapesti helyi csoport 1913. május 19-én jött létre. Alapító tagja volt Ferenczin (elnök) kívül Hollós István (helyettes elnök), Lévy Lajos (pénztáros), Radó Sándor (jegyzőkönyvvezető) és Ignotus mint egyetlen funkció nélküli tag.” (SF/FSlev I/2: 221.) Ez az alapító aktus a pszichoanalízis ma-gyarországi intézményesülésének fontos állomása volt – s ezzel egyben a nemzetközi intéz-ményesülés folyamatába egy újabb terület is betagolódott. (Addig Ferenczi, azt mondhat-nánk, „csak” magánemberként, minden szervezeti háttér nélkül kapcsolódott Freudhoz s mozgalmához.) Hogy ebben Ignotus részt vett, az minden valószínűség szerint a szervezés gondjaival küzdő Ferenczi érdeke volt – maga Ignotus soha nem akart analitikus lenni, s for-mális funkciót most sem vállalt. De eszére, tekintélyére és az ügy iránti elkötelezettségére az adott helyzetben nagy szükség volt. Ignotus számára, szögezzük le ismét, az analízis nyilvánvalóan nem mint terápia, hanem mint a valóságértést elősegítő magyarázó elv volt fontos – és, szerkesztő lévén, mint az ezt szolgáló minőségi kézirat lehetősége. Hogy az ötlet kitől jött, nem tudjuk, csak sejthetjük, hogy Ignotus és Ferenczi valamelyik beszélgetése során, a beszélgetés folyamatában öltött alakot, hogy jó lenne, ha a Nyugat magától Freudtól is közölne valamit. A tervet, saját néző-pontjából, de Freud lehetséges szempontjait is figyelembe véve, Ferenczi így adta elő Freudnak 1913. május 28-i levelében: „Barátom és a budapesti helyi csoport tagja, Ignotus H., irodalmár és a 'Nyugat' című folyóirat szerkesztője általam kéri Önt, szíveskedjék megen-gedni, hogy a Scientiához forduljon azzal a kéréssel, hogy az Ön cikkét megjelenése után köz-vetlenül magyarul publikálhassa. (Mikor jelenik meg egyébként?) Azt javaslom, adja meg a jogot ehhez Ignotusnak. Halaszthatatlanul szükségünk van egy ilyen autoratív áttekintésre, mivel itt túl sok ostobaság van forgalomban pszichoanalízis címen.” (SF/FSlev I/2: 225.) Ig-notus nevének ez a magyarul szokatlan alakban való használata természetesen abból adódik, hogy a levél eredetije német nyelvű (az eredetiben tehát a H. Ignotus forma szerepel), s a nem-magyar Freud számára illő volt megadni a 'keresztnév', valójában utónév rövidítését is. Ennél azonban fontosabb, hogy Ferenczinek akár szüksége volt a Freud-cikk magyar nyelvű közlésére, akár csak Ignotusnak akart ezzel szolgálatot tenni, az bizonyos, Ignotus a cikk lété-ről és tartalmáról csakis Ferenczitől tudhatott, aki azt kéziratból ismerte. A választás tehát ennyiben bizonyosan közös volt. (Maga a cikk, amelynek közlése itt fölmerül: Das interesse 
an der Psychoanalyse.) Freud gyorsan, már június 1-én válaszolt: „Ha úgy véli, hogy Ignotus-nak le kellene hoznia magyarul ezt az önmagában érdemtelen cikket, akkor természetesen beleegyezem, és felhatalmazom őt, hogy lépjen érintkezésbe ez ügyben a Scientiával. A meg-jelenés időpontját nem tudom.” (SF/FSlev I/2: 225–226.) Valami azonban közbejöhetett 
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(nem tudjuk, mi), a cikk, Freud engedélye ellenére, nem jelent meg a Nyugatban. De egy va-lami így is megtörtént: Ignotus Freud látóterébe került. Az együttműködés történetének nem lényegtelen epizódja, hogy 1913 júniusában és júli-usában Ernest Jones (1879–1958) angol pszichoanalitikus Budapesten tartózkodott – Fe-renczinél volt analízisben. Innen, e pontból, ma már tudható, sok fontos szál indult el, szem-pontunkból azonban most csak annyi a lényeges: Ferenczinél Jones és Ignotus is összeismer-kedett, sőt összemelegedett. 1913. augusztus 11-én, a Svábhegyen, a Népmívelő Társaságban Ignotus előadást tartott Világirodalom címmel. S ebben az előadásban van egy, történetünk-höz tartozó fontos passzus: „A tudományon együtt dolgoznak minden nemzetek fiai”, mondta ekkor, „– a frankfurti Ehrlich s a tokiói Hata együtt keresik a spirochétagyilkoló vegyiszert, s az osztrák Freud, a magyar Ferenczi s az angol Jones együtt fogják a lámpát, mely bevilágít-son az Unbewust tárnáiba.” (Ignotus 1969: 524.) Ez, bár tömör, de fontos tézis, s egyben árul-kodik Ignotus analitikus orientációjának immár három pólusáról, igazodási pontként hatá-rozva meg Freudot, Ferenczit és Jonest. Mindezek után érthető, hogy Ignotus, noha csak outsider volt, Ferenczi társaságában el-utazott Münchenbe a IV. Nemzetközi Pszichoanalitikus Kongresszusra. Erre 1913. szeptem-ber 7-én és 8-án került sor. A kongresszusról, s Ignotus jelenlétéről, A pszichoanalitikus kong-
resszus címmel hírt adott Ignotus (egyik) lapja, a Magyar Hírlap is, szeptember 9-én: „Mün-chenből jelentik: Ma nyílt meg Münchenben a IV. pszychoanalytikus kongresszus, melyen a többek között Bécsből Freud tanár, Londonból Jones tanár, Svájcból Jung és Flourloy, Buda-pestről Ferenczy és Ignotus, továbbá Amerikából, Hollandiából, Németországból és Oroszor-szágból is számos tudós vesz részt. Az első napon Freud álomelméletéről és a zürichi iskola felfogásáról folyt vita.” Nem lehetetlen, hogy ezt a kis hírt, telefonon, maga Ignotus adta le, a felsorolt nevek rá, illetve preferenciáira vallanak. E kongresszus nevezetes eseménye, sőt bi-zonyos értelemben fordulópontja lett a pszichoanalitikus mozgalom történetének – itt s ek-kor történt meg Freud (s a mögéje fölsorakozók) szakítása a svájci „eretnekkel”, Junggal. (A hírben a „zürichi iskola felfogásáról folyt vita” erre a szakításra utal.) A kongresszus, a részt-vevők és a terítékre kerülő, elméleti és gyakorlati szempontból egyaránt fontos kérdések kö-vetkeztében Ignotus számára is emlékezetes esemény volt. Élményeiről és sokfelé ágazó tapasztalatairól többször is írt – sajnos, soha sem összefüg-gően, mindig csak fragmentumokban, egy-egy részletet kiemelve. Először, s éppen Ferenczi kapcsán, 1914. február 8-án, a Világban. Egyebek közt ezt írta ekkor: „Mikor most ősszel ott ültem Münchenben a Bayrischer Hof nagytermében a pszihoanalitikus kongresszuson, egé-szen olyan érzésem volt, mintha kétezer évvel elébb a katakombákban ültünk volna össze. S Ferenczit ekkor szerettem meg igazán, ami férfitól férfihoz becsülést jelent. Mert akit itthon mindig szelídnek, megértőnek, mérlegelőnek és tudomásul vevőnek ismertem: ott egyszerre keménynek, hajthatatlannak s kegyetlenül türelmetlennek ismertem meg, a jobban tudás minden fanatikus felsőbbségével. Ez a kedvesen rókaképű ember belül vasból és tűzből van, de a tüze a vasát nem olvasztja, hanem acéllá edzi. A Paulussá lett Saulusok fajtájából való, akik tudnak hosszú leveleket írni s tudnak kínhalálra menni azért, amit tudnak. Amerika óta olyan új képpel nem mentem el emberek felől, barátaim felől, a világ felől, mint erről a kong-resszusról.” (Ignotus 1914: 1–2.) Jóval később, R. M. Rilke (1875–1926) halála után, 1927-ben, Rilkére emlékezve idézte föl kongresszusi emlékei – egy másik részletét. (E cikkét [Igno-tus 1927] többször, s nemcsak magyarul, később újra közölte.) Emlékeit, közel másfél évtized távolából, így indította: „Én Rilkét ismertem, sőt egy bemutatkozásnyira ismerős is voltam 



2017. október    49 „vele. Nem emlékszem már: 1911-ben vagy 13-ban ment végbe München városában az a híres pszichoanalitikus kongresszus, melyen Freud saját személyében – majd azt nem mondtam: saját kezűleg – számolt le Junggal s az egész pszichomoralista svájci eretnekséggel – azon a kongresszuson én is ott voltam, s ott láttam a hosszú zöldasztalnál ülni s álldogálni egy fi-nom, vékony, sem ültében, sem álltában nem magas szőke férfit”, Rilkét. Ignotus Rilke-élménye s -értelmezése csak részben tartozik ide, bár számára ez is fontos hozadéka volt e müncheni kongresszusnak. Néhány momentum azonban, mint a résztvevőkre s az atmoszfé-rára jellemző, ide kívánkozik. Az egyik: Rilke és a részvevők többségének kontrasztja. A köl-tő, a szőke, „hetvenhetedik leszűrésű germán-extraktum” teljesen elütött „a nagyobbára dé-libb s jórészt – mint maga a jezsaiási fejű Freud vagy az asszír királyi formájú Federn – pom-pázatosan keleti gyülekezettől”. A másik Rilke kísérője és védelmezője, az európai kultúra megkerülhetetlenül fontos „nagyasszonya”, – aki Rilke mellett „ült s mintegy szárnyai alatt tartotta őt, a nagy megértő, a testi megjelenésében is förgeteges nagyasszony, Lou Andreas-Salomé, ez a nagyeszű és nagyszívű teremtés, ki valamikor Nietzschének volt lelki gondvise-lője, s most (vagyis akkor) a (Nietzschétől különben előre megsejtett) pszichoanalízisre ne-szelt föl s Rilkét gondozta minden asszonyi s anyai melegével.” A harmadik említetlenül nem hagyható momentum az első napi csatára s az azt követő est atmoszférájára való emlékezte-tés. E vonatkozásban figyelemre méltó Ignotus finom iróniája: „makabéusi koncillium”-ként emlegeti a kongresszusi vitát, majd, ismét Rilkére fordítva a szót, így folytatta: „Este is, mi-korra a harc már elült, az eretnekek kiseprűztettek s az igazhitűek még kimerülten, de már üdülni vágyva ültek vacsorához: a poharazgatás, a vicces felköszöntők s a mind családibb hang és hangulat közepett egyre kilátástalanabbul árván s idegenül üldögélt” Rilke. (Maga Ignotus a vacsoraasztalnál Rilke mellett ült.) Amiről Ignotus (legalábbis jelenleg ismert írásaiban) nem beszélt, de mindenképpen fon-tos tapasztalatává kellett válnia: a müncheni kongresszus a szereplő személyek és a fölmerü-lő érvek és ellenérvek tekintetében mintegy nagyon erős koncentrátumként jelenítette meg azt a gondolkodástörténeti szituációt, amely akkor a pszichoanalitikus mozgalmat is válaszút elé állította. Volt min elgondolkodnia. S volt még valami: maga Ignotus is, személyében bekerült a pszichoanalitikai orientációt vallók közösségébe. Nevét, ha felbukkant, az analitikusok már konkrét személyhez, egy test-képhez s egy gesztuskészlethez tudták kötni. Nem véletlen, hogy amikor 1913. szeptember 25-én Ferenczi Ernest Jonesnak referált a mozgalom aktuális helyzetéről, Ignotust is szóba hozta. Egyebek közt megemlítette, „a Pester Lloydban megjelent egy értelmetlen, zavaros és rosszindulatú cikk, amely Freudot támadja és Adlerral szimpatizál.” (E cikk Albert Ehreinsten cikke volt, a Psychoterapeutenkongress, amely a pesti német lap szeptember 21-i számában jelent meg.) Majd így folytatta: „Talán ráveszem majd Ignotust, hogy írjon egy választ arra a szennyiratra. (N. B. Ign. Sokat emlegeti és szeretné hamarosan viszontlátni Önt. Ő a bpesti meghódítottjai közé tartozik.)” (Ferenczi/Jones 2010: 40–41.) Hogy Ignotus, bár alkalmilag írt a Pester Lloydba, most nem szállt be a vitába, mellékes. A lényeg, nevét és személyét is-mert szereplőként lehetett megemlíteni, olyanként, aki „közénk” tartozik. Hasonló értelem-ben hivatkozik Ignotusra Ferenczi egy Freudhoz írott 1914. február 9-i levelében is. A Társa-dalomtudományi Társaság ugyanis felkérte Ferenczit, hogy egy nyilvános vitában szólaljon föl a pszichoanalízisről. Ferenczi a fölkérést így kommentálta Freud számára. „Még adós va-gyok nekik a válasszal, az újbóli elutasítás mellett döntöttem és döntenék ma is, ha Ignotus barátom érvei meg nem ingatnak némiképp. I. úgy véli, hogy a 'Társadalomtudományi Társa-
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ság' (az egyetlen kör, melynek részéről némi támogatásra és durva támadások esetén véde-lemre számíthatunk) ajánlatát nem szabad kerek perec visszautasítanunk. A vita elől való ki-térésemet megfutamodásként fognák föl” (SF/FSlev I/2: 286.) Ignotust tehát már Freud előtt is úgy lehetett szóba hozni, mint akit Freud ismert, s akinek véleményét érdemes volt mérle-gelni, sőt Freuddal is megismertetni.  6 1914. február 8-án, a Világ vasárnapi számában Ignotusnak nagy cikke, „tárcája” jelent meg. A főcím saját, személyes rovatának szokásos címe volt: Olvasás közben, de a közelebbi tárgyat az alcím fejezte ki: A lélek, amint hazajár. Az apropót Ferenczi két könyve szolgáltatta, ahogy Ignotus regisztrálta is ezt a tényt: „Ferenczi Sándor két könyvének megjelenésekor gondolok most mindezekre – az egyiknek címe Ideges Tünetek s új tanulmányait fogja egybe, a másiké 
Lélekelemzés, s második kiadása azoknak a tanulmányainak, melyekkel először próbálta itt-hon a pszihoanalízist orvosok és közönség előtt érthetővé tenni.” (Ignotus 1914: 1.) Ignotus tárcája azonban nem recenzió, nem könyvismertetés, s bár Ferencziről lényeges dolgokat mond ki, elsősorban nem is Ferenczi méltatása. Itt idézi föl (a már idézett) müncheni kong-resszusi élményét, s villantja föl Ferenczi karakterének kettősségét: „megértő” és „harcos”. S itt vall Ferenczi iránti „irigységéről” is. Megvallja: „azt a legszemélyesebb izgalmat” érzi, „me-lyet az ember akkor érez, mikor találkozik azzal, aki neki való – de már későn találkozik vele. Mindig az az érzésem van, hogy jó, hogy még élek s megérthettem még ezt a mélységes bele-látást abba, ami mégis csak legjobban érdekel: az emberbe – s fáj, hogy nem vagyok tudós, hogy nem vagyok az az egészen ifjú ember, ki még átnyergelheti tehetségeit tudományos munkára, hogy munkása és heroldja tudnék lenni az új megismerésnek.” Majd így folytatta: „Kevés embert irigylek úgy, mint Ferenczit, hogy az ő számára e körülmények szerencséseb-ben találkoztak, s lélekben fia lehet […] a nagy mágusnak, Freudnak” (Ignotus 1914: 3–4.). Ignotus eredendő szándéka, amikor leült írni, nyilvánvalóan az volt, a két új könyv kapcsán népszerűsíti barátját – személyét is, munkáját is. „Én e sorokban Ferenczi könyvéről szeret-tem volna írni, – arról, hogy nagy mestere szigorú tudományosságához való hűségében hol és mennyire vitte tovább az új megismerést – de már az első sornál átcsapott fejemen ez óceáni téma, s azt is észreveszem, hogy nem lehet a folytatóról s a részletmunkáról beszámolni azok előtt, kik az alapot s az egészet nem ismerik.” (Ignotus 1914: 3.) Amit e cikk olvasója megtud Ferencziről, az lényeges, és bizonyos: hozzájárult presztízse szélesebb olvasói körökben való megerősítéséhez. Valószínű mégis, hogy Ferenczi nem igazán örült e cikknek, a szöveg ambi-valens érzéseket válthatott ki belőle. A tárca egésze ugyanis valójában nem őt és munkásságát, hanem az új „tudományt”, a freudi felismeréseket állítja középpontba, s így Freud teljesítménye óhatatlanul elhomályo-sítja követőjéét. (Ami tárgyilag helytálló megoldás, nem „igazságtalanság”, de szembesülni vele szubjektíve semmiképpen nem megerősítő élmény.) A szöveg igazában Ignotus pszichoanalízis-felfogása szempontjából alapvető fontosságú. Részben azért, mert korábbi ismeretei, a müncheni kongresszus hatására, ekkorra értek be igazán. (Ezt a cikk ki is mondja. Az előzőekben már idéztük, de most az ide vágó mondatot érdemes és szükséges még egyszer idézni: „Amerika óta olyan új képpel nem mentem el em-berek felől, barátaim felől, a világ felől, mint erről a kongresszusról.”) Részben azért, mert bár Ignotus, scientista szempontból outsider volt, de rendkívül okos ember és meglehetősen sokoldalú és sokrétű tájékozottsággal bíró gyakorló író – aki mintegy kívülről, a saját tapasz-



2017. október    51 „talatai felől is rálátott az új eredményekre és szerepükre. S ez a pozíció, mai perspektívából szemügyre véve, ma is releváns álláspontot mutat. Mindenekelőtt nagyon érdekes tudományfelfogást demonstrál. Többször, több ponton is deklarálja a pszichoanalízis „tudomány” voltát (összhangban Freud s Ferenczi önértelmezé-sével), nem tekinti azt tudománytalannak, de elkerüli a mélylélektan scientista önfélreérté-sét. Ez a kettősség, vagy inkább nyitottság személyes tudományfelfogásából következik. „Volt idő”, írta, „hogy a vallás tudomány volt, és sose lesz idő, hogy a tudomány egy kicsit vallás ne legyen. Minden új igazság, bármily terű, a látomás erejével szállja meg megtalálóját s a jár-vány erejével terjed tovább. Kivált az olyan igazságok, melyekhez mindenkinek köze van, s ha igazak, az embernek a világról való képét változtatják meg. A mi nemzedékünknek is meg-adatott egypár igazság ilyen módon való felbukkanását s terjedését meglátnia – így terjedt, szeme láttára, az a természeti igazság, amit darvinizmusnak neveznek, az a gazdasági igaz-ság, amit szocializmusnak neveznek, kis kezdetekből hatalmas erővel, nem veleelmélkedés, hanem veleérzés útján, szakasztott úgy, annyi ellenkezést keltve, annyi elragadtatást gyújtva, annyi addig hitet lerontva s annyi újat a hitekbe oltva, mint a kereszténység vagy a mohame-danizmus. Így terjedt volt, nemzedékekkel elébb, a kopernikusi igazság is arról, hogy a világ-nak, a mi világunknak, közepe nem a föld, hanem a nap. A legtöbbnek, aki ezt vallja, e meg-győződés nem tudása, hanem hite – mint ahogy megfordítva, a hívőnek a vallás nem csupán hite, hanem tudása. […] Egészen bizonyítani semmit sem lehet, s nincs hit, amit valahogy bi-zonyítani ne lehetne – s mint ahogy (hogy én is Moleschottos képet mondjak) egy eszközünk van arra, hogy szeressünk s hogy fölöslegeinktől megszabaduljunk, a hitet s a tudást is egy érzésben gyakoroljuk.” (Ignotus 1914: 1.) S ebben a kontextusban határozta meg a pszichoanalízist is: „a freudizmus, éppen mélységénél, gyökerességénél s ágazatosságánál fogva éppúgy világnézet, tehát vallás. Mint a darvinizmus s a marxizmus. Ez nem azt jelenti, hogy nem igaz, s hogy nem örökkévalóan igaz, magyarázóan igaz, átalakítóan igaz.” (Ignotus 1914: 1.) S innen nézve érthető és fontos, amit először alighanem e cikkben írt le, de haláláig meggyőződése maradt: Freud író, sőt kitűnő író. „Mellesleg mondva: a legtisztább művészi gyönyörűségről mond le, aki Freud írásait rendre nem olvassa el – a Pascalokhoz s Montaig-neokhoz mérhető nagyszerű és sugárzó író s Gottfried Keller óta, hogy úgy mondjam, a leg-különb német elbeszélő.” (Ignotus 1914: 3.) Magát a freudizmust Ignotus az alapokból magyarázza s abból építi föl. „Az új képnek fő-vonása az, hogy a léleknek a tudatosság vagy az öntudat éppúgy csak egy váltakozó felületje-lensége, mint mondjuk, az óceán mélységének s hullámzásának végtelenjén az a terime, ami-re a napfény ráesik. Hogy a lélek munkája éppúgy tudatlanul folyik, mint a testé, azt tudták vagy feltették Freud előtt is, de nem tudták igazán, mert nem hitték, különben számba is vet-ték volna. Freud hiszi, mert tapasztalta s így számba is veszi. Az ő genialitása nem több, mint minden genié: hogy találkozott a tudattalannal, mint ahogy minden pillanatban találkozunk – de ő végre rá is ismert, mikor találkozott vele, s ez az, amit előtte nem tettek meg. Most már, hogy ő megnyitotta iránta a szemünket, csodálkozunk, hogy eddig ily vakok voltunk.” (Igno-tus 1914: 2.) Ignotus hangsúlyozza, a „tudattalan” „kézzel-lábbal, szinte tombolva ád jelet magáról”, „éppen csak beszélni nem tud, vagy mondjuk, nem egyenesen. De különben ezerfé-leképp integet s elárulja magát, szinte szándékosan, szinte egyenesen azzal a célzattal, hogy ráismerjenek.” A legfőbb jel egy „érthetetlenség”. „Az érthetetlen az, hogy hová lesz, amit el-felejtünk, mikor később mégis eszünkbe tud jutni, – hol van azalatt, amíg nem gondolunk rá? S ettől csak egy lépés ahhoz a kérdéshez: hová lesz az, amire nem akarunk gondolni, aminek 
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gondolatát nem tudjuk elviselni, amit, mikor megtudunk, nem akarunk tudomásul venni és sikerül is elhessegetnünk magunktól? Nyilvánvalóan oda, ahol az van, amit elfelejtettünk, de megvan bennünk. Nyilvánvalóan mindahhoz, ami végbemegy bennünk, anélkül, hogy tud-nánk róla.” S kimondja: „Minden egyéb, amit Freud tovább állít, ezen az alapon épül. S min-den, amit állít, ezen az alapon végtelenül természetes, magától értetődő, másképp el nem gondolható” (Ignotus 1914: 2.) A mélylélektan, anélkül, hogy tagadná terapeutikus szerepét, Ignotus számára alapvetően s döntően: antropológia. Emberleíró és -megértő elv. „Az ember egy csomó szeretnék, a világ egy csomó nem szabad (vagy, ami egyre megy, nem lehet) s az élet e két szó közt való állandó kiegyenlítődés. A nem szabad-ok állandóan legyűrik a szeretnék-eket – a tudattalanba gyűrik, ott is tartják s egészséges embernél ez állandóan baj és zavar nélkül megy végbe. De vannak, akik e le- és begyűrt nem szabad-okat nem tudják jól megemészteni. Kóvályognak bennük s ezerféle álruhában, melyeket a test s a lélek azért termel számukra, hogy meg ne ismerssze-nek a tudatnak, melynek számára elviselhetetlenek: állandóan s újra meg újra felütik fejüket – mintegy hazajáró lelkei a léleknek, melyek nem tudnak megpihenni, míg rájuk nem ismer-tek s nevükön nem nevezték őket.” (Ignotus 1914: 2.) Ignotus utal Freud felismeréseinek te-rapeutikus vonatkozásaira, s tételesen is kimondja, hogy a pszichoanalízis voltaképpen „lelki nagytisztogatás”. Utal az elmélet bizonyos megosztó vonatkozásaira is. De igazában más ér-dekli, s mást hangsúlyoz: az antropológiai szempontot. „A freudizmus”, mondja, „se nem mindentudó, se nem mindenható – tulajdonképp nem is pszichológia, mert hiszen a lélek mi-voltát éppoly kevéssé magyarázza meg, mint az alapvető lelki működéseket – de beleláttat egy óriás terület lelki jelenség-mechanizmusába s ezzel káprázatosan sokfelé ad magyaráza-tot, ahol intézmények vagy jelenségek lelkieken épülnek.” A pszichoanalízisnek ez a metael-
méletként való felfogása éles szemű megfigyelésre vall, s mai perspektívából is figyelemre méltó. S az is figyelemre méltó, hogy ezt a metaelméletet meglehetősen széles körben érvé-nyes magyarázóelvként fogja föl: „Hogy az egyes emberben mint él benne minden hajdani ember s hogy az emberiség mint álmodik ugyanolyan szimbólumokban, mint az egyes ember, – hogy a gyermeki lélek mennyire a még gyermeki emberiség lélekállapotát mutatja s a bűn-be eső, tehát gyermeki indulatainak engedő egyes ember mint esik ezzel vissza az emberi nem ősállapotába, – hogy a művészet mennyire vágyteljesítő éberálom s a tudományos szomjúság mennyire a gyermek nemi kíváncsiságára épül, – hogy az álomban mint teljesül, de játszik egyúttal bújósdit előttünk, amit szeretünk s e bújósdi mennyire őre és kezese an-nak, hogy fel ne ébredjünk és kialudjuk magunkat… az egyes és a társadalmi lélekismerésnek s lényeglátásnak olyan tengerzudulatát szabadítja rá adeptusaira a freudizmus zsilipemelése, hogy az a kis tábor ember, aki méltatta arra, hogy ne csak halljon róla, de meg is ismerkedjék vele, szédül és fuldoklik az új átláthatóságok e beláthatatlanságától.” (Ignotus 1914: 3.) A cikknek, mindezeken túl, van egy személyes hozadéka is. Freud jellemzése nyilvánvaló-vá teszi, hogy Freudot Ignotus immár nemcsak írásaiból ismerte, de személyes, mondhat-nánk, autopsziás ismeretei is voltak róla. Freud, mondja, „különben egy kedves, okos, végte-lenül egyszerű bécsi zsidó orvos, s jó, türelmes és felsőséges, mint afféle közapának lennie il-lik. Gyönyörűség hallgatni is, – kellemesen, elmésen, bécsiesen beszél, éppoly formásan, világo-
san és egyszerűen, mint ahogy ír.” (Ignotus 1914: 4.) Ez még nem igazán mély ismerete az embernek, erre a rétegre utóbb még több figyelemre méltó felismerés rakódott rá, de már személyes ismeretségen alapul. Ám a cikk zárlatában felidézett példázat jelzi, Ignotus Freudban már ekkor megsejtett valami mélyben rejtőző tragikumot is. „De beszédben is, 



2017. október    53 „mint írásban, szinte átmenet nélkül egyszerre megtorpantja és megrendíti az embert”, mond-ja Freudról. „Valami olyan déjà vu-s érzéssel, amelyről e végső percben jut végre eszembe, hogy honnan ismerem s mikor éreztem.” S személyes emléke, amelyet itt szóba hoz, mélybe világít. A Forum Romanumon járt, s ahogy írta: „Testi öröm volt járkálnom, csikói gyönyörű-ség itt kószálnom, – gondolattalan bámészkodtam, andalogtam, ugráltam fel-alá, míg egy-szerre elhűlt bennem a vér s még éppen hogy meg tudtam állani. Szakadék előtt álltam, mely sötét szájjal meredt rám fel. A Lacus Curtius volt, a földhasadék Róma piacán, mint a rómaiak tudták: a Hades nyílása, az alvilág, mely beletátja sötétjét az élet közepébe.” Hogy ezt a tragédia-érzést közvetlenül Freud váltotta-e ki, vagy már a közeledő világhá-ború öntudatlan előérzetének számlájára írandó, nehéz eldönteni. De alighanem mindkét momentummal érdemes számolnunk.  7 Neheztelt-e a cikkért Ferenczi, nem tudjuk. Benedek László (1995) Ferenczi-„profilja” isme-retében azt kell mondanunk, valószínűleg igen. De „kifelé” ezt nem mutatta – tudta, hogy Ig-notusra szüksége van, s „objektíve” a cikk is az ő érdekét szolgálta. Valami azonban mégis ér-ződhetett ebből a feszültségből. Ferenczi, tudtommal, nyilvánosan vagy kollegiális magánle-veleiben nem reflektált erre a cikkre, Jones-nak írott, 1914. március 16-i levelében viszont arról számolt be londoni kollégájának, hogy: „Az Önnel való beszélgetés bizony olyan ösztön-ző volt számomra, hogy azóta hiába keresek pótbarátot. Ignotusnak ezer más dolga van, a kis Radó intelligens, de még fiatal és lényegében csak kritikus hajlamú ember.” (Ferenczi/Jones 2010: 65.) Ennek a reagálásnak, ma már tudjuk, Ignotustól függetlenül is van némi pikantéri-ája (l. Jones későbbi, Ferenczit stigmatizáló szerepét!), de hát az emberi viszonyok mindig bonyolultak – még az analitikusok egymás közötti viszonyai is. Ignotus és Ferenczi együttműködése természetesen nem szakadt meg, s éppen Ferenczi-nek egy másik, Jones-hoz írott levele mutatja, hogy változatlanul tájékozott volt Ignotus ma-gánéleti viszonyairól is. 1914. június 23-án arról adott hírt, hogy: „Immár Ignotus is törvé-nyesen elvált a feleségétől.” (Ferenczi/Jones 2010: 65.) Az igazi, történeti fordulat azonban „kívül”, a nagyvilágban történt. Ferenc Ferdinánd meggyilkolása, majd az első világháború ki-robbanása teljesen új helyzetet teremtett kettejük viszonyában is. Ennek két elemét itt is ér-demes megemlíteni. Az egyik, a szerkesztő Ignotusnak szüksége lett arra a magyarázatra, amit e nagy fordulatra a pszichoanalízis, közelebbről Ferenczi tudott adni. A Nyugatnak a fej-lemények miatt késve, összevonva megjelent, 1914. augusztus 16-i, szeptember 1-i keltezésű, 16–17. számában, jellemző módon, a nyitó cikk Ignotusé (Intermezzo címmel), a záró cikk a Ferenczié, A veszedelmek jégkorszaka címmel. Mindkét írás rövid, de fontos. Ignotus, Belgium példáján elmélkedve, politikai elemzést adott, de nem függetlenül a hatalomtechnika mögött is meghúzódó pszichológiai összefüggésekre való figyelmeztetéstől. Ferenczi, a szám zárlatá-ban, tehát szerkesztéstechnikailag fontos helyen, a kirobbant háború mélylélektani magyará-zatát adta. Nem tagadta meg önmagát, cikkét ezzel indította: „Elképzelhető olyan szempont, melyből nézve a még oly borzalmas és izgalmas események is csak a kísérleti lélektan nagy-arányú experimentumainak látszanak. Afféle 'Naturexperiment'-eknek, amilyenek a tudós dolgozószobájában megcsinálni nem bír, legfeljebb ha gondolkodása műhelyében. Ilyen kozmikus laboratóriumi kísérlet a háború.” (Ferenczi 1914: 268.) Sajátos, nem minden szempontból veszélytelen felfogás ez, de bizonyos igazság nem tagadható meg tőle. A „mo-dern” tudomány hajlamos erre a morált mellőző csőlátásra. De, s ez Ferenczi javára legyen 
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írva, a cikknek ez csak a fölütése, az érvelés itt nem áll meg. Leszögezi ugyan, mintegy saját értelmezése igazolásaként is, hogy „békés időkben” a fejleményeknek csak „szövevényes módszerrel való vizsgálata útján lehet” kimutatni („és még így is alig talál vele az ember hi-telre:) hogy az emberi lélek rétegezett, s hogy a kultúra csak szépen díszített kirakat, míg a bolt mélyében primitívebb portéka van felraktározva.” Ám ebből nemcsak azt a következte-tést vonta le, hogy mindezt a háború most egy pillanat alatt leleplezte: „egy rántással letépte […] a maszkot és elénk állította az embert a maga bensőbb, igazibb mivoltában”. De azt is, hogy: „Az a természetesség, amellyel ölni megyünk, talán magunkat megöletni, nem különbö-zik a primitív népek ösztönmegnyilatkozásaitól. Összebújnak az emberek, hogy egyesült erő-vel jobban védekezhessenek kifelé […]. A jégkorszak nyomorúsága így préselte össze valami-kor a legelső, családias és vallásos társadalmat, minden későbbi fejlődés fundamentumát. A háború csak visszavetett minket a jégkorszakba, jobban mondva: feltárta azokat a mély nyo-mokat, melyeket e kor hagyott vissza az emberiség lelkivilágában.” A háborúnak ez az értel-mezése pszichológiai szempontból úgynevezett „objektív” leírás, nem háborúellenes politikai propaganda. De nem is a háborús lelkesedés dokumentuma, vagy pláne háborús uszítás (ami abban a történeti pillanatban meglehetősen általános volt). Inkább, önigazolással vegyes, fi-
gyelmeztetés. A cikk zárlata, expressis verbis, ki is mondja ezt a kettősséget: „A tanulság pedig ebből ez lehetne: béke idején ne szégyenkezzünk, ha a kezdetleges embert vagy akár az álla-tot is felismerjük magunkban, nem szégyen a természettel ily közel rokonságban lenni. Há-borúban pedig ne tagadjuk meg gyáván az élet magasabb kultúrértékeit s ne áldozzunk fel belőlük többet, mint amennyit okvetlenül szükséges.” (Ferenczi 1914: 268.) E cikk, értelemszerűen, Ferenczi álláspontját mondta ki. De megfelelt Ignotus szerkesztői elképzeléseinek s az azokat vezérlő „politikai” játszmák érdekeinek is. Óvatos, a „tudomány” tekintélye mögé bújó indirekt figyelmeztetés ez. Az új helyzet másik lényeges eleme: Ferenczit, akit szűk évtizeddel korábban, 1905-ben kiszuperált a katonaság, most – kényszerűségből s önvédelemből – aktív, egyenruhás kato-naorvos lett. Ez kettejük érintkezésében, értelemszerűen, új helyzetet teremtett.  8 Ferenczi, orvosként, 1914. október 26-ától 1916. január 4-éig Pápán, az ott állomásozó 7. kir. honvéd huszárezred kötelekében teljesített szolgálatot (Erős–Kapás–Kiss 1988: 148.). Előbb, 1914. november 1-i „ranggal” népfölkelő főorvosként (Rendeleti Közlöny, 1915. 7. sz. 101.), majd ezredorvosként, s 1915. december 2-i hatállyal, már ezredorvosként „a 7. honvéd hu-szár pótszázadnál” megkapta a koronás arany érdemkeresztet (Rendeleti Közlöny, 1915. 127. sz. 2120.). E helyzetnek nagy előnye volt, hogy megúszta a frontszolgálatot, azaz nem volt kitéve közvetlen életveszélynek, ami háborús időkben akár életmentő lehetőségnek te-kinthető. A civil élethez képest azonban mindenképpen kényelmetlenségekkel és kényszerű-ségekkel járt. Itteni életét egy helyi ügyekben tájékozott kutató így foglalta össze: „Ferenczi fennmaradt, pápai keltezésű leveleiből többek közt olvasható a háború alatti hadgyakorlatok világáról, a fronton elesett gróf huszárkapitányról, Esterházy Pálról, Ignotus látogatásáról, a pápai várkastélyról – ahol Ferenczi egy ideig lakott –, a grófi uradalom jószágigazgatójának fotografálásban örömét lelő fiáról, akinek köszönhetően szintén fennmaradt egy fotó – kerek száz esztendővel ezelőttről. 1915. januárjában készült a pápai kastély udvarán, a repkénnyel befuttatott kastélyablak előtt álló Ferencziről.” (Kerecsényi 2015.) S természetesen a két ku-riózumról is: Ferenczi lóháton végzett analíziséről, s Freud pápai látogatásáról. 



2017. október    55 „E történet néhány momentuma szempontunkból is érdekes. Az egyik közvetlenül Ignotus-hoz kapcsolódik. 1914. november 3-án, Freudhoz írott levelében Ferenczi megemlítette: „A vasárnapot Budapesten töltöttem, Ignotus elkísért Pápára és itt maradt egy napig. Mindent meg akar próbálni annak érdekében, hogy Budapestre kerüljek.” (SF/FSlev II/1: 84.) Az emlí-tett vasárnap november 1-e volt, ezt a napot tehát (legalább részben) Ignotus és Ferenczi együtt töltötte, majd, a Ferenczit Pápára visszakísérő Ignotus november 2-án még Pápán ma-radt. A terv, hogy Ferenczi Budapesten teljesíthessen szolgálatot, ekkor nem, de később, bő egy év múlva sikerült. Ignotus, egy elég nagy hálózatot mozgatva, ahogy előbb írókat segített föl a fővárosba (például Babitsot – Fogarasról), talán Ferenczi Pestre kerülésében is játszott valamicske, nyilván közvetett, szerepet. A kapcsolatot mindenesetre, az adott lehetőségek keretein belül, tartották. Erre vall, hogy 1915. január 13-i levelében Ferenczi, a Traumde-
utung magyar fordításának lehetőségeiről referálva Freudnak, így írt: „Talán megnyerhetem Ignotust a fordítás elkészítéséhez. Az ifjú Dr. Radó (egyesületi titkár nálunk) nagyon értel-mes, de rossz a stílusa. Nos – majd csak találunk valakit!” (SF/FSlev II/1: 109.) Ignotus ugyan nem vállalta a munkát (elég sok dolga akadt anélkül is), a fordítás csak később született meg, s csak jóval később jelent meg – de jellemző, hogy fordítóként Ferenczinek Ignotus jutott az eszébe, s erről érdemesnek tartotta Freudot is tájékoztatni. Mindezen túl a pápai időszakban érlelődött valami, ami, mint utóbb kiderült, igen csak fon-tos fejleménynek bizonyult. Erről maga Ferenczi egy 1923-ban írott, de magyarul csak 1928-ban publikált könyvbevezetésében így számolt be: „1914 őszén a háború elvont rendes anali-tikus munkámtól és egy kis helyőrségbe száműzött, ahol a huszárezrednél teljesített orvos-főnöki elfoglaltságom nem elégíthette ki szokássá vált munkakedvemet. Szabad óráimat Freud 'Három értekezés a szexualitás elméletéről' szóló munkájának magyarra fordításával töltöttem, aminek szinte elmaradhatatlan következménye volt, hogy e munka által felkeltett gondolataimat tovább szőjjem és ötletszerűen bár, de fel is jegyezzem. Ezek az ötletek a pá-rosodás közelebbi magyarázata köré csoportosultak, melyet Freud értekezéseiben az egész nemi fejlődés befejező fázisaként ír ugyan le, de amelynek kialakulásával behatóbban nem foglalkozik. Ezek az ötletek lassanként egy ontogenetikai és filogenetikai elméletté kristályo-sodtak ki, melyet módomban volt Freud professzornak, mikor katonai állomásomon (Pápán) meglátogatott, előadni.” (Ferenczi 1928: 5.) Ez az elmélet, amelyet előbb, magánlevelekben, „koitusz-elméletként” emlegetett, utóbb pedig mint az úgynevezett „thalasszális regresszió” elmélete lett egyetemesen ismert, magyarul, könyv alakban, a Katasztrófák a nemi működés 
fejlődésében címmel jelent meg. Ennek a – még alakulófélben lévő – elméletnek az első kriti-kusa Ignotus volt. Ferenczi olykor, egy-egy napra, föl tudott utazni Budapestre, s 1915 tavaszán, valószínűen március vége felé, egy ilyen útja alkalmával megbeszélte alakuló elméletét Ignotusszal. Erről, április 4-én így számolt be Freudnak: „Legutóbbi budapesti utam alkalmával ért egy apró csalódás. Ignotus barátom, akin mint fölöttébb okos emberen, szívesen próbálom ki 'felfede-zéseimet', igen hűvösen fogadta a koituszelméletet (amit megígértem, hogy Bécsbe elviszek Önnek). Azóta képtelen vagyok a témával foglalkozni: hogy jogos önkritikám vagy túlzott ér-zékenységem miatt-e, még nem tudom.” (SF/FSlev II/1: 121.) Hogy Ignotus leírt szövegre re-agált-e, avagy „csak” élőszóban előadottakra reflektált, nem tudjuk – ha Ferenczi Bécsbe „vinni” akart valamit, akkor valószínű, valami írásos anyag már létezett az elméletből. De akár ilyen, akár olyan formában ismerte is meg a „koituszelméletet”, „hűvös” reagálásának volt valami oka. Egy biztos, ismerve őt, ez az ok nem a prüdéria volt. Vagy magát a témát nem 
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találta elég fontosnak és (akkor) aktuálisnak (őt magát akkor, értelemszerűen, más jellegű problémák foglalkoztatták), vagy az elmélet kidolgozását nem vélte eléggé pontosan megfo-galmazottnak. S még valamiről nem lehet itt megfeledkezni. Az elmélet, kiforrott, végleges változatában sem lett soha vitákon felül álló szakmai evidencia. Úgynevezett inspiratív, de „problematikus” teória volt ez. Nem véletlen tehát, hogy, az első változatot megismerve, Ig-notus valamin fönnakadt – elmaradt affirmáló lelkesedése. Freud azonban igazi mester volt, s tanítványa bizonytalanságát fölismerve, gyorsan reagált. Már április 8-án válaszolt Ferenczi-nek, s nyitva hagyta a további munka előtti kiskaput: „Kíváncsi vagyok, nem kap-e betegség nélkül is egy kis szabadságot, hogy Bécsbe jöhessen. Akkor majd megvizsgáljuk, igaza van-e Ignotus barátjának az elutasításával.” (SF/FSlev II/1: 123.) A két reagálás, mivel mintegy ki-egészítette egymást és egyik sem zárta el a folytatás lehetőségét, jól hatott Ferenczire: mun-kára, elmélete finomítására késztette. Ez szépen kiderül Freudhoz küldött április 21-i levelé-ből: „Ignotus elutasítása annyiban hasznos volt, hogy – hosszabb gátlás után – mégis kényte-len vagyok revideálni a dolgot, és – hitem szerint – jobban megalapozni feltételezéseim he-lyességét.” (SF/FSlev II/1: 125.) Egy mindenesetre bizonyosnak vehető: Freud 1915. szeptember 9-i pápai látogatása nem (vagy nemcsak) udvariassági vizit volt katonáskodó, tehát állomáshelyéről egykönnyen eltá-vozni nem tudó tanítványánál. Elsősorban, azt kell gondolnunk, a Bécsben meg nem valósít-ható szakmai eszmecsere érdekében látogatta meg a „koituszelméletén” dolgozó Ferenczit. Úgy vélhette, s alighanem joggal, hogy immár ideje van a személyes, élőszavas eszmecseré-nek e tárgykörben is.  9 1916. január 4-étől Ferenczi a budapesti Mária Valéria barakk-kórházban dolgozott, ezred-orvosi rangban az ideggyógyászati osztályt vezette (Erős–Kapás–Kiss 1988: 148.) Máig nem tisztázta senki, hogyan került, kerülhetett sor erre a számára mindenképpen örvendetes eseményre. (A kőbányai gyáros, Freund Antal szerepét szokás emlegetni.) Ami tény, a dunán-túli kisvárosból visszatérhetett Budapestre, és szakmailag a pápainál sokkal összetettebb, „érdekesebb”, mondhatnánk orvosi szempontból is gyümölcsözőbb munkát végezhetett. Csak föltételezhetjük, hogy „valakik” megmozdultak érte a háttérben. Ezt erősíti, hogy, bár frontszolgálatot soha nem teljesített, 1916. május 27-én a Rendeleti Közlöny már arról adott hírt, hogy „a budapesti Mária Valéria barakkórháznál […] beosztott ezredorvosnak”, dr. Fe-renczi Sándornak a király „koronás arany érdemkereszt” kitüntetést adományozott (Rende-leti Közlöny, 1916. 66. sz. 1412.). A fővárosba való visszakerüléssel természetesen Ignotus és Ferenczi hétköznapi érintke-zése is „normalizálódott”. A személyes találkozás könnyebbé és gyakoribbá vált megint. En-nek jele, hogy Ferenczi már január 24-én pletykálkodni is tudott Ignotusról – Freudnak: „Ig-notus rászánta magát, hogy elvegye Somló kisasszonyt (a festőnőt). Tegnap beszéltem vele, el volt ragadtatva a tudattalanról írt dolgozatától.” (SF/FSlev II/1: 185.) Két mondat az egész, de rendkívül sok minden sűrűsödik benne össze – s Freud értette, tehát nyilvánvalóan tájé-kozott volt ilyen személyes vonatkozásokban is. Figyelemre méltó az is, hogy Ferenczi már ekkor tudott Ignotus döntéséről, jóllehet a házasságkötésre csak kb. fél év múlva került sor. S a „rászánta magát” szintagma is árulkodó: Ignotus és Somló, alias Spitzer Lili románca akkor már évek óta tartott, Lili miatt Ignotus már 1913-tól külön élt feleségétől, 1914-ben jogilag is elváltak, az első feleséghez mérten jóval fiatalabb és csinosabb festőnő mégis csak hosszas, 



2017. október    57 „évekig tartó bizonytalankodást legyőzve tudta elvetetni magát. S a „szakmai” rész is figyel-met érdemel: szimptomatikus, hogy Ignotusnak éppen Freud A tudattalan című írása (Freud 1997: 77–114.) tetszett ilyen mértékben. A cikk, Ignotus számára, alapkérdéseket tárgyalt. Freudnak ez az Ignotusról való tájékozottsága azért is figyelemre méltó, mert, a jelek sze-rint, az év folyamán Ignotus és Freud közül szép lassan kiiktatódott a közvetítő, Freud „nagy-vezíre” (vagy ahogy korábban Csáth jellemezte: „budapesti főkonzulja”): Ferenczi. Ennek szimptomatikus jelzése, hogy valamikor 1916 novemberében Ignotus Bécsben járt, találko-zott Freuddal, s rávette a professzort, hogy írjon cikket a Nyugatnak. Ez a találkozás és meg-állapodás önmagában is érdekes, de külön érdekességet ad neki az a tény, hogy erről Ferenc-zinek Freud – csak utólag számolt be. 1916. november 16-án írta Ferenczinek: „Találkoztam Ignotusszal, és ígértem a lapjának egy cikket, amelynek nemsokára nekilátok.” (SF/Fslev II/1: 238.) Ez a cikk, mint azóta tudható, az Eine Schvierigkeit der Psychoanalyse volt, s előbb jelent meg magyarul a Nyugatban, mint németül. Freud, ugyancsak Ferenczinek, november 26-án azt írta: „Most Ignotusnak írok egy cikket, ami kissé nehezemre esik.” (SF/FSlev II/1: 248.) Ez a „panaszkodó” mondat alighanem külön Ferenczi esetleges sértettségének enyhíté-sére szolgált – s legföljebb féligazságként kezelhető. Megmaradt ugyanis Freud Ignotusnak írt levele (Vezér közread 1983: 23.) is, s ez ugyancsak november 26-án íródott, de melléklete-ként már ott volt a kész cikk. Ebből a levélből tudható, hogy Ignotus előzetesen felesége nél-kül, feleségét „kimentve” látogatta meg a professzort. S ebben a levélben Freud nemcsak azt deklarálja, hogy küldi a cikket: „Íme a megígért dolgozat.” De két egyéb fontos dolgot is. „Aligha lesz könnyű munka Önnek a fordítás” – írta Freud, azaz, ezek szerint, a fordító megje-lölése nélkül közölt cikket maga Ignotus fordította. A másik érdekesség a honorárium megje-lölése volt: „A honoráriumot, legkomolyabban, szívesen veszem élelmiszerben. Krumplit sze-retnék, ha lehetséges.” (Vezér közread 1983: 23.) A fordítást Ignotus gyorsan meg is csinálta, a cikk A pszichoanalízis egy nehézségéről címmel, már a Nyugat 1917. január 1-i számában megjelent. A rövid tanulmány alkalmi írás, de valószínűnek tetszik (mivel a tudattalan problémáját járja körül), hogy témája is a magyar szerkesztő kívánságához igazodik. S ebben van a híres tézis: 'az én nem úr a saját házában'. (NB. Ennek a metaforának külön hatástörténet mutatható ki a magyar irodalomban is.) A történet margójára érdemes följegyezni: Freud (előbbiekben említett) 1916. november 26-i levelére Ferenczi mindjárt, már 27-én válaszolt. S nem minden tanulság nélküli látni, hogy Ferenczi, saját jellemzése szerint is, mennyire enervált volt ekkor: „Vasárnap egy bará-tommal (a festővel) és Ignotusszal voltam együtt. Kényszeríteni kellett magam a beszélgetés-re. Látom mennyire Gizellára koncentrálódott minden emberi, egyszersmind szellemi érdek-lődésem. Fáradságomba fog kerülni, hogy az emberiség többi tagjával való kapcsolatom egy részét helyreállítsam.” (SF/FSlev II/1: 249.) Talán nem rosszhiszeműség fölvetni, hogy Fe-renczi önmagát magyarázó értelmezése, a Gizella-ügy ilyen túláltalánosítása lelki helyzete szemszögéből csak féligazság volt: az Ignotus–Freud-viszony alakulása is zavarta. Ez a „félté-kenység” azonban nem öltött manifeszt alakot. Az érintkezés folytatódott, Ferenczi igyeke-zett fönntartani a maga közvetítői szerepét. 1917. január 2-án, Freud egyik budapesti meghí-vását kommentálva, álláspontját Ignotusra (is) hivatkozva fejtette ki. Azt javasolta Freudnak, ne fogadja el a Harmónia meghívását, vagy ha mégis, csak feltételekkel. „Ignotus”, írta, „akitől szintén tanácsot kértem, azonnal úgy reagált, hogy 'Vinterri' és 'elutasítás'. Az általam emlí-tett feltételeket esetleg elfogadhatónak találja.” (SF/FSlev II/2: 25.) (Vinterri, akire ezek sze-
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rint Ignotus utalt, egy pszichológiai kókler volt, hipnotizőr.) Freud egyébként megfogadta két pesti híve tanácsát, s nem fogadta el a Harmónia meghívását. Maga Freud referált a Nyugatnak írt cikke sorsáról is. Január 4-én ezt írta Ferenczinek: „Az Imago az új évet (néhány hónap múlva) Sachs kívánságára is, az Ignotus folyóiratában megjelent kis írásommal fogja indítani.” (SF/FSlev II/2: 26.) S csakugyan így is lett, az Imago később hozta a cikket, mint a Nyugat!  10 1917 tavaszán Ignotus megint közvetlenül Freudhoz fordult, megint cikket kért tőle. Hogy megint ellátogatott-e Bécsbe és élőszóban adta-e elő kérését (ahogy korábban tette), vagy most csak levelet írt, nem tudjuk. (Rengeteg, elvileg létező forrás nincs még föltárva, s csak remélni lehet, hogy ezek egy része nem semmisült meg, s előbb-utóbb megismerhetővé vá-lik.) Ami biztos, 1917. április 6-án Freud írásban (is?) reagált a kérésre. Most, különböző személyes körülményeire hivatkozva kitért a kérés elől. De, s ez, ha lehet, a kitérésnél is fon-tosabb: komolyan vette Ignotust. Freud ekkor, egyebek közt, ezt írta neki: „meg kell monda-nom, hogy éppen a szimbolikáról szóló munkát, melyet Ön javasolt nekem, nem tudnám megcsinálni. Azt is belenyugvással észleltem, hogy Önnek erről a tárgyról tulajdonképpen több és jobb gondolata van, mint nekem, úgyhogy könnyen visszafordíthatnám a fegyvert, és én kérhetném Önt, hogy ajándékozzon meg engem az Imago számára egy ilyen munkával.” (Vezér közread 1983: 23–24.) A levél vége felé utalt ugyan rá, hogy később, esetleg, ha kö-rülményei jobbak lesznek, mégis csak ad cikket, az igazán fontos az idézett sorokban van. Ezekből ugyanis kiderül, hogy Ignotusnak határozott elképzelései voltak, milyen cikket várt volna Freudtól, s egyáltalán nem csak 'valamit', 'bármit' remélt tőle, ahogy a nagy nevű szer-zőktől a szerkesztők igen sokszor már ennyivel is megelégednek. S a „szimbolika” kérdésköre nyilvánvalóan több szempontból, például az irodalmi alkotás értelmezése szempontjából is fontos volt számára. Az pedig, hogy Freud úgy látta, e tárgykörben Ignotus otthonosan mo-zog, önmagában is elismerés. hiszen voltaképpen e tárgyú kéziratot „rendelt” – az őt felkérő magyar szerkesztőtől. Ignotus azonban nem lett Imago-szerző – a háború idején annál sokkal több el nem ha-nyagolható kötelessége volt, hogy az ilyen munkához szükséges ótiuma meglehetett volna. Érdekes viszont, hogy a csakugyan pihenésre szoruló bécsi professzor 1917 nyári nyara-lásakor megint összekapcsolódnak a szálak. Freud ekkor, magyar hívei segítségével, a Tátrá-ban (Csorbató) pihent – s útja előkészítésében és szervezésében többen is szerepet vállaltak, így Ignotus egyik rokona is. A hölgy, egy bizonyos „Garai asszony” ugyan nem tett jó benyo-mást Freudra, de feladatát ellátta – s érdekes dolgok derülnek ki róla. Július 6-án Freud így írt róla Ferenczinek: „Útközben találkoztam a hölggyel, akiről kiderült, hogy az Ön instru-mentuma volt mindezen szobafoglalásokban, egy eléggé mísz, nagyon bizalmaskodó, ki-mondhatatlan doktorné, aki Ferenczivel, Sachsszal, analízissel csak úgy dobálódzik.” (SF/FSlev II/2: 91.) Ez a jellemzés kitűnő leírása egy jellegzetes „pesti” – polgári – habitus-nak, Freudot joggal irritálta. De Garai asszony nem véletlenül kapott szerepet a történetben: Ignotus nagy Tátra-látogató volt, s a hölgy az ő rokona, – némi analitikus „érintettséggel”. Fe-renczi, aki szintén a Tátrába készült, július 8-án így reagált erre: „Köszönöm a fáradságot a Hotel Mórynál. A 'doktornő', akivel ott találkozott, régi ismerős, Ignotus rokona, aki egyéb-ként ugyancsak a Tátrába fog menni. Ha Garai asszonyt (így hívják a fogorvosnőt) látja, le-



2017. október    59 „gyen kedves vele. Intelligens követő, aki köszönhet is egyet s mást az analízisnek. Közvetle-nül buzdítottam őt arra, hogy keresse fel Önt.” (SF/FSlev II/2: 93.) Sajnos, nem tudjuk, hogy ekkor, 1917 nyarán a Tátrában találkozott-e Ignotus és Freud (esetleg éppen Ferenczivel hármasban), de ez a kis történet jelzi, Ignotus és Ferenczi együttműködése ekkor is, a napi praktikum szintjén is élt.  11 Ami viszont szempontunkból mindenképpen sajnálatos: annak a szociokulturális erőtérnek, mondhatnánk úgy is: hálózatnak a mozgása, amely 1919-ben Ferenczi professzori kinevezé-séhez vezetett, s amelyben óhatatlanul Ignotus is szerepet játszott, mint az ellenkultúra egyik nagy tekintélyű és jelentős befolyású személyisége, egyelőre csak roppant fragmentáltan is-mert. Az esetlegesen ismertté vált tényekből nem áll össze koherens képpé e sok szereplős, bonyolult folyamat. S pechünkre, az Ignotus–Ferenczi kapcsolat személyes eseménytörténete is jórészt homályban marad az utolsó háborús évben. A kapcsolat történetének utolsó hazai évéből, 1918-ből alig valamit tudunk. Csak néhány, bár nem érdektelen adat áll rendelkezésünkre. Az első mindjárt beszédes adalék. 1918. janu-ár 24-én Ferenczi a következőkről referált Freudnak. „Tegnap jelentkezett egy ifjú medikus mint pszichoanalitikus egy egészen jó dolgozattal Ignotus folyóirata számára. Talán a jövő köszönt itt. Bálint Aladárnak hívják: természetesen velünk egy származású.” (SF/FSlev II/2: 131.) Ilyen cikk a Nyugatban ugyan nem jelent meg, maga az információ is gyanúsan homá-lyos – az a Bálint Aladár (1881–1924), akit az irodalomtörténet-írás számon tart, nem medi-kus volt, hanem író és képzőművészeti kritikus (mellesleg: a kitűnő festő, Bálint Endre édes-apja), s analitikus ambícióiról, legalábbis jelenleg, nem tudunk. (Nem lehetetlen, hogy Fe-renczi nevet tévesztett, s valójában Bálint Mihályról [1896–1970] adott hírt, aki csakugyan medikus volt, s kitűnő analitikus lett – részben éppen Ferenczi hatására.) De az figyelemre méltó, hogy valaki ilyen érdeklődéssel a Nyugatnál jelentkezett – s erről Ferenczi tudott, jól-lehet az eset csak „tegnap” történt. Ez az Ignotusszal való napi érintkezésre utal. Figyelemre méltó a levél egy eufemizmusa is. A „velünk egy származású” szintagma ugyanis nemcsak annak jelzése, hogy a Nyugatnál jelentkező szerző „zsidó”, hanem annak is, hogy e hálózato-sodás, nem mellékesen, szubkulturális jellegű volt. A pszichoanalízis, Magyarországon, még mindig meglehetősen körülhatárolt szociokulturális térben élt. Az év további, szempontunkból érdekes adaléka lényegében véve az év legfontosabb bu-dapesti analitikus eseményéhez, az itt megrendezett V. nemzetközi kongresszushoz kapcso-lódik, s arra vall, Ignotus, mint szerkesztő igyekezett ezt a maga eszközeivel előkészíteni. A Nyugat 1918. szeptember 1-i számában, több év szünet után, újra megjelent egy Ferenczi-cikk, A mese lélektanáról. Ezzel, nyilvánvalóan, már a kongresszus elé harangozott be a lap. A cikk, bár rövid, több szempontból is 'pikáns'. Egyrészt a magyar ellenkultúra politikai vezér-alakjának, Jászi Oszkárnak a feleségével, Lesznai Annával vitatkozik – ez, persze, elegáns formája és érvelése révén még belefért ennek az ellenkultúrának az aktuális légkörébe. S maga a téma, a mese lélektana, jellegzetesen olyan téma volt, amely irodalom és analízis met-széspontján mozgott, tehát a Nyugatba illett. Másrészt a cikk, nem is hangsúlytalanul, az „igaz hitű” álláspontot képviselte az eretnekségekkel (Jung, Adler) s a nekik bedőlő jóhiszemű lai-kusokkal szemben. Egy mozgalom számára az „igaz hit” ismétlődő leszögezése és „kifelé” va-ló deklarálása pedig mindig eminens érdek. Nem is annyira egy-egy megállapítás az igazán fontos ilyenkor, hanem a gesztus. 
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S hogy Ferenczi Nyugatban való fölbukkanása nem pusztán esetleges véletlenek eredmé-nye volt, hanem szerkesztői megfontolás, mutatja, hogy Ferenczi hamarosan, már október 1-én újabb (s ezúttal hosszabb) cikkel jelentkezett a Nyugatban: A mechanika lelki fejlődéstör-

ténete. A cikk tartalmi rekapitulálása nem tartozik ide, a hozzá fűzött szerkesztői jegyzet azonban igen. Ferenczi cikkét Ignotus a következőképpen kommentálta: „Most szeptember utolsó napjaiban megy, azaz hogy, mire e sorok olvasó elé kerülnek, ment is már végbe itt Budapesten az Akadémia kistermében a pszichoanalitikus kongresszus, a léleknek a körül a tudománya körül, mely a bécsi Freud tanár nevéhez fűződik, s amelynek – kezdő tudomány, viharnak kitett gyenge palánta számára nagy szerencse – megvan a szerencséje, hogy ma is a mester szeme sugara alatt fejlődhetik tovább. Az itt közzétett tanulmány a Freud meglátásá-nak egyik legkorábbi értékelőjétől, egyik leggazdagabb továbbépítőjétől s ez építés tudomá-nyos tisztaságának legszigorúbb őrétől való, aki – Ferenczi Sándor doktor – a pszichoanalízi-sért való magyar apostolkodásával általában apostola nálunk a művelt megértésnek.” (Igno-tus 1918: 487.) Rövid, de tömör, sőt tömény szöveg ez: a pszichoanalízis melletti, ismételt, kiállás, hírverés – s egyáltalán nem utolsósorban Ferenczi szerepének újra definiálása. E meghatározáshoz képest már csak a kései Ferenczi írásainak ismeretében lehet pluszt adni. A kongresszus, amelyre a szerkesztői jegyzet utalt: az V. Nemzetközi Pszichoanalitikus Kongresszus volt, szeptember 26-tól 28-ig tartott. Ignotus (s felesége, Somló Lili) most is ott volt a részvevők között. A kongresszusnak Budapesten való megrendezése Ferenczi nagy el-ismerésének számított. Némi túlzással akár azt is mondhatnánk, a pszichoanalízis, szimboli-kusan, ezzel másolta le az államalakulat kettős szerkezetét, ezzel lett, legalább egy történeti pillanatra, „osztrák–magyar”. (Tudjuk, még az intézményrendszer központjának Budapestre való áthelyezése is fölmerült a tervek között.) Mindez azonban, groteszk és tragikus fintora a történelemnek, közvetlenül a háború elvesztése, az Osztrák–Magyar Monarchia fölbomlása és történelmi elsüllyedése, az élet addigi menetének sarkaiból való kifordulása előtt. Az utol-só, sőt alighanem a legutolsó pillanatban. Hamarosan, alig másfél hónap (!) múlva, menteni próbálva a menthetőt, Ignotus elindult eleve kilátástalan svájci diplomáciai útjára. Az összeomlott régi világ, a „modern Magyaror-szág” történeti esélyeinek a jövőbe való átmentése, az országra váró lehetőségek érdemi op-timalizálása, mint a diplomácia eszközeivel való kísérlet, már elkésett. Útnak indulásáról, 1918. november 20-án, Újabb magyar küldöttség elutazása Svájcba címmel, a Pesti Napló rö-viden be is számolt. De sem a lap, sem maga Ignotus nem tudta, nem tudhatta még, hogy ez-zel nemcsak addigi élete vált visszavonhatatlanul történeti múlttá, de megkezdődött hosszú – voltaképpen egészen haláláig tartó – hazátlanságának nehéz, őt legfontosabb szerepeiből is kisemmiző korszaka.  12 Ignotus hazátlanná válása (bár ő maga sokáig, voltaképpen 1939-ig tagadta, hogy „emigráns” lenne) mindent, egész addigi életét gyökeresen megváltoztatta. Értelemszerűen az Ignotus–Ferenczi érintkezés alakulását is. Ettől kezdve, más-más ország(ok)ban élve, csak véletlen-szerűen, alkalmilag találkozhattak, s mivel kettejük levelezése is vagy megsemmisült, vagy/és „lappang”, kapcsolattartásuk közvetett formájáról sem sokat tudhatunk. Csak felté-telezhetjük, hogy egymástól távol élve is, legalább olykor, valamely alkalomból vagy szemé-lyes indíttatásból, leveleztek. 



2017. október    61 „Eleinte még bizonyosan volt közöttük érintkezés. 1919. március 18-án (tehát még a „kommün” kikiáltása előtt) Ferenczi táviratot kapott Ignotustól – s erről azonmód referált is Freudnak: „Kedves Professzor Úr”, írta Ferenczi, „éppen most kaptam meg a következő táv-iratot Bernből: 'Rank és Jones itt, üdvözlet, Ignotus.' (N. B. Ignotus most a kormány diplomá-ciai megbízottjaként Svájcban van.)” (SF/FSlev II/2: 221.) Ez az epizód, szokás szerint, meg-int több tanulsággal szolgál. Mindenekelőtt, a távirat ténye is, Ferenczi háttérismerete is arra vall, Svájcból Ignotus olykor hírt adott magáról, munkájáról Ferenczinek. Magyarán, ha nem is ismerjük őket, több svájci levélnek és táviratnak is kellett lennie. Ugyanakkor a távirat tar-talma is érdekes. Ezek szerint a háttérben olyan folyamatok is zajlottak, amelyek az analiti-kus kapcsolatháló működésére utalnak. Rank is, Jones is neves analitikusok voltak, Ignotus ismerte őket – s mindketten föltűntek Svájcban. (Hogy ez összefüggött-e valamiképpen Igno-tus küldetésével, avagy csak a magán-network része volt, e pillanatban nem tudjuk megmon-dani. De ha „csak” magántalálkozásról volt szó, akkor is van némi relevanciája. Nehéz idők-ben az ilyen érintkezéseknek fontos, életút-alakító szerepe is lehet.) Ignotus, svájci küldetésének befejeződése után, 1919 és 23 közt többfelé is megfordult, így Bécsben (Ausztria), Berlinben (Németország), Kolozsváron (Románia) és Kassán (Cseh-szlovákia) is. Kereste a helyét, s csak ideig-óráig találta. A vándorlásnak, egzisztenciális vo-natkozásain túl, az volt a nagy tétje, német vagy magyar nyelvű újságíró s író lesz-e a továb-biakban. Mindkét lehetőség megkísértette, de az, hogy előbb Kolozsváron (Lengyel 2015), majd Kassán (Gyüre 1986: 23–27.) is a „kisebbségi” újságíró szerepét is vállalta, azt jelzi, nem Magyarországon élve is magyar író akart maradni. S bár túlzottan markáns egyéniség volt ahhoz, hogy ebből a szerepkörből ne lökje ki gyorsan a többségi/kisebbségi helyzet kegyet-len dinamikája, ezek a próbálkozásai, történeti értelemben (mindkét „utódállamban”) való-ságos szerepekkel kísérleteztek. Hogy Ignotus sem Kolozsváron nem maradhatott (a román politika kiutasította az országból), sem Kassán (a „demokratikus” Csehszlovákiában ugyan-csak új típusú politikai harcok kereszttűzébe került), voltaképpen azt tapasztalta meg az el-sők között, amit évekkel később az Erdélyből repatriáló református püspök, Makkai Sándor mondott ki: 'kisebbséginek lenni nem lehet', a kisebbségi léthelyzet, a többségi állam nyomá-sa alatt személyiség- és sorsdeformáló erőként működik. A kassai helykeresési kísérlete mindazonáltal újra összehozta egy pillanatra Ferenczi Sándorral. A fiatal kassai orvosok egy csoportja, a később neves („amerikai”) analitikussá lett Lóránd Sándor (1893–1987) vezetésével, 1923. elején meghívta Kassára Ferenczit – előadni (vö. Ignotus 1947: 2.). S Ferenczi e szereplése, szerencsénkre, viszonylag jól rekonstruálható. A Kassai Napló (amelynek szerkesztőségében akkor Ignotus is dolgozott), 1923. február 1-én rövid hírben jelentette: „Ferenci [!] Sándor dr. budapesti orvos, a pszichoanalitika kitűnő művelője, Freud tanár híres műveinek magyarra átültetője a mai nap folyamán városunkba érkezik, ahol az orvosszövetség vendége lesz. Ferenczi dr. február 2-án, pénteken délután 6 órakor a munkáspénztárban szakelőadást tart az orvosok részére, szombaton este 9 órakor pedig a Kassai Társaskör nagytermében a tudattalan lelkiéletről fog beszélni a művelt közön-ség előtt. Erre a szombati előadásra 12 koronás egységárban lehet jegyeket kapni Vitéznél. Az előadás iránt széleskörű érdeklődés mutatkozik.” (Ferenci dr. előadása. Kassai Napló, 1923. febr.1. 4.) Az első előadás napján, február 2-án a Kassai Naplóban Ignotus köszöntötte, méghozzá vezércikkben, a vendéget. Írása, amely Ferenczi Sándor elé címmel jelent meg, egy-szerre köszöntő, beharangozó és a közös múltra emlékező visszatekintés. Az indítás mindjárt figyelemre méltó – s retorikailag is hatásos: „Ízetlen volna, ha ki magam is alig melegedtem 
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itt meg, az idevalók nevében üdvözölném Ferenczi Sándort. De örülök, hogy itt vagyok, mikor jő, s hogy jövetele s általában az ő tiszteletére úgy mondhatok néhány komoly szót, mint ahogy nagy tudósoknak valami oknál fogva való ünnepeit azzal szokás megünnepelni, hogy tanulmányokat írnak s fűznek könyvbe némely szívbéli dolgaikról.” Ezzel Ignotus megadta a fogadtatás alaphangját, s Ferenczit implicite mindjárt besorolta a nagy tudósok körébe. Az egyik „szívbéli dolga” amiről szólt, történeti visszatekintés a közös múltra s az elsüly-lyedt „1890-től 1920-ig tartott magyar harminc év” történetére. Amit erről mond, az szemé-lyes számvetésként is, „nemzedéki” önértelmezésként is alapvető fontosságú, s mint az egyik első ilyen számvetés, magyarázó értéke is nagy. Részletes elemzést érdemelne. Erre, sajnos, e gondolatmenet kereteiben nincs hely, itt meg kell elégednünk egy nemzedéket kijelölő név-sor s egy meghatározás idézésével. A névsort Ignotus így adja meg: „annak a budapesti nem-zedéknek, mely Tóth Bélán és Ambrus Zoltánon kezdődve elhúzódott Adyig, Babits Mihályig és Móricz Zsigmondig s melybe beleesik Pikler Gyula úgy, mint Ferenczi Sándor, Jászi Oszkár úgy, mint Garami Ernő, Kunfi Zsigmond és Hatvany Lajos”, s amelybe, mondja Ignotus, „bele merem számítani önmagamat is”, volt egy tudatos/tudattalan „szívbélisége”, mely meghatá-rozta szerepét. S hogy ez mi volt? „Az intellektualitás s a benne vetett hitnek közössége fűzi őket össze”, mondja Ignotus, „s az ösztönemberek csalhatatlanságára vall (ezt a példát is ajánlom Ferenczinek), hogy a most budapesti díszmagyarság előtt származásuk vagy vétkeik külömbözősége nélkül egyformán utálatosak.” Amit e nemzedékről és az ország széthullásá-ról mond, az, ismételjük meg, érdekes és releváns. E gondolatmenet kereteiben azonban csak arra lehet szorítkoznunk, amit az e nemzedék tagjaként bemutatott Ferencziről mond. „Ferenczi Sándor”, mondja Ignotus, „e nemzedékben egyik legcsöndesebb, legérdeme-sebb volt. Soha politikába nem ártotta magát, soha a közéletbe el nem vegyült, soha nem tett egyebet, mint hogy gyógyított és gondolkozott, szigorú gondosan és szigorú tudományosan. […] az új lélektan s lélekgyógyítás megteremtői közzé tartozik, a Kolumbuszok közzé, kik fel-fedezték a lélek ősi újvilágát: a tudattalant. Annyiban nem ő a genie, hogy a trouvaillet nem ő találta meg, hanem Freud. De annyiban geniális, hogy ő hívta [helyesen: bírta, tudta], a mes-terrel együtt, megtartani az új pszichoanalista tudományt rendíthetetlen tudományos vona-lúnak, melyről a csábulóbb képzeletű türelmetlenek le-letérítették volna: hogy mind a Ran-kok, Sachsok s a többi kitűnőek között, kik nem is mind orvosok s a mester szemöldöke alatt és vele egy időben fejlesztették és terítették mind széjjelebb e határtalannak mutatkozó új tudást, ő a legorvosabb orvos és továbbtaláló, azt lehetne mondani: diagnosztája az új tudo-mánynak.” Figyelemre méltó, hogy Ignotus ebben az összefüggésben sem tagadta meg önma-gát, s itt is rámutatott Pikler Gyula jelentőségére – annak bizonyítékaként is, hogy „mikor egy igazság megérett, hány felől hány elmében villan fel, s viszont e többfelé való felvillanása mennyire bizonyítéka igazságának”. De maga Ferenczi még valamire alkalom neki – arra, hogy „elmélázzak és üdüljek a látványon, hogy a világtörténelemtől szétvert egy csoport igaz ember mint tud rendületlenül dolgozni, teremteni, és, mint ősük, Archimédes, nem zavartat-nia cirkulusait a leomló várfalaktól.” „Ferenczi Sándor az archimédesi tisztaságú és rendület-lenségű tudósok közül való. Megható, mert öröm és tisztesség, találkozni vele és megszoríta-ni kezét.” Mindennek ismeretében értelemszerű, hogy ekkor személyesen is találkoztak, kezet szo-rítottak és Ignotus az előadást is meghallgatta. Ferenczinek az Orvosszövetségben péntek es-te megtartott előadásáról a Kassai Napló február 4-i száma így referált: „A Munkáspénztár helyisége megtelt Kassa, valamint a környék érdeklődő orvosaival. Ferenczi nem bocsátko-



2017. október    63 „zott bele a psychoanalysis teoretikus fejtegetésébe, hanem igen helyesen arra fordította fi-gyelmét, hogy megmutassa, mit és mennyit használhat fel a gyakorló orvos ebből az új tudo-mányágból gyógyítóművészete tökéletesítésére. A tárgy érdekességén és fontosságán kívül a vendég tudós közvetlen és szellemes előadókészsége lebilincselte hallgatói érdeklődését, akik hálás tapssal köszönték meg a tanulságos fejtegetést. Magasnívójú vita indult meg ez-után, amely az Európa különtermében rendezett társasvacsorán is folytatódott a résztvevők élénk érdeklődése mellett.” (Ferenczi előadása az Orvosszövetségben. Kassai Napló, 1923. febr. 4. 5.) Ignotus, nyilván, Ferenczi társaságában a társasvacsorán is részt vett.  13 Ignotus nem sokáig maradhatott Kassán, már 1923. október közepén Bécsbe költözött (Gyü-re 1986: 27.). Az osztrák színházi, majd médiavilágban helyezkedett el, s az elkövetkező más-fél évtizedben (egészen az Anschluss-ig) németül író „osztrák” újságíróként kereste kenyerét. Az 1920-as évek közepétől ugyan időről-időre hazaugrott Budapestre egy-egy napra (pro 
forma nem volt emigráns), s Bécsből küldött cikkeivel, mint „kolumnista” jelen volt a magyar sajtóban is. Ez utóbbi szerepe, elsősorban a Magyar Hírlapban megjelent cikkei révén, va-lamennyire ismertek, de rendesen feldolgozottnak ez sem tekinthető. Osvát haláláig (1929) megőrizte a Nyugat – névleges, ám immár tényleges befolyás nélküli – főszerkesztői posztját is. Ha tetszik, valamennyire, az 1919 előttihez képest összehasonlíthatatlanul „szerényebb” mértékben, jelen volt a magyar szellemi életben is. Élete és tevékenysége elsődleges közege azonban ebben a másfél évtizedben már Bécs volt, s erről ma igen keveset tud az irodalom-történet-írás. (Ami tudható, az Ignotus szétszóródva fönnmaradt, s jórészt publikálatlan leve-leiből tudható. A helyzetet rontja, hogy az ő „levelesládája”, amely a hozzá írott leveleket fo-gadta magába, minden valószínűség szerint megsemmisült.) Mindez, értelemszerűen, telje-sen megváltoztatta Ferenczivel való érintkezése lehetőségeit is. A kapcsolat utolsó tíz évéről (1923/33) voltaképpen alig valamit tudhatunk. Összefogla-lóan csak néhány mozzanat emelhető ki e homályba vesző történetből. (1) A személyes érintkezés szintjén, mondhatnánk, fizikailag és földrajzilag, immár Igno-tus volt közelebb Freudhoz. Ez, persze, mindenképpen más kapcsolat volt, mint a földrajzi ér-telemben „távolsági”, de szakmailag kétségkívül szoros és lényegi Freud–Ferenczi munka-kapcsolat. Mégsem becsülhető le. Fontosságára több minden utal. Mindenekelőtt, Bécsben élve, Ignotus és Freud időről-időre személyesen is találkozott. Ennek szimbolikus jelzése az az emlékfoszlány, amelyet Ignotus 1946-ban, már amerikai emigrációjában osztott meg olva-sóival egyik cikkében. „Freudnak ajánlottam fel egyszer”, írta, „mikor még mindketten bécsi lakosok voltunk, hogy szívesen feljárnék hozzá egyszer-kétszer egy héten a Semmeringre, följegyezni s megőrizni, amit bölcset s okosat beszélgetés közben elveszteget … s ő erre szár-azon csak annyit felelt, hogy 'ehhez jobban kellene szeretnem az embereket, mint ahogy sze-retem őket…' Közel a befejezéshez nekem sincs okom többet törődnöm mindenfelé elszórt földijeimmel, mint ők törődnek magukkal.” (Ignotus 1946: 2.) S a személyes érintkezésnek egy sor gyakorlati eredménye is lett. 1925-ben például Ignotus fordította le Freud akkor újonnan megjelent önéletrajzát a Nyugat számára – Freud szívességéből s engedélyével. Ahogy erre, utószavában, maga Ignotus is utalt: Freud „szívességből hagyta a Nyugatnak, hogy ez önéletrajzát közzétehesse, úri szokott háládatosságával olyanok iránt, kik idejében megértették s mellé álltak volt” (Ignotus 1925a: 136.) Utószava (majd azt variáló cikkei sora) pedig az irodalmi szempontú Freud-értelmezés alapszövege lett, fontos felismerések soroza-
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tával. (Aligha véletlen, hogy később, 1930-ban a Psychoanalytische Bewegung Freudot kösz-öntő számában Freud „nyelvéről”, stílusáról Ignotus értekezett.) S nem lényegtelen, hogy Utószava, ha diszkréten is, személyes tapasztalatainak is hangot adott – hangot tudott adni: „Amit Freud az ő közeli végéről mond, abba ugyan, ő vele szemben, tolakodás beleszólani, de való, hogy betegségén vasakarattal s az ő személyétől elválaszthatatlan szerencsével lett úr-rá, s hogy ez legutóbbi írása is, mint éppen utóbbi éveinek szinte elbájoló filozófiai tanulmá-nyai legérettebb gyümölcsei gondolkodásának, legfinomabb termékei írásának. Soha Freud különb, nagyobb, erősebb és teljesebben ő nem volt, mint ma. Ebbe aztán ő sem szólhat bele.” (Ignotus 1925a: 138.) Ignotusnak azok a Freud-interpretációi, amelyek ma már viszonylag széles körben ismertek s könyvbe (Ignotus 2010) is össze vannak gyűjtve, nem kis részben e bécsi éveknek s a mögöttük meghúzódó személyes érintkezésnek és tapasztalatoknak a szü-löttei. (2) Az utolsó tíz évben is történtek személyes találkozások – ez nagy valószínűséggel ál-lítható. Bécsben is, ahol a Freudot meg-meglátogató Ferenczi olykor megfordult, s Pesten is, ahová viszont Ignotus látogatott el időről-időre. E találkozások eseménytörténete persze csak aprólékos filológiai munkával lesz föltárható. De hogy voltak, kellettek lennie ilyen ta-lálkozásoknak, azt egyetlen konkrét példa is plauzibilissé teszi. Az Est 1926. május 8-i szá-mának Magyar tudós mondta az ünnepi beszédet Freud tanár bécsi ünneplésén című beszámo-lójából tudjuk, hogy ekkor – „tegnap” – Freudot Ferenczi Sándor köszöntötte. S ha valami biz-tosra vehető, az az, hogy ezen az ünneplésen „a bécsi lakos” Ignotus is ott volt. (3) Az utolsó tíz év alaptörténése mindazonáltal már nem a személyes érintkezés volt, hanem az alkalom kínálta, egymás melletti demonstratív kiállás. Az együttműködés nyilvá-nos vállalása, retrospektív leírása s a másiknak mintegy „véglegesítő” meghatározása. E gon-dolkodástörténetileg oly fontos gesztusoknak a két legfontosabbja ma már közismert. Az egyik Ferenczinek a Nyugat Ignotus-számába írott (e tanulmányban is többször idézett és/vagy hivatkozott) Ignotus-méltatása: Ignotus – a megértő. A másik Ignotusnak Ferenczi korai halálakor írott nekrológja, a Búcsúztató. Ferenczi méltató cikke a Nyugat 1924. december 2-i számában jelent meg, heterogén ösz-szetételű, de néhány nagy nevű szerzőt (Babits, Schöpflin, Karinthy, Kosztolányi, Móricz) is fölvonultató szerzői kör írásainak társaságában. A szám összeállításának kimondatlan célja nem pusztán az ünnepelt megbecsülésének kinyilvánítása volt, hanem e gesztust megtetézve, az immár évek óta idegenben élő, hazátlan Ignotus szimbolikus „visszahonosítása”, szemé-lyének és tevékenységének irodalmi visszaigazolása. Újra legitimálása. Értelemszerű, hogy e számban Ignotus olyan „jóemberei”, barátai is a méltatók között voltak, mint Fenyő Miksa, Pikler Gyula és maga Ferenczi is. S mai perspektívából szemlélve az egyik legérdekesebb szöveg a Nyugatban outsider Ferenczi írása. Részben azért, mert felidézi együttműködésük hőskorát, s ezzel beállítja Ignotust egy olyan kontextusba, amely ma izgalmasnak és fontos-nak látszik. Részben azért, mert Ignotus intellektuális alkatának egy olyan elemét, a „megér-tőt” állítja középpontba, amely csakugyan szerepének fontos karakterjegye volt. Részben azért, mert – ha nem is hangsúlyozottan, de – szól Ignotusnak alapvető folyamatokat kritikai-lag befolyásoló szerepéről is. Elismeri például, hogy Ignotus megsértette – hiúságát. „Azt per-sze nem igen tudod”, írta, „hogy hiúságomat érzékenyen megsértetted egyszer, mikor írott dolgaimat stílus szempontjából alaposan megkritizáltad. Bevallom, ez akkor elkedvetlenített és ennek a hatása alatt kezdtem el minden szépségre való törekvés nélkül, inkább szárazon és tárgyilagosan írni, amiért viszont az olvasók köréből ér nem egy szemrehányás. Végered-



2017. október    65 „ményben ezt is csak meg kell köszönnöm neked, mert hisz általa egy lépéssel közelebb jutot-tam a hiúságmentességhez, ami nélkül, hitem szerint, igaz tudományt csinálni nem lehet.” (Ferenczi 1924: 714.) Ez a beismerés persze igazában azért fontos, mert – akarva, akaratlan – elárulja, hogy – barátságuk ellenére – Ferencziben élt bizonyos ressentiment Ignotus iránt, s ez oly erős volt, hogy Ignotus szerepének bemutatását is beszűkítette. Ferenczi ugyanis, ami-kor a „megértő” szerepébe állítja be Ignotust, csak féligazságot mond ki. Homályban hagyja, hogy Ignotus, bár pro forma sohasem lett analitikus, e tudásterületnek nemcsak rezonőrje volt, hanem kreatív interpretátora is. (Ezt a kutatás, nyilván nem függetlenül Ferenczi értel-mezői, sőt definiálói tekintélyétől, mindmáig nem érzékeli kellően.) A stíluskérdés Ferenczi számára nyilvánvalóan érzékeny, sőt fájó pont volt, annál inkább is, mert Freudot viszont Ignotus mindig is (legkésőbb 1914-től) nemcsak jó stílusú értekező-nek, de kimondottan „nagy írónak”, a németül írás egyik legnagyobb művészének tartotta. (Ignotus, ismeretes, ezt sokszor és sokféle variációban elmondta.) S Freudnak ez az adottsá-ga, Ignotus szerint, egyáltalán nem mellékes momentum volt, Freud teljesítményének lénye-géhez tartozott. Azaz, bár a pszichoanalízis tudományos státusát soha nem vonta kétségbe, fölfogása – kimondva, kimondatlan – egy más természetű értelmezést is magában foglalt. S ez, tetszett vagy sem, Ferenczi számára, el nem ismerve is, komoly intellektuális kihívást je-lentett. Ferenczinek a „koitusz-elméletről” írott, Freudot tájékoztató beszámolóiból tudjuk (idő-rendi helyén volt is már szó róla), Ignotus a „koitusz-elméletet”, vagy legalábbis annak for-málódófélben lévő első változatát is „hűvösen” fogadta. Az elmélet kidolgozása – ezért-e vagy egyéb okokból – lassan történt meg, de Ferenczi nem adta föl elképzelését, s 1923-ban köny-ve, egyelőre még csak németül, meg is jelent. Aligha véletlen tehát, hogy – Ferenczi Nyugat-beli köszöntőjének ismeretében – a Freud önéletrajzához írott utószóhoz Ignotus mindjárt egy pót-utószót is kanyarított. S ez az Utószó az utószóhoz című jegyzete (Ignotus 1925b) jó-részt Ferenczi hajdan „hűvösen” fogadott elméletét interpretálja újra. Utólagos, implicit, ön-kritika ez s igazságszolgáltatás fegyverbarátja számára – bár alighanem csak félszívvel. S írá-sában igazában nem is az a legfontosabb, hogy ha röviden is, rekapitulálja Ferenczi elméletét (Ignotus 1925b: 295.). még csak nem is az, hogy Ferenczit megint „Freud legtudományosabb követője”-ként nevezi meg, hanem az alkalom, amelyből ezt megteszi. Freud ugyanis, Ignotus szerint, az önéletrajzban „[m]egmutatja, hogy főképp a vallásos jelenségek mint fordítják vissza az ember társadalmi, úgyszólván emberállati őstörténetéhez – de sem maga nem megy ennél visszább, vagyis az emberi nemnek állati származásához, sem nem említi, hogy vannak psychoanalytikusok, kik visszamennek. Oka a tartózkodásnak egyszerű: ezek a kutatások 
nem indulnak, mint a többiek, Freud valamely megpendítéséből, és – úgy látszik – Freud még nem jutott hozzá, hogy e mások kutatásait maga is végig gondolja.” (Ignotus 1925b: 295.) S pót-utószavával Ignotus ezt a hiányt pótolja. Azaz, fölmutatva a thalasszális regresszió elmé-letét, mintegy kiemeli Ferenczit a „követő” és „továbbgondoló” státusából, s originalitását mondja ki. E gesztus, ha tudjuk, hogy már megindult Ferenczi távolodása mesterétől, nem jelentőség nélküli gesztus. Ferenczi Sándor 1933. május 22-én, viszonylag fiatalon halt meg – még nem volt hatvan éves. Budapesti temetésén a Bécsben élő Ignotus nem lehetett jelen, de nekrológban búcsú-zott tőle. A Búcsúztató a Magyar Hírlap május 28-i számában jelent meg, s lényegesen több és fontosabb, mint a szokásos hírlapi nekrológok. Érződik rajta a személyes megrendültség, s 
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retorikailag is szépen megírt, irodalmi szöveg. De, minden érthető szubjektivitása ellenére tárgyias és Ferenczit történetileg is pontosan pozicionáló bemutatás ez. Az alaphangot mind-járt az első mondatok megütötték, s az érvényesítendő nézőpont is mindjárt láthatóvá válik. „Ferenczi Sándor nekem barátom volt – s én temetése órájában, melyen ott nem lehetek, síri áldozatképp úgy hódolok elszálló lelkének, hogy bezárkózom szobámba s szemközt a papí-rossal, megpróbálok azon hűen s moccanatlan szólni róla s az emberi lélek körül tett felfede-zéseiről, ahogy ő tette egykor, mikor analízisomba fogott” (Ignotus 1933: 5., kötetben: Igno-tus 2010: 115.). Személyesség és tárgyiasság összeegyeztetése soha nem egyszerű, de egy analitikusról, a tanban maga is magyarázó elvet látó barát mással, mint ezzel az együttlátás-sal meg sem próbálkozhatott. Ebből a szemszögből nézve törvényszerű, hogy a kirajzolódó portré mindjárt egy konfliktussal és egy személyiségen belüli ellentmondással kezdődik. A konfliktus a megkezdett, de végig nem vitt, abba hagyott analízis – amely mindkettőjükre árulkodó. Ignotusra azért, mert elvek ide vagy oda, nem tudta elfogadni, hogy valaki, pláne a barátja, ilyen módon bele lásson, hogy titkai föltáruljanak. Ferenczire azért, mert erős szak-mai ambíciói ellenére voltaképpen megkönnyebbült, hogy félbe hagyták a lelki viviszekciót. S szerepe, szubjektíve, ellentmondásos és feszültséget generáló volt: „minden embert mindig s minden helyzetben úgy látott, titokrejtő homlokfal nélkül, mint a Lesage Sánta Ördöge a há-zakat”, de akiket „még ezen felül, annak rendje s módja szerint kianalizált, az, úgy sejtem, el is veszett a számára” (Ignotus 2010: 115–116.). Ez, ha jól értjük a leírást, önellentmondás: az analitikus tudja, hogy a „természeteset” természetesnek kell tartania, de legbelül, amit felis-mer, mégis megrendíti. A nekrológ, legalábbis retorikailag, erre játszik rá, erre építi mon-dandóját. „Ferenczi Sándortól, a tudóstól és orvostól is áldozat volt, minden egyes esetben, az objektivitás, mellyel a tudósnak és orvosnak a megfigyelendő vagy meggyógyítandó objek-tum előtt állnia kell. S a barát, ki nem tudós és nem orvos, talán méltóan búcsúzik tőle, ha az örök elszakadás órájában ővele szemben vállalja ez áldozatot.” (Ignotus 2010: 116.) A nekrológ egy pár fontos életrajzi tényt csakugyan rögzít, ezekre szokás is hivatkozni. Maga a szöveg azonban legföljebb a modern scientizmus szemszögéből tekinthető 'leleple-zőnek', valójában a pszichoanalízis speciális természetébe világít be, s mai perspektívából in-kább dicséret, mint leleplezés. Ignotus alaptézise ugyanis az: „akárcsak mestere, Freud, leg-belül ő is költőfajta volt. A három tanítvány közt, kiknek gondolataira Freud úgy rábízhatta a magáét, mintha ő maga gondolná tovább: Karl Abraham, Ernest Jones s Ferenczi Sándor közt Ferenczi a mesterrel legrokonabb abban, hogy ő is a tudományt a képzelet szárnyán merte járatni s mint ahogy a költő az az ember, aki igazat hazudik, föl merte tenni, hogy minden ha-zugság igaz.” (Ignotus 2010: 116.) Ferenczit persze két ponton distanciálja Freudtól. Ki-mondja (itt is), ami már annak idején is fájt Ferenczinek, s a Nyugat-beli köszöntőben föl is emlegette: a „közlés művészete” Ferenczi számára nem adatott meg. (Ignotus 2010: 116–117.) A leleplező itt legföljebb az, hogy Ignotus elárulja, Ferenczi „tulajdonképpen írónak in-dult”, de nem tudott az lenni, erről le kellett mondania. (Ignotus 2010: 117.) Ez, Freudhoz vi-szonyítva (s Ignotus szemszögéből) kétségtelenül tehetség-deficit. A másik megkülönböztető pont azonban akár Ferenczi nóvumaként is értelmezhető. Az új „embernézethez”, mondja Ig-notus, „Ferenczi azzal járult hozzá, hogy az emberi lélek őstörténetét még messzebb vissza-követte, mint Freud. Ferenczinek a trouvaille-a abban áll, hogy meri a felnőtt lelket a csecse-mői, a kultúremberit az őscsordai ember lelkére visszavezetni”. Majd, konkrétabban: a ten-gerbe való visszavezetést, a „thalasszális regresszió” fölismerését és leírását nevezi meg Fe-



2017. október    67 „renczi nagy érdemének (Ignotus 2010: 119.) (Ez, Ignotus részéről, ismételjük meg, nemcsak elismerés, de önkritika is. A pápai katonaorvos rehabilitációja.) Végső értékítélete két elemű. Egyrészt kimondja: „Ha ma a pszichoanalízis nemcsak orvo-si mesterség és lelki terepfelvétel, hanem olyan ember-természetrajz, melyre minden emberi vonatkozású tudományt: történelmet, szociológiát, jogot, neveléstant, művészet- és vallástu-dományt újra át kell építeni, abban Ferenczi Sándornak mestere után talán legfőbb része van.” (Ignotus 2010: 119–120.) Másrészt kimondja (s ez is nagy szó), hogy Ferenczi „orvos-ság-orvos volt, aki mint ember tudott az emberre hatni, tehát tudott – ő tudta hogyan – gyó-gyítani.” (Ignotus 2010: 120.) Ignotus nekrológja, ez a Ferenczi koporsójára „utolsó göröngyül” dobott búcsúztató, ma már tudható: értelmezésmeghatározó, orientáló jellemzés lett. Senki, aki Ferencziről szól, nem kerülheti meg büntetlenül.  14 Ha Ignotus és Ferenczi fegyverbarátságának történeti szerepét meg akarjuk érteni, kétfelől kell közelíteni a kérdéshez. Ferenczi felől nézve a történetet, nyilvánvaló: ő – s a pszichoana-lízis magyarországi terjedése – Ignotusban olyan fegyvertársat nyert, akinek problémaérzé-kenysége, esze s tekintélye megerősítően hatott az új irányra és képviselőire. Ignotus szemé-lyében a magyarországi kulturális közélet egyik informális nagyhatalma állt oda az „ügy” mellé. Egy „katakomba-mozgalom” szempontjából pedig ennek jelentősége alig becsülhető túl. S ha ehhez hozzávesszük azt, hogy Ignotus mint „igen okos ember”, beszélgetéseik során közvetlen intellektuális visszajelző és inspiráló szerepet is játszott Ferenczi „kutatásaiban”, e szerep jelentősége még inkább felértékelődik. Ezeknek a „hatásoknak” a filológiai kimutatása és leírása, a dolog természete szerint persze nem egyszerű, de a „szövegek összjátéka”, ha elég közel megyünk hozzájuk, egy-egy konkrét esetben valószínűleg még évszázadnyi távol-ból is föl lesz ismerhető. Ignotus, mint ez több más területen is dokumentálható, tipikus esz-metermelő intellektus volt, aki sok mindent először artikulált a magyar szellemi életben, s ezek a felismerések az ő verbalizációjában törtek utat maguknak. Az ő szempontjából termé-szetesen ez a közös érzékenységfokozó együttműködés más funkciót töltött be. Volt ugyan lé-lektani érzékenysége (ez kimutathatóan alakította munkásságát), de igazában mégsem szo-rosabb értelemben vett lélektani tudást merített a pszichoanalízis megismeréséből, hanem – előbb csak Ferenczi interpretációjából, majd egyre inkább magának a mesternek a primer fölismeréseiből – egy embermagyarázó metaelmélet birtokába jutott. Az a metaelmélet, ame-lyet Ignotus, jó érzékkel, a maga számára elvont az analitikusok munkáiból, a „modern”, kapi-talizmuskori ember antropológiáját tette számára érthetővé. A tudat és a tudattalan megkü-lönböztetése, s az utóbbi determináló erejének és szerepének fölismerése a tőkelogika mind egyetemesebbé váló érvényesülésének kitett „modern” ember strukturális irracionalizmusá-
nak megértéséhez vitte közelebb. Számára a freudi metaelmélet a „lelki” mechanizmusok kontextusában értelmezett ember megértésének és leírásának átfogó, egyetemes magyarázó apparátusát jelentette. Ezt, nem lévén sem orvos, sem pszichológus, önmagára hagyatva, Fe-renczi közvetítése és értelmező magyarázata nélkül nem, vagy csak jóval később és nehezeb-ben sajátíthatta volna el. Ferenczi ugyanis, kivált kezdetben, egyszerre volt számára a közve-títő, a konzultáns és a mindig segítségül hívható megmagyarázó – a Freudhoz vezető legjobb út. Ez az út, gyakorlati és szimbolikus értelemben egyaránt elvezette őt a tan autentikus ős-forrásához, megalkotójához és intellektuális lehetőségeinek kijelölőjéhez. Ignotus ilyen spe-



 68     tiszatáj „ 
ciálisan metaelméleti, nem-lélektani érdekeltségének plauzibilis dokumentuma, hogy igazá-ban soha nem akart analitikus lenni, analizálni sem hagyta magát, s nem az orvosi paradigma kereteiben közeledett a tanhoz. Sőt, még azt is kimondta, hogy az elmélet magyarázó értéke szempontjából majdhogynem indifferens, hogy az „analízisben” gyógyítani is lehet vele. Ő nem terapeutikus eszközként, hanem univerzális magyarázó segédeszközként, érzékenység-könnyítő nézőpontként használta föl. Ez a felfogás, ha ismerjük a „modern” embernek habitusában, lelki reakcióiban is fölszín-re kerülő, láthatóvá váló történeti alaphelyzetét, a szociokulturális gyakorlat megértésének fontos eszközeként kamatoztatható. A megértés persze nem egyszerűsíthető le erre az egyet-len megértési instrumentumra, az „igazi” megértéshez sok minden más is kell, de amit a freudi metaelmélet a megértési igyekezet szolgálatába tudott állítani, az releváns hozzájáru-lás volt ehhez a (végső soron kollektív) megértési folyamathoz.   IRODALOM  ADY Endre Összes prózai művei X. köt. Sajtó alá rend. LÁNG József. Bp., Akadémiai Kiadó, 1973.  
A pszichoanalitikus kongresszus. Magyar Hírlap, 1913. szept. 9. 6.  BENEDEK László, Ferenczi és Freud – újra. Az analitikus is ember. Gondolatok Ferenczi Sándorról. Thalassa, 1995, 1–2. sz. 143–162. Buda Attila, A Nyugat Kiadó története. Bp., Borda Antikvárium, 2000. CSÁTH Géza, Úr volt rajtam a vágy. Naplófeljegyzések és visszaemlékezések 1906–1914. Sajtó alá rend. MOLNÁR Eszter Edina és SZAJBÉLY Mihály. Bp., Magvető, 2016. ERŐS Ferenc–KAPÁS István–KISS György, Pszichoanalízis a hadseregben 1914–1918. Hadtörténelmi Közle-mények, 1988, 1. sz. 142–148. 
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100 éve született Szabó Magda

SOLTÉSZ MÁRTON

Két „szakmabeli”
Adalékok a Király István-S zabó Magda-vonal történetéhez„S ha fel is merül a kérdés: jogos-e ennyire egyéni befogadói élmények felől, ennyire szubjektiven, már-már önéletrajzszerűen néz­ni egy-egy művet: Kosztolányitól veszem az igazoló érvet.”

(Király István)1Nehéz és kockázatos vállalkozás a huszadik század eszmei áramlatairól, tömegmozgalmairól és az ezek bűvkörében élő-alkotó individuum sorsáról önmagukban szólni. így a ’45 utáni magyar irodalom története sem épülhet másra, mint viszonyok és viszonyulások, hatások, el­lenhatások és kölcsönhatások aprólékos vizsgálatára. A filológia napjainkban tapasztalható örömteli reneszánsza ráadásul éppen azt mutatja: elsősorban gondosan jegyzetelt-bevezetett forrásokra van szükség ahhoz, hogy egy-egy korszak atmoszférája, s az általa kitermelt- meghatározott személyiség vonzásainak-választásainak háttere hozzáférhetővé váljék. Most, hogy Király István naplója2 az olvasók kezébe került, s Szabó Magda századik születésnapját tematikus folyóiratszámok, kiállítások és megemlékezések sorával méltóképpen megünne­peltük, kétségkívül közelebb kerültünk e két életmű -  egyúttal két életút és életrecept -  meg­értéséhez. Ám ahhoz, hogy az analízis által meghódított, jelenleg foltszerűen elhelyezkedő te­rületek közt láthatóvá váljanak a szintézishez szükséges kapcsolódási pontok, bizony újabb filológiai vizsgálódásokra van szükség.
*író és irodalomtörténész hőseink útja -  mai ismereteink szerint -  1945 márciusában metszi először egymást. Király ekkor Cégénydányádról, szülei Számos-menti falujából, az alvég nyomorától, az éhezés és kiszolgáltatottság infernójától bénultan érkezik Debrecenbe, ahol orvos bátyja praktizál. Miután állásért jelentkezik, a berettyóújfalusi gimnáziumot jelölik ki számára munkahelyül. Szabó Árpád klasszika-filológus közbenjárására végül mégis Juhász Géza mellé kerül a tankerületi főigazgatóságra -  ahonnét Szabó Magda, „a későbbi írónő (ek­kor egy nagyon szép, fiatal tanárnő)”3 épp átmenőben van az akkor még Debrecenben tar-

1 Király István, Kosztolányi: Vita és vallomás, Bp., Szépirodalmi, 1986,20.2 Király István, Napló 1956-1989, szerk. Soltész Márton, s. a. r., jegyz., KATONA Ferenc, SOLTÉSZ Már­ton, T. Tóth Tünde, ford. Katona Ferenc, bev. Király Júlia, Király Katalin, Soltész Márton, utószó Babus Antal, Bp., Magvető Kiadó, 2017 (Tények és Tanúk).3 „A háború vége": Beszélgetés Kabdebó Lóránttól = Király István, Útkeresések, Bp., Szépirodalmi, 1989, 393.
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tózkodó minisztériumba.4 A két életpálya e korai metszéspontja első pillantásra érdektelen adatnak tűnik, ám amint az Király egy 1981-es leveléből kiderül, a futó ismeretségnél jóval mélyebb szálak fűzhették egymáshoz a két fiatalt. A nyolcvanas évek elején az ELTE tanszék-vezető professzora rendhagyó szemináriumok tartására kéri egykori ideálját, s amikor az szépírói kötelezettségeire hivatkozva haladékot kér, a következő elmés riposzttal nyugtázza sorait: „Nem nyugszom bele, hogy második leánykérésemre is elutasító, nemleges választ kapok. Most sokkalta makacsabb leszek, mint amilyen 35 esztendővel ezelőtt (sajnos) vol-tam.”5 A föntiek fényében egyfelől különösnek tetszhet, másfelől nagyon is érthető, hogy Király sem kritikát, sem tanulmányt nem írt soha Szabó Magda művészetéről. Az életmű szövegten-gerében kutatva mindössze egyetlen utalást találni: 1975-ben, egy Garai Gábornak adott in-terjúban – mások mellett – az Ókút szerzőjét is a móriczi írói magatartás örököseként említi az irodalomtörténész.6 De mintha egyébként is csupán a hetvenes évek közepétől válnék szo-rosabbá kettejük emberi-szakmai kapcsolata, amely ekkor már kevésbé érzelmi, sokkal in-kább szellemi köteléket jelent. Persze, ha megnézzük e két, számos tekintetben eltérő alkatú s gondolkodású értelmiségi ’45 utáni pályáját, a viszonyukban megfigyelhető érési, átalaku-lási folyamatot nagyon is természetesnek fogjuk találni. * Jablonczay Lenke és Szabó Elek lánya 1945-ben még a kormányvonattal, a Vallás- és Közok-tatásügyi Minisztérium frissen kinevezett filmügyi referenseként érkezik meg Debrecenből a romos Budapestre; 1949 végére azonban, a koncepciós perek időszakára megritkul körötte a levegő. Természetes, hogy a cívis, kálvinista költőnek Rákosi regnálása idején nem terem ba-bér. Az újrakezdés naiv hite, a Vilma királynő úti villalakás és a Bóka-titkárság idilli periódu-sa hamar elszáll,7 hiszen a debütáló verseskötetek, a Bárány (1947) s a Vissza az emberig (1949) nyomán odaítélt Baumgarten-díjat Révai elvtárs utasítására néhány órával a kiosztás után visszaveszik, s azonmód továbbadják – méltóbb személynek. A Magyarok riadt segéd-szerkesztőjét férjével, az író, műfordító és filológus Szobotka Tiborral együtt, kit ekkorra már eltávolítanak a Rádióból, rövid úton osztályidegennek bélyegzik, s örülhet a házaspár, ha ta-nárként megkeresi napi betevőjét. Jól érzékelteti a költő korabeli lelkiállapotát A madár fiai-
hoz című, ajánlása szerint „Újholdbeli barátaimnak” írott verse. „Mégy, fürtös fák hajolnak                                                                    4 Anélkül, hogy kétségbe vonnánk Király visszaemlékezésének hitelét, csupán jelezzük, hogy Juhász Géza és Szabó Magda között – amint erre Bakó Endre nemrég megjelent tanulmánya pontosan rámu-tatott – egy kellemetlen végű liezon miatt már az 1942–43-as tanévben megszakadt az aktív munka-kapcsolat. Az írónő innentől Hódmezővásárhelyt tanított – s csupán 1945 elején tért vissza Debre-cenbe, hogy onnét áprilisban a minisztériummal együtt Pestre induljon. – Lásd erről: BAKÓ Endre, 

Szabó Magda sírba vitt titkai: Avagy kompenzációk és elhallgatások az életműben = B. E., Ágak és haj-
tások, Miskolc, Felsőmagyarország, 2014, 268–271.  5 Szabó Magda 1981. november 5-én kelt levelének tanúsága szerint (MTA KIK Kt. Ms 2212/124.) ek-kor Meráni fiú című drámája köti le, a következő szemeszterre azonban már ígéri magát. Király Ist-ván válaszlevelének végén a datálás: 1981. december 3. (MTA KIK Kt. Ms 2192/423.)  6 Írószobám: Beszélgetés Garai Gáborral = KIRÁLY István, Irodalom és társadalom, Bp., Szépirodalmi, 1976, 455. Az irodalomtörténész értékelését visszaigazolják Tarján Tamás 1980-as sorai: „Ahogy az egész mű [a Kígyómarás] jellegében, légkörében ott vibrálnak a Móricz Zsigmond alkotásaira jellem-ző vonások, úgy ez a nyelvezet is mintha az ő írói gyakorlatához igazodna.” – TARJÁN Tamás, Hic sunt 
leones = T. T., Kortársi dráma: Arcképek és pályarajzok, Bp., Magvető, 1983 (Elvek és Utak), 113.  7 Vö. SZABÓ Magda, Koncentrikus körök = SZ. M., Kívül a körön, Bp., Szépirodalmi, 1980, 509. 



2017. október    73 „lépteidre, / egy iskolás se tudja, hogy ki vagy. / Gyűlölt munkádhoz azonos ütemben / fe-szülsz másokkal, mint a gályarab.” S itt kapcsolódhatunk egy másik költeményhez, amely pontos lenyomata annak, hogyan viszonyult a kor és saját értékrendje által hallgatásra kény-szerített költő a neofita pályatársakhoz 1949 decemberében. „Verset kívántok tőlem? Elke-verjem / egyforma hangotokkal hangomat? / Nem féltek, hogy a rím nagyot csikordul, / akár a sínről billenő vonat, / s mit karban énekeltek annyi éve, / nem vág a szentének? Uramfia! / Költők, mi lesz, ha én is dalba kezdek, / és megbomlik a konszonáncia?” (Az Írószövetség fel-
hívására)8 Csupán ’56 után, egészen pontosan 1958 tavaszán jelentkezhet újra – ekkor már próza-íróként, Freskó című regényével.9 „Azt hitték, elhallgattam – emlékezett vissza 1975-ben az Új Írás hasábjain –, pedig csak a férjemen és a szüleimen kívül nem mutattam senkinek, mit csinálok, és műfajt váltottam, mert fuldokoltam már a saját verseim keserves világában.”10 Érdekes árnyalattal gazdagítja e képet Nagy Péter, a Szépirodalmi Kiadó akkori igazgatója, aki kéziratért látogat el az írónőhöz az ’53-as kormányprogram utáni megenyhült légkörben. „Szabó Magda [Weöresnél is] nehezebb eset volt: mint az újholdasok általában, sértődöttsé-géből akkor még morális piedesztált csinált, csak arra lett volna hajlandó, hogy a Debrecen ostromáról-felszabadulásáról szóló elbeszélő költeményével jelentkezzék újra. Én erre haj-landó is lettem volna, csak minimális változtatásokat kértem – inkább a szóhasználatban, mint a lényegben –, de erre sem volt hajlandó. Lehet, hogy neki volt igaza: így tudott igazi fel-tűnéssel visszavonulni az irodalomba ’57 után, a regényeivel.”11 Király negyvenes években megtett belső útját, amely – saját szavainak tanúsága szerint – a nihilizmustól a pátoszig ívelt,12 utóbb a kommunista pártba történő belépésével kapcsolta össze. Mint ismeretes, Lakatos Imre, ez a tehetséges, ám annál könyörtelenebb mefisztó vitte be ’45 februárjában útját kereső barátját az MKP-ba. S a „becsvágyó fiatalembert” az új hata-lom hamarosan „a Csillag című folyóirat szerkesztői székébe röpítette” – írja róla egykori hallgatója, Veres András, majd hozzáteszi: a szerkesztő „utóbb szívesen büszkélkedett azzal, milyen jelentős műveket sikerült megmentenie, de arról nem beszélt, hogy ezzel szemben hány jelentős művet kaszált el politikai szempontokra hivatkozva.”13 Még legnagyobb ellenfele, Nagy Péter is elismerte, hogy ’54 végén, ’55 elején Király „cso-da teljesítményt produkált. Teljesen légüres térben szerkeszteni tudott egy folyóiratot, amelyben igazán nagy színvonalengedményeket nem tett”.14 Ugyanakkor tény, hogy az új-holdasokkal és osztályosaikkal kíméletlenül leszámolt. Mándy Ivánról, Határ Győzőről és Ba-rát Endréről például – Márton László és Vári György korántsem túlzó értékelése szerint – „a                                                                    8 A verseket a költő Szüret című gyűjteményes kötetének végéről, annak Megtalált versek az ötvenes 

évekből című ciklusából idézzük: SZABÓ Magda, Szüret: Összegyűjtött versek 1953–1967, Bp., Európa, 2005, 319–323.  9 Csupán a rend kedvéért jegyezzük meg, hogy Ki hol lakik címmel már 1957-ben megjelent Szabó Magdának egy képes gyermekkönyve – igaz, e színes leporellót általában nem tekintik írói életműve szerves részének.  10 SZABÓ, Koncentrikus körök… i. m., 515.  11 NAGY Péter, Levelek Piroskának, MTA KIK Kt. Ms 2588/1., kéziratban, 398. (Az anyag zárolt – a vo-natkozó szövegrészt az örökös engedélyével közöljük.)  12 „A háború vége”… i. m., 401.  13 VERES András, Hinni muszáj! Király István naplójáról, Magyar Narancs, 2017/22. (június 1.), 35.  14 CSÁKI Judit, KOVÁCS Dezső, Rejtőzködő legendárium: Fejezetek egy kultúrpolitikus sorstörténetéből, Bp., Szemtanú, Szépirodalmi, 1990, 222. 



 74     tiszatáj „ 
legbutább lukácsista kifogásokkal” megtűzdelt, „feljelentésszerű recenzió”-t közölt a Csillag egyik 1948-as számában.15 Nemes Nagy Ágnest ugyancsak megsértette, amikor – mint utóbb, pirulva idézte – a költő az ötvenes évek fojtott légkörében föltette neki a kérdést: „mondja meg, mit csináljak én most, menjek el tűzoltónak? – Mire rávágtam, igen, menjen el tűzoltó-nak”.16 Utóbb mindezért súlyos árat fizetett. Miközben Reményi Béla 1956. július 10-i írószövet-ségi fölszólalásában a korszak politikai okokból mellőzött, perifériára szorított művészeinek hosszú névsorát Szabó Magdával kezdi,17 Király feje felett már javában gyülekeznek a vihar-fellegek. A szövetség szeptember 17-i közgyűlésén, Sándor András felszólalása nyomán az-után ki is robban a botrány, s a már májusban vesztét érző szerkesztőt kíméletlenül elsodor-ják a gúny és a gyűlölet sötét hullámai.18 Beszédes adat, hogy az ’56 őszén–telén, végső elke-seredésében Királyhoz forduló Pilinszky János utóbb úgy emlékezett e lépésére: „felhívtam magát az ördögöt”.19  Még hosszan folytathatnánk a sort. Ám a kritikus-szerkesztő tevékenységének súlyát és tovagyűrűző hatását minden tanúvallomásnál ékesebben jelzi, hogy az újabb és újabb cik-kekben, tanulmányokban, korszak-monográfiákban és forrásközlésekben rendre fölbukkan a neve. Hogy most csupán a legfrissebb példát említsük, az Élet és Irodalom egyik 2016-os számában két helyütt is szerepel. Csehy Zoltán Gergely Ágnes verseivel kapcsolatos elma-rasztaló ítéletét idézi a költő Két szimpla a Kedvesben című memoárregényéből,20 Földes An-na pedig Szabolcsi Miklóssal párban említi a „vaskalapos” redaktort.21 * Visszatérve azonban a Király–Szabó-viszony alakulásában megfigyelhető, a negyvenes évek végétől a hetvenes évek elejéig húzódó üresjárati periódushoz, igazat kell adjunk Hafner Zol-tánnak, aki már egy 2006-os előadásában rámutatott, hogy az Újhold nemzedéke számára                                                                    15 „A bírálatra kiválasztott három regény, ha a Csillag rövid kritikái közt foglalkoznánk velük, a »Ne ol-vassa el« rovatba kerülne. Mi az oka, hogy mégis részletes bírálatot írunk róluk? A rossz könyvek egy kissé mindig kórtünetek. Mutatják, milyen betegségek lappanganak a társadalom szervezetében. A kritikának nemcsak az a feladata, hogy keresse a fejlődés útját, el kell zárnia a járhatatlan utakat is, a jövő érdekében rá kell mutatnia a fejlődést veszélyeztető, bujkáló betegségekre.” – KIRÁLY István, 

Három regény – három kórtünet, Csillag, 1948/2., 54. Márton László és Vári György bírálatait lásd: DARVASI Ferenc, Köztünk vagy: Beszélgetések Mándy Ivánról, Bp., Corvina, 2015, 70, 184.  16 Rejtőzködő legendárium… i. m., 62.  17 Gyorsírói jegyzőkönyv a pártszervezetnek 1956. július 10-én tartott taggyűléséről = Írók lázadása: 
1956-os Írószövetségi jegyzőkönyvek, kiad. STANDEISKY Éva, Bp., MTA ITI, 1990 (Irányított Irodalom), 223.  18 Vö. KIRÁLY, Napló… i. m., 21–25. Király egy Szabó B. Istvánnak adott 1987-es interjúban (Alföld, 1989/8.) elmondta, hogy Sándor András ominózus felszólalásában azt vágta a fejéhez: a Csillag szá-mára közlésre leadott novellája megjelenés előtt Rákosi kezébe került, minek következtében a szö-veg nem jelenhetett meg, s őt állásából elbocsátották. Király szerint a kérdéses novellát az ő tudta nélkül Méray Tibor, a Csillag akkori szerkesztője juttatta el Rákosihoz. Méray ott ült a Közgyűlés el-nökségében Sándor felszólalása alatt, de nem jelezte, hogy ebben az ügyben ő volt a felelős szereplő. Sándor András felszólalását, valamint Molnár Géza és Gergely Mihály hozzászólásait lásd: Írók láza-
dása… i. m., 283–285, 344–345, 354–355.  19 HAFNER Zoltán, Az Újhold tagjai 1956-ban = Irodalom a forradalomban, szerk. ANGYALOSI Gergely, Bp., Universitas, 2008, 112.  20 CSEHY Zoltán, Örök viharban, Élet és Irodalom, 2016/42 (október 21.), 20.  21 FÖLDES Anna, Csoóri Sándor és az Irodalmi Ujság, Élet és Irodalom, 2016/42 (október 21.), 12. 



2017. október    75 „„csak valamikor a ’70-es években értek véget az úgynevezett »ötvenes évek«„.22 És nem csak számukra. 1956 és ’89 között vezetett naplója (az ismeretlen eredetű hiátusok dacára) pon-tos képet ad arról, milyen helyzetben s lelkiállapotban kényszerült vállalni a Kortárs szer-kesztését a jelzett időszakot a hatalom oldalán át-, meg- és túlélő Király. „Helyes-e olyan terü-leten dolgozni, ahol az ember nem szereti az embereket, s nem szeretik őt sem?” – teszi fel a keserű kérdést 1961 decemberében a szerkesztői állások fölött diszponáló Aczél György-nek.23 Végül, a párt iránti kötelességeire hivatkozva, természetesen vállalja a munkát – s a Kor-társban sorra közli Szabó Magda írásait is.24 A figyelem tehát – függetlenül a szerkesztő hely-zetétől és megítélésétől – a ’45 és ’75 között eltelt bő három évtizedben is töretlen Király ré-széről, noha naplójának 1961. január 24-i bejegyzése egyúttal kétségtelen distanciát tükröz. Egy írószövetségi estet követően – mint írja – „Szabó Magdával, Juhász Ferivel megiszunk a körúton egy feketét. Üres és meddő együttlét: nincs közös témánk, mondanivalónk.”25 Két évvel később, 1963. november 25-én, a Szovjetunióban járva ugyanakkor följegyzi: „Egy le-ningrádi kislánnyal Szabó Magda szerettette meg Magyarországot”.26 Bár sem a népi írók kö-réhez tartozó Juhásszal, sem az újholdas Szabóval nincs ekkoriban közös cél és közös nyelv, Király fontosnak tartja mindkét apró eseményt, s rögzíti is őket a korszak mérlegét megvonni vágyó irodalomtörténész, a szépirodalom alakulását érzékenyen figyelő kritikus tollával. En-nél tovább azonban nem merészkedik. Könyvtárában megvan ugyan Szabó Magda hatvanas–hetvenes években megjelent kötetei közül az Eleven képét a világnak (Magvető, 1966), az 
Ókút (Magvető, 1970) és Az őz (Szépirodalmi, 1975) – dedikációt egyikben sem találunk.27 Levelezésüknek az irodalomtörténész hagyatékában ránk maradt első szövegemléke 1978-ból származik. * Áttekintvén e töredékes voltában is becses levélanyagot, meg kell állapítsuk: ha kritikát, esz-szét, tanulmányt nem is írt Király, az írónővel folytatott levelezésében ott lapul az életmű ér-telmezésének grandiózus kísérlete. S mert ebben az intim, személyközi műfajban, e sok évti-zedes kapcsolat keretei közt nincs sem szükség, sem mód a gondolatok átideologizálására, a közös tapasztalati valóság meghamisítására, nincs (mert nem is lehet) jelen a tehetségét kez-dettől háttérbe szorító ideologikus, esetenként közvetlenül osztályharcos optika s a Király-műveket bénító-mérgező „vörös farok”, végül, ha mégoly homályosat is, de képet kapunk ar-ról a szabad és szubjektív (elsőként talán az 1986-os Kosztolányi-könyvben megnyilvánu-
                                                                   22 HAFNER, I. m., 113.  23 KIRÁLY, Napló… i. m., 76.  24 Leleplezés, Kortárs, 1962/8., 1179–1205; „Áldott légyen emléke!”, Kortárs, 1962/12., 1805–1808.; 

Hullámok kergetése, Kortárs, 1962/11., 1625–1641.; Perc az időben (Angliai útinapló), Kortárs, 1962/6., 891–902.; Hullámok kergetése, Kortárs, 1963/1., 96–101.  25 KIRÁLY, Napló… i. m., 71.  26 Uo., 106.  27 Az információért kollégámat, a Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteményének könyvtárosát, Éger Gábort illeti köszönet. 



 76     tiszatáj „ 
ló28) értelmezőről, aki e nagy formátumú, bár kétségkívül terhelt személyiség legszimpatiku-sabb alteregója volt. Míg ugyanis a hatvanas évek meghatározó érzése a mondanivaló szorító hiánya, a hetve-nes évtizedbe lépve ennek épp az ellenkezőjét figyelhetjük meg. A létező, s lassanként meg-áporodó – „individualizálódó”, „prowesternizálódó”, „rekapitalizálódó”, erkölcsi-ideológiai és kulturális értelemben mind jobban fellazuló – szocializmusból való belső kiábrándulás, va-lamint az eredeti tanokhoz való ösztönös visszatérés és a kényszeres megújítás kettős vágya hajtja ekkor a pesti bölcsészkar legendás professzorát. Ez a hév tartatja vele a vácrátóti vitá-ra okot adó Hazafiság és internacionalizmus című előadást,29 ez íratja vele az ötvenes évek vívmányait elfogadtatni vágyó, utóbb széleskörű felháborodást kiváltó, A szocialista esztéti-
káról – egy disszertáció kapcsán című tanulmányt,30 s minden bizonnyal ugyanez a tenni aka-rás, ez a mind krónikusabbá hevülő szocializmusvágy kapcsolja össze őt a hetvenes évtized-ben (újra) Csoóri Sándorral, Juhász Ferenccel,31 Sütő Andrással és Szabó Magdával is. Agárdi Péter hívta fel a figyelmemet, hogy a rokon, több ponton érintkező világképek közös tengelye éppen az lehet, amit 1973-as előadásában Király kurucos–szabadságharcos hagyományként összegez, de amelyet nevezhetnénk akár militáns kálvinista patriotizmusnak is. Hasonló szemléleti alapállás tükröződik Szabó Magda Kiálts, város! (1971) és Az a szép, fényes nap (1976) című drámáinak írói alapanyagában is. Historikus nemzetszemléletnek nevezhetnénk ezt az attitűdöt – melyhez szenvedélyes protestáns moralizáló üzenetek, s egyfajta patetikus retorika társul. S a kölcsönös figyelem azután, amely kapcsolatuk során mindvégig töretlen marad, ’78-tól aktív baráti-kollegiális párbeszéddé szélesedik. „Este megnéztük Szabó Magda darabját, a Régimódi történetet – írja naplójába Király 1978. március 17-én.32 – A regény mélyebb volt. A darabból hiányzik az irónia, hiányzik a filozófia. Itt mindössze egy rokonszenves női figura van. Ezért a karakterért érdemes megnézni a darabot.”33 Két nappal később levél érkezik az írónőtől, melyben kifejti: „nagyon jólesett, hogy családostul ott láttalak a színházban. Nem-igen tudtunk beszélgetni, de azt hiszem, jól értelmeztem a hallgatásodat, és a darab se jelen-tett csalódást.”34 Tegyük hozzá: a levél nem csupán a köszönet jegyében íródott. Szabó Mag-
                                                                   28 KIRÁLY, Kosztolányi… i. m. (Lásd még Angyalosi Gergely kritikáját a könyvről: Irodalomtörténeti Köz-lemények, 1986/6., 705–710.)  29 Király István, Hazafiság és internacionalizmus: A szocialista hazafiság és a magyar szabadságharcos 

hagyományok. A tanulmány első formájában az MTA közgyűlésén 1973. május 7-én hangzott el; kö-zölve: Magyar Tudomány, 1973/6., 345–362. A teljes szöveget a Kortárs 1973. évi 7., 8. és 9. számai közölték; kötetben: Király István, Hazafiság és forradalmiság, Bp., Kossuth, 1974, 133–217. A tanul-mány heves vitát váltott ki akadémiai és egyéb fórumokon, így a sajtóban is (ezekről Király 1974-es kötetének végjegyzetei pontos áttekintést adnak: uo., 355–366.).  30 Király cikke eredetileg Szerdahelyi István A magyar esztétika története, 1945–1975 című kandidátusi disszertációjának opponensi véleménye volt: A szocialista esztétikáról – egy disszertáció kapcsán, Kritika, 1976/10., 11–14.; később Kultúra és politika című 1987-es kötetében is.  31 Levelezésüket lásd: MTA KIK Kt. Ms 2202/434–441. (Juhász–Király), valamint MTA KIK Kt. Ms 2189/210–212. (Király–Juhász).  32 Szabó Magda: Régimódi történet a Madách Színházban. Premier: 1977. december 16., rendezte Len-gyel György.  33 KIRÁLY, Napló… i. m., 584.  34 Szabó Magda levele Király Istvánnak, h. n., 1978. március 19., MTA KIK Kt. Ms 2212/122. 



2017. október    77 „da megküldte egyúttal frissen elkészült Tolsztoj-cikkét is a Király által szerkesztett Szovjet 
Irodalom számára.35 S amint lassankint lehullnak a sztálinista béklyók, elhamvad az ifjú kritikust jellemző Saint-Just-i tűz, úgy értékelődnek fel Király számára a közös gyökerek. Példa erre az iroda-lomtörténész 1980. június 17-i levele, melyben az Erőnk szerint című drámakötetet köszöni meg. „Úgy látszik, a Tiszántúl, Debrecen azonos történetszemléletet sugall. Akik innen jöttek, akiknek gyökerei ebbe[n] a múltba[n] nyúlnak el, azok számára szabály: a »nyugat ellen nyu-gatot hoz[z]« adys törvénye.36 Talán ezért is maradnak a Te hőseidhez hasonlóan – kissé mindig hazátlanok. A »keletiek« számára túlságosan nyugtalanok, modernek, »nyugatosok«, a »zsíros« Debrecenben, a debreceni Magyarországban így nem lehetnek otthon. A »nyugato-sok« számára viszont túlzottan keletiek, túlzottan kötődnek, gyökérrel élnek. Így ott is hazát-lanok, de épp így képviselik – és Te ezt nagyon jól mutatod be – a történelemben megszületni vágyó igazi Magyarországot.”37 Hasonló értelemben üdvözli Király a Megmaradt Szobotkának tiszteletpéldányát is: „olyan jó érezni – könyvedet lapozva –, hogy vannak emberek, akik tud-ják mindazt, ami stílusban, írni tudásban, regényszerkesztésben mai és modern, de akik em-beri érzéseikben igazak, mélyek – konzervatívak. Ezen azt értem, hogy hagyományos, átörök-lött emberi kötöttségeket halálosan komolyan vesznek. Ez a Te erőd, ez a modernség, amely mögött ott van mindig, a rohanó technika korában is az ősi Debrecen.”38 Szabó Magda és Király István lelki-szellemi közössége azonban a nyolcvanas évekre mé-lyül el igazán, amikor a Béla király 1983. decemberi bemutatója39 nyílt, demonstratív kiállás-ra indítja a pesti professzort. Bár a Béla-trilógia befejező részét hellyel-közzel már elismeri a kritika, A meráni fiút Zappe László keményen megbírálja,40 s a jószerivel egyetlen dicsérő cikk szerzőjén, Nagy Péteren kívül41 majd minden kritikusa fanyalogva fogadja a darabot.42 A 
csata című második rész még hevesebb ellenérzéseket indukál. A Rajk András és Varjas End-re bírálatai fölött szomorkodó írónőt Király az alábbi levélben vigasztalja, s biztosítja egyút-tal az általa választott műfaji és szemléleti út helyességéről. Színházi előadásokon általában a tapssal fejezem ki a véleményemet. Nem szoktam külön köszönő-levelet írni. Most viszont mégis meg kell tennem ezt. Nagyon örültem darabodnak. Örültem neki há-rom okból is. Mindenekelőtt azért, mert végre megint egy írói mű, amely az emberi léleknek azt az éhségét, amelyet a magam részéről közösségéhségnek nevezek, ismét ki akarja elégíteni. Szükség 
                                                                   35 SZABÓ Magda, [Az író csodája: Válasz szerkesztőségi kérdésre], Szovjet Irodalom, 1978/9., 88–89.  36 Utalás Ady Endre Utálatos, szerelmes nációm című költeményének alábbi versszakára: „Most pedig jöjj, jó magyarság, / Nomádságnak szabad élte, / Nyugat ellen Nyugatot hozz / S csörtess új erőt a vérbe: / Sokáig nem tarthat ez a zavar.  37 Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1980. június 17., MTA KIK Kt. Ms 2192/422.  38 Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1983. június 2., MTA KIK Kt. Ms 2192/424.  39 Szabó Magda: Béla király a Madách Színházban. Premier: 1983. december 9., rendezte: Lengyel György.  40 ZAPPE László, A meráni fiú: Szabó Magda drámája a Madách Színházban, Népszabadság, 1980. márci-us 12., 7.  41 NAGY Péter, Szabó Magda: A meráni fiú, Kritika, 1980/5., 34.  42 Szabó Magda táviratban köszönte meg nemzedéktársa kritikáját: „draaga peeter elefaant jo szot nem felejt plaane ha eloezoeleg megtapostaak boldogsaagaaban suevegeet lengeti holtig haalaas inasod a szakmaaban / szabo magda”. – Szabó Magda levele Nagy Péternek, Budapest, 1980. május 21., MTA KIK Kt. Ms 2614/132. 



 78     tiszatáj „ 
van arra, hogy ne csak mint önmagunk, de mint egy nemzet tagjai is éljünk. S a Te darabod ezt az él-ményt adta meg. Éreztem, hogy egy nemzet része vagyok. Örültem másrészt azért, mert hitelesen tudtál patetikus lenni. Szeretem a pátoszt. Pátosz, azaz szenvedély nélkül nincs igaz emberség. Bánt az a depatetizálás, amely korunkban folyik. De tudom azt is, milyen nehéz egy annyi csalódáson, illúzióvesztésen átment korban hittel, pátosszal szólni. Te értesz ehhez. Darabodban van egy megkapó, hiteles, ironizált pátosz. Egy iróniával ellentétezett, s így meggyőzővé tett hit, lelkesedés. Okos lelkesedés. Végül örültem darabodnak azért, hogy az igazi irodalom is felmutat nemcsak kiégett, de emberi embereket. S nem adja azt oda teljesen albérletbe a lektűrnek és a ponyvának. Németh László volt talán az utolsó, aki mert és tudott olyan embereket mutatni, akiknek van oromtermészete. Te is ezt tetted. Köszönet érte. Mindezt azért írom meg, mert nagyon megkavart, amit a színházban hallottam Tőled. Lehetet-lenség, hogy a kritika bátorítás helyett elbátortalanítson ilyen feladatokra vállalkozó írókat. Szeret-ném, ha éreznéd, nem vagy egyedül, nagyon-nagyon sokan együtt vagyunk Veled és drukkolunk Ne-ked!43 Meglehetősen soká, újév januárjáig várat magára az írónő válasza, amely azonban újabb árnyalatokkal gazdagítja e kettős portrét. „Úgy látszik, úgy vagy az én életemben kompjuteri-zálva – írja Királynak –, hogy valahányszor légkalapáccsal engem fejbe vernek, Te is ordítasz egy nagyot. Nem először történik, de épp olyan jólesik, mint akkor régen. Nem tudom, meny-nyire érvényes számodra, ha azt írom: »Fizesse meg a Sebaóth Úristen«, de igazán kívánom. Elfelejteni pedig éppúgy nem fogom, ahogy egyéb hajdani kiállásaidat sem felejtettem el.”44 A Király–Szabó-vonal ötvenes évekbeli történetének rekonstruálásához ugyan meglehetősen kevés adat áll rendelkezésünkre, ez a levél sejtetni engedi, hogy címzettje a legveszedelme-sebb időkben is kiállt egykori ideáljáért, hogy sosem feledkezett meg róla, mire kötelezik őt a közös gyökerek, s a szintén közös ifjúkori hitek és illúziók. Ezt a hűséget az írónő rendszeres munkával s könyvküldemények sorával hálálta meg. Levelezésük utolsó időszakából szinte csak köszönőlevelek maradtak ránk. ’84 januárjában a Szovjet Irodalomnak írott Gogol-cikket,45 májusában, majd ’86 júliusában Szobotka Tibor egy-egy könyvét köszöni meg az irodalomtörténész.46 * Egyetlen láncszemet emeltünk ki mindössze a tárgyalás kronologikus menetéből. Tettük ezt azzal a szándékkal, hogy az alább teljes terjedelmében közlésre kerülő, a Régimódi történet első kiadása kapcsán született, tanulmányigényű Király-levelet önálló alkotásként vehesse szemügyre olvasó és kutató. Csupán egy-két érdekesebb kapcsolódási pontra hívnánk föl a figyelmet, mielőtt átnyújtjuk e becses dokumentumot. Egészen pontosan a levél zárlatának két központi terminusát – az illúziót és a provincializmust – állítanánk reflektorfénybe, hiszen ezek azok az alapfogalmak, amelyeket mondanivalójának összegzésekor Király egy önreflex-ív gesztus keretében mérlegre tesz. „Hátha ilyen illúziókban élők, provinciálisan látók, gya-                                                                   43 Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1983. december 19., MTA KIK Kt. Ms 2192/425.  44 Szabó Magda levele Király Istvánnak, Budapest, 1984. január 2., MTA KIK Kt. Ms 2212/125.  45 SZABÓ Magda, [Az író csodája: Vallomás Nyikolaj Gogolról], Szovjet Irodalom, 1984/4., 122–140.  46 Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1984. január 10., MTA KIK Kt. Ms 2192/426. (a Go-gol-cikkről); Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1984. május 22., MTA KIK Kt. Ms 2192/427. (SZOBOTKA Tibor, Hazugság – Száműzetésben, Bp., Magvető, 1984.); Király István levele Szabó Magdának, Budapest, 1986. július 24., MTA KIK Kt. Ms 2192/428. (SZOBOTKA Tibor, Erényes 
emberek, Bp., Magvető, 1986). 



2017. október    79 „nútlanok vagyunk mindannyian – írja –, s ott élünk valahol saját Kismester utcánkban, olvas-va a magunk Jön a rozson át-ját, s egyszer majd belőlünk is ki kell hogy szakadjon a szó: a végzet ellen semmit sem tehetek?” Mármost Király naplóján vörös fonálként húzódik végig a küzdelem a dezillúzió, a depa-tetizálás és a deheroizálás ellen. A pozitív hős, a nyugati irodalom által kultivált nagybetűs válságot feloldó, határokon átívelő, „nembeli” humanizmus örök diadala, a dicső oromtermé-szet igénye kezdettől az illúzióhoz, az elvont ideák világához kapcsolja őt. Tünetértékű bizo-nyítéka ennek, amikor 1964. december 19-én, Jean-Paul Sartre Az Ördög és a Jóisten című da-rabjának Thália-féle bemutatóját47 értékelve a következőket írja naplójába: „Miért kavart meg annyira az est? Mert a hitem (vagy frázisaim?) ellen irányult. A legfőbb mondandó, aho-vá kifuttatom mindig pátoszom: ember, ez a szó büszkén hangzik;48 milyen nagyszerű a nagykorúvá vált, saját sorsát vállaló ember. S íme, itt: a kétely. Nem illúzió-e ez a hit? Nem szörnyű jószág-e az ember; képes lesz-e a saját sorsával valamire menni? Reménytelen lé-nyegében ez az út is. Jobban számba kellene venni a hiteink mögött rejlő árnyakat, mert kü-lönben illúzióvá lesz a hit. De az árnyak felmérése nem vezet-e nihilizmushoz vagy cinizmus-hoz? Hol válik el a hazug illúziók nélküli élet a kiábrándult, szkeptikus élettől?”49 A gorkiji pa-tetikus, illúzióvezérelt alapállás megingása ez a sartre-i világképzés átható dezilluzionizmu-sával szemben. Utójátéka annak a még nagyobb s elkeseredettebb elvi közelharcnak, amelyet az ’56-os eseményeket forradalomként üdvözlő Sartre Les Temps Modernes-beli cikkével50 folytatott a naplóíró 1957 februárjában.51 Ami a provincializmust illeti, egészen más ott a helyzet. Király egy 1974. augusztus 30-i naplójegyzete szerint „Aki utazik, nem lehet többé provinciális. Az utazás – harc a provincia-lizmus ellen. Ez a kis nemzetek problémája: utazó nemzetekké kell válniuk, ez az egyetlen le-hetősége annak, hogy megmentsék önmagukat a provincializmustól.”52 Ám a provincializmus Király szótárában sokkalta ambivalensebb fogalom az illúziónál. Van ugyan némi negatív vo-natkozása, ez kétségtelen, mégsem egyértelműen száműzendő jelenséget takar. Sőt! A napló 1984. május 29-i bejegyzése szerint „A provincializmus: mindig patetikusság, a pátosz szere-tete.”53 S ha most felidézzük e ponton Király 1983-as, a Béla király bemutatója kapcsán kelt sorait („Pátosz, azaz szenvedély nélkül nincs igaz emberség”), arra a meglepő következtetés-re jutunk, hogy ugyanaz a provincializmus, amely a hatvanas–hetvenes évek internacionalis-ta lázában égő, a Szovjetunió után tucatnyi európai országot végiglátogató Király számára még legyőzendő (vagy legalábbis ellensúlyozandó) nemzeti tehertétel, a nyolcvanas évek tu-dós tanára számára már egyfajta lelki szükségletet jelent. A nyomokban már érintett nagy kiábrándulási folyamat negyedik állomása ez: (1) az öt-venes évek harcos hitét s bukását, valamint (2) a hatvanas évek szovjet orientációjú kádári újrakezdését követő (3) hetvenes évekbeli megtisztulás- és megújulásvágy rezignált elenge-                                                                   47 Jean-Paul Sartre: Az Ördög és a Jóisten a Thália Színházban. Premier: 1964. szeptember 26., rendezte Kazimir Károly.  48 Utalás Makszim Gorkij Éjjeli menedékhely című darabjának alábbi szakaszára: „Ember! Ez a szó büszkén hangzik! Tisztelni kell az embert, nem sajnálni!”  49 KIRÁLY, Napló… i. m., 128–129.  50 Jean-Paul SARTRE, Le Fantôme de Staline, Les Temps Modernes, 1957/129–130. (Janvier), 577–697.  51 KIRÁLY, Napló… i. m., 35–36.   52 KIRÁLY, Napló… i. m., 339.  53 Uo., 670. 
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désének periódusa. Úgy tűnik: a nyolcvanas évtized elsősorban a gyökerekhez való visszaté-rés, az ifjúkori vonzások és választások újragondolása jegyében, többek között a korai Szabó Dezső-rajongás megvallásával és lényegének higgadt számbavételével telik. E lelkiállapot egyik legjellemzőbb (s egyúttal legszívbemarkolóbb) megnyilvánulása a napló  1987. július 9-i bejegyzése. „Befejeztem Kosáry könyvének olvasását. Címe: A történelem veszedelmei.54 Kosáry nagyon művelt. Három vagy négy nyelven beszél és olvas. Könyve ennek ellenére za-var engem. Nem csak azért, mert mindig szarkasztikus, ironikus, amikor arról a hagyomány-ról beszél, amelyben én nevelkedtem: a protestáns, nemzeti, erdélyi hagyományról. Ez az ő számára csak provincializmus, nyakas, makacs provincializmus.”55 * A királyi életút vége közismert. A harcot fel nem adó, utolsó leheletéig szocialistaként és párttagként küzdő tudós belerokkan, majd belepusztul a rendszer bukásába, melynek fölépí-tésére, őrzésére és tisztán tartására életét tette fel. No de térjünk most vissza 1978 szeptem-beréhez – amikor az életút utolsó két szomorú stációja még csupán sejtelem. Amikor az iro-dalomtörténészi pályát tervező Szabó Magdának a gimnazistaként írói álmokat dédelgető Ki-rály István a Régimódi történet igézetében azt írja: „Csodáltalak, mint »szakmabelit«.” Mert-hogy – teszi hozzá – „Így kellene művelődéstörténetet írni. Így kellene levelekből, naplókból, emlékezésekből rekonstruálni tudni a múltat.” Nem kétséges ugyanis, hogy Mikszáth, majd később Németh László és Ady kapcsán Király ugyanerre a teljességre törekedett. S talán pá-lyája végén született Kosztolányi-könyvével el is jutott az alkata és tehetsége diktálta maxi-mumig.   

                                                                   54 KOSÁRY Domokos, A történelem veszedelmei: Írások Európáról és Magyarországról, Bp., Magvető, 1987.  55 KIRÁLY, Napló… i. m., 766. 
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KIRÁLY ISTVÁN 

 

Levél Szabó Magdának BUDAPEST, 1978. SZEPTEMBER 7.1  Kedves Magda,  ne haragudj, hogy ily késve köszönöm meg a Régimódi történetet.2 De csak most, egy kény-szerpihenő alkalmából, az A-2 vírus jóvoltából volt módom elolvasni. Hálás vagyok ennek a betegségnek. Kirántott a muss-olvasmányokból.3 Kedvemre olvasgathattam, nem munkából, csak úgy pihenésként. Elolvashattam így a Te könyvedet is. Úgy is mondhatnám: elolvashat-tam az utóbbi évek legjobb magyar regényét. Csodáltalak, mint „szakmabelit”. Így kellene művelődéstörténetet írni. Így kellene leve-lekből, naplókból, emlékezésekből rekonstruálni tudni a múltat. Bár úgy érzem: Nálad ez pusztán ironikus fogás – ez a dokumentumjelleg. Része a regény mondandójának. Egy oly vi-lágot mutatsz, melynek a hazugságok közt, az illúziók közt élés, az őszinteséghiány az egyik legnagyobb gyengéje. Kellenek itt a dokumentumok: az is irónia, az is kritika. A délibábok or-szágával szemben egy más igényt jelez: szembesíti a tényekkel a jókais álmokat. Lenyűgöző könyved sokrétűsége. Számtalan regényt sűrítettél be ebbe az egybe. Nem tematikailag, nem cselekménybelileg, hanem mondandóban. Talán azért is annyira megkava-ró ez a „történet”, mert (némi szakmai nagyképűséggel szólva, de nem találok jobb kifeje-zést): számtalan „jelentéssíkja” van. Belső gazdagsága szinte végtelen. A regény először is egy asszony regénye. Jablonczay Lenkéé. Anyának ily szép emlékmű-vet keveset állítottak. Az anyaság „titka” érződik benne: minden anyaság a meg nem valósult élet megvalósulni akarása, egy oly önfeláldozás, melyben az ember lemond a személyes élet-ről, lemond önmagáról, pusztán azért, hogy a legszebbről, az értelmesen leélhető emberi élet álmáról ne kelljen lemondania. Hátha megvalósul az majd a gyermekében. Ugyanakkor a regény nemcsak egy asszony, de az asszony regénye. Az asszonysorsról, a lefojtottságról, az asszonyi kiszolgáltatottságról Kaffka Margit óta nem született ilyen könyv az irodalomunkban. A lényeget mutattad: csak másokon keresztül valósíthatja meg ő még mindig önmagát. Csak a művész kivétel. Jablonczay Lenke frigidsége az asszonysorsról oly sok mindent mond el. De benne van a könyvben a dzsentri regénye is. A „kalmár-életelv” és a Jablonczay-féle életelv szembesítése nagyszerű ötlet. A dzsentriről így lesz hiteles a kép. Így lesz emberi. Hisz nemcsak valóságtól elszakadt donkihotizmus és nosztyferiség az ő életük, de egyben költé-szet. Úgy idejétmúlt, hogy mégis csillan benne valami szépség is. A „kanok” szobája a Kismes-                                                                   1 MTA KIK Kt. Ms 2192/421. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta: Soltész Márton.  2 SZABÓ Magda, Régimódi történet, Bp., Szépirodalmi, 1978. (Király Istvánnak a Sárospataki Reformá-tus Kollégium Tudományos Gyűjteménye által őrzött könyvtárában 11876-as leltári szám alatt.)  3 Értsd: kényszerolvasmányokból. 
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ter utcában feledhetetlen. Az ember egyszerre érzi a vérbajt, parazitaságot és költészetet. A kis Jablonczay [Lenke]4 tánca kiváló szimbólum. Feledhetetlen. Rickl Mari világa tisztább, pu-ritánabb, de abban a hasznosság a törvény. Egy „cél-racionális” világgal szemben ez a másik mégis „érték-racionális”, a taszításban is van így vonzása. Bukásra ítélt, de a jókais szívet va-lahogy mégis át kellene hozni belőle. Ily bírálóan s ily szeretettel kellene írni valahogy mindig a múltunkról. Jó, hogy példát adsz rá. S a regény a magyar provincializmus regénye egyben. Nagyszerű, ahogy a történelem mozgásával szembesítődik mindig a Kismester utcai emberek világa. Látszik az élet két kü-lönböző szintje. Világossá válik, hogy a magyar Buddenbrook színhelye: Debrecen. Polgár és dzsentri egyaránt bent élt itt valami végtelen időszerűtlenségben. S nemcsak a magyar provincializmus van benne könyvedben, de a századvégnek, a „sze-kuritás korának” provincializmusa is. A szembesítés ennek érzékeltetésére is kiváló eszköz. A közelgő katasztrófát jelző történelmi események montázsszerű felsorolása beszél, háttért ad. A Jön a rozson át olvasói nem tudták, hogy milyen világban is éltek. Éreztetni tudod: döbbe-netesen gyanútlanok voltak. De – s ez kapott meg mégis leginkább – mégsem valamiféle „leleplező” regény a Régimódi 
történet. Az olvasó végül nem fölényt érez, de szomorú gyanút: hátha ilyen végső soron az emberi élet? Hátha ez a „régimódi történet” nagyon is mai? Hátha ilyen illúziókban élők, pro-vinciálisan látók, gyanútlanok vagyunk mindannyian, s ott élünk valahol saját Kismester ut-cánkban, olvasva a magunk Jön a rozson át-ját, s egyszer majd belőlünk is ki kell hogy szakad-jon a szó: a végzet ellen semmit sem tehetek? Innen tekintve: az élőhalottak furcsa panopti-kuma egyszerre mítosz lesz, hősei ott élnek valahol a végzet árnyékában. De olyan jó, hogy feloldja végül is ezt a tragédiasejtést mégis az irónia. (Remekül értesz hozzá, hogyan kell be-keverni azt halkan, finoman.) S megmarad a regény: talán mégis csupán „régimódi történet” mindez, s más is lehet az emberi élet, nem pusztán korán sötétedés, hamar eljövő élőhalott-ság, groteszk tragédia? Vagy talán a kettő együtt beszél, együtt a tragédia és az irónia, a Jön a 
rozson át-nak ez a különös mitológiája? S valami olyan marad hátra: hátha csak így viselhető el az emberi élet, játékkal, okos, elnéző, ironikus, megértő fölénnyel, egy kis mosollyal fölébe lendülve a Kismester utcai tragédiáknak? Úgy, ahogy Te teszed. Nagyszerű regényt írtál, Magda. Köszönet érte.  Budapest, 1978. szept. 7.  A régi szeretettel:  Király István 

                                                                   4 Az eredeti szövegben itt – tévesen – az „Éva” keresztnév szerepel. 
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KOSZTRABSZKY RÉKA  
Az új, vérbeli női epikus születése SZABÓ MAGDA ELSŐ REGÉNYEINEK RECEPCIÓJA  Amikor 1958-ban, 9 évnyi hallgatást követően megjelent Szabó Magda Freskó című regénye, a kritikusok annak a szocialista értékszemléletet magáévá tevő „új, vérbeli női epikusnak”1 a születését ünnepelték, aki művében egyszerre kapcsolódott a lélektani-realista regények magyar hagyományához, s használta fel a nyugati, modern (huszadik századi) alkotások poé-tikai eszközeit mondanivalójának közvetítéséhez. Az irodalomkritika ezekből adódóan egy olyan szerzőként kezelte Szabó Magdát, akitől a későbbiekben is joggal várhatnak majd re-mekműveket. Ez a várakozás részben teljesült is, hiszen Az őz (1959) is komoly sikereket könyvelhetett el, ám fogadtatása már korántsem volt egyöntetűen pozitív; a megjelenését követő időszakban több szempontból – leginkább ideológiai okokból – is problematikus alko-tásként kezelték, s többek között ez a mű volt az Élet és Irodalom hasábjain több héten ke-resztül zajló „hátranézés vitának” (1960) az egyik apropója is. Úgy gondolom, hogy az első Szabó Magda-regények korabeli fogadtatását több okból is érdemes megvizsgálni. Egyrészt azért, mert a szerző (nemcsak regényírói) munkásságának recepciótörténete még nincsen feltárva.2 Másrészt azért, mert igen tanulságos lehet annak végigkövetése, ahogy egy ideológiailag megosztó alkotás a szerzői életmű egyik viszonyítási pontjává vált. Harmadrészt pedig azért, mert a vizsgálat irodalomtörténeti haszonnal kecseg-tet, hiszen a Freskó és Az őz az irodalom konszolidációjának idején jelentek meg; abban az időszakban, amikor elkezdtek kikristályosodni a marxista esztétikának és irodalomtudo-mánynak az irodalmi alkotások értékelését meghatározó szempontjai.  A következőkben a Freskó és Az őz korabeli recepcióját vizsgálva arra keresem a választ, hogy mi lehetett az oka annak, hogy a Rákosi korban osztályidegennek nyilvánított írónő 1958-ban ismét publikálhatott, más szavakkal: milyen elvárásoknak feleltek meg a fentebb említett regényei, mi alapján vélekedtek úgy a kritikusok, hogy a polgári-konzervatív, illetve vallásos világnézet felől érkező szerző műveiben határozottan kiállt a szocializmus mellett.3 
A szocialista realizmus és a modernség összefüggései Mielőtt rátérnénk a két regény recepciójának vizsgálatára, szót kell ejtenünk a korszak mo-dernség-felfogásáról, illetve arról az irodalmi kontextusról, amelyben ezek a művek napvilá-got láttak, s mely nagymértékben meghatározta a fogadtatásukat.                                                                    1 NAGY Péter, Szabó Magda: Freskó, Irodalomtörténet, 1959/2, 301.  2 Jelen írás bevezető része egy hosszabb, a hatvanas években publikált Szabó Magda-regények recep-ciójával foglalkozó tanulmánynak.  3 Kis magyar irodalomtörténet, szerk. KLANICZAY Tibor, SZAUDER József, SZABOLCSI Miklós, Budapest, Gondolat, 1965, 331. (Harmadik, javított kiadás) 
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A marxista esztétika a modernséget illetően két fogalmat különített el: a modernizmust és a modernséget. Modernistának azokat a – zömmel polgárinak bélyegzett – művészeti irányza-tokat („izmusok”) tekintették, melyek „a művészet megújhodását nem a társadalmi fejlődés-

ből következő, s azt elősegítő eszmék kifejezésén át akarják megvalósítani, hanem pusztán 
formai újítással, s bizarr, vagy bomlott formák öncélú szenzációjával akarják a művészi fejlő-dés látszatát kelteni.”4 Ezzel szemben a modern alkotások a huszadik századi (nyugati) iro-dalomban rejlő modern művészi eszközöket (például az időkezelést, regényszerkesztést, tu-datábrázolást érintő írói megoldásokat) a haladás, a társadalmi fejlődés, az emberi viszonyla-tok törvényszerűségeinek, s a valóság minél hitelesebb ábrázolásának szolgálatába állították.  A művészi technikákkal való kísérletezés, illetve azok „fejlesztése” a marxista irodalom-esztétika számára egyfelől azért volt fontos, mert a kritikai (19. századi) realizmusra5 jellem-ző régi formákat (például a mindentudó narrátor alkalmazása) alkalmatlannak találták a gyors változások ábrázolására, ezért a szerzőknek a formabontás – mely azonban nem kizá-rólagos cél, hanem csak melléktermék lehetett – révén kellett új tartalmakat kifejezniük.6 Másfelől pedig azért, mert a sematizmus korszakával ellentétben elutasították azt a látásmó-dot, mely egy műnek pusztán a témaválasztás vagy az eszmei értékek alapján adott irodal-mi/művészi rangot.7 A tartalom és forma egységének jegyében a szerzők állásfoglalásának és szilárd világnézetének is meg kellett mutatkoznia a műalkotásban (így például a szereplők, a múlt eseményeinek, illetve a jelen társadalmának ábrázolásában is), melynek a közösséget, társadalmat érintő kérdéseket kellett tematizálnia. Így vélték kiküszöbölhetőnek többek kö-zött a károsnak tartott „kispolgári szubjektivizmust”,8 melyet összeegyeztethetetlennek tar-tottak a szocialista értékrenddel. Ez az értékrend pedig kizárólag a szocialista realizmus ré-vén volt képes érvényesülni, mivel – a legmodernebbnek tartott művészi irányzat lévén9 – csak általa valósulhatott meg a hiteles valóságábrázolás, melyet a művészet elsődleges céljá-nak tartottak. Azt azonban fontos megjegyezni, hogy bár 1958-tól kezdődően folyamatosan jelentek meg írások, vitairatok az irodalmi hetilap és a különböző folyóiratok hasábjain arról, hogy a szocialista realizmus világnézetnek vagy módszernek (vagy éppen mindkettőnek) te-kinthető-e, a fentebb ismertetett elvárások alapvetően meghatározták az irodalmi alkotások – marxista elviségen alapuló – olvasási, értelmezési és értékelési módját. 

                                                                   4 BÓKA László, Modernség, modernizmus, kritika, Élet és Irodalom, 1959. július 10. [Kiemelések az ere-detiben.]  5 A „kritikai realizmus” alatt a 19. századi realizmust értették, melyet a többszálúság, a fő- és mellék-szereplők sorsának megkomponálása jellemez. A kritikai realizmus szellemében íródott regények-ben az eszmei mondanivalót a különböző sorsok összehasonlítása hordozza, továbbá ezek az alkotá-sok a társadalom bonyolultságát az egyes embercsoportok történetén keresztül és ítélkezés nélkül mutatatják be. ERDŐS László, Módszer és világnézet, Kortárs, 1958/5, 747–748.   6 ERDŐS László, Irodalom és modernség, Élet és Irodalom, 1958. július 18., 4.  7 „Szocialista irodalmon ma már nem a szocialista gondolatok bármilyen megformálását értjük, hanem […] a művészi értelemben is ható szocialista irodalmat.” PÁNDI Pál, Elsüllyedt irodalom? Tanulmá-
nyok, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 11–12. [Kiemelés az eredetiben.]  8 SZABOLCSI Gábor, Szocialista realizmus és modernizmus, Kortárs, 1959/3, 458.  9 IMRE Katalin, A szocialista realizmusról, Élet és Irodalom, 1958. április 25. 
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A Freskó fogadtatása A Freskó publikálását az 1956-os forradalom hatására módosuló irodalompolitika tette lehe-tővé. A prózai művek megjelentetése során ekkor fontos cél volt az irodalmi életet is megha-tározó pártpolitika számára a magyar realista széppróza „legjobb hagyományai”, valamint az új életet, lehetőségeket ábrázoló regények és elbeszélések közti folytonosság helyreállítása, illetve a bolsevik irodalompolitika által elhallgattatott, a szocialista realizmust mind tartalmi, mind formai vonatkozásban gazdagítani kívánó szerzők műveinek megjelentetése.10 A ko-rábban hallgatására ítélt, a „polgári nézetek és esztétika talajáról induló” alkotóktól a „türel-mes irodalompolitika és kritika” a szocializmus világához való közeledést, az alkotói módsze-rek korszerűsítését, illetve a realizmus írói technikáihoz való közelítését várta el.11 Az irodalmi sajtóorgánumok közül az Élet és Irodalom reflektált12 a leggyorsabban Szabó Magda regényére. Lengyel Balázs meghökkentőnek tartotta az alkotás felépítésének virtuozi-tását, mely számára a „női” és „férfiírás” jellemzőinek bravúros ötvözésében nyilvánult meg. Megjegyzésének hátterében az a felfogás áll, mely az irodalmat a „női” és „férfi irodalom” binaritásában gondolja el, melyek között hierarchikus viszonyt feltételez. Lengyel ennek je-gyében „irodalmi közhelyként” közli azt a megállapítását, miszerint a nőírók képtelenek szerkeszteni, s ezért tartotta különösnek, hogy Szabó Magda (akiben megvan „az az anyag-közelség és élmény-melegség, amiben a nőírók szinte utolérhetetlenek”) „úgy szerkeszt, olyan mesterien adagolja a történet anyagát a magaválasztotta nehéz, modern formában, mintha férfiként legalábbis a negyedik regényét írná”. Kritikájának utolsó bekezdésében az általa tömbszerűen leegyszerűsítettnek tartott alakábrázolás kapcsán ismét egy „férfias” tu-lajdonság gyakorlását tanácsolta, amikor így írt: „szeretnénk, ha Szabó Magdában az önkont-roll szintén férfias tulajdonsága a szerkesztés férfiképességéhez méltó volna”. Ennek fényé-ben talán nem meglepő, hogy Lengyel Balázs Kaffka Margittal állítja párhuzamba Szabó Mag-dát (ahogyan az sem, hogy nagyon hasonló retorikával szól róla, mint annak idején Kaffkáról a férfi kritikusok), s ez a párhuzam – mint az látni fogjuk – a későbbi, nemcsak a Freskóról írt kritikákban is visszatérő elem lesz.  Nacsády József a Tiszatáj hasábjain megjelent írásában (1958. április 10.) a mű elbeszé-lés-technikájával foglalkozott, s megállapította, hogy a szerző biztos kézzel használja azt az egyszerűnek látszó, az általa „tudatfényképezésnek” nevezett narratív eljárást, melyet a mű-vészi emberábrázolás egyik olyan modern válfajaként határozott meg, mely akkor bizonyul „helyes választásnak”, ha az a valóság bonyolultabb rétegébe, az emberi lélekbe enged mé-lyebb betekintést, s a szerző jobb megértését, valamint az ábrázolt világgal való kontaktus megtalálását segíti elő. A továbbiakban – a „tudatfényképezés” terminust elhagyva – már „belső monológ”-ként hivatkozik a regény narrációs technikájára, megjegyezve, hogy „a szer-ző a választott módszerrel az egyéniségétől idegen »értekezés« behatolásának veszélye nél-kül nyúlhat a lelkek mélyére, nincs szüksége »bonckésre«.” Nacsády itt feltételezhetően arra gondolt, hogy az alkotásban nem egy omniszciens elbeszélői hang közvetíti a szereplők érzé-seit és gondolatait, hanem az egyes alakok belső monológjai. Azonban a kritikus figyelmen kívül hagyja azt, hogy a szereplői monológok váltakoztatásához elengedhetetlen a mindentu-                                                                   10 ANTAL Gábor, Realizmus és folytonosság. Jegyzetek a mai magyar írók prózaműveinek kiadásáról, Élet és Irodalom, 1958. június 27.  11 KOCZKÁS Sándor, Realizmus vagy dekadencia?, Élet és Irodalom, 1960. november 4.  12 LENGYEL Balázs, Freskó. Szabó Magda regénye, Élet és Irodalom, 1958. március 28. 
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dó narrátor jelenléte, továbbá azt is, hogy a szereplők tudattartalmai nem kizárólag monoló-gok formájában jelennek meg a regényszövegben, illetve, hogy a narráció a külső fokalizáció módszerével is él a külső eseménysorok ábrázolásának, illetve a cselekmény továbblendítés-ének érdekében. Vagyis itt nem arról van szó – mint azt Nacsády állítja cikkének utolsó be-kezdésében –, hogy a szerző a regény végén módosítani kényszerül a módszerén, hiszen a műre kezdettől fogva jellemzőek az egymást kiegészítő, összetett narrációs technikai el-járások. Béládi Miklós a Freskóban alkalmazott modern regénytechnikai megoldások tekintetében Marcel Prousthoz, Virginia Woolfhoz, Thomas Mannhoz, illetve André Giraudoux-hoz hason-lította Szabó Magda írásművészetét. A társadalom irodalmi műben való bemutatása elsődle-ges fontosságú szempont a kritikájában, s ő is azon az állásponton van, hogy Szabó Magda ennek, valamint az írói világlátás kifejezésének szolgálatába állította a modern írói eszközö-ket; az időrétegek egymásra építésének módszere révén bontakozik ki az író világnézetét hordozó társadalmi folyamat ábrázolása a regényben, mely „a kibontakozás reális és helyes társadalmi távlatát is tartalmazza”.13 Zay László ezzel szemben a Theologiai Szemlében pub-likált írásában – melynek megírását elsősorban nem a mű művészi elemzése motiválta – azon a véleményen volt, hogy Szabó Magda írói módszere a kritikai realizmusra emlékeztet, annak ellenére, hogy írói szemlélete és meggyőződése kétségkívül őszintén szocialista. „A kritikai realizmusnak a szocialista realizmussal való elegyedése érezhető többek között művének abban a […] tulajdonságában is, hogy alig van kitekintése a jövő felé…”14 Rákos Sándor a Népszabadságban publikált kritikájában (1958. június 3.) arról ír, hogy Szabó Magda verseinek kiadásakor nyilvánvaló volt, hogy a szerző egyszer eljut odáig, hogy „a társadalmi jelenségeket ne csak szubjektíven, hanem objektíven is vizsgálat alá vegye – műfaji meghatározással élve: a líra után epikát írjon.” A regény cselekményének ismertetését követően kiemeli, hogy bár Szabó Magda „látja és elítéli azokat a jelenségeket, amelyek ma már embertelenül anakronisztikusak”, azonban a főhősnő nem rendelkezik határozott jövő-képpel, és nem a szocialista értékrend szellemében választja a családdal szemben a szegény, de tiszta lelkű idős szolgát, hanem elvi okokból. Érdekes módon Lengyel Balázs írásának egyes szempontjai itt is megjelennek, ám nem a „női” és „férfi” irodalom bináris kategóriái-nak viszonylatában. A szerkesztés képességének hiányát ugyanis Rákos Sándor nem a női írókhoz rendeli, hanem az egész magyar prózairodalomra kiterjeszti, s bár ő is megjegyzi, hogy a Freskó annyira érett alkotás, hogy akár a szerző sokadik regénye is lehetne, a bravú-ros szerkesztést és érettséget nem „férfias” erényekként határozza meg. A kritikus egyetlen kifogása az, hogy Annuskát nem ábrázolta elég kritikusan a szerző, ám ez a tény véleménye szerint „súlytalanná válik a jelentős eredmények mellett”. Rónay György a Vigilia folyóiratban (1958/6) szintén az írói mesterségtudás fegyelme-zett biztonságát, s a hangszerelés fölényes gyakorlottságát méltatta, ám az írói jellemzés kap-csán hangsúlyozta, hogy bár az a modern regény egyik legjelentősebb vívmányaként értékel-hető, Szabó Magda művének megjelenése idején már elvesztette vívmány-jellegét. Ezúttal is előtérbe kerül az a vélekedés, mely szerint a szerző által alkalmazott írói technika (több szempontúság, a szereplők belső világának közvetlen bemutatása) a hiteles valóságábrázo-lást segítette elő, s Rónay szerint ebben rejlik a Freskó modernsége is.                                                                     13 BÉLÁDI Miklós, Szabó Magda: Freskó, Kortárs, 1958/6, 944.  14 ZAY László, Szabó Magda: Freskó, Theologiai Szemle, 1958/6–7, 311. 



2017. október    87 „Nagy Péter az Irodalomtörténet folyóiratban publikált kritikáját (1959/2) azzal a prob-lémával indította, hogy vajon miért olyan csekély azon nőírók száma a magyar irodalomban, akik saját koruk „»férfi«-irodalmának szintjén alkotni képes[ek]…” A „kivételes írónőnek” tartott Kaffka Margit ebben a kontextusban kerül ismét előtérbe. De míg Lengyel Balázs írá-sában a Kaffka-párhuzam alapvetően a férfi írókéval egyenrangú, mégis „nőies” regényt alko-tó írónő kivételességének hangsúlyozására szolgál, addig Nagy Péter kritikájában már a kor- és valóságábrázolás kérdése is előtérbe kerül a két szerző művészete kapcsán. A kritikus ugyanis a párhuzamot azzal a megállapítással folytatja, hogy „a Freskó alig kétszáz oldala szintén egy réteg: a vidéki magyar értelmiség jelen századközepi széthullásának – megsem-misülésének és megújhodása csíráinak – a regénye”. Azonban nem csak Kaffka Margit írás-művészetét említi ennek kapcsán. „Lehetetlen észre nem venni azt a belső korrespondenciát, amely Németh László Égető Észtere és Szabó Magda Freskó-ja között van.” A tematikai hason-lóság ellenére azonban azt is hangsúlyozza, hogy a két mű alapvetően más narratív eszközö-ket alkalmaz a vidéki értelmiség társadalmi státusának ábrázolására, hiszen míg Németh László klasszikus, diakrón módszerrel jeleníti meg az említett jelenséget, addig Szabó Magda „a múltat nem objektív folyamatában, hanem a különböző szereplők pillanatnyi tudatán ke-resztül […] tükrözteti”.15 Azt is üdvözlendőnek tartotta, hogy a szerző a modern regény esz-közeit – legfőképp a belső monológot – nem valamiféle „abberált pszichológia”, hanem az emberi és társadalmi valóság megközelítésének szolgálatába állította, rámutatva arra, hogy „a jelen világa egy szebb és tisztább emberi jövő ígéretét hordozza”.16Az alkotás módszeré-nek modernsége véleménye szerint abban rejlik, hogy a történeti ábrázolást pillanatképekből bontja ki, „mely […] percbe-rögzítettségében sűríteni tudja az egész történelmi folyamatot”.17 Nagy Péter leginkább William Faulkner hatását véli felfedezni Szabó Magda művészetében, ám az eltérésekre is felhívja a figyelmet. „Faulknernél a monologue intérieur eluralkodása nem egyszer a világ szolipszista látásának kifejezésévé általánosult; míg Szabó Magdánál el-lenkező szemlélet kifejezési eszközévé lesz.” Az ellenkező szemlélet „a valóság összetettsé-gének, sokarcúságának szimultán látásához és kifejezési vágyához” kötődik, mellyel nem egy „általános igazságot” akar kifejezni a szerző, hanem az emberi és társadalmi valóság megkö-zelítési eszközeként alkalmazza.18  
A siker magyarázata és az elődök keresése A polgári gyökerekkel rendelkező Szabó Magda első regénye egyfelől azért kapott kiemelt fi-gyelmet a marxista kritika részéről, mert cselekménye a „szocializmus építésének első, ne-héz, eredményekkel s hibákkal terhelt” időszakának (1949–1953)19 idején játszódik, másfe-lől pedig azért, mert művében a kortárs társadalmi folyamatok egyik időszerű fejleményéről (a polgári réteg felszámolódása) számolt be lélektani hitelességgel, realista igénnyel, modern művészi eszközökkel, valamint az ábrázolt réteg iránti szimpátia nélkül.  A regény befogadásában két tényező játszott fontos szerepet. A bírálók egyfelől a tudat-ábrázolási módszerek (belső monológ, nézőpontok variálása) alkalmazásának sikerességét                                                                    15 NAGY, i.m., 301.  16 Uo., 303.  17 Uo., 303.  18 Uo., 303.  19 Kis magyar irodalomtörténet, 333. 
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az e technikával megvalósítható ember-, társadalom- és valóságábrázolás hitelességén, s a mondanivaló kifejezésének sikerességén mérték le, másfelől pedig a narrációs technikai megoldások, a szerkesztésmód és az alakábrázolás vizsgálata révén próbálták meg elhelyezni a szerzőt a magyar és világirodalmi viszonylatban. A lineáris történetszervezés megtörése, il-letve a már említett lélektani ábrázolásmódok tekintetében elsősorban Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust és William Faulkner regényírói módszerével hozták kapcsolatba a szer-ző – ezeket a művészi eszközöket nem „másoló”, hanem saját alkotói tevékenységéhez igazító – írásmódját. Szabó Magda regényének magyar irodalmi viszonylatban való elhelyezésekor az elemzők egyfelől hangsúlyozták a vidéki polgári-értelmiségi réteg társadalmi és erkölcsi hanyatlásá-nak tematizálását, másfelől pedig az ebből a rétegből kikerülő, a megváltozott körülmények hatására különböző boldogulási utakat kereső nőalakok lélektani folyamatainak ábrázolását. A társadalmi réteg felszámolódásának megjelenítése kapcsán a „legnagyobb magyar realista-ként”20 számon tartott Móricz Zsigmondban találták meg az egyik elődöt, ám azt már a ké-sőbbi, összefoglaló igényű munkákban is hangsúlyozták, hogy Szabó Magda csak az ábrázolt jelenség és alakok tekintetében köthető Móriczhoz, ugyanis az ábrázolás mikéntjét tekintve már inkább a móriczi örökség elvetőjeként (mivel a huszadik századi nyugati irodalom újítá-sait használta fel) határozható meg.21 A fentebb említett jellemzők kapcsán két másik szerző neve is felmerült; a „kivételes asz-szonyíróként” (és női elődként) számon tartott Kaffka Margité, illetve a (dzsentri-réteg szét-hullásának ábrázolása tekintetében) „Móricz örökébe lépő” Németh Lászlóé, akiknek írás-művészetét a társadalmi változások női szempontú, s az alakok pszichés folyamatainak meg-jelenítésére nagy hangsúlyt fektető ábrázolásmódja okán kapcsolták Szabó Magdáéhoz. Mindezek a későbbi összefoglaló jellegű írásokban és munkákban lecsiszolt kijelentésekben öröklődtek tovább, például ily módon: „Ezen az úton [Németh László-i lélektani realizmus] indul el Szabó Magda is, ennek a realizmusnak a folytatója („pszichológiai realizmusnak” is nevezik) […] [és] akárcsak nagy elődje, s bizonyos mérté-kig szellemi rokona, Kaffka Margit […] ő is belülről ad hírt arról a vidéki, polgári-értelmiségi rétegről, amelyet több-kevesebb szál fűz a pusztulása utolsó stádiumához érkezett dzsentrihez […]”22 A Freskó – illetve a szintén 1958-ban publikált Mondják meg Zsófikának című ifjúsági mű – kritikai sikerének betetőzését jelentette az írónő számára az 1959-ben neki ítélt József Atti-la-díj.23 Ugyancsak a regény sikerének tekinthető az is, hogy Szabó Magda az Írószövetség –                                                                    20 Kis magyar irodalomtörténet, 184.  21 Ez az értelmezők szerint abban nyilvánult meg, hogy a szerző a „városibb” polgári irodalomhoz (a Nyugat későbbi nemzedékeihez, Krúdyhoz, Prousthoz, Joyce-hoz) kötődött, s a huszadik századi modern regénytechnikák (lélek- és időábrázolást érintő újítások) segítségével jelenítette meg a vi-déki-dzsentroid értelmiségi réteg hanyatlását. CSETRI Lajos, Vázlatok Szabó Magda regényírásáról, Tiszatáj, 1971/1., 64–65.  22 ERDŐDY Edit, Realista hagyomány és belső monológ Szabó Magda regényeiben, Literatura, 1974/3, 110.  23 A díjat a következő indoklással ítélték oda Szabó Magdának: „Könyveiben […] nyoma sincs sem egyéni sérelmektől sugallt, sem kérészéletű divatokat követő naturalista ellenzékiségnek, humanista álcájú, ám lényegében kisstílű szenvelgésnek, magánemberkedésnek, időtlenségbe menekülésnek. […] Okos és bátor realista prózájának állandó és természetes lírai, érzelmi színezője a saját személyi ügyein túlnőtt és éppen ezért a mindennél nagyobb és fontosabb szocialista igazságot érzékelő em-



2017. október    89 „melyből azonban férjével, Szobotka Tiborral ellentétben korábban nem zárták ki –, illetve az annak újjáalakulását előkészítő bizottság tagjai közé került,24 s hogy alkotását az alakuló gyű-lésen beszédet mondó Darvas József azon művek között említette,25 melyek az irodalmi élet-ben tapasztalható fejlődés megindulásáról tanúskodnak. 
Az őz fogadtatása A Freskó kritikai sikerének okán óriási várakozás előzte meg Szabó Magda új regényét, mely mindössze egy évvel később, 1959-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásá-ban. Nagy Péter a Magyar Nemzetben publikált kritikájában (1959. április 18.) üdvözölte a színvonalban, művészi erőben és bravúrokban bővelkedő regényt, melyben a szerző a Fres-
kóban nyújtott írói teljesítményét is felülmúlta, fokozta. Úgy véli, hogy Szabó Magda nem esett az elvont pszichologizálás hibájába, mivel a főhősnőt emésztő gyűlölet születésének kö-rülményeit társadalmi környezetben, a modern realizmus művészi eszközeivel ábrázolta. Bessenyei György a Kortársban megjelent kritikájában (1959/5) az egyszerű nyelvvel és narrációs eszközzel megjelenített bonyolult lélek hiteles rajzát méltatta, s azt, hogy a szerző rá tud mutatni a lélektani jelenségek társadalmi determináltságára. E determináltság kap-csán Rousseau-t említi, s kijelenti, hogy Szabó Magda mint „a szocialista társadalom írója” a 
Freskóban megmutatta, hogy „az ember eredendően jó, de ez a jóság csak a szocialista társa-dalomban tud majd a maga teljességében kibontakozni. Itt ennek a fordítottját látjuk, az ere-dendő jóság összetörését és eltorzultságát”.26 Olvasatában tehát Az őz értékét az adja meg, hogy a szerző általa képes rámutatni arra, hogy a szocialista társadalom előtt létező világ mi-lyen mértékben volt képes megrontani az eredendően jónak született embert, akinek életén és világlátásán már a társadalmi átalakulás sem tudott változtatni. Rónay György a Vigiliában publikált cikkében (1959/7) azt az álláspontot képviselte, hogy bár Az őz látszólag nagyobb társadalmi anyagot ölel fel, a Freskó töményebb és kemé-nyebb társadalmi anyaga összességében mégis sokkal jobb regényt eredményezett.27 Megál-lapította, hogy a két művet a szerző lényegében azonos technikával írta,28 s hangsúlyozta, hogy az idősíkok váltakoztatása lélektani tekintetben sokkal hitelesebb, mint a lineáris törté-netvezetés, ugyanakkor nehezményezte a regény túlságosan szabályos szerkezetét, az asszo-ciációk irányította elbeszélésmódot,29 a főhősnő nem elég intenzív cselekedeteit, illetve azt, hogy a kizárólag Eszter szűrőjén keresztül megismert szereplők nem elég plasztikusak. Azonban nem említi a Freskó és Az őz elbeszélés-technikájának igen szembetűnő eltérését, mert kizárólag a az alkotások szerkesztési módjára koncentrál; Az őz esetében ugyanis műfa-
                                                                                                                                                                  ber közös ügyünket helyeslő és vállaló igenje.” i.k. [IMRE Katalin], József Attila-díj, Élet és Irodalom, 1959. május 8., 4.  24 A bizottsági tagok névsorát az Élet és Irodalom tette közzé. (1959. május 15.)  25 DARVAS József, Irodalmunk helyzetéről, Kortárs, 1959/10, 580.  26 BESSENYEI György, Szabó Magda: Az őz, Kortárs, 1959/4, 788-789.  27 RÓNAY György, Az olvasó naplója [Szabó Magda: Az őz], Vigilia, 1959/7, 429.  28 Uo., 430.  29 Uo., 431. 
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ji értelemben vett belső monológról beszélhetünk, szemben a Freskóval, mely az egyes szám harmadik személyű narrációs technikákkal (elbeszélt monológ, pszicho-narráció)30 operál.  Héra Zoltán a Népszabadságban megjelent írásában (1959. június 2.) társadalomkritikai szempontból közelített a regényhez. Társadalmilag jelentős írói cselekedetként értékelte azt, ahogy a szerző a sznob polgár „típusának” a lélektanát mélyrehatóan feltárja, s megmutatja a „»művelt polgárság« szellemi púpjait, emberi, erkölcsi torzulásait”. A megírás módját viszont nem tartja megfelelőnek, mivel a téma jellegéből és a kor összefüggéseiből adódóan a szer-zőnek az Eszter-féle magatartás művészi tagadását, s „az eszteri erkölcs erőteljes írói meg-semmisítését” kellett volna megvalósítania. A szerző nem elég egyértelmű állásfoglalása vé-leménye szerint az osztályhelyzet által meghatározott olvasatok létrejöttének kockázatát hordozza magában. A kritikus a „haladó, demokratikus érzelmű” olvasó egyetlen helyes ér-telmezési magatartásaként Eszter elítélését határozta meg. Sz. Szabó László az Alföld folyóiratban publikált írásában (1959/5-6) ugyancsak társada-lomkritikai vonatkozásban vizsgálja a regényt: a főhősnőt érzelmi szörnyeteggé torzító tár-sadalomnak és kornak a kritikáját olvassa ki a műből. A regény tudatábrázolási technikáját – a női lélek aprólékos bemutatása okán – Kaffka Margit, illetve James Joyce, André Gide és André Maurois írói eljárásaihoz hasonlítja. Szabó Magdát az értelmiség írójának tartja, a mű alakjai pedig szerinte azért valószerűek, mert az alkotásnak az elsődleges valóság az alap-anyaga. Sz. Szabó megemlíti továbbá a regény intellektualitását, ami miatt véleménye szerint csak az iskolázott olvasók tudják igazán élvezni és értékelni a könyvet.  Csertői Oszkár az Élet és Irodalomban publikált írásában (1959. július 10.) kiemeli Az őz líraiságát, s Szabó Magda írásművészetét Kaffka Margitéhoz hasonlítja azon az alapon, hogy mindketten képesek észrevenni az élet apró jelenségei között a lényegtelennek tűnő, mégis jelentős részleteket. Sz. Szabó Lászlóhoz és Héra Zoltánhoz hasonlóan ő is a pusztuló társa-dalom és a múlt felelősségét hangsúlyozza Eszter életében. A főhősnő lelki sérülésének tragi-kumát abban látja, hogy még a társadalmi átalakulás sem hozta el számára a reménység és boldogság élményét, s ez determinálja a régi „polgári társadalommal” való „pusztulásra”. „Ebben az ítéletben, a múlt életképtelenségének dokumentálásában rejlik Szabó Magda mű-vének maisága…” [Kiemelés az eredetiben.] A regény narrációs technikájának definiálására ő is a belső monológ meghatározást használja, ám ezt a terminust a korábban megjelent Szabó Magda-művek (Mondják meg Zsófikának, 1958; Freskó, 1958) narratív megoldásaira is kiter-jeszti, s nem hangsúlyozza kellően az elbeszélésmódbeli különbségeket. Az asszociációs technika alkalmazását azért méltatja, mert így a szerző hatásosan megmutatja Eszter defor-málódásának folyamatát, ám a mű mondanivalója véleménye szerint – a hiteles valóságábrá-zolás ellenére – lehetne „eszmeileg egyértelműbb”.31 
                                                                   30 Dorrit Cohn nyomán. COHN, Dorrit, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness 

in Fiction, New Yersey, Princeton University Press, 1978, 14–15.  31 Héra Zoltán – Csertői Oszkár kritikájára reagálva – vitatta, hogy Az őz főhősnője tragikus alak volna, mivel a népi demokráciától minden elismerést és lehetőséget elnyert, mégsem tudott élni az új tár-sadalom nyújtotta lehetőségekkel. Az „eleve elrendeltetés” kérdésének kapcsán Csertőivel – aki kál-vinista determinációt észlel a könyvben – vitatkozva azt állítja, hogy „ez nem a valóságon változatni akaró realizmus szemlélete, hanem a kényelmességé, a misztikáé. Az egyébként igen tehetséges Sza-bó Magda – sajnos – nem annyira változtatni akar, mint inkább vigasztalni.” HÉRA Zoltán, Encsy Esz-
ter és „tragikuma”. (Megjegyzés az Élet és Irodalom kritikájához), Népszabadság, 1959. július 12. 



2017. október    91 „Mint fentebb láthattuk, már az alkotás 1959-es kritikáiban körvonalazódtak azok az ideo-lógiai alapú fenntartások (az eszmei egyértelműség és a főhősnő kellő mértékű bírálatának hiánya), melyek az Élet és Irodalomban több héten keresztül zajló „hátranézés-vitához” ve-zettek.  A vitát Hermann István írása (1960. június 17.) indította el, melyben Az őz, illetve az Isko-
la a határon című regényeket a „hátranézés irodalmának” példáiként határozta meg. Véle-ménye szerint e művek szereplői olyan provinciális alakok,32 akik az egykori világuk vissza-térésében reménykednek, mivel az új fejlődés minden perspektívát elzárt előlük. Úgy gondol-ja, hogy a történelmileg jelentéktelen alakok belülről való, nosztalgiáról tanúskodó – a pro-vincializmus elleplezésére szolgáló –, nyugati modernisztikus irányzatok írói megoldásaival való megjelenítése helytelen, s csak a szatirikus ábrázolási mód (mely azonban Az őz eseté-ben az én-forma miatt eleve kizárt) révén lehet föléjük kerekedni, melyet egy „distanciált szemléletű énregény” formájában tart megvalósíthatónak. Néhány héttel később publikált cikkében (1960. augusztus 5.) Mihályi Gábor hangsúlyoz-ta, hogy bár Az őz nem hibátlan remekmű, hiányosságaként mégsem a Hermann által említett szatirikus ábrázolás, hanem a kellő mértékű bírálat hiánya róható fel. Véleménye szerint bi-zonyos mértékig szükséges a szerző azonosulása a főhőssel, ám az „énforma túlzott elhara-pózása ellen hadakozni kell”, mert ez a forma nem teszi lehetővé a valóság szélesebb össze-függéseinek ábrázolását. Hermann-nal ellentétben úgy látja, hogy Az őzben nem a dzsentri-ábrázolás a lényeges (pusztán arról van szó, hogy Szabó Magda egy hozzá közelálló nőtípust teremtett meg), ezért a regény problematikussága számára nem ebben, hanem a pszichológi-ai jellegű problémák előtérbe helyezésében, s a problémák társadalmi konkretizálásának hi-ányában nyilvánul meg, mert a mű ebben a formában csak részigazságokkal tud szolgálni. Ugyanebben a számban Nagy Péter sem értett egyet Hermann állításaival, s úgy vélte, a mű-vészi élmény intenzitásában és az alakteremtés erejében Szabó Magda és Ottlik Géza alkotá-sai a Hermann által említett Erdős László és Szobotka Tibor regényei felett állnak. Szabó Magda és műve e vita kapcsán Koczkás Sándornak a – vita hátterét is megvilágító – cikkében (1960. november 4.) tűnik fel ismét azon írók (Ottlik Géza mellett Tamási Áron, Kodolányi János, Illés Endre, Vas István, Rónay György, Tatay Sándor és Thurzó Gábor) neve között, akiktől az irodalomkritika az alkotói módszerek korszerűsítését, illetve a realizmus írói technikáihoz közelítését várta el. Kiemeli, hogy a szocialista perspektíva elsajátításához a múlttal való szembenézés szükségeltetik, melynek tagadással kell kezdődnie. A Freskó véle-ménye szerint „a polgári kötöttségek ellen fordult, s a történelem törvényeinek szükségsze-rűségét érzékelteti”, továbbá ebben a regényben „a bírálat motívumait az író személyes csö-möre, szabadulási vágya táplálta a »középosztály« belülről ismert képmutatásával és hazug erkölcsi normáival szemben”. Az őzben (és az ebben az évben megjelenő Disznótor című re-gényben is) viszont már a szerzőnek az elvont, „örök típusok” megalkotására való hajlandó-
                                                                   32 „Móricznál a démonikus vonzású magdalénák, annák stb. nem a regény mindennapjaiban jelennek meg, hanem egy bizonyos távolságteremtés teszi az alakjaikat átláthatatlanul démonikussá. Mai iro-dalmunk bizonyos alkotásaiban [a szerző itt Szabó Magda regényére (is) utal – K. R.] viszont a démo-

nikus úriasszony problémája az ábrázolás centruma. A vámp a közelség sőt testközelség ellenére démonikus marad, mivel belülről ábrázolják. Így válik a démonizmus révén a regény és a dráma még provinciálisabbá.” HERMANN István, A hátranézés irodalma, Élet és Irodalom, 1960. június 17., 5. [Ki-emelés az eredetiben.] 
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sága mutatkozik meg, így ebben a műben a „női démoniság társadalmilag le nem horgony-zott”, és a főhősnő gyűlöletének ábrázolása eltörpül a társadalmi harc tematizálása mellett. 
A hangsúlyok áthelyeződése és a viszonyítási pontok kijelölése 

Az őzet ért ideológiai alapú fenntartások szervesen kapcsolódtak össze olyan poétikai kérdé-sekkel, melyek főként az egyes szám első személyű elbeszélésmód és a valóságábrázolás vi-szonyának összefüggését érintették. Az én-elbeszélés alkalmazását a hősnővel való túlzott azonosulás jeleként értékelték egyes kritikusok, mely nem teszi lehetővé az Encsy Eszter ál-tal képviselt dzsentri réteg kritikus, távolságtartó megközelítését, s hanyatlási folyamatának hiteles bemutatását. Az egy évvel korábban megjelent Freskót így azért látták a bírálók „hite-lesebbnek”, mert abban Szabó Magda egy több szereplő tudatábrázolására épülő elbeszélés-módot alkalmazott, s az egyes alakok, generációk sorsán keresztül mutatta be azokat társa-dalmi és történeti folyamatokat, melyek végül a felszabadulás utáni társadalmi változások-hoz vezettek. 
Az őz narrációs technikájának vizsgálatakor az értelmezők figyelmüket elsősorban nem elbeszéléspoétikai kérdésekre összpontosították (mivel egy típus lélekrajzát nyújtó, illetve társadalomkritikát közvetítő eszközként kezelték) így ebben a kontextusban fel sem merült például az a kérdés, hogy az élete során végig hallgató és „maszkokat” viselő Eszter gondola-tai miért pont egyes szám első személyű elbeszélésben, s egy meglehetősen paradox beszéd-helyzetben (a monológjának címzettje halott) fogalmazódnak meg. Nem a hősnőn keresztül megvalósuló narráció önreflexív jellegét vizsgálták, hanem csak a tartalmát és annak korhoz kötöttségét, mely az elemzők akkori álláspontja szerint a gyermekkor eseményeinek ábrázo-lásában sokkal hangsúlyosabban nyilvánult meg, mint a cselekmény felszabadulás utáni években játszódó részeiben. A szerző ezért véleményük szerint nem tudta kellő erővel meg-jeleníteni a társadalmi átrendeződés nyomán megindult változásokat, melyek bemutatását a szocialista értékrendet, eszméket magáévá tevő íróktól elvárták.   A marxista esztétika és irodalomtudomány – mint a fentebbi példákból is láthattuk – a realista regény elvárásrendszerét vetítette rá Szabó Magda alkotására (és más irodalmi mű-vekre is), s mivel a prózanyelvre alapvetően a valóság leképezésének eszközeként tekintet-tek, így ebbe a koncepcióba a szereplők által képviselt, egymást ellenpontozó erkölcsi kate-góriák (Eszter – démon; Angéla – angyal) értelemszerűen nem voltak beleilleszthetőek. A világnézeti egyértelműséget, a valóságábrázolás hitelességét és a szereplők, valamint a társadalom megjelenítését illető fenntartások ellenére a Freskó mellett Az őz vált viszonyítási ponttá a hatvanas években megjelent Szabó Magda-regények (Disznótor, 1960; Pilátus, 1963; 

A Danaida, 1964; Mózes egy, huszonkettő, 1967; Katalin utca, 1969) értékelésekor. Ennek a megváltozott viszonyulásnak több magyarázatát is feltételezhetjük. Az egyik a regény tudat-ábrázolási módját érinti, melyben a korabeli elemzők nem a tudat kiszámíthatatlan működé-sét tükröző, az individuumot előtérbe helyező – leginkább a nyugati, „polgári” írókra (Virgi-nia Woolf, William Faulkner, James Joyce, Marcel Proust stb.) jellemző – írói technikát látták, hanem olyan, asszociációk és emóciók által irányított elbeszélésmódot, mely a múlt társa-dalmilag motivált eseményeinek realisztikus megjelenítését tette lehetővé. A bírálók megíté-lése szerint tehát Szabó Magda a modern tudatfolyam-regények írástechnikáit a realista kor- és társadalomábrázolás szolgálatába állította.  



2017. október    93 „A másik magyarázat – mely a mű megjelenését követő, összefoglaló igényű írásokban is megjelenik33 – határozott intenciót tulajdonít a gyerekkori események plasztikusabb ábrázo-lásmódjának; e szerint a szerzőnek a regény megírásával a dzsentri származású értelmiségi-ek két világháború közötti nyomorúságos élethelyzetére, illetve a megváltozott társadalmi viszonyokhoz való alkalmazkodásuk akadályozottságára (az ötvenes évek politikája) való fi-gyelemfelhívás volt. Bár ez a magyarázat nem cáfolta meg a szocialista társadalom, illetve az osztályharcok nem elég erőteljes megjelenítését számon kérő bírálatokat, mégis enyhíthette őket azáltal, hogy a regényben érvényesülő olyan szociális vonatkozásokra hívta fel a figyel-met, melyek a polgári réteg kritikus és távolságtartó szemléletét előíró irodalompolitika mi-att nem az elsődlegesen tematizálandó kérdések közé tartoztak. Ezzel összefüggésben ugyancsak magyarázatként szolgálhat az is, hogy a bírálók többsége Eszter lelkének torzulá-sában a fennálló politikai rendszer által igazságtalannak és embertelennek nyilvánított pol-gári társadalom felelősségét hangsúlyozta, vagyis a vidéki polgári-értelmiségi réteg bírálatát olvasta ki a szövegből. A későbbi recepció az előbb említett okokból kifolyólag Az őzet már nemcsak a szerző írásművészetének karakteres vonásait kialakító műveként értékelte, hanem olyan alkotás-ként is, melyben „a realista kor- és társadalomképet a lélektani analízis felől megközelítő al-kotásmód” nyilvánul meg,34 s melyben a Freskóhoz hasonlóan, „a jellemvonások, vágyak és törekvések […] társadalmilag át- meg átszőtten motiváltak…”35 Ennek megfelelően a későbbi Szabó Magda-regényekkel foglalkozó kritikai írásokban Az őzet művészileg értékesebb,36 írói tündöklésként37 határozták meg az értelmezők. A Freskó és Az őz tehát, mint azt a recepciótörténeti áttekintésünk során láthattuk, ki-emelt figyelmet kaptak a hanyatló polgári-értelmiségi rétegből származó asszonyhősök lé-lektani ábrázolása és a társadalomkritikai szempontok kapcsán, melyek révén egy magyar prózairány (Kaffka Margit, Németh László) folytatásaként, s a kortárs magyar irodalom meg-határozó műveiként kezelte őket az irodalomkritika.  A kritikai írások vizsgálatát követően felmerülhet a kérdés, hogy vajon Szabó Magda té-maválasztásai és utalásai valóban a szocializmus mellett való kiállásáról tanúskodnak? Úgy gondolom, hogy ezek mögött nem politikai elköteleződést kell gyanítanunk, hanem egyfajta írói tudatosságot és elővigyázatosságot, mely lehetővé tette számára az irodalmi életbe való visszatérést és jelenlétet, s mely abban nyilvánult meg, hogy mindig annyi utalást helyezett el a regényeiben, hogy a cenzorok ne köthessenek bele a szövegeibe, hogy a kor irodalompoliti-kája ne a rendszert ellenzők táborába sorolja. Ezt a magyarázatot támasztja alá az is, hogy a szigor enyhülésével párhuzamosan a szocialista realizmus szellemében megkövetelt temati-kai elemek és utalások egyre kevésbé meghatározók a műveiben. Nagyrészt ez volt az oka a bírálók azon vélekedésének, hogy a későbbi művek már nem érik el az alkotói pálya első re-gényeinek színvonalát, mivel a szerző közösségi problémák helyett az egyén magánéletére                                                                    33 Például: „A felszabadulás után ezek a rétegek – mint Eszter példája is bizonyítja – az új társadalom hívei lehettek volna, ha az ötvenes évek politikája ezt nem tette volna lehetetlenné.” A magyar iroda-
lom története 1945–1975, szerk. BÉLÁDI Miklós, RÓNAY László, Budapest, Akadémiai, 1990, III/1–2, 739–740.  34 Áttekintés tizenöt év magyar irodalmáról (1957--1972), Literatura, 1974/3, 77.  35 CSETRI. i.m.,64.  36 TAXNER-TÓTH Ernő, Szabó Magda, Jelenkor, 1968/4, 365.  37 BENEDEK István, Egy írónő tündöklése és A Danaida, Kortárs, 1964/11, 1839. 
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hatást gyakorló élményeket vizsgálja, nem a társadalmi harcot és közösségi problémákat te-matizálja, s hogy a jelen társadalmi háttere csak elmosódottan van jelen a szövegben. Ezek-ben a bírálatokban tehát számos olyan szempont tért vissza, mely a viszonyítási ponttá emelt 
Az őz esetében is felmerült, s mely a poétikai kérdéseket a hiteles valóságábrázolás megvaló-sításának kontextusában, illetve annak alárendelve tárgyalta. Mindezek ellenére elmondható, hogy már a korabeli irodalomkritika is felismerte, hogy Szabó Magda két regénye – melyek-nek értéke az ideológiai nyomás megszűnését követően is maradandónak bizonyult – a hu-szadik századi magyar irodalom alakulástörténetének jelentős és megkerülhetetlen művei közé tartozik.   



 mérlegen  

KOVÁCS KRISZTINA  
„Coelho idézet  
a meghívókra”  KARÁCSONYI ZSOLT: A KRÍM  Most, amikor a kultúrpolitikai diskurzus vissza-visszatérő tárgya a Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft. ténykedése, az Orbán János Dénes nevével fémjelzett transz-közép irányzat kánonbeli helyét is rendre érintik esztétikai kérdéseket firtató megszólalások. Nehéz elkerülni a szubjek-tivitás csapdáját pro és kontra, kérdés, hogy képesek va-gyunk-e művészetelméleti és közéleti szempontokat külön kezelni, miközben az irodalomtól a morális állásfoglalásokat is elvárjuk folyton, talán joggal.  A transzközépről és alkotóiról éppen ezért most nehéz indulatok nélkül beszélni, de nem volt ez másképp az iroda-lomtörténet korábbi korszakaiban sem. A Nyugat körüli fi-nanszírozási kérdésekről, a lap és a mecenatúra kapcsolatá-nak történetéről tudható, ugyanígy személyes megbántottsá-gok és sérelmek krónikája. Az obligát Babits-József Attila vi-szony, a Hatvany-Osváth párbaj a lap esztétikai invenciói és az egyéni sértettségek miatti összetűzések legismertebb le-gendái. Ha nem is szükséges érinteni e kritikában az Előretolt Helyőrség alkotói kapcsán a jelenlegi szekértáborokhoz tar-tozás kérdéseit, az mindenesetre tanulságos, hogy egy iro-dalmi csoport tagjai hogyan látnak rá saját identitásukra, összetartozásuk tudatára. Karácsonyi Szabadnap című, kizárólag e-könyvként meg-jelent versválogatásának Utószavában a szerzői portré ré-szeként ezt olvashatjuk: „A kortárs magyar költészet közép-nemzedékéhez tartozó Karácsonyi Zsolt az 1990-es évek transzközépnek nevezett fiatal erdélyi költőgenerációjával indult, és bár sok minden rokonítja őt a másoké mellett Or-bán János Dénes, Sántha Attila, Fekete Vince, Farkas Well-mann Endre, Lövétei Lázár László nevével jelzett irányzattal, csoportosulással, a pályakezdéstől egyre hangsúlyosabban önállósuló és esztétikailag is elkülönülő lírája sajátos helyet 
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jelöl ki számára az irodalmi térben.” Még ha a csoporttól való függetlenedés igényét jelentik is be ezek a sorok, a kritikus már csak olyan, hogy a csoportosulás tendenciáit sorjázza mániákusan, ha kérik tőle, ha nem. Tény, hogy Karácsonyi költészete, ahogy a Szabadnap ars poeticájában olvasható, „a masz-kok, alteregók, (költő)szerepek felvétele és állandó cserélgetése, a világ- és a magyar irodal-mi hagyomány mozgatása, újraírása” felől közelíthető meg leginkább. Ezek az álarcok és sze-repek határozták meg legjobban, tették egyedivé az egész transzközép lírát, ahogy legkitar-tóbb kritikusuk, Fried István „a szabvány honfibún” túlmutató egységként értékelte tűponto-san egykor a mozgalom egyik leglényegesebb esztétikai pillérét. Az pedig nem von le semmit a kezdeményezés értékéből, hogy úgy tűnik, egymástól füg-getlenül persze, az egyes lírikusi teljesítményekből elfogyni látszik a lendület, érzésem sze-rint legalábbis fogyatkozik a transzközép líra poétikai ereje. Orbán János Dénes újsütetű visz-szatérése a szépirodalomhoz (nyilvánvaló politikai okait az irodalmi pálya újraindításának most ne firtassuk) nem tudta megközelíteni a Hümériáda erejét. Karácsonyi kötetei azonban, eddig legalábbis hozták a megbízható minőséget. Ennek fényében is csalódás, hogy A Krím kicsit erőtlenebbnek tűnik, mint az alkotó korábbi kötetei. A témául választott táj, a Krím félsziget ‒ amellett, hogy nem lehet most nem az érte is fo-lyó véres polgárháború aktuálpolitikai dimenzióira gondolni ‒, valóban az orosz kultúra vá-gyott és megtalált édenkertje. Földrajzi fekvése és változatos éghajlata a Paradicsom konno-tációit kapcsolja hozzá, miközben históriája, a nagyhatalmak ütközőzónájaként élt minden-napjai drámai konfliktusok krónikája. Úgy tűnik azonban, éppen e természeténél fogva al-kalmas mindenfajta, akár az erdélyi irodalommal kapcsolatban működtethető invenciózus vagy éppen közhelyes poétikai alakzatok felmutatására. A Krímhez az európai kultúra szá-mos ikonikus vizuális élménye kapcsolódik: Roger Fenton krími háborúban fotózott képei, különösen a leghíresebb, A halál árnyékának völgye (1855) a szenvedés infernális helyeként szemlézik a térséget. Ahogy Ovidius száműzetése, és itt született költeményei, amelyek látha-tóan Karácsonyi kötetére is nagy hatást gyakoroltak, visszatérő momentumai az élhetetlen és elhagyandó hely metaforájaként körberajzolt tájnak. A versekben Erdéllyel azonosított Krím a világirodalomban persze a kiűzetés toposzai mellett a befogadás, a szülőföld otthonosságá-nak konnotációival is bír. A Krím líráiban ugyancsak gyakran felbukkanó Adam Mickiewicz nemcsak és nem elsősorban a lengyel nemzeti és hazafias identitás megteremtőjeként, a bárd-szerep felvállalójaként áll előttünk, hanem a Krími szonettek (1825) szerzőjeként, aki a számkivetettségben is képes beleveszni a táj szépségeibe és a kulturális sokszínűségbe. A kötet első ciklusa, az Egy hét falun a Turgenyev-hommáge alapjáról elindulva vezeti el a lírai szubjektumot és az olvasót ebbe a valóban hallatlanul izgalmas térbe. A gyűjtemény nyi-tóverse, a Táj megnyitása ennek megfelelően enumerációként gondolja el a mágikus hely megközelítésének aktusát, összefoglalva mindazt, ami e locus kulturális kontextusához kap-csolódhat: „de várhatóan hosszú ősz dorombol,/és kiolvasható a házsorokból,/hogy nem lesz háború, és nem lesz béke sem.” (7.) Az első rész szövegei a fentiek szellemében bogozgatják tovább a kilátástalan és elhagy-hatatlan terep poétikájának szálait. A Vidéki képeslapok például így: „hogy neki itt kell élni vi-déken, ebben a tájban,/ebben a lassú mocsokban, ebben a szívet szárasztó/örök zuhanásban, ahol nincs az a kocsma, ami percre akár,/de megmenekít.” (10.) Az első egység darabjai emellett diszkrét vagy kevésbé rejtett stílusparódiák, a Medáliák vagy A szoba költői képei a klasszikus modernségből és az Újholdas hagyományból egyaránt építkeznek. Az első egység 



2017. október    97 „legerősebb pillanata mégis Az ötödik pont, az Egy mondat a zsarnokságról átirata. A rabság egyetemességéről szóló költeménynek ugyan sikerül elkerülni a parttalan pátosz csapdáját, sajnos nem mondható ez el a kötet más szövegeiről. A Doktor Zsivágó szétnéz, összedől, a Zöld 
ló, fehér mezőben vagy az Azték nyár, az inka szerelem itt-ott suta rímeiken túl nagyobb fi-gyelmet nem tudnak kelteni. A Király Lászlónak ajánlott Csak voltunk szlemmerek, szándéka szerint a költői indulást lezárni hivatott, a villoni fenegyerek szerepet felvállalni akaró törek-vés, ám szokványos képei ( „kóborolva az Erdély nevű utcán…” (46.)), közhelyes konklúziói halvány másolatai a valamikori ajtóbetörő, felforgató „helyőrséges” hangnak. A gyűjtemény központi pillérének szánt második rész, a Félsziget-ciklus Mickiewicz már említett krími szonettjeinek inspirációját evidenciának tekinti. A lengyel romantika kitünte-tett alakja megkapó érzékenységgel fedezte fel annak idején számkivetettsége helyében a szenvedélyesen szerethető új hazát. Karácsonyi ciklusában ez az újraírásra és folytatásra va-lóban érdemes gondolat sajnos ugyancsak direkt módon mutatkozik meg. A Peremvers sorai nem is hagynak sok teret az olvasónak e szimbolika felfejtésére: „Erdélyország egy félsziget, Erdélyország a Krím nekem.” (52.) A vers még ennél is kínosabb sorokkal folytatódik, éppen abba az irányba tolva el a valamikori magabiztos vegytiszta iróniát, ahonnan a transzközép elmozdulni igyekezett: „Erdélyország egy félsziget, de csónakom sincs énnekem./ Erdélyor-szág egy félsziget: ez most a kényszerképzetem.” (56.) 

Az Argó a moszkvai kikötőben, a Ma már nem jutok el a Krímbe vagy a Kaffa az Ovidius, Mickiewicz és mások által bejárt imaginárius Krím körberajzolását tűzi ki célul. Ebben az el-szánásában is hektikusan teljesít, Az Erdély nevű tenger újfent a hazafias líra gyengébb ha-gyományát mozgósítja: „Az Erdély nevű tengeren hajózom,/ha felszáll a köd:/ellátok a Nyu-lak szigetéig.” (68.) Azt viszont gyorsan hozzá kell tenni, hogy a gyűjteményt záró ciklus versei a formát a létösszegző, ontológiai tétekkel egyesítő megoldásaikkal szerencsére újabb erős pillanatok-kal tudják megörvendeztetni az olvasót. Az utolsó rész, az Idegen anyag versei közt egy-két igazán kiváló is akad, például a Lezárt szabadvers, a lét határain elmerengő lírai én kínjait könnyű kézzel felskiccelő magabiztos összegzés: „Ma elférek egy lezárt szabadversben, mert kijutottam/minden súly alól.” (73.) Karácsonyi Zsolt legutolsó kötete szofisztikált, remek versek és gyengébb, akár Paulo Co-elho tollára való sorokat is bőven tartalmazó lírák gyűjteménye. Kérdés, sikerül-e a további-akban átlépni a túlcizellált, öncélú formai bravúrokon és újra mélységgel megtölteni a mino-ritás beszédmódjaira épülő „transzközép hazafias” költészetet.     
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BAKONYI ISTVÁN 
 

És kész a trilógia PETŐCZ ANDRÁS: AYSA  Napjainkban vannak, akik az un. nagyregények elmúlásáról beszélnek, de úgy tűnik, hiába. Hiszen más szerzők is írtak mostanában nagyregényeket, hogy csak Esterházy Pétert vagy Jókai Annát említsem. Közben eszembe jut többek kö-zött Hász Róbert remek műve, A Vénusz vonulása is. Olyan korban születtek ezek az alkotások, amelyben nem az olvasás az első helyen álló időtöltés, és az irodalmon belül is inkább más műfajok a népszerűek. (Bár gyakran látok középiskolá-sok kezében is vaskos köteteket, ha nem is mindig a legmű-vészibb fajtából…) Petőcz András kísérlete, regénytrilógiája mindenképpen egyedinek számít. Akár témaválasztását, akár pl. időkezelé-sét tekintve. Nem is tudhatjuk, pontosan mennyi ideig ját-szódik a három rész. (Az előző kettő az Idegenek és a Más-
nap.) A harmadik regényből megtudjuk, hogy Aysa mögött majdnem egy évszázad húzódik meg, nyolcvanhat esztendős, amikor a történet véget ér. Hosszú évtizedekig tart a háború, a terror, a rabság. Meghatározhatatlan helyen, országban, földrészen. Valahol a Földön… S ez a világállapot bizony meglehetősen lehangoló. Ugyan-akkor nagyon hiteles, ha például a világ valóságának újabb korszakaira tekintünk. Hitelességét növeli a személyesség. Furcsa és összetett helyzet ez, hiszen az író igyekszik távol-ságot tartani, de ugyanakkor az egyes szám első személyű elbeszélés mintha kissé ellentmondana ennek a törekvésnek. „Belebújik” hősnője belső világába, és egyértelmű, hogy olyan sorsot és történéseket mutat be, amelyeket ő nem él-hetett át. (Vannak itt klasszikus világirodalmi és magyar pél-dák is a múltból. Például Flaubert Bovarynéja vagy Németh László Iszonya.) Alkotó képzelete viszont nagyon is átélhető-vé, befogadhatóvá és hitelessé teszi művét. Akár a brutális terrorról, akár az embertelen lágerviszonyokról, akár a szex-rabszolgaság szörnyűségeiről, a perverzitásról és a szadiz-musról olvasunk. Az abszurditás hihetetlenségéről és hihető-ségéről. 
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2017. október    99 „Természetesen nem ez a döntő, hanem sokkal inkább a szenvedés és a megalázottság, a kiszolgáltatottság. Abban a történetben, amelyben egy képzeletbeli háború végét és a háború utáni egy hónapot írja le a szerző. Az Idegenekben Annaként megismert kislány itt már öreg-asszony, és így tekint vissza a múltra. Miközben szinte egyetlen célja nem lehet más, mint a túlélés. A három mű között egyértelmű hát a folytonosság, de az is fontos sajátosság, hogy egyenként, önálló regényként is befogadható mindhárom rész. Az olvasó számára az is érthe-tőbbé teszi ezt az egyébként könnyű olvasmánynak aligha tekinthető regényfolyót, hogy idő-közben a világban számos olyan esemény történt és történik, amelyek kísértetiesen hasonlí-tanak a megírt világhoz. Elég, ha a szíriai háborúra, a fokozott terrorveszélyre vagy éppen a nyugat-európai nagyvárosok ellehetetlenült viszonyaira gondolunk. És a folyamatos manipu-lációkra, a szított viszályokra, rendszerek külső megdöntésére és az azt követő káoszra. Persze az Aysa, a Másnap és az Idegenek bemutatta valóság is vízió, csak éppen nem el-képzelhetetlen vízió. Szerzője költő (is), de műve ízig-vérig epika. A hagyomány és a megújí-tás jegyében, hasonlóképpen ahhoz, ami költészetének fejlődésvonalára is jellemző. Az is jel-lemző, hogy milyen mottók állnak a könyv élén. Albert Camus, a Krónikák könyve és Lukács 
evangéliuma. Ez is összevethető versesköteteinek újabb vonulatával, A megvénhedt Istennel épp úgy, mint az …és arcára álarcot teszen cíművel. Itt Lukácstól azt idézi: „Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem a bűnösöket a megtérésre.” (Lukács evangéliuma, 5,32.) Jézus szavai a leglényeget célozzák meg a regény világára vonatkoztatva is. Szerves folytatása ez a 
Krónikák könyvében foglaltaknak egy rendkívül bűnös világban. Bűn, bűnvallás, megbocsátás. Így lesz a leghangsúlyosabb az evangéliumi üzenet. Vagyis: csak a jézusi út lehet a megoldás a világ számára, csak éppen a világ többsége ezt aligha vallja. Annak az útja pedig ez, aki fölvál-lalta a keresztet, a kereszthalált az ember bűneiért. Tisztán és ártatlanul. És ez a tisztaság és ártatlanság ismeretlen az Aysa alakjai számára. A Megváltó tette ellenére megváltatlan embe-riség tán legnagyobb dilemmája rejlik itt. A történet temetői jelenettel kezdődik, lírával átitatott, szép mondatokkal. A temetői gondnok szavai:”…a virág a halál termése. És olyankor, amikor már nem számít az élet, az emberi élet, olyankor legalább ezt a termést, ezt meg kell becsülni.” A „szomjúhozó lelkek” vi-lága jelenik meg itt, a temetői rend pedig a rendetlen világ egyik szép szigete. A nyolcvanhat esztendős Aysa gondolatai jól illenek ebbe a miliőbe. „Voltam ebben a temetőben már fiatal lányként is. Akkor azért jöttem, hogy megkeressem az egykori barátnőm, Amélie sírját. Most, nyolcvanhat éves öregasszonyként, megint csak ezért jöttem.” Egy megtört öregasszony sor-sának körvonalai ezután rajzolódnak ki. Aztán egy szögesdróttal körülhatárolt tábor a hely-szín. Egy másfajta „rendé”. Aminek nem sok köze van a temetői rendhez. Nem oly természe-tes, hanem az emberek által létrehozott szörnyű viszonyok színhelye. Olvashatunk rejtélyes körülményekről, egy ismeretlen ország barakkjairól, ahova az asszonyt az un. felszabadító katonák hozták. Merenghetnénk akár a „felszabadítók”-féle szóhasználat tartalmairól is. Tör-ténelmünkben is sokszor használt szó és fogalom ez, és tudjuk, mit hoztak a következmé-nyek… Így hát egyszerre időtlen és földrajzilag meghatározhatatlan minden, ugyanakkor az ol-vasó sok mindent be tud helyettesíteni. Itt Petőcz András mindezt a főhősnő szájába adja, s a sivársággal adekvát nyelven szól Aysa. A rideg világot puritán nyelven, egyes szám első sze-mélyben mondatja el a főhőssel írónk. A bemutatott életjelenségek és a stílus között szinkro-nitás van. A táborról-táborra vándorló élet sivársága jelenik meg előttünk. Az egyik kulcsszó a „barbárok”, joggal. Tulajdonképpen az Aysa tipikus háborúellenes regény, a borzalmak föl-
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mutatásának segítségével, a kínok kimondásával. A trilógia harmadik része egyben összegzés is, a főhősnő az eltűnt idő nyomába ered emlékezésével. Olyan világ ez, amelyből a növények és az állatok is kihaltak, még a patkányok is eltűntek. „Amióta a katonák elmentek, semmi-lyen lénnyel nem találkoztunk, sem emberrel, de állattal sem. Persze, patkányokkal sem. És ami igazán ijesztő, hogy még madarak sincsenek.” – olvassuk egy helyütt. Ugyanakkor különös, hogy Aysa bízik a katonákban. Azokban, akik megerőszakolják, megalázzák, akik fizikai és lelki fájdalmat okoznak neki. Gondolkodására ez (is) jellemző: „A férfiakkal végül ki lehet jönni. Mert úgyis mindegyik férfi ugyanazt akarja. Ha van férfi, aki vi-gyáz rám, akkor ő enni is ad. Ezt gondolom magamban. Miközben csak fekszem az ágyon. Éhes vagyok, nagyon.” Kegyetlen valóság ez, s erre az is „rímel”, hogy „ha nem zabálod meg a patkányt, ők zabálnak meg téged”. S bizony, az olvasó már-már beleszédül a rengeteg borza-lomba. Petőcz így, kegyetlen eszközökkel szembesít bennünket azzal, amit el kéne kerülnie az emberiségnek. Azzal is fölerősödik a szándék, ahogy a különböző idősíkok, történések egymásba ölelkeznek. Így lesz nagyon összetett a történet, a cselekmény. S bár a hely és az idő meghatározha-tatlan, azért sok árulkodó jelre találunk rá. Jelenkorunk terrorizmusa, fanatizmusa, barba-rizmusa ott van a háttérben. Az „egyetlen vallás” köntösébe bújó gonosztevők nagyon is is-merősek a XXI. század elején. A mindenkori civilizáció ellen támadók ördögi tettei, érzéket-lenségük, gyilkos ösztöneik. Gondolhatunk akár a délszláv háborúra, az arab világban okozott káoszra, a diktatúrák szétverése után létrejött totális anarchiára. Visszatérve a regényre: és Aysa „biztonságérzete” akkor is döbbenetes, amikor áruba bocsátja testét, s amikor különféle szadomazo akciók áldozatává válik. Olyan bugyrok ezek, melyek aligha fokozhatók. Petőcz András igen érzékletesen, nagy képzelőerővel írja le mindezt, és már-már a végső határokat feszegeti. Tegyük hozzá: gyakran az olvasó türelmének határát is… Ugyanakkor el kell fogad-nunk, hogy mindezt másképpen aligha lehet hitelt érdemlően bemutatni. A trágár világgal a trágár beszédmód az adekvát, ha tetszik, ha nem! Aysa számára egyetlen érték maradt: az előzőekben is emlegetett öregember kézirata. Azt olvassa, ha van rá lehetősége. S azt rabtartói sem veszik el tőle. A különös az, hogy majd az un. felszabadítók viszont elveszik… Mindenesetre ez a kézirat az értékőrzésnek is szép jel-képe. Az öregemberhez fűződő kapcsolat az egyetlen múltbeli kapcsolat, amelyet az író kifejt. „Én egyedül csak az öregembernek mondtam el, hogy Aysa az igazi nevem. És ő akkor magá-hoz ölelt, mint aki ismer.” Az emlékezés különös pillanata ez, ritka, boldogság-közeli állapot. Kivételes, talán csak egy, Barbara nevű sorstárshoz hasonlítható. Ez az utóbbi, bensőséges vi-szony a barakk világában alakul ki a két nő között, a szeretetre vágyók lelkében. Olyan hely-zetben jelentenek egymásnak támaszt, amelyben a betegekre halál, kivégzés vár. Így végzi egy másik rabtárs, Rebeka is. Visszatérve az öregemberre: sok kérdés nyitott marad vele kapcsolatban. Például az, hogy elképzelhetően ő Aysa apja. Kéziratának stílusa egyébként szöges ellentétben áll a regényével. Lírai és meditatív próza, miként Petőcz más prózai alko-tásai is: lírával is átitatva. Az avantgárdon iskolázott, majd klasszicizálódó alkotó hangja. Ám megesik, hogy a „kisfőnök”, a nőket folyamatosan megalázó Steve is lebukik, és csúf halál vár rá. Miként a koncepciós perek áldozataira a történelem különböző szakaszaiban, akár a francia forradalmi terrortól Hitler, Sztálin vagy Rákosi koráig. Steve az, aki csokival ajándékozza meg Aysát, a szexrabszolgát a szolgáltatás fejében, és ő az, akit később nyilváno-san lefejeznek a táborlakók szeme láttára. Narancssárga ruhája és a kivégzés módja ugyan-



2017. október    101 „csak ismerős a világháló korában. Ilyen pillanatokban meglehetősen konkrét a regény utalá-sa, képzettársítása. Nem vitás, hogy az Aysa (és az egész trilógia) korunk legégetőbb gondjait tárja föl a szép-próza eszközeivel. A vallási köntösbe öltöztetett terrorizmus, a tömeggyilkolás, az aljas ösz-tönök, a szörnyeteggé vált hatalom, a józanság pusztulásának idejét mutatja meg igen kendő-zetlenül, gyakran polgárpukkasztó módon. Ám tegyük hozzá: néhol fölcsillan a remény is, legfőképpen az öregember kéziratának tartalmaival. Az igazsághoz tartozik persze, hogy nem ez a fő vonala a történetnek. Vörösmarty Mihály híres nagy versének, Az embereknek a ref-rénje is ott cseng az ember fülében: „nincsen remény, nincsen remény”. S a rá rímelő „az em-ber sárkányfogvetemény”… És idekívánkozik Petőcz András regényének egy részlete: „Jön-nek olyan katonák, akik kiszabadítják a foglyokat, és ezt az egész világot, amit a fekete ruhás fegyveresek létrehoztak, amiben mindenkit meg akartak gyilkolni, akik nem az ő hitük szerint 
tisztelik az Istent, így mondja Rizpa, ezt az egész világot ezek az új katonák elpusztítják azt a világot, és visszaállítják azt a világot, ezek Rizpa szavai, amelyik régen volt. És ezt persze Aysa nem érti, nem is értheti. Aztán igazán bonyolult a tábor felszabadításának néhány pillanata is. Itt sem más a vezér-lő erő, mint Gersom, az öregember írása. A reménységről, a „levegővételről”, a gyűlöletnélkü-liségről. És Aysa számára, öregasszony-korában a végső, regényzáró mondat: „Öregasszony vagyok, az igaz, de egy kicsit még van jogom élni.” Akárhogy is: fölemelő befejezés. Akkor is, ha tudjuk Kálmán C. György szavaival, hogy: „…soha sincs vége…” 
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BOLDOG ZOLTÁN 
 

Amikor a versnek vulvája van VÉCSEI RITA ANDREA: EGY REGGEL FUTNI KEZDEK  Vécsei Rita Andrea kötetéhez nehéz hozzájutni, én is pdf-ként olvasom, ezért írásomat hazugság lenne könyvkritiká-nak nevezni. A másik dolog, amit fontosnak tartok hangsú-lyozni, hogy férfi olvasó vagyok, Vécsei Rita pedig nő. Ezen a tényen az sem változtat, hogy megpróbálom őt lírai énnek nevezni, magamat meg befogadónak, kritikusnak, recen-zensnek. Hazugság lenne a távolságtartó, elemző beszéd, az irodalomban erőltetett elemző, objektivitást sugalló hang, a semleges nem, pontosabban a nem semlegessége. Maga a bo-rító (szintén pdf-ben kaptam) és a belív is felkínálja a szer-zőnek és szövegeinek, tehát a versekben megszólaló beszé-lőnek az összekapcsolását, a vallomásos megnyilatkozást. Ezt erősíti, hogy a következő ígérettel lépünk be a könyvbe: Vé-
csei Rita Andrea Egy reggel futni kezdek.  Az, hogy egy könyv borítóján egy nő neve olvasható, még nem jelenti azt, hogy a kötet és a benne szereplő szövegek is ilyen neműek lennének. Ezeknek a verseknek azonban vulvá-juk van. S előszeretettel mutogatják. Amikor nem mutogat-ják, akkor is többségében nőiesek. Nőként viselkednek. Tár-sadalmi nemük tehát egyértelműen az. Sőt mintha éppen azon dolgoznának, hogy az eddig költészet ábrázolta gyen-gébbik nemet bátrabban mutassák be: erősebbnek, uralko-dóbbnak, „férfiasabbnak”. Például így: „Nem akarnak mást 
igazán, jól / megbaszni, és ennyi. / De arról csönd van, / hogy 
előtte te basztad meg őket.” (Irány)  Ez az iránymutatás már a kötet elején egy merész azono-sítással kezdődik. A megszólaló női hang Jézus figurájával mossa össze magát, akinek egy-egy stigmája egy-egy (vagy egyetlen) férfihoz, a velük (vagy a vele) való feltételezett szakításhoz kötődik: „Öt sebem egyike te vagy.” (Jelölt dolgok 
istenei) Ha viszont a nő Jézus, a férfiak a cím és a refrén alap-ján egyidejűleg két fogalommal hozhatók kapcsolatba. Egy-részt isteni figurákká válnak, másrészt ők lesznek a nő-Krisztus fájdalmának okai. A provokatív keresztény értelme-zés lehetőségét többször megerősíti a kötet, például a kezdő 
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2017. október    103 „verset követő Arámival vagy a jóval később olvasható stációk cíművel, ahol a megszólalónak a hatvanötéves anyjához fűződő viszonya a téma, azaz a nőiség két időbeli állomása kerül egymás mellé. Ebből is látható, hogy a kötet versei erőteljesen kimozdítják a nőt a lírában be-töltött megszokott szerepéből.  Mert mi történik a költészetben? A nő általában múzsa. Valahol hallgat a távolban, mesz-sziről gyűlölik és/vagy szeretik. Ha mégsem múzsa, hanem szerző, akkor gyakran olyan lírai alannyá válik, akiről eldönthetetlen, hogy nő vagy férfi. Egyáltalán nem vagy csak elvétve ref-lektál nőiségére, mert talán nem ez a probléma érdekli, hanem egy egyetemes kérdés. Ritkán olvashatunk női szerzőtől a nőiségről, női problémákról, legyen az szerelem, mint Szapphó 
Édesanyám, nem perdül a rokka című versében vagy akár a magány érzése Czóbel Minka számos alkotásában. Ritkán találkozik egymással a szerző biológiai-társadalmi neme a szö-veg reflektált nemével. Verset menstruálni például nem láttam – eddig. „Nem vagyok nő, ha combomon folyik a vér.” – tudniillik, akkor a férfi nem létesíthet vele nemi aktust, tehát nem tudja szexuális értelemben nőként kezelni, legalábbis a Jelölt dolgok istenei című vers egy le-hetséges olvasata szerint.  Ez a lehetséges olvasat viszont azt mutatja, hogy helyenként egy erőteljesen sztereotip férfiképet vázol fel Vécsei Rita Andrea költészete. „Kávét főzni, fénymásolni, kiverni neki, nem 
gondolkodni.” – így jelennek meg a feltételezett férfi vágyak a Borderline-ban, amely (címe is mutatja) erősen radikalizálja a női megszólaló mentális állapotát. Máshol Szindbádhoz válik hasonlóvá a maszkulin figura, aki Majmunkának hívja a nőt, s cserébe ezt kapja: „Ó, te gaz-
ember, kiáltok mindig, amikor belép.” (Arámi) A férfi és a nő közötti különbséget a Sacrificium című költői példázattal ábrázolja a kötet, egy sziklamászás során így érzékelteti, milyenek egymáshoz képest: „A nőnek nehéz volt 
másznia, / csak hátranyúlt / kivette, / és eldobálta, ami terhére volt. // A férfi szirtről szirtre 
ugrált, / nyújtotta szép, finom kezét, / hogy ne maradj el tőlem, istenem. // Nem vett magára 
súlyt, és nem adott / színes házakról képeslapot, / amije volt, nem szórta szét. // Inkább egy 
várfal hűvös tövében ült, / nézte, ahogy távol a másik hátradől, / puhán, a semmire.” A férfi az erős, a jelenben élő, a nőre várakozó, a kényelmes. A nő a gyenge, a praktikus, a jövőre is gondoló, a gondoskodásra szoruló, a lemaradó. Talán nem véletlen, hogy a vers vá-zolta nemi szerepek éppen a vallásos műfajjal és egy mitologikus retorikával kapcsolódnak össze. A kötetben olvasható alkotások nagy része azonban ennek a viszonynak a radikális kimozdítására törekszik. Többek között az ilyen formában megszólaló női hanggal: „nyílj ki, ordítottad, nyalj ki/gondoltam, érdes vagyok és forró, / mint a kemence, ahol kiégettek, / mi vagy te hozzájuk képest, karom / csípőmhöz szorul, combjaim/ egymáshoz, köldököd csodá-latos, / oda célozz, ha van botod”. (terrakotta) Mi ez, ha nem pornó? – tehetnénk fel a kérdést, de a választ egy másik vers (melramosqu-
idproquod) rögtön meg is adja. „[P]ornót néztem a neten / mindenféle kategóriából lehetett választani, / az animalról eszembe jutott az albertina/ jó kis kiállítás tavaly ősszel”. A vers végén sikerül összekapcsolni a pornót a magas művészettel, miközben a szöveg szépen át-formálja azt a sztereotípiát, hogy a férfiak mind disznók. Tudniillik ezek szerint a nők is. Vagy egyikük sem, és a kötet csak a maga természetességében mutatja be a vágyakat, amelyek a párzástól (ez szintén Vécsei szóhasználata) a művészetekig terjednek, s ugyanúgy megvan-nak a nőben, mint a férfiban. A csalódott, megsebzett, elhagyott nő pozíciója csak egyik vetülete a versekből körvona-lazódó feminin figurának. A megszólaló ugyanis a többi nőhöz képest is definiálja magát, és 
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ennek során reflektál a testiséggel kapcsolatos problémákra, amely meghatározza a saját alakjához való viszonyát is: „hatnak rám. kölcsönösen hatunk egymásra. / j.-t zavarja a melle. lefelé néz, mondja. / megmutatja. jóképű a plasztikai sebész. / nevetgéltek, amíg a vonalakat rajzolta.” (a barátnőim) A kötet azonban az előzőekhez hasonlóan nem ítélkezik a jelenség, a plasztikai beavatkozások, a botoxozás fölött. Inkább az zavarja, hogy a barátnői meg akarják fosztani a széppé válás lehetőségétől, azaz a testi kérdés lelki, lélektani dimenzióját, magát az önzést helyezi a vers középpontjába.  A test a legtöbbször csak apropó a lélekről való beszédre, és a kötet gyakran azt tükrözi: az érzések nemileg meghatározottak. A nőiség meghatározza a pornó, a magas művészet, te-hát az esztétikum befogadásának módját. Ha valami, akkor ez Vécsei Rita Andrea kötetének egyik provokatív olvasata. Fontos neki a nő, a hozzá kötődő sztereotípiák, de mégsem kizáró-lag ezekkel harcol, hanem magáról közöl esettanulmányokat. S közben képet kapunk arról, hogyan látja a férfit, jelen (ön)vizsgálat mellékszereplőjét. Vécsei Rita Andreát azonban a nő mint határhelyzet is érdekli. Ez az átmenetiség jelenik meg a Maori című versben, ahol a szöveg megvezeti az olvasót a női test reakciói segítségé-vel. Miközben egy férfi énekel a háttérben, egy női masszőr kényezteti a nőt, aki úgy ír érzé-seiről, mintha egy férfival szeretkezne. „Nem tudom eldönteni, király vagy hercegnő.” – ol-vashatjuk a zárlat előtti sorban.  Az idegen nők sorsa iránti vonzódás legkidolgozottabb esettanulmánya a Születésnap, egy 
idegen asszonyé című. Itt maga a lírai én is elidegenedik saját anyanyelvétől, és annyira közel kerül az ábrázolt idegen asszonyhoz, hogy a szöveg végén oroszra vált. Ezek az alkotások is bizonyítják, hogy Vécsei Rita Andrea helyenként kiváló poétikai megoldásokkal lép túl a köl-tészetben megszokott nőábrázolásokon, és egyik legfontosabb gesztusa, hogy hangot ad az addig néma, távolból figyelő figuráknak, az ő érzéseiknek. A nő egy idő után elkezd átalakulni anyává, akit a fiáért való aggodalom késztet arra, hogy megvizsgálja saját anyaságának történetét: „A fiam testébe nyúlnak, most nyúlnak bele. / Várom, milyen lesz, amikor először meglátom. / Majd átölelem. / Amikor megszületett, úgy szóltak rám, hogy átölelhetem.” (Bevágások) A fiú a kórházban traumatikus témája különös családáradást indít el a kötetben, egymás után jelenik meg az anya, a nagypapa, a nagymama és a Dédi. A kötet befelé forduló attitűdje nosztalgikusra vált, és előkerül a nagymama Doxa karórája, maga az órás, végül a megszólaló mögött körvonalazódni kezd a kislány katicás fürdőnadrágban, a hasára csöppenő lével és a szüzesség elvesztésével. Mintha a kötet eleji nő a múltba kiterjesztve jelenne meg, vagy akár a nőiség a maga személyes történetiségében kapna új jelentést, és megadná a hátterét a felnőttkori érzéseknek.  A nőiséggel sokrétűen, kimagasló érzékenységgel foglalkozó kötet néhány zavaró gesz-tust is tesz. Az egyik, hogy túl okosnak szeretné mutatni magát, és ezzel erősen behatárolja, leszűkíti saját – verseskötetről lévén szó egyébként sem túl széles – közönségét. Gondolok itt a három mottóra (Kun Árpádtól, Vlagyimir Szorokintól és Szív Ernőtől), amelyek leginkább a szerző tájékozottságát bizonyítják a kortárs magyar irodalomban, és egyfajta önlegitimációs stratégiaként is értelmezhetők. Tudniillik Vécsei Rita Andrea kijelöli, kinek a nyomdokain ha-lad, és ezáltal a kánonban már az ő neve is megjelenik a #kunárpád, #szívernő és #szorokin kifejezésekre kattintva. Ezzel együtt azt sugallja az olvasónak, hogy jelen szerzők műveihez kapcsolódik a sajátja, így kilencven oldalnyi verséhez magas küszöbként több mint ezer oldal előszöveget kapcsol. Ez jelen kritikuson kívül a közolvasót is hasonlóan frusztrálhatja, és in-kább sznob attitűdnek tartható, mint a műveltségből adódó eleganciának. 



2017. október    105 „A másik zavaró gesztus a nyelv töredezettsége, amely zakatolóvá és olykor monotonná teszi a kötetet. A rengeteg írásjel, a közbe- és hátravetések, a kihagyások és lezáratlanságok magyarázhatók a megszólaló lelkiállapotával, sőt a futással, a rohanással mint a szaggatott vi-lágérzékelés forrásával, de ilyen gyakran és zsúfoltan alkalmazva kevésbé olvasóbarátak. Ezt helyenként ügyesen ellenpontozza a szerkesztés, például a kopákábáná esetében, amikor a tánc válik szövegszervező erővé, az írásjelek elmaradnak, nem akadályozzák a versáradást, amelyígy az Egy reggel futni kezdek egyik legkellemesebb, legkönnyedebb darabjává válik. De ugyanígy megfelelő helyen pihenhet meg a szem az ugyanúgy című vers gördülékeny, köz-pontozás nélküli, a témához jobban illő felépítése miatt.  Vécsei Rita Andrea kötete hiánypótló darabja a kortárs magyar irodalomnak, ahol gyak-ran felmerül a vitatéma: létezik-e női irodalom. Az Egy reggel futni kezdek olvasása után ne-héz azt mondani, hogy nem. A hiánypótlás azonban ilyen alacsony példányszámmal, a kötet nehéz hozzáférhetőségével groteszk állításnak tűnik. Így csak reménykedhetünk abban, hogy az egyébként is a politikai támadások középpontjába került genderstudies keretei között va-laki Szabó T. Anna, Tóth Krisztina vagy Varga Melinda hasonló, a nőiségről beszélő versei mellé teszi Vécsei Rita Andrea könyvét, amely alapján kiderül, hogy egy női versnek nemcsak vulvája, hanem jól artikulált, messze hangzó beszédje is van.  
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SZÁNTAI MÁRK  
Hajnaltól hajnalig PÁL SÁNDOR ATTILA: DÜVŐ 
 Népi és kozmopolita, régi és modern formai és tematikus összebékítése mindig kockázatos, nagy téteket mozgató vál-lalkozás. Ilyen nagyívű vállalásnak tartom Pál Sándor Attila 
Düvő című verseskötetét, amelyben – kijelölve önnön műfaji bázisát – „dalok, énekek, balladák és táncok” jelenkori hely-zetbe hozásával igyekszik körüljárni a létezés, az identitás különféle alakzatait.  A vállalkozás már önmagában is figyelmet érdemlő lenne, ráadásul Pál mindezt magas esztétikai hőfokon, magabiztos poétikai tudás birtokában képes megvalósítani. Szerencsés módon sikerül elkerülnie, hogy provinciálissá vagy népies-kedővé váljon: inkább csak beemel, felhasznál és újrakontex-tualizál bizonyos sorokat, motívumokat, folytonosan az olva-sónak szegezve a kérdést, hogy van-e mód a hagyomány in-novatív módon történő újragondolására? Ebbe a logikába il-leszkedik a kötet hátlapján olvasható, a négysoros Táncdal-ból (10.) származó idézet is: „Nem tudod, ki vagyok. Egy tá-
volba szakadt rokon. / Virágmotívumok a betonfalon.”, amely már csak azért is szerencsés választásnak tartható, mert bra-vúrosan magába sűríti nemcsak a kötet hagyományhoz és modernséghez fűződő kettős ambivalenciáját, hanem a ver-sekre nézvést szintén meghatározó hiány és távolság alakza-tait is.  Pál Sándor Attila új kötete bizonyos pontokon kapcso-lódni látszik az első verseskönyv (Pontozó, JAK-Prae 2013) motívumrendszeréhez, a korábbiaknál azonban sokkal széle-sebb látószöggel dolgozik, és számos tematikus és műfaji új-donsággal is szolgál. Nem csupán a deklaráltan balladaként definiált írásokra, de általánosságban véve a kötet szinte ösz-szes versére igaz a balladisztikus, ellipszisekre épülő szer-kesztésmód, amelynek révén mindig egy-egy sorsforduló és/vagy tragikus pillanat elhallgatása, sejtetése válik feszült-ségteremtő-kötetszervező erővé. Míg a Pontozó kompozíciója alapvetően gyermeki nézőpontot kínálva szedegette össze a családi és a személyes múlt emlékeit a falusi miliőben, a Dü-
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vőben a falu és a vidék már inkább absztrakt módon, háttérként jelenik meg. Ez a kötet tema-tikusan is bővebb, tekintve, hogy bár a Pontozó is tartalmazott szerepverseket, ott mégis a gyermekkor színrevitele volt a meghatározó, míg az új kötet a megszólaló lírai hangok mes-teri cserélgetésén, a nézőpontváltások sokaságán keresztül tud újabb és újabb árnyalatokat megmutatni. A kötet pretextusai közül (különösen a természeti és/vagy falusi képeket felvonultató versekre érvényesnek tartva a következőket) az egyik legfontosabb kortárs életmű talán Oravecz Imréé lehet, amelyet a tematikus kapcsolatokon túl – falu, gyermeklét, (el)vándorlás – a jegyzetek sorában az is jelez, hogy a Keserves című verset Oravecznek ajánlja a szerző. Míg azonban a Pontozó versei között néhol felsejlik a szerzőelőd árnyéka, addig a Düvőben sze-rencsés módon az Oravecz-lírára nyomokban reflektáló versekben is a szerző valódi hangját köszönthetjük.  Pál látószöge azért is különösen izgalmas, mert egyszerre tesz bizonyos dolgokat szuper-közelivé (több esetben részletekbe menően látjuk pl. a romos tanyát), és mutatja meg a vi-lágmindenséget (Hajnali, Bordal stb.). Ez a kozmikus igény, amelyet már az első vers is mega-lapoz (Hajnali), mozgatja és szervezi a kötet egészét, ez az, ami az elliptikus szerkezetek mel-lett további dinamizmust, feszültséget ad az egyes verseknek és az ezek összekapcsolódásá-ból létrejövő kompozíciónak. A kötetben nincsenek ciklusok (ahogyan már a Pontozóban sem voltak), a versek egyetlen grandiózus egységet alkotnak, hajnaltól hajnalig kalandozva a kö-tet szövegtájain, egyszerre reprezentálva a körkörösség és örök visszatérés alakzatait, vala-mint mérlegelve egy világnap lehetőségét.  Fontos szerep jut továbbá a kötetben a zeneiségnek, és nemcsak azért, mert a kötet címe és mottója egyaránt invokál egy ilyen típusú olvasatot, hanem azért is, mert az alapvetően szabad versekből építkező kompozíció számos darabja a népdalszerű formát és rímelést imi-tálja. Míg a hátlapon szereplő idézet egyfajta tematikus sűrítményét adja a kötetnek, addig a 
Magyar Néprajzi Lexikonból származó mottó tartalmazza a kötet szerkezeti esszenciáját, a különféle hangok és versformák összjátékát – hozzá kell tenni ugyanakkor, hogy talán kissé didaktikusan is teszi mindezt, miközben persze a benne foglaltak maradéktalanul érvényes-nek tűnnek a kötetegészre. Az azonos címet viselő versek izgalmas módon kapcsolódnak össze, a műfajmegjelölő cím révén (Táncdal, Szerelmi dal stb.) ismételten a népköltészet érdekeltségi körébe utalják ma-gukat, ugyanakkor a tartalom és a forma jellemzően a jelenkor, a modernitás szülötte. Ez az immár sokadik ellentét szülte konstitutív feszültség működik a kötet makro- és mikroszerke-zetében, az egyes versek és a teljes kötet szintjén – az azonos cím viszont, bizonyos esetek-ben nehezíti a versek kereshetőségét, hivatkozhatóságát, még akkor is, ha a tartalomjegyzék a kezdő sorok megadásával igyekszik az olvasó vezérfonalául szolgálni.  Pál folytonosan játszik az akár szócikkszerűen megragadható, magát egzaktnak mutató valóság szenvtelennek tűnő leírásával (Virágének [Minta szedése…], Virrasztóének [A teme-
tés…]), valamint az érzékeket megragadó apró részletek és emléknyomok determináló erejé-vel. E kettő mintha folytonosan libikókázna a kötetben, hogy végül mégis csak az érzékek győzedelmeskedjenek: bizonyítja ezt, hogy Pál a száraz tényeket is képes igazi költészetté változtatni. Az épített és természeti környezet mintha – a romantikus toposzt idézve – a „természet könyveként” kínálná olvasásra magát az odaforduló vándor számára: az egykor-volt élet maradványai, a „házanyajegyeket” kirajzoló vályogtéglák (28.) és a falfirkák sokasá-ga mind-mind egy már elmúlt időpillanatra való rámutatásként funkcionál. És mintha a töre-
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dék, a rom kultusza is újjáéledne a kötet soraiban: csak jelek vannak, amelyek leírhatók ugyan, de a jelentést kinek-kinek magának kell hozzáértenie (Bujdosóének [Aznap, mikor 
megváltozik a szél…], 52.). Talán az előbbiekből is következik, hogy a hiány az az esztétikai kategória, amellyel leg-jobban megragadható a versről versre, lírai énről lírai énre vándorló fókusz, amely ezúttal már nem csupán a megnevezhetőség és megismerhetőség lehetőségeit vonja kétségbe, de rögtön a kötet elején a létezés egzisztenciális alapélményét is kérdésessé teszi: „Akár lennék, 
akár nem.” (7.).A hiány képzetének artikulálásához szorosan kapcsolódik a kozmikus magány verstárggyá tétele: ennek megfelelően a bujdosás, vándorlás, az egzisztenciális és fizikai érte-lemben vett otthontalanság, valamint az önkéntes vagy kényszerű távozás által megrajzolt tapasztalat folytonosan visszatérő motívuma a verseknek. Ez a magány aztán gyakorta konnotálódik a halál különböző képzeteivel is, hogy a felelősség és megváltatlanság, az emlé-kezet és feledés dinamikájának lehetőségeit latolgassa.  Különösen érdekesnek tűnnek azok a versek, amelyek egy referenciálisan is rögzíthető időpillanatba, a Kádár-kor mozdulatlannak tetsző miliőjébe kalauzolják el az olvasót. Az idő relativizálásának, a folytonos úton levésnek és a soha-meg-nem-érkezésnek jó párdarabja le-het egy olyan korszak verstárggyá tétele, amely – Gothár klasszikus filmjének címét játékba hozva – a „megáll az idő” tapasztalatának színrevitelében érdekelt. Érzékletes metaforával indít egyebek mellett a Katonadal („Ez az ország egy visszeres láb:”, 34.), de a tárgykör leg-explicitebb példája kétségkívül a Kádár János balladája (42–44.), amelyben a torzított nép-dalcitátumok, valamint a Kádár utolsó beszédéből származó, politikai beszédként szinte tel-jességgel értelmezhetetlen, költészetként viszont nagyon is könnyedén hasznosuló idézetek alkotnak izgalmas elegyet.  Bátor, kísérletező és újszerű hang ez a magyar lírában, különösen dicsérendő a folytonos ellentétekre épülő kötetegész, valamint annak tematikus gazdagsága és autenticitása. A szer-ző bemutatkozó kötetével összevetve bizonyosan előrelépésről beszélhetünk: nemcsak a versek által játékba hozott témák és műfajok mennyiségi növekedése érhető tetten, de egy-szersmind minőségi változást is jeleznek a jelentéssűrítő erővel bíró rövidebb, pontosabb versmondatok. Hogy összefűződhet-e a hagyomány és a modernitás, ha úgy tetszik: népi és urbánus kultúra, arra a kötet határozott válasszal igyekszik szolgálni – folytonosan érvelve a változtatva megőrzés jegyében.  
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T. TÓTH TÜNDE  
Túllépve, mégsem eresztve KÁLMÁN GÁBOR: A TEMETÉS  A temetés egy utazás története. Ennek konnotációi közül a szerző a belső-mentális-lelki távolság leküzdésének jelentés-körével játszik el: szűkebb értelemben önmagunkkal, a csa-ládi örökségünkkel szembesít, de megnyitja ennek tágabb, történeti dimenzióit is.  Az idősíkokat váltogatva fejti fel a szerző három generá-ció egy évszázadon átnyúló történetét. A nagyapa, idősebb Anderkó feltűnően reprezentáltabb fiánál, aki a főszereplő, Zsivotzky édesapja. Az apáról így nem sokat lehet tudni, csak az azonos vonások egy-egy önmagán túlmutató történetbe ágyazottságának szentel teret Kálmán. Nincs is szükség ennél többre, hogy az olvasó értse: az önsorsrontás életvitelszerű gyakorlatának eredője Anderkó, akinek fia is, unokája is a be-tegségeinek él(t). Ennek fényében az utolsó leszármazottat, kötöttségekkel és terhekkel kényszerűen számot vető szub-jektumként értelmezi a narrátor, legalábbis a felmenők prob-lémáit Zsivotzky nehéz örökségeként láttatja: „Ezt nagyapjá-tól, az idősebbik Anderkótól örökölte. A folytonos nyugtalan-ságot. Az állandóan haldokló, folyton élet és halál között le-begő Anderkótól, aki mégis megélt nyolcvan évet, bár életé-nek minden egyes lépéséről készült egy kórházi zárójelentés. […] Talán az egyetlen olyan ember volt a században, akinek minden lépése követhető volt.” (14.) A megkérdőjelezett önazonosság több szinten is felbuk-kan a regényben, például a földrajzi terek újrarajzolhatósá-gával-újraértelmezhetőségével fellépő hiányként, a valahová tartozás lehetetlenségeként: „Zsivotzky gyakran gondolt ar-ra, hogy olyan országban született, ami már nem létezik. Mint mindig, most is mosolygott, ahogy kinyitva az útlevelet, ol-vasta az adatokat. Nem sokkal több, mint három évtized, az ő élete, elég volt ahhoz, hogy lemossák a térképről, átrajzolják, újraértelmezzék. Nem volt nagy utazó, mégis a harmadik ál-lampolgárságának volt már birtokában.” (30.) Az állampolgárság ugyanakkor egyféle önigazolás-kérdés is, az én társadalmi-hatósági legitimizációjának, számontart-
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hatóságának lehetősége: „Végül mindig kiderül, hogy igenis az vagy, ami olyan papírokon szerepel, amiket aláírtak, jóváhagytak, iktattak, lemásoltak, hitelesítettek és két példányban továbbítottak illetékeseknek.” (94.) Jelezve azt is, hogy ebből a rendszerből az egyén kivon-ható, amelyre Zsivotzky elég meggyőző kísérletet tesz azáltal, hogy mindentől és mindenkitől elszeparálva zárkózik be hozzávetőlegesen egy évre otthonába. Ugyanakkor sem a távolság a szülőhelytől, sem a névváltás nem elegendő egy új identitáshoz. Zsivotzkyt az ingerszegény inaktivitásából a temetést hírül hozó telefonbeszélgetés mozdítja ki, annak ellenére, hogy a búcsúzás az apától, úgy tűnik, nem tartogat nagy érzelmi megrázkódtatást számára: a fiata-labb Anderkó ugyanis egy erős anti-apa személyiség, akinek halála az életéhez hasonlóan a groteszk és a szánni való határán billeg. A szerző erős kontrasztot nyújt: láthatóan Zsivotzky akarva-akaratlanul az előző generációk mintáit alkalmazza saját életvitelére, a temetés és az azt övező események egyfajta sokkterápiaként hathatnak rá.  Kálmán regényében azonban összefonódik a magán- és a történeti emlékezet, az egyéni és a kollektív traumák sajátos krónikája. Az idősebb Anderkón keresztül a századra kivetített betegség-paranoia játék, amely Anderkó születésével (ami egybeesik az első világháború vé-gével) kezdődik: „Rossz tapasztalatai voltak a gyógyszerekről nagyapja, az öreg Anderkó mi-att, aki végighaldokolta az egész életét elvesztett gyerekkori gazdagsága, szolgálólánya, a há-borútól való félelme és később még sok minden miatt.” (53.) Az élettörténete egy betegségsorozat látlelete, amely a század nagy részét lefedi, hiszen annak ellenére, hogy csak pár hetet jósoltak Anderkónak az orvosok, még nyolcvan évet élt. Bár Anderkó személye talán még Zsivotzkyénál is kifejtettebb a regényben, nem az ő temeté-sének helyszíne az úti cél, hanem az ő fiáé, Anderkóé, aki a voltaképpeni kapocs személyek, terek, döntések között.  A temetés pedig nem csak halottbúcsúztatás-értelemben esemény a regényben: túlságo-san egyértelműsített is volna az utolsó egyenes ági felmenőtől búcsúzáshoz a családi szokás-renddel való szakítás hozzárendelése. A hegyen, ahol a szertartás zajlik, egy kórház működik tele olyan emberrel, akik a problémáikat bizonyosan nemcsak képzelik, és akik kezelése tö-kéletesen társadalmon, történelmen kívül valósul meg – legalábbis amíg a szegről-végről ro-kon Havril, működtetni tudja ezt a gyógyulást mint opciót kívül helyező teret, amely gyakor-latilag csak az elfekvést szolgálja. Életlehetőségként ez valós tapasztalat Zsivotzky számára, aki két országhatáron túli otthonában majd’ egy évet töltött depresszióba süllyedve. Ezzel a bezártsággal rokonítható a kórházi környezet, de utóbbihoz az a tudat is társul, hogy tovább ez a tér (sem konkrét sem átvitt értelemben) már nem fenntartható.  Ehhez a kimondatlan ráeszméléshez a személyes kapcsolatokban megélt idegenség, ri-degség, távolságtartás is hozzájárul: az idegenek kísérteties tekintete, és az ő szemükben önmaga kísérteties idegenségének felismerése: „Hosszú fekete télikabát volt rajta, egy pilla-natra az jutott eszébe, hogy ő maga is egy kísértet.” (48.) A bejárt terekben pedig az üresség váltja a sötétséget, a szürkeség a magányt. A korhadt, lerobbant, kifakult, ócska semmik hatá-rokon átívelő kietlenségről olvasva sokáig nehéz eldönteni, hogy az adott leírás tartalma vészjósló vagy paranoid: „A csontsovány alak ránézett, majd kérdően a folyosóra. Zsivotzky arrébb húzódott, halántékában ismét lüktetni [sic!] a vér. Körbenézett, de ekkorra mindenki eltűnt a folyosóról, csak ő volt ott, meg a csontvázra fogyott alak, a fejük felett vészjóslóan vibráló lámpafényben.” (62.) A regény nem is sokáig leplezi, hogy mindezt a lepusztultságot elfogultság volna kizáró-lag a külvilág sajátosságának tekinteni. Fontos átértékelését mutatja ennek a regénybeli 



2017. október    111 „freudi álom-allegória, amely a tudatalatti működését, a valóságos tapasztalatokat tükrözteti egymással: „Hiába futott, ahogy bírt, Emmának nyoma veszett, már csak egyedül bolyongott az ismeretlen pincerendszerben. Mintha csak egy város tudatalattijában járt volna. Oda gyű-lik a szemét, a sötétség, azok a holmik, amik fölöslegesek, de nem eléggé fölöslegesek ahhoz, hogy véglegesen ki legyenek dobva. […] Kiismerhetetlenül kanyarogtak a rég elfelejtett, visz-szanyomozhatatlan tulajdonban lévő pincerészeket elválasztó falak, idegesen mocorogtak rejtekhelyeiken az egerek. Az ott hagyott holmik melankóliája volt mégis a legnyomasztóbb. Az élet elfeledett kellékeinek vibrálása, amik a halál és temetés köztes időszakában ácsorog-tak. Fölöslegessé váltan, de nem kidobva, a felsőbb emeleteken zajló élettérből kiszorítva, mégsem szüntetve meg. […] Félretéve, hogy majd egyszer, talán majd máskor, talán valaki más. Túllépve rajtuk, mégsem eresztve el.” (60.) Az almahéj-szimbolikával együtt (a temetés után, amikor Zsivotzky elhagyja a fenntartha-tatlan, funkcióját már be nem töltő kórházat, sok-sok év után felköhögi a nyelőcsövét irritáló almadarabot) a regény legmarkánsabb vonala egy szembenézés, leszámolás-történetként ér-telmezhető. Ezzel a családtörténet mindenképp véget ér (már csak azért is, mert Zsivotzky elvált és gyermektelen), de a személyes történet nem tudni, hova tart mindennek ellenében. Ugyanakkor a szövegnek nem is ez a tétje: Zsivotzky személyisége, habitusa, maga az örökül kapott és ezért a megváltoztathatatlannak ítélt betegség-együttes: paranoia, alkoholizmus, depresszió. Ezt a világot a narrátor kimerítően ismerteti, a történetet pedig az kerekíti le, hogy a főszereplő lemond róla.  
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GAJDÓ ÁGNES 
 

Lubickoljunk  
a Jókai-tengerben! SZAJBÉLY MIHÁLY: A HOMOKVÁRÉPÍTÉS ÖRÖME.  IRODALOMTÖRTÉNETI TANULMÁNYOK  Homokra építeni úgy, hogy ne dőljön össze, ez az igazi művé-szet. Megszelídíteni a laza szerkezetű talajt olyannyira, hogy szilárd alapként szolgáljon. Kérdés: lehetséges-e? Ha nem vagy csak alig-alig, tán kísérletezni sem érdemes. Vagy ha mégis, sok-sok türelem és nem kevés derű szükséges hozzá, mert ha netán mégis összedől, megújult erővel és hittel kezdhetünk neki a munkának újra. Aki irodalommal, iroda-lomtörténettel foglalkozik, jól ismeri ezt a dilemmát.  A múlttal való foglalatoskodás, a letűnt korok irodalmi alkotásainak értelmezése, sajátos összefüggésbe helyezése sokszor valóban a homokvárépítést juttathatja eszünkbe. Rakosgatjuk egymásra a gondolatainkat, mint kőművesmes-ter a téglákat, de hogy földrengésálló lesz-e a ház, csak ké-sőbb derül ki, ha ugyan kiderül valaha. A múlt ugyanis nem ismerhető meg igazán, ahogyan a posztmodern történelemelmélet is rávilágít, s nem is birto-kolható. „A múltról többféle, egymással gyakran nehezen vagy egyáltalán nem összeegyeztethető, a saját maga által al-kalmazott komplexitás-redukció alapján mégis érvényes narratíva hozható létre” – írja Szajbély Mihály A homokvár-
építés öröme című kötetének Bevezetőjében. (7.) Úgy véli, a jelen múlttá válásával párhuzamosan mindig újabb és újabb narratívák létrehozása szükséges. Ebből kapunk rendkívül izgalmas ízelítőt, ám olvasás közben ne felejtsük: „Állandó csak az anyag, az irodalomtörténet-írás médiuma, melynek komplexitása nem a mi számunkra való – de a miénk az ál-landó formázás, a homokvárépítés, az éppen érvényesnek bi-zonyuló megértés öröme.” (8.) Az egyik kulcsszó a megértés, a másik az öröm. Az iroda-lomtörténeti kutatást ugyanis nem lehet örömtelenül végez-ni. Mindig ott kell lennie a kíváncsiság és a várakozással teli izgalom mellett a felfedezés és az esetleges összefüggések 
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2017. október    113 „felfejtése, megtalálása közben érzett örömnek. A kutatás igenis lehet szórakoztató, elvégre eleink írásait tanulmányozva számunkra ismeretlen világ tárul fel. Móricz Zsigmond írta egy helyütt, a múlt arra való, hogy ráálljunk s éljünk – s bizony élni (is) tanít valamennyi veretes szöveg, legyen szó akár Jókairól, Csáth Gézáról vagy épp Asbóth Jánosról, Ottlik Gézáról. A Szajbély Mihály kötetében felbukkanó írók között kettőt is találunk, akikkel akár egy-egy konferencián, könyvheti dedikáláson vagy író-olvasó találkozón összefuthatunk: Bodor Ádámról és Darvasi Lászlóról van szó. Merész, ám nem indokolatlan társítással kerül egymás mellé például Jókai, Csáth és Darvasi, a Bodor című, különálló fejezetben pedig „a hatalom mártírjait megváltó hatalom mártíromságát” vizsgálja a szerző az Utasemberek novellából ki-indulva. Jókai persze minduntalan elő-előkerül. Nem véletlen mindez, hiszen Szajbély Mihály kis-monográfiát is írt a legtermékenyebb magyar íróról, ám az újdonság, hogy a 19. század nagymesterét 20., sőt 21. századi kontextusba kapcsolja. A szerző egy interjúban utalt arra, hogy a monográfia írása közben számos digitális jegyzet, cédula gyűlt össze a számítógépén, s most, hogy „szabadon lubickolhat a Jókai-tengerben”, előveszi ezeket: „Olyasféle, nagyon iz-galmas és élvezetes munka ez, mint amilyet a fotós végez Antonioni Nagyítás című filmjé-ben.” (http://www.litera.hu/hirek/szajbely-mihaly-sziszifusz-lubickol – utolsó letöltés: 2017. augusztus 14.) A kötet egészén érezhető a kutatással és értelmezéssel, az új és olykor szokatlan gondo-latmenetek kidolgozásával együtt járó rácsodálkozás, felszabadult öröm, amely csak azok sa-játja, akik igazán értik a dolgukat, s nemcsak saját szakterületükön tájékozottak, hanem más tudományágakban is. Szajbély a Történetek egy ócska kastélyban című Jókai-elbeszélésről szóló tanulmányában például a szubvokalizáció jelenségét (egy szépirodalmi szöveg néma és lassú olvasása során az olvasó tudatában megképződő, belső hangjait) vizsgálja. Hogy jutha-tott mindez az eszébe? A Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékének professzoraként a kommunikáció szakos hallgatóknak tartott szemináriumán rendszeresen beszélgetnek a hangos irodalomról, és hangjátékokat elemezve felfigyelnek a hangban és hangzásban rejlő lehetőségekre. A kötetben szereplő írás nagyon érdekesen ve-zeti végig, hogyan némult el az olvasás, hogyan olvasunk egyre gyorsabban, s miként alkal-mazható például írott szövegben nyelvi erőszak. Jókai elbeszélése arra is példa, hogy „az em-ber nem léphet ki a maga természetes közegéből, a nyelven alapuló társas érintkezéseken alapuló, kommunikációkból álló társadalomból.” (30.) 
A Virágzabálók és a Jókai-típusú 19. századi nagyregény című dolgozat arra példa, hogy nemcsak az író, költő, hanem az irodalomtörténész is lehet homo ludens. Szajbély Mihály el-játszik a gondolattal, mi lenne, ha Morcsányi Géza, a Magvető Kiadó korábbi igazgatója föl-kérné Jókait, dolgozza át Darvasi regényét „a serdültebb ifjúság és a serdülőkor szintjén meg-rekedt felnőtt olvasók számára”. (189.) A játék nem tudománytalan, és nagyon szórakoztató. Kiderül, hogy Jókaihoz hasonlóan Darvasi is meglehetősen tarka és sok műfajú alkotó, „ro-konszellemű író”, ám Jókaitól eltérően benne két író is lakik: egy újságot író író és egy könyv-író író. Éppen ezért teremtette meg a tárcaíró Szív Ernőt, aki sosem ír regényt, ellentétben Darvasival. Jókai viszont – mint arra többször is kitér igen tudatosan szerkesztett kötetében Szajbély – tárcaregény író, hiszen a lapokban folytatásokban megjelent regényei írása közben figyelemmel kellett lennie azokra az olvasókra is, akik esetleg kihagynak egy-egy epizódot. Nem hozhatott létre tehát túlzottan bonyolult regényszerkezetet, nem alkothatott összetett 
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figurákat. Darvasi viszont igen – s ezért sem hasonlítanak regényei Jókai kevésbé megszer-kesztett regényeire.  A kötetben Jókai mellett – a már említetteken kívül – megjelenik Kemény Zsigmond, Da-nilo Kiš, Tolnai Ottó, Niklas Luhmann, Wim Wenders, Eötvös József is. Valamennyi párhuzam újabb és újabb megvilágításba helyezi Jókai írásművészetét, s az időben távol eső alkotók kapcsolatba kerülve segítik egymást és nem utolsósorban az olvasót. Szerencsére Szajbély Mihály nem viszi túlzásba, épp arányosan adagolja az elméletet, s ha elő is áll ilyesféle fejte-getéssel, nagyon olvasmányosan teszi. Olyannyira, hogy kedvet csinál a Mikszáth által érdek-telen és értéktelen kacattárnak minősített novellagyűjtemény (Jókai Dekameronja) vagy a 
Fövenyóra, de még A falu jegyzője vagy A rajongók elolvasásához és az Iskola a határon újra-olvasásához is. Ottlik regényéről megállapítja, „nem modernitáskritika, hanem vigasz” (238.). Szajbély kötete is az. Vigasztaló, hogy a szellem napvilága fényesen ragyog, s a gondolkodó ember képes új és új, merészebbnél merészebb ötletekkel, irodalomtörténeti újdonságokkal előállni. Ez benne a nagyszerű. S az, hogy ha kedvünk tartja, mi magunk is fölfedezhetjük a homokvárépítés örömét.  



 művészet  

NÁTYI RÓBERT  
Gábor Jenő festőművész szegedi évei  (1941–1947)  Gábor Jenő (1883–1968) sorsa, művészpályájának formálódása szoros összefüggésben ala-kult korával a huszadik század első két harmadával.1 A pécsi születésű festő a Képzőművé-szeti Főiskola (1911–1915) elvégzése után Liptószentmiklóson, Gyergyószentmiklóson, Sza-kolcán és Körmöcbányán rajztanárként dolgozott. 1919-ben Pécsre költözött, ahol kapcso-latba került a Bauhaus fiatalabb generációjának olyan személyiségeivel, mint Forbát Alfréd (1897–1972) vagy Breuer Marcell (1902–1981). Legszorosabb barátságot Molnár Farkassal (1893–1945) ápolt ebben a periódusban. Később a Martyn Ferenccel történt beszélgetések hatására az absztrakt festészetre is fölfigyelt. Pécsi időszakában végig rajztanárként műkö-dött. Saját stílusának kibontakozása idején, a húszas években a magyar avantgárd Kádár Béla (1877–1956) vagy Scheiber Hugó (1873–1950) által fémjelzett, dekoratív áramlatához csat-lakozott. A húszas–harmincas években, Párizsban (1926, 1937) és Berlinben (1931) járt ta-nulmányúton. Tagja volt a KUT-nak, majd az UME-nek is. Ebben az időszakban képeit az exp-resszív formanyelv jellemezte, de a kubizmus és a szürrealizmus jegyei is fölismerhetők munkáin. Az évtizedeken keresztül rajzpedagógusként tevékenykedő alkotó 1941-től hat éven át élt Szegeden. 1947-től Budapestre költözött, ahonnan 1966-ban tért vissza Pécsre. Utolsó korszakát Martyn Ferenc befolyására – illetve akkori baráti társasága hatására, akik közé Kassák Lajos és volt középiskolai tanítványa, Gyarmathy Tihamér is tartozott – a nonfi-guratív alakításmód jellemezte.  Annak ellenére, hogy Gábor Jenő majd hat évig Szeged képzőművészeti életének fontos és aktív szereplője volt, a későbbi helyi művészettörténetírás szinte teljesen elfelejtette, nem vette számításba a városban létrejött munkásságát, illetve a kollektív emlékezet sem igen őr-zi itteni aktivitásának emlékét. Az 1958-ban a Móra Ferenc Múzeumban rendezett szegedi képzőművészek retrospektív kiállításán, amely 1945-től mutatta be az említett korszakot például egyetlen művével sem szerepelt.2 Csakúgy kimaradt az egy évvel később megjelente-tett Szeged mai képzőművészete című kiadványból is.3 Szelesi Zoltán Szeged képzőművésze-téről írt alapvető összefoglalásában összesen öt sort írt a festő szegedi éveiről.4  Érdemes elgondolkodnunk mi lehet az oka a későbbi hallgatásnak? Annál is inkább külö-nösnek tűnik ez a modern kori damnatio memoriae, mivel a háború által is súlyosbított rövid hat év alatt folyamatosan aktív résztvevője volt a helyi képzőművészeti életnek, rendszere-                                                                   1 Hárs Éva: Gábor Jenő. Művészet, 1968. nov. 11. sz. 48.; Pataki Gábor: Engedelmes közkatona? Új Mű-vészet, 1994/1. 46-48.  2 Szegedi képzőművészek retrospektív kiállítása 1945-1958. (előszó: Szelesi Zoltán) Móra Ferenc Mú-zeum Képtára, Szeged, é.n. (1958)  3 Horváth Mihály: Szeged mai képzőművészete. Szeged, 1959.   4 SZELESI 1975. 201.  
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sen szerepelt a kiállításokon, előadásokat tartott különböző művészeti témákban, sőt recen-ziókat írt kollégái kiállításairól. Festészeti stílusa kétségtelenül idegennek hathatott a Tisza-parti településen, hiszen a városból indult avantgárdnak, a saját generációjához tartozó tagjai (Moholy-Nagy László, Csáky József, Gergely Sándor, Bánszky Sándor) sem helyben fejtették ki ez irányú működésüket. Rövid itt tartózkodásuk után, Gábor előtt jó két évtizeddel koráb-ban elhagyták a várost. A következő nemzedék progresszív tagjai közül a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát alapító Buday György (1907–1990) a harmincas évek második felé-ben szintén az elvándorlást választotta. Gábor Jenő alkatától viszont távol állt a forradalmi hevület, nagy várakozással érkezett Szegedre és már az első időszakban megpróbált a helyi témaválasztással megfelelni a lokális elvárásoknak.  A művész 1966 márciusában a Janus Pannonius Múzeum számára papírra vetett vissza-emlékezésében így vallott szegedi éveiről: „Egészen más világba kerültem, más festőkollégák-
kal kerültem kapcsolatba. Szívesen költöztem Szegedre, mert érdekelt a Tisza „vízenjáróinak”: 
a halászoknak, hajósoknak az élete. Nagy hévvel vetettem magam az új témakörbe, és néhány 
eléggé érdekes kép született meg. de a légkör nem volt az, ami Pécsett volt. A festőkollégák a di-
vatos festőiségben úsztak, és engem idegennek éreztek.”5  Ugyanebben a fogalmazványban, jó néhány oldallal hátrébb visszatért szegedi éveire, ahol levetkőzve előbbi óvatosságát már a következőképpen fogalmazott: „… A vízenjárók éle-
téből sok képet festettem. Halászok, hajóvontatók, homokos hajók a kubikusokkal, hajóácsok és 
hasonlók. Ezek voltak a sztárok. Sok érdekes kép készült el, de szelídebbek voltak, mint a pécsi-
ek, hiányzott belőlük a szigorú stílus, a keménység. Ezeken a szegedi képeken kissé a festőiség 
dominált és ez lágyabbá tette őket… 1947-ben, az utolsó szegedi évemben az egész nyarat 
konstruktív és nonfiguratív képek festésére szenteltem, mert éreztem, hogy magamrahagyott-
ságomban beleveszek a divatos moderneskedő festőiségbe. Ezek a nonfiguratív képek voltak 
előfutárai a pár év múlva bekövetkezett fordulatnak, amikor pontot tettem 3 évtized törekvései 
után, és munkásságomat ott folytattam, ahol az 1930-as években abbahagytam.”6 Két és fél hónappal később új füzetben folytatta kéziratos vallomásait, ahol már jóval ár-nyaltabban, őszintébben vallott a Szegeden töltött esztendőkről. Ehelyütt kitért a szegedi kollégákkal kirobbant konfliktusokra, ellentétekre is. „A szegedi évek nem sok örömet jelentet-
tek részemre a művészet terén. Az ottani számottevő festők először nagy örömmel és szívélyes-
séggel fogadtak, de aztán ez a szívélyesség az ellenkező végletbe csapott. Konkurenst láttak 
bennem. Amikor a Dugonics társaság a múzeumban Tömörkény emlékünnepséggel kapcsolat-
ban engem kért föl, hogy „Vízenjárók” címen az ilyen tárgyú képeimből kiállítást rendezzek, a 
többi festők nagyon megnehezteltek rám. És lassan elhidegültünk egymástól, és én eléggé társ-
talannak éreztem magam. Semmi haladó, inspiráló művészeti segítség nem jutott hozzám. A 
keménykötésű pécsi piktúrám lassan ellágyult, festői színfoltokra mállott, úgy hogy most eldu-
gom a hozzáértők elől azokat a képeimet, amelyek ebben a korszakban készültek. 1947-ben 
megjött az ellenhatás: a 2 hónapos nyári vakáció idején kizárólag nonfiguratív képeket festet-
tem, rajzlapokon akvarellel. ezek legtöbbje jó konstruktívan felépített képecske volt. Akadt per-
sze a szegedi 6 év termésében olyan is, amelyet nem kellett szégyellnem, de az egész időszakot 
nem sokra becsülöm. – A nonfiguratív képeim előtt értetlenül álltak festőkollégáim. Ők más vi-                                                                   5 Gábor Jenő kéziratos visszaemlékezése 1966. március 15. A Janus Pannonius Múzeum részére. (Kö-szönet illeti Kosári Aurél urat, hogy publikálásra átengedte a tulajdonát képező dokumentumokat).   6 Gábor Jenő kéziratos visszaemlékezése 1966. március 15 
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zeken eveztek, mint én. A kubisztikus szerkesztés teljesen idegen volt nekik. Árvának éreztem 
ott magam, hiányzott a festőtársakkal való vetélkedő, inspiráló együttműködés…”7  A művész visszaemlékezési után nézzük meg az eseménytörténet adatait. 1941-ben a pé-csi egyetem bölcsészeti karának megszűntével, az ottani Széchenyi István Gimnázium sem funkcionált tovább, mint gyakorlóhely, így az ottani tanárokat a szegedi Baross Gábor Gim-náziumba helyezték át.8 Gábor Jenő 1941-től 1947 őszéig rajztanárkodott Szegeden, majd ezt követően Budapestre költözött.  Szegedi letelepedése után rögtön bekapcsolódott a képzőművészeti élet vérkeringésébe. A helyi képzőművészek 1941 karácsonyi kiállításán három festményével szerepelt, amelyek közül kettőnek a címét is ismerjük (Önarckép, Pihenő munkások akvarell).9 A figyelmet mun-kássága iránt úgy látszik hamar felkelthette, hiszen a következő év elején a Délmagyarország több hasábos cikket szentelt bemutatására.10 Alig egy éves szegedi tartózkodása után, április 5-én, már a helyi sajtó intenzív érdeklődésétől kísért kiállítást vállalt a múzeum kupolacsar-nokában, ahol addigi művészetéből nyújtott válogatást a közönségnek. Építés, Szüret, Sport-
fríz és a Vásári képek négy darabos sorozata mellett bemutatta a monumentális Tavasz érke-
zése című kompozíciót is, néhány kubista vásznával egyetemben (Munkanélküliek, Hajlékta-
lanok a párisi Boulvardon).11  Nemcsak kiállítóként vett részt a helyi közéletben. Gábor Jenő értő recenziókat írt pálya-társa műveiről. Aktív társadalmi szerepvállalására jellemző, hogy kollégája, Dorogi Imre (1890–1976) festőművész munkásságának több tanulmányt és cikket szentelt. Néhány hó-nappal saját tárlata után Doroginak volt ugyanott a múzeum kupolaterében kiállítása. Az azonosulás annál is inkább könnyen mehetett, hiszen Doroginak épen tiszai tájképei, atmosz-férikus hatásokat megörökítő, fénypoézisei voltak akkori legfontosabb festményei.12 Hat nappal később szintén a Délmagyarország hasábjain kollégája vallásos tematikájú festészetét elemezte.13 1942 decemberében pedig Tápai Antal (1902–1986) szobrász művészetéről és újonnan felállítandó Tömörkény szobráról tartott előadást a Dugonics Társaságban. 1943. január 24-én nyílt meg, szintén a szegedi múzeumban dr. Völgyesy Ferenc műgyűjteményé-nek kiállítása, amit a gyűjtő barátja, Gábor Jenő rendezett. Völgyesy gyűjteményében is őrzött Gábor Jenő festményt.14  
                                                                   7 Gábor Jenő kéziratos visszaemlékezései II. rész, amelyet a Pécsi Janus Pannonius Múzeum részére írt 1966 májusában. (Kosári Aurél, Pécs szíves jóvoltából).   8 Péter László: A szegedi főreáliskola, elődei és utódai. (Szeged Művelődéstörténetéből 7. Szeged, 1989. 45.   9 T. J (Temesváry József): Szegedi képzőművészek kiállítása. Délmagyarország, 1941. december 14. 12.   10 Temesváry József: Műteremlátogatás Gábor Jenő festőművésznél. Délmagyarország, 1942. február 28. 4.   11 t. j.(Temesváry József) : Gábor Jenő kiállítása a városi múzeum kupolacsarnokában. Délmagyarország, 1942. április 5. 12.; (k): Modern festő kiállítása a kulturpalotában. Délmagyarország, 1942. április 11. 6.; (k): A múzeumban rendezett modern képkiállítás sikere (Gábor Jenő tárlata). Délmagyarország, 1942. április. 18. 7.   12 Gábor Jenő: Dorogi Imre a Tisza festője. Délmagyarország, 1942. június 21. 8.   13 Gábor Jenő: Dorogi Imre vallásos tárgyú festményei. Délmagyarország, 1942. június 27. 7.  14 Sz. n. : Dr. Völgyesy Ferenc képgyűjteményének kiállítása a kulturpalotában. Délmagyarország, 1943. január 29. 7.  
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1943. május 23-án a Dugonics Társaság által szervezett Tömörkény-ünnepség keretében 

Vízen járó emberek című kiállítását is megszervezték.15 Tápai Antal Tömörkény István szob-rát is akkor avatták fel a Móra-parkban (ma Roosevelt tér). Banner János régész, a Dugonics Társaság elnöke fedezte fel, hogy Gábor alig másfél éves szegedi tartózkodása alatt a Tiszai életről olyan alkotásokat készített, melyek alkalmasak Tömörkény szellemiségének a meg-idézésére is. Maga a festő a következőképpen nyilatkozott: „…már az első napokban éreztem, 
hogy ez a város új fejezetet nyit művészetemben. Már akkor láttam, hogy a Tiszán dolgozó em-
berek élete kimeríthetetlenül gazdag anyagot ad a magamfajta festő számára… Nagy figye-
lemmel szemléltem a vízenjáró, a víz mellett dolgozó emberek tevékenységét és mohó munka-
kedvvel kezdtem e roppant érdekes témakör feldolgozásához. Éreztem, hogy itt igazán kedvem-
re való területre bukkantam. És egymás után születtek meg a képek. Először a homokrakodók. 
Őket a Stefánia mellett kényelmesen megfigyelhettem… Nemrégiben fedeztem fel a halászokat, 
akik két csónakban kerítőhálóval pompás húzómozgásokat végeznek, a csillogó víz és alkonyi 
nap remek fényében. Az örök emberi munka apoteózisaként éreztem e halászjeleneteket. Hete-
ken át lestem őket a Tiszán és előbb vázlatokban, majd nagy képekben rögzítettem élményszerű 
tapasztalataimat.”16  Ebben az időszakban stílusa, a harmincas évek festményeihez képest továbblépést jelez a monumentalitás irányában. Plasztikus, erőteljes figurái nagyvonalú, egyszerűsítésükben szinte a falkép festészet hatását elevenítik fel. A konstruktív szerkezetesség valóban oldódik képein, a festőiség felé bizonyos engedményeket tesz, annak ellenére, hogy intenzív erőkifej-tés közben ábrázolt alakjai nyersességükben megőriznek egy jó adag feszességet. Ekkori ké-pei elsősorban munka- és munkásábrázolások. Érdemes kiemelni, hogy később, az ötvenes években, abban az időpontban, amikor a szocialista realizmus doktrínája kényszerítőerővel hatott a magyar művészekre is, Gábor Jenő elfordult az általa elfogadhatatlannak tartott rea-lizmustól és bátran fordult a nonfiguratív festészet irányába. Sok grafikát, linó és fametszetet is készített Szegeden. Zárda utcai műtermében rajzolta a légitámadások, bombázások hónap-jaiban a háború borzalmait megidéző, „A halál diadala” tollrajzsorozatát, melyet később a Békerajz pályázaton díjjal tüntettek ki. Naplójában is említett 1947-es nonfiguratív sorozata kb. 40 darab 30×40 centiméteres akvarellekből állt, amelyeken a konstruktív szerkezet ját-szotta a főszerepet.      1944 márciusában a délvidéki szellemi találkozó programjaihoz kapcsolódva több kiállí-tást megrendeztek a múzeumban, köztük a szegedi képzőművészek csoportos kiállítását, ahová Gábor Jenő is küldött festményeket.17  1945. március 15-én részt vett a Szabad Szakszervezet által rendezett tárlaton, ahol Gá-bor Jenő és Dinnyés Ferenc, Erdélyi Mihály, Vinkler László mellett számos helyi alkotó állított ki.18 Néhány hónappal később, augusztusban 11 szegedi képzőművész csoportos kiállításán 
                                                                   15 t. j. (Temesváry József): „Vizenjáró emberek”. Gábor Jenő kiállítása. Délmagyarország, 1943. május 23. 6.   16 t. j. (TEMESVÁRY JÓZSEF): Véglegesen kialakult a május 23-i Tömörkény-ünnepség programja. Dr. 

Banner János a Dugonics-Társaság elnöke és Gábor Jenő festőművész az ünnepség keretében rendezen-
dő kiállításáról. Délmagyarország, 1943. május 5. 5.   17 B. S. : Délvidéki és szegedi kiállítás a múzeumban. Délmagyarország, 1944. március 21. 6.   18 (-i.): A szegedi Írók, Újságírók, Képzőművészek és Színművészek Szabad Szakszervezete… Délmagyar-ország, 1945. március 25. 6.; SZELESI 1962. 162. 



2017. október    119 „szerepelt műveivel.19 1945. szeptember 12-én a Városi Zenede nagytermében az olasz rene-szánszról tartott a közönség nagy érdeklődésétől kísért vetítettképes előadást.20  A világháború után, a fölszabadult Szegeden 1945 júniusában indult az Időnk című folyó-irat, mely 1947 elejéig maradt fenn. Ebben a meglehetősen változó színvonalú lapban rend-szeresen jelentek meg Gábor Jenőnek grafikái.21  1946. július 27-én alapító tagja volt a Szegedi Szépmíves Céhnek, amely a művészet tá-mogatását és Szolnokhoz és Nagybányához hasonló művésztelep létrehozatalát tűzte ki cél-jául. Az elnök Dorogi Imre festőművész, a főtitkár Abonyi Tivadar a Szegedi Nemzeti Színház főrendezője, jegyző pedig Bozsó Gyula lett. A választmányi tagok sorában találjuk Gábor Je-nőt, Erdélyi Mihály, Kopasz Márta, Vinkler László, Tápai Lajos és Vígh Ferenc mellett.22 1946 szeptemberében a képzőművészek szabadszervezetének szegedi csoportja seregszemléjén még két képével (Menekülők, Merítő háló) szerepelt.23  1947-ben a művész még részt vett a szegedi kiállításokon. A február 15-én megnyílt sze-gedi képzőművészek kultúrpalotabéli tárlatán is a kiállítók között találjuk nevét.24 Májusban szintén szerepelt egy helyi seregszemlén.25 A nyarat a visszaemlékezésekben említett abszt-rakt akvarellek festésével töltötte, majd októberben elköltözött Budatétényre, ahonnan a kö-vetkező februárban áttelepedett Pestre, hogy bekapcsolódhasson a főváros képzőművészeti életébe.  Később, feledve a negatív élményeket, valószínűleg a pozitív emlékek kerültek túlsúlyba, hiszen 1965-ben a Szegedi halászok című képét a Szegedi Móra Ferenc Múzeumnak adomá-nyozta.26 Annak ellenére, hogy a művész számára a szegedi évek festészetileg bizonyos mér-tékig visszalépésként értelmezhetők, a helyi témaválasztás viszont zökkenőmentes folytatá-sát jelentette a harmincas évek figurális csoportkompozícióinak. A Tisza partján, a lokális környezet gravitációs erejének engedve érdekes színfolttal gazdagodott életműve, és mint láttuk az utolsó Szegeden töltött hónapok hozták meg, a nonfiguratív tanulmányokkal, a megújulás ígéretét és lehetőségét.           FELHASZNÁLT SZAKIRODALOM:  Szelesi Zoltán: Szeged új képzőművészetének bibliográfiája 1945–1960. A Móra Ferenc Múzeum Évköny-ve, Szeged, 1960–1962. 161–212.  Péter László: Mikor Szegeden dobogott az ország szíve. In. A szerette város. Írások Szegedről. Budapest, 1986. 138–144.  
                                                                    19 (szász): Tizenegy szegedi képzőművész kiállítás. Délmagyarország, 1945. augusztus 24. 3.    20 Gábor Jenő előadás a Nőszövetségben. Délmagyarország, 1945. szeptember 12. 3.; Sz. n.: Gábor Jenő 

előadása. Délmagyarország, 1945. szeptember 13. 3.    21 sz.: „Időnk” címen irodalmi és művészeti folyóirat jelent meg Szegeden. Délmagyarország, 1945. június 12. 3.; PÉTER 1986. 144.   22 Sz. n.: Megalakult a Szegedi Szépmíves Céh. Délmagyarország, 1946. július 28. 5.   23 H. F.: A szegedi képzőművészek őszi szezonnyitó tárlata. Délmagyarország, 1946. szeptember 15. 2.  24 l. z.: Megnyílt a szegedi képzőművészek kiállítása a kulturpalotában. Délmagyarország, 1947. február 18. 5.  25 Sz. n.: A szegedi képzőművészek kiállítása. Délmagyarország, 1947. május 31. 5.   26 Gábor Jenő: Szegedi halászok. MFM ltsz.: 65.117.1  



 

 



 70 éves a Tiszatáj  

FRIED ISTVÁN*  
Tiszatáj, SZTE – komparatisztika  A Tiszatájban első publikációm dátuma: 1982. 1. szám. Az előző esztendei, kelet-európai iro-dalmak problémáiról Szegeden rendezett, Köpeczi Béla által kezdeményezett, többnapos ér-tekezleten elhangzott előadás szerkesztett anyagát tartalmazta. A gépiratot Annus Jóska kér-te el, aki munkamegosztásban szerkesztette a folyóiratot Olasz Sanyival. Az értekezleten ta-lálkoztam velük először; a „fogadáson” a Tiszatáj „asztalánál” ültek, többen mentek oda hoz-zájuk, én régen nem látott kollégáimmal beszélgettem inkább. Meg voltam győződve, találko-zásom epizodikus marad, hiszen voltak ugyan kedves barátaim a JATE oktatói között, de Csongrád megye és Szeged híre enyhén szólva nem volt jó, én viszont jól éreztem magam az Országos Széchényi Könyvtárban (rengeteget olvashattam). Aztán a magam számára is meg-lepő fordulat következett, az 1982/83-as tanévben óraadóként működtem közre a kompara-tisták oktatásában, a következőkben félállású tanárként, 1984. július 1-től pedig főállásban tevékenykedtem Szegeden, 1985-ben már tanszékvezetéssel bíztak meg, majd nemsokára meggyőztek, hogy intézetvezető legyek. Ekkor pánikba estem, és elhatároztam, a hivatali „karriert” itt befejezem. Mind a dékánhelyettesi, mind a dékáni csábításnak ellenálltam. S hogy ezt megtettem, ebben a Tiszatájnak is része volt, nem is csekély. Szélesre tárultak a köz-lés kapui, elsősorban a kelet-európai, kelet-közép-európai tárgyú kutatásaimra számítottak a szerkesztők, akikkel lassan-lassan baráti kapcsolatba kerültem, Vörös Laci kandidátusi bi-zottságában tagként funkcionáltam, Olasz Sanyi regénytörténeti könyvét lektoráltam, Annus Jóskával a folyóiratot mutattuk be a MTA Filológiai Bizottsága komparatisztikai szakosztá-lyában. S amikor tanszékvezetőként már „berendezkedtem”, a hétnek 2 és fél-3 napját Szege-den töltvén, mind a mai napig, főleg tanszéki szobámban, hallgatói igényre hallgatva az Ösz-szehasonlító Irodalomtudomány „C”, majd „B” szakjának dolgoztam ki munkatervét, vizsga-rendjét. A szak története valójában a XIX. század hetvenes éveiben kezdődött, Meltzl Hugó Kolozsvárt adta ki a világ első komparatisztikai folyóiratát (bántották is budapesti kollégái, a leginkább Heinrich Gusztáv), s minthogy az impériumváltást követőleg a kolozsvári egyetem jogutódja a szegedi lett, Zolnai Béla a romanisztika tanszéken folytatta Meltzl Hugó kezde-ményezését, és folyóiratát, a Széphalmot is a komparatisztikai vizsgálódások rendelkezésére bocsátotta. A Tiszatáj aztán nem kevésbé igyekezett azon, hogy – Ilia Mihály érdemeit ki-emelve – az élő magyar irodalom alkotásainak közlésével együtt helyet biztosítson annak, ami „világirodalom” címszó alatt futott (ezt teszi – helyesen – a mai napig), utóbb osztrák,                                                                    * 1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel te-li 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és élettel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. Közülük kértünk meg néhányat, hogy az ün-nep alkalmából válasszák ki az elmúlt évtizedek Tiszatájban megjelent anyagai közül a számukra legkedvesebbet, melyet köszöntő soraik kíséretében ez alkalomból újra közreadunk. A 70 éves Ti-szatájat köszöntő ünnepi sorokat, valamint a lap archívumából kiválasztott régi-új szövegeket kö-vetkező számainkban mutatjuk be.  
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horvát, szlovák, szerb/horvát/szlovén „blokk”-jaival, tematikus számaival kiszélesítette és hatásosabbá tette/teszi, ami valaha a Németh Lászlóhoz visszakapcsolódó kelet-európai ro-vatával méltán kapott elismerést. A magam részéről vállaltam, hogy tehetséges hallgatóink írásait közvetítem a Tiszatájhoz (egyikük-másikuk Budapesttől Kolozsvárig, Debrecentől Bi-elefeldig, karunknak szinte valamennyi modern filológiai tanszékén fejt ki azóta a nemzetkö-zi tudományosságban méltányolt oktatói és értekezői munkát); a Tiszatáj szerkesztősége nemcsak kiváló partnernek bizonyul(t), hanem a friss erők bekapcsolódását a szerkesztés sok időt és törődést követelő munkájába az egykori egyetemi hallgatók, jelesül: doktoráltak bevonásával oldotta meg. Így egyetemi oktatóként a kapcsolatok Szegeddel, természetesen munkaadómmal és még természetesebben a Tiszatájjal személyesek lettek; nem külső szer-zőként, „lejáró” idegenként, hanem szegedi életem színhelyeként, létezésem fontos tereként töltöm itt napjaimat, vettem/veszek részt könyv- és folyóirat-bemutatókon; a Tiszatáj Könyv-
tár néhány darabjának írójaként nem csekély köszönettel tartozom a folyóiratnak, melyben közleményeim egyike-másika, nem egyszer felkérésre, jutott nyilvánossághoz, köszönettel továbbá azért karunknak és karunk hallgatóinak, hogy módot adtak arra, hogy dolgozataimat előadásaimon, szemináriumokon próbáljam ki. Ebben a folyamatban máig szívet melengető élmény, hogy sikerült Baka Istvánt megnyernem, tartson tanszékünk programján belül mű-fordítói szemináriumot. Nem tudom, hányszor volt Baka István életében maradéktalanul bol-dog, de a rövid időre, egyetlen szemeszterre szabott szemináriumának ötven hallgatója kö-zött, tanúsíthatom, nagyon boldog volt. A szemináriumot ketté osztottuk, hétfőn és kedden késő délután tartotta az akkori IX. számú teremben. Ennek a közös munkának köszönhető, hogy az eladdig kissé felületesen olvasott Baka-verseket alaposabban kezdtem vizsgálni; s olyan szuverén költészetre bukkantam (főleg a Farkasok órájától), melynek magyar és világ-irodalmi (nemcsak orosz irodalmi) vonatkoztatási rendszere messze túlnőtte az egyszeri rá-találás jelentőségét, s az egész magyar irodalomnak eseménye lett, mint azt a Kovács András Ferenctől Bogdán Lászlóig ívelő poétai gondolkodás beszédesen igazolja vissza. Baka-tanul-mánykötetemre Olasz Sanyi biztatott, ő is adta ki a Tisztatáj Könyvtárban. A folyóiratnak ad-dig is számottévő Tandori-élményem tudatosítása, elmélyülése okán szintén adós vagyok, Tóth Ákos diákköri dolgozatával kezdődő intenzívebb foglalatosságom igencsak erősödött, céltudatosabb lett a Tiszatáj Könyvtár (Tóth Ákos által sajtó alá rendezett) köteteivel. Egész lapszámot töltene be, ha valamennyi Tiszatáj-olvasmányomról be kívánnék számolni, Tő-zsértől Kovács András Ferencig és tovább. Ezúttal azonban (a szerkesztői felkérésnek engedelmeskedve), egyetlen közlésről emlé-keznék meg. Előrebocsátva, amikor Olasz Sanyi behozta tanszéki szobámba a lapszámot, kü-lön felhívta a figyelmemet a rövid versre; általában nem volt ez szokása, telefonon olykor tá-jékoztatott, néha vitatkoztunk is (inkább én vitatkoztam, elképzeltem, ő bölcsen mosolyog), több évtizedes beszélgetéseink történetéből azonban erre az egyre különösen jól emlékszem. Már csak azért is, mert a verset azóta is ott őrzöm versemlékezetem kiemelt helyén. Gergely Ágnes A 137. zsoltár című két szakaszos verséről van szó (1993/1. szám1), melyet azonnal beillesztettem a magam számára a zsoltár-átiratok közé (mint amilyen a tematikailag erre a versre utaló Ady-költemény, a Sötét vizek partján), másfelől az önkéntelen(?), akaratlan(?) Arany János-áthallásokra (többes szám!) lettem figyelmes. Egy helyzettudat pontos, határo-                                                                   1 A mű újraolvasható az alábbi internetes elérhetőségen:  http://www.lib.jgytf.u-szeged.hu/folyoiratok/tiszataj/93-01/gergely.pdf 



2017. október    123 „zott elemzése – versben, amely az időbeli távolságot, a téri különbözőséget kevésbé az egy-másra olvasás szövegköziségével, inkább az egymásmellettiség, a hasonlóvá gondolás költői – metaforizáló – eszközeivel valósítja meg. A 137. zsoltár száműzött-énekének erkölcsi impe-rativusa a felejtés-tiltás, az önazonosságnak az emlékezet fenntartó erejével történő kivallá-sa. Ám a babiloni száműzetést visszhangzó és visszahangzó ének nem az elkülönülés fájdal-masan kényszerű dallamát zengi ki, hanem az azzal összecsengő másik dallammal, az Arany Jánoséval egyesülve, hirdeti, hogy nem a nyelvbe zártság, hanem a nyelvek, költészetek, dal-lamok egymás irányában való nyitottsága, ami versformát igényel, ami verssé válik; mert csak az válhat verssé, ami nem fordul vissza önmagába, hanem befogadja, örömmel teszi le-hetővé, kiköveteli a belépést egy tágabb-hitelesítő szöveg-együttesbe. Kitérőképpen említem a szerkesztői szerencsét, hogy Gergely Ágnes versét Lászlóffy Aladár két verse előzi meg, a folyóirat-számot nyitó Fehér ló fia első bekezdését idézem: „Keleti vagyok, tízezer éve a nyu-gaton felejtve. Nyugati vagyok, örökre keletre ítélve. Szabad ember vagyok, csak kiszolgálta-tott”. Visszarévedve a versben megidézett Arany Jánosra, a Széchenyi emlékezetében a legna-gyobb magyar szájába prófétai mondatot ad: „Elvész az én népem, elvész – kiálta – Mivelhogy tudomány nélkül való.” Az idézőjel Arany Jánosé, aki az 1857-es esztendő egy vigasztalan napján ültette át Ludwig August Frankl Az utolsó főpap című versét, amelyben a jeruzsálemi szentély feldúlását gyászoló főpap viaskodik a nemzethalálnak a XIX. században jól ismert képzetével, hogy Ady látomásában az Idő rostájaként fogalmazódjék újra. Hogy Gergely Ág-nes a maga poétikai elgondolásait érvényesítve miképpen szól a maga nyitott önazonosságá-ról, miként épül be Arany János hagyománya (de talán a prófétai szót a maga jelképes üzene-teibe formáló Ady Endréé is), arról nyilván az itt, majdnem ötletszerűen, lejegyzett soroknál alaposabb tanulmány volna képes (az esetleges kétségeket is eloszlatva) szólni. Annyit azért ide írok, hogy Gergely Ágnes verséhez hű maradt, a Vas Istvánnal dialogizáló A prédikátor 
álma (igaz, ez utóbbi 2008-ból) igazoló példaként említendő. És még annyit: A 137. zsoltár-ban Jeruzsálem is, Arany János is rímhelyzetben van, a versszakok végén, különösen hangsú-lyos helyzetben. Akkor is, most is értettem Olasz Sanyit, miért olyan fontos ez a vers. Mert egyike azoknak, melyek, nemcsak lehetséges kapcsolódásait szem előtt tartva, bár azért is, költészettörténeti pillanatként íródhatnak be a nagy verstörténések közé. 



 124     tiszatáj „ 
SZÍV ERNŐ  
Ars poetica  Nevem fent. Éltem valamennyit, mára elég sokat, állt utamba fűszál, hegy, gondolat. Meg szó is, mindenféle. Félrenyeltem. Rosszul leheltem. Megmérgezett, megmérgez-tem. Egyszer lámpafényben megkérdezték, mi jut eszembe a szóról. Hát szó. Másik szó vagy ugyanaz a szó. Azt akarom gondolni, ami ő. Elgondolni a szót. Nem, soha nem tudom igazán elgondolni. Szóra szó, egy szó, kettő, millió. Bántottak is, bántot-tam is. Derűs gyermekkorom volt, és bár nem gondoltam volna, a felnőttkor is az lett, nem túl bonyolult, nem túl szélsőséges, ment minden a maga útján, zörög a zsebemben apró, kocog üveggolyó, és néhányszor, nem sokszor, sikerült a fogpisz-kálómra szúrni a Napot. Sütöttem angyalt, parázson. Ők is megsütöttek, föltálaltak, mint újévi malacot. Szó a szájban, ropogott az is. És biztosan nem féltem volna any-nyit, ha nem vagyok boldog valahogy, csak azért is, dacosan, öntudatlanul, ballagva, vigyázban állva, sokféleképpen. A boldogság az is, hogy félni kell. Izé, a félés tudása. Én mindig úgy akartam félni, hogy boldog is lehessek. Ez meg is volt, pa-pam. Meg-csináltam. Negyvennyolc, nem engedtem belőle, még a legmélyebb, legvacakabb gödör alján sem. Sokszor arra gondolok, jó lenne egy kert, hogy ha pl., édes jó iste-nem, lenne egy kertem, ahol fának, fűnek köszönhetek, ahol permetezhetek, bogarat nézhetek, ahol ülhetek kékhasú napsütésben, elnyúló rózsaárnyékok között vagy lassú, nagy szemű esőben, igen, álmos, tűnődő esőben ülni a személyes kertben, nyilván ez lenne a legjobb, van az ember feje fölött egy kicsiny palasor, moha zöldell a szegélyén, százezer vízcsöpp dobol rajta, Juhász Gyula hangján dúdol a szél, újság-írás, nem hírlapírás, köd, verőfény, dióverés, mindjárt jön Baka Pista, mint egy kö-rözött faun, és mint egy kicsi írógép, úgy rendelkezik aktuálisan a szív. Fogalmazás. Ernő, a kisfaszomat, fogalmazd le azt, hogy. Most meg azt, hogy. Olyan, milyen, hány, annyi. Fogalmazd le, hogy kihoz a nő egy rumos teát a házból, kezembe adja a bög-rét. Vigyázz, Ernő, forró. Fogalmazz le kettőnket! Idd meg úgy azt a teát, mintha en-gem. Mindennap feleségül kell venni, hát nem? Nem, nem írtam mindig így. Néha csak futtából tettem a dolgom. Balkézzel. Néha csak kanyarítottam, Néha csak okos-kodtam, buta voltam, olyan dühös, hogy suta lett tőle a mondat. Semmise lett, kecs-kebak. Ócskaság. De mondom, a nevem fent. Vállaltam mindig, a legrosszabbat is. Különben azt akartam mindig, hogy egy legyek közületek. Hogy olyan is legyek, meg legyek más is. Ezt a kettősséget akartam, bent is lenni, ki is válni kicsit, együtt enni a kaviáros kondérból, de magányosan fagylaltozni, ahogy az istennel vagyunk. Belső szoba, félhomály, kisdarázs a szíven, hol volt, hol nem volt, az Isten. Nincsen. Nin-csen. Nincsen. Ne sírj, lesz valami hajnal is. Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy nem a szív fogalmaz, ő csak diktál.  
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