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PATAK MARTA

Mindig péntek
(REGENYRESZLET)

Mikor szombaton reggeli utdn hazavitt a nagyanyam, azt mondta, jatszhatok még
egy Kicsit kinn az udvaron, de ne menjek mar el, délutanos hét van, mindjart indul-
nom Kkell az iskolaba. Egy darabig a keritésfal téglai koziil kapargattam ki a maltert
egy bottal, unalmamban mindig ezt csinaltam, mintha djabb rejtekhelyet kellene
keresnem a dugipénzemnek. Aztan ezt is megelégeltem, nem tudtam mit kezdeni
magammal, ugyhogy bementem, az elészobdban belebdjtam a szobapapucsomba,
fél labon allva le is vertem egy vallfat a fogasrol, persze, nem a szényegre esett, ak-
korat csattant a fém kamp¢ a faval egyiitt a cementlapon, hogy visszhangzott téle az
egész haz.

Labujjhegyen mentem végig a sz6nyegen, és olyan évatosan nyitottam be a szo-
baba, mint amikor késén érek haza, és tudom, hogy most vagy kikapok, vagy lega-
labb 6sszeszidnak. Igyekeztem minél kisebb zajt {itni, minél kisebbre 6sszezsugo-
rodni, lesiitott szemmel alltam a kiisz6bon, vartam, hogy valaki radm széljon, hol vol-
tal ennyi ideig, ilyenkor kell hazajonni, de nem szélt senki, igyhogy egyszer csak
lopva félpillantottam, a szemem sarkabdl néztem 6ket, ahogy iilnek ott a sarokban,
egy kupacban mind a harman, anyam, nagyanyam séhajtozik, apAm meg bamul me-
reven maga elé.

Egyik labamroél a masikra alltam, nekibatorodva figyeltem 6ket, miutan lattam,
hogy nem torédnek velem, nem fognak dsszeszidni, amiért sokaig elmaradtam, fiir-
késztem azt a kiilonos csondet, mert annyira mas volt, mint ami vészjéslon tamadt
jottomre maskor, amikor egyszerre mind elhallgattak, talan mert mérlegelték,
mennyire sulyos a vétkem, végiggondoltadk magukban, miel6tt 6sszeszidnanak.

De most hallgattak mind a hdrman, én meg egyik ldbamrol a masikra alltam, és
lassan kezdtem sejteni, mi tortént. Kérdezni akartam, de nem jott ki hang a torko-
mon. Mondtam volna, hogy énmiattam van, ez is énmiattam van, tudom, hogy miat-
tam kellett meghalni a higomnak, mert én annyira rossz vagyok, az iskolaban, a
templomban, mindenhol csak a rosszasagon jar az eszem, de most nem kérdeztek,
igy nem is fogadkozhattam, hogy tobbet nem leszek rossz, csak bocsassanak meg.

Nem szoéltak, csak séhajtoztak, mint amikor festés utan a nehéz szekrényeket to-
logattak a helyiikre, apam is, mélyen, hosszan, és kozben mereven nézett ram, de
nem vett észre, latszott rajta, hogy engem néz, de nem lat, hidba kerestem, nem tud-
tam elkapni a pillantasat.
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Sokaig tartott, mire a nagyanyam halkan megszolalt, 6sszekulcsolt kezét tordel-
ve mondta, Hat magahoz szélitja Jéisten a kis artatlant! Anyambdl erre kitort a zo-
kogas, apam folkapta a fejét, oldalrodl vetett egy goromba pillantast az anyjara, de
nem szoélt ra, pedig mondhatta volna neki, hallgasson, édesanyam, minek ez ide
most, de nem mondott semmit, csak bamult felém kifejezéstelen tekintettel, am ak-
kor hirtelen észrevett, elhatolt a tudataig, hogy ott allok, és ett6]l mintha megkony-
nyebbiilt volna, f6lallt, elindult felém, és én akkor mar lattam, hogy nem kapok ki,
nem szidnak 6ssze, apAm nem olyan arccal kézeledik, mint aki szidni késziil.

Megkonnyebbiilést kellett volna éreznem, hogy nincs itthon a higom, de vala-
hogy mégsem éreztem, még akkor sem, amikor anyamék késébb szotlanul iiltek az
ebédnél. Ide-oda pillogtam, hatha elkapom valamelyikiiknek a pillantasat, apamét,
mondjuk, és rajon, hogy a tegnapi csokoladémat elfelejtette, még mindig a taskaja-
ban lapul, és ott is marad, ha nem figyelmeztetem. De nem sikeriilt a szemébe néz-
nem, mintha mindketten keriilték volna a pillantdsomat. Anyam is a fejem folé né-
zett, amikor kérdezte, kérek-e a levesbdl, a gyorsan 6sszeiitott rantott levesbdl, de
én a bableves maradékat valasztottam, azt is megmelegitette, én persze abbdl kér-
tem, mert a kdményes rantott levest nem szerettem. Makos tészta is maradt, ugy-
hogy a rakott krumplibél sem kellett utana ennem.

Nem tudtam elégtételt érezni, amiért az éjjel a hugom nélkiil tértek haza a kor-
hazbo], és én arra toppanok be, hogy olyan kihalt a hdz, mintha senki se lenne oda-
bent, nem hallom a halk motozast, sem a szuszogast, mert a higom allandéan
izgett-mozgott, folyton kiszlir6dott valami nesz a szobajukbdl, valami mindig tor-
tént koriilotte, ha aludt is, mert olyankor meg hangosan szuszogott, mint valami
oreg allatka.

Amint beléptem az ajtén, valami megmagyarazhatatlan érzés suhant at bennem
egy pillanatra, aztan rogton el is mult, csak joval kés6bb koszont vissza az emléke,
amikor atfutott rajtam az a késza gondolat, és hidegvérrel, megrendiilésnek, szana-
lomnak vagy keser(iségnek a leghalvanyabb nyoma nélkiil megallapitottam ma-
gamban, hogy a higomat nem hoztdk haza, mert meghalt, de nem lett kénnyebb a
szivem tdle.

Ebéd utan dsszepakoltam a tdskamat, hogy indulok, el akartam kdszonni, nagy-
anyam mar bent il a szobdban a széken, mintha id6tlen id6k 6ta ott iilne, pedig
el6ttem nem sokkal el6tte mehetett be, nézem, két kézzel fogja a fejét, ide-oda im-
bolyog a torzse, hangtalanul motyog, Szlizanyam, ne hagyj el! Szlizanyam, ne hagyj
el!, én meg kis hijan elnevetem magam, olyan mulatsagos volt a latvany, mintha va-
laki dréton rangatna feliilrél, vagy mintha nem tartozna hozza a felséteste, és egyre
csak sapitozott, Szlizanyam, ne hagyj el!, Szlizanyam, ne hagyj el!, én meg erre gépi-
esen daralni kezdtem magamban az imat, Most segits meg Mdria, 6, irgalmas sziiz-
anya. Keservét a btinak bajnak eloszlatni van hatalmad. Hol mdr ember nem segithet,
a te erdd nem torik meg. Légy oltalmunk és kegyelmiink, 6 egyetlen segedelmiink.
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Ftjtam magamban egymas utan az imadsagokat, amiket t6le tanultam, mintha
tehetetlenségemben kapaszkoddt keresnék valamihez, amit nem igazan értek, tét-
len szemlélGje vagyok csupan a torténéseknek abban a néhany percben, amig elko-
szonok, En lefekszek én dgyamba, testi-lelki koporsémba. Hdrom angyal 6riz engem,
az egyik vigydz, a mdsik vigydz, a harmadik vdrja a biinés lelkemet. Krisztus urunk
hét csepp vére elcsdppent, az angyalok folszedték, arany pohdrba beletették. Krisztus
urunk azt mondta, aki ezt a kis imddsdgot elmondja, hét haldlos biine megbocsdjtta-
tik, dmen.

Hét haldlos biine megbocsdjttatik, dmen. Még nem is halt meg a higom, de a
nagyanyam mar elsiratta, mar sopankodott, mint a fehérben gyaszolé asszonyok
anyai nagymamamék egyik szomszéd falujabol, mar el6re-hatra jart a felséteste,
jajveszékelt, hogy miért biintetett meg benniinket ennyire az isten. Anyam meg nem
tudott szolni, csak iilt a széken, kezét tordelte az 6lében, és lassan szivarogni kezd-
tek a konnyei.

Apam nem szolt ra, hogy édesanyam, ne mondjon ilyet, még él az a kislany, mi-
nek temeti el, hatha meggyd6gyul, mar ott van a kérhazban, taldn meg tudjak mente-
ni, igaz, agyhartyagyulladast kapott, de mar van arra gyégyszer, nem gy vagyunk,
mint a hdboru alatt, amikor semmi se volt, hullottak az emberek, mint a répa.

Apamnak 6kolbe szorult a keze, nagyon nehezen viselte, amikor anyam is ra-
kezdte. Gyere!, intett nekem, és kivonszolt a szobabol. Talan eszébe jutott a csoko-
ladém, erre gondoltam hirtelen, és felderiilt az arcom.

Apam megfogta a kezemet, j6 erGsen, Uigy szoritotta, mintha belém kapaszkodna,
vagy mintha azzal a szoritassal akarna értésemre adni, hogy most valami fontos ko-
vetkezik. Ahogy rdm nézett, abban a komoly pillantdsban benne volt, hogy most f6l
se szisszenhetek. Nem is szisszentem, meg se mukkantam, komolyan néztem én is
apamra, mert nem bizonytalanitott el, hanem szoritotta a kezemet, kikapta a ke-
zembdl az iskolataskamat, letette az eldszobafalra, és a taskajahoz vezetett, beleko-
tort, kihuizott egy tabla piros papiros malnas csokoladét, és szabadkozva nyujtotta
at, hogy csak ilyet kapott.

Néztem apamra, halalkodva, 6 is ram. Megeheted!, szdlalt meg, furcsa, ércesnek
induld, a végére mégis megbicsaklé hangon, és utana koszoriilnie kellett a torkat,
mint aki ha tovabb akar beszélni, muszaj megkdszoriilnie, kiilonben nem jon ki mas
hang beléle, csak az a rekedtes, artikulatlan, varjukarogasra emlékeztet6 herregés.

Nem is mondott mast, nézett ram, talan nem is latott, gondolatban egész mashol
jart, én meg hol apamat, hol meg a piros malnaszemekkel telerajzolt csokoladét
néztem, melyen az allt, hogy Mdlnakrémmel téltétt étcsokolddé, és kozben lazasan
zakatolt az agyam, bontsam-e mindjart fol, vagy tegyem el estére, nehogy elkéssek
miatta, nem is igazan vagyok most éhes, egyaltalan nem, az dsszes maradék makos
tésztat megettem, a bablevest is szinte, épp egy kicsi maradt, amit a nagyanyam
megevett utana, hogy ne vesszen karba.
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Ugy dontéttem, egy kockat, csak egy kockanyit eszem beldle. Aztan elteszem.
Majd ugy térom, hogy a toltdtt rész jojjon csak, a két sor kockat 6sszekotd, hosszu,
vékony elvalaszto csokoladéréteg pont a kockanal torjon, annyival is kevesebb lesz.
Nem baj, ha a kocka aljan keletkez6 résen keresztiil szivarogni kezd majd a kocka-
bdl a toltelék leve, szélén szivarvanyosan csillog téle a csokoladé, az sem, ha a szé-
1én marad egy kevés bel6le a torésnél, holnap majd ugyis folytatom, de az is lehet,
hogy még este vacsora utan is enni fogok bel6le, mar ha megengedik. Ovatosan ki-
hdztam a tablat a papirbdl, igy bantam vele, mint a himes tojassal. A hajtasnal szé-
pen megkezdtem a sztaniolpapirt, vigydzva, nehogy elszakadjon, hogy vissza tud-
jam majd csomagolni, igy, ahogy volt, hogy meg se latsszon rajta szinte, hogy egy-
szer mar folbontottak.

Alltunk az elészobaban, apam meg én, mintha mind a ketten arra varnank, hogy
teljen az id6, vagy torténjen valami. Apam talan oriilt is neki, hogy lassan, akkuratu-
san bontogatom a csokoladét, addig se kell cselekednie, beszélnie, elmeriilhet gon-
dolataiban, mikdzben engem bamul, hogy mit csinalok, kdzben egész mashol jarhat,
biintetleniil, hiszen nem kell magan éreznie anyam vadol6 pillantasat, nekem sem
kell magyarazatot adnia semmiért, mert én nem allok neki faggatézni, hogy mi tor-
tént, miért nem hoztatok haza a hiigomat, miért hagytatok ott, mi lesz vele, most mi
lesz veliink, legfeljebb nézek ra tagra nyitott szemmel, és sz6 nélkiil tudomasul ve-
szem, mint minden mast, amit eddig mondott, és nem értettem.

Aztan egyszer csak megszdlalt. Egész mdas hangon, mint kicsivel el6bb, amikor
kezembe adta a csokoladét, és mondta, hogy ehetek bel6le, most mintha viddman,
onfeledten csengett volna a hangja, a szokdsosnal halkabban, mintha attél félne,
meghalljak odabent.

Snapszerozunk egyet?, ezt kérdezte, és szinte vidamnak, 6nfeledtnek, egyszerre
hatarozottnak tetszett a hangja, én meg tekintetemmel a taskam felé boktem, féle-
lem szikraja villant a szememben, mintha mar az igazolatlan hianyzas miatt kapott
int6t latnam az ellen6rzémben, erre apam egy pillanatra elbizonytalanodott, aztan
legyintett, mozdulatiban én nem is a lemondast lattam, hogy most mar minden
mindegy, az a legkevesebb, hogy én int6t kapok, hanem inkabb a cinkossagot, és et-
t6] megnyugodtam, lesz, ami lesz, én ma nem megyek iskoldba.

Meglep6dott, amikor elészedtem a konyhaszekrény ablak fel6li fiokjabol a ma-
gyar kartyat, és még le se iilt, én mar kérdeztem, Keverhetek?, és nyudltam egybdl a
pakli felé. Nem felelt, csak nyujtotta, hogy keverjek, aztdn hosszan rajtam felejtette
a tekintetét, amikor odatartottam neki, hogy vagja el.

Nem gondolta, hogy én mar megtanultam snapszerozni. Ki tanitott meg?, kér-
dezte, de a kérdés mellett megkonnyebbiilés is volt a szemében, és én nem szabad-
koztam, nem szégyelltem, hogy nem téle, mert éreztem, hogy most inkabb oriil,
amiért nem kell magyaraznia, rogton kezdhetiink, osztok, és mehet a jaték, miutan
kiszedtem az als6bb lapokat. Kevert, kiosztottam a maradék lapokat, felcsaptam az
adut, és olyan diadalmasan mondtam, hogy te hivsz, mintha valami sorfordit6 hirt
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ko6zolnék vele, és talan akkor hatolt el a tudatomig, hogy tanitas van, és én nem
mentem iskolaba.

Haromszor sikeriilt apAmat megvernem, mire anyam rank nyitotta az ajtot. Ad-
dig tlirte, annyit engedett nekem. A negyedik leosztasnal jartunk, éppen folvettiik a
lapokat. Te hivsz!, mondtam volna mindjart, de apam megel6zott. Letette maga elé a
lapjait, és mar allt is fel. Hangja szigoru volt és idegen, olyan faké és tavoli, mintha
falakon vagy tobb csukott ajton keresztiil szlir6dne at hozzam tébbszords tompi-
tadsban, &m hatdrozottsagabol mit sem veszitve. Te nyertél!, szélt vissza kifelé me-
net, de én nem tudtam oriilni, diih, keser{iség és tehetetlenség kavargott bennem
felvaltva. Villamlé szemekkel néztem anyamra, de az 6 tekintete ettdl még kifejezés-
telen maradt.

Kimentek, én meg ott maradtam a konyhaasztalnal, magam el6tt apam lapjaival,
a zold asszal az adu helyén, mikor én mar tiikon tltem, vartam, hogy iithessek, sze-
rettem volna becserélni, mert nalam volt az alsé és a fels6, reménykedtem, hogy az
els6 huizasnal hozzam keriil a kiraly is, és akkor lehetne negyvenem, akar snapszert
is mondhatnék. Ilyen még sose fordult el velem. Alig vartam, hogy kezd6djon vég-
re ez a parti, mert most talan lehet. Erre jott be anyam, a legrosszabbkor szakitotta
félbe a jatékot, amikor még nem doélt el semmi, még minden lehetett volna.

Kimennek, iilok leforrazva, még reménykedem, hatha visszajon apam, és lejatsz-
szuk ezt a partit, elmegyiink tizenkett6ig, ahogy megbeszéltiik, piszkalgatom a le-
gyezbében szétnyitott kartyalapok sarkaval a paklit, 6vatosan probalom felpdckdlni
a legfels6 lapot, hogy meglessem, mi az, hatha a kiraly, de csalni azért nem szeret-
nék. Mintha nem tudndm, hogy eleve reménytelen a varakozas, de honnan tudhat-
nam, hogy anyam tehetetlenségében apamnak esik, hogy képes leallni velem kar-
tyazni, mikor iskolaban lenne a helyem, de még nem szélal meg, csak néz, nydszor-
gésszerl hangot hallat, miel6tt kimondhatna, panaszos csuklasba fullad minden
szava. Ott a konyhaajtdban még nem vadol a tekintete, még nem kezdddik el a
szemrehanyas, csak bent a szobdban esik majd neki apdmnak, ahol én mar nem lat-
hatom, képzeletben sem kovetem 6ket, ott nekem megall az id6, igaz, most nem is
gondolok semmi masra, csak arra a z6ld kirdlyra, meg hogy ezt a partit én még
megnyerhetném. Meg se fordul a fejemben, hogy gondolatban kévessem apamat, ha
fiilelnék, talan még a vadakat is hallandm, és magamra is venném, mindennek én
vagyok az oka, de én csak a zold kirdlyra gondolok, addig piszkalgatom a szélsé la-
pom sarkaval, amig végre elcsuszik, éppen annyira, hogy a masik oldalrdl ala tudok
nyulni, csak annyira emeljem meg, hogy alalassak. Akkorat dobban a szivem, hogy
szinte magam is hallom, azt se tudom, hova legyek 6romémben, mintha nem is ne-
kem mondta volna apam az imént, hogy te nyertél, f6l se meriil bennem, hogy nem
jon vissza, hiszen miel6tt felallt, leboritotta a lapjait, ha nem akarja folytatni a jaté-
kot, akkor folcsapja, szinével, nem takargatja el6ttem, a Te nyertél! vonatkozhat az
el6z6 korre is akar, ugyis visszajon, amint lehet, csak anyamnak nem szabad észre-
vennie.
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Egykedviien iiltem a helyemen, vartam, magam sem tudom, mire, de a zold ki-
raly egyre reménytelenebbiil messzire keriilt t6lem. Szorakozottan igazgattam a
paklit a szélsé kartyam sarkaval, innen is, onnan is toltam egyet rajta, hogy ponto-
san illeszkedjen vissza a helyére, ne 16gjon félre, nehogy orditson réla, hogy megles-
tem. Meg se fordult a fejemben, hogy a z6ld kiraly ott legfeliil olyan latszatot is kelt-
het, mintha kicseréltem volna. Lett volna ra idém. Nem kezdtem el gondolkodni, mi
lesz, ha apam azt hiszi majd, hogy megkerestem a pakliban a z6ld kiralyt, és azt tet-
tem feliilre, hogy meglegyen a negyvenem. Eszembe se jutott, hogy gyanus lehet,
ennyi id6re elmegy, és mire visszajon, a zo6ld kiraly feliilre kertil, rdadasul a zold al-
s0 is a kezemben van, amivel az 4szt kicserélhetem. B6ven belefért volna az idémbe,
hogy mind a kett6t megkeressem, és iiljek tovabb a helyemen, mintha mi sem tor-
tént volna.

Nem tudom, meddig reménykedtem. Egyszeriien nem akartam tudomasul venni,
hogy apam cserbenhagyott. Egy id6 utan fajt mar az iilés, fészkel6dni kezdtem a he-
lyemen, legszivesebben folalltam volna, de nem mertem, mintha attél félnék, hogy
megtorik a varazs, mintha az lenne a feltétele, hogy varok ra tiirelmesen, ha elég ki-
tarté vagyok, el6bb-utébb visszajon, és folytatjuk, ahol abbahagytuk, az elsé iités az
enyém, felhtizom a z61d kiralyt, kicserélem az aszt, és bemondom a negyvenet. Nem
is, mindjart a snapszert.

Labammal kalimpaltam a széles iil6kéjli konyhai hokedlin, pont elfért, ahogy 16-
gaztam, a labtart6 meg az iil6ke kozott éppen volt annyi hely, hogy ide-oda jaras-
sam, mert azon az oldalan iiltem, ahol alacsonyabban van a labtartoé.

Anyam mindig ram szolt, hogy ne kalimpaljak az asztalnal, de most biintetleniil
tehettem. Egy id6 utan félhangosan onkénteleniil énekelni kezdtem. Csak gy ma-
gam elé. Eszre se vettem, a templomi ének dallamfoszlanyat, amelyiknek a szovegét
sose értettem, mint az égi harmat, hull a szent malaszt, hamisan, cstiszkalva, de ész-
re se vettem, hogy énekelek. Akkor eszméltem, amikor hirtelen megjelent az ajto-
ban a nagyanyam, rogton abba is hagytam, a kalimpalast is.

De én apamat vartam, és amint megjelent az ajtéban, rogton megfesziilt minden
izomszalam, magam elé kaptam a kartyat, és lestem a szemét, hatha kiolvasok bels-
le valami biztat6t, de apam reményked6 pillantadsom lattdn sem ingott meg, szara-
zon elhadarta egy szuszra, hogy szedjem 0ssze a kartyat, tegyem a helyére, nagy-
anyam most bekisér az iskoldba, 6 meg visszamegy anyammal a kérhazba, iskola
utan dtmehetek még jatszani, utdna a nagyanyammal maradok. Még vilagosban ér-
jek haza, ennyi volt mindéssze az intelem.

Nem tudom, végiil hogyan tudtam meg, hogy tényleg meghalt a higom, én mar ak-
kor, azon a szombat délel6tton tultettem magam rajta, tudomasul vettem, hogy

nincs, mint ahogy kés6bb azt is, hogy én vagyok az oka, énmiattam nem maradha-
tott életben.
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Fokozatosan vallaltam magamra a felelsséget. Eleinte csak anyam meg a nagy-
anyam pillantasaban, késébb pedig mar apaméban is folyton éreztem a vadat, min-
den nyomatékosabb hangsulyd mondatuk mélyén, ha egy kicsit is folemelték a
hangjukat, mikor elmélaztam, és nem figyeltem rajuk.

A hallgatasba menekiiltem, legtobbszor az ikertestvéremre gondoltam koézben.
Furcsan éreztem magam, zsibbadasszer(i, nem is fdjdalommal, inkdbb kellemetlen
bizsegéssel kezd6dott. A térdemtdl lefele indult, egész a talpamig, aztan mintha va-
lami htzna lefelé, nem engedett mozdulni. Ha mozdultam volna, akkor is mintha
csak abban a ragacsos, mézgas anyagban tudtam volna el6re haladni, amelyben
minden lépésért meg kell kiizdenem. Aztan fokozatosan foljebb kuszott, az ujjaim
hegyétdl egész a vallamig, hidba lendiilt volna a karom, lefogta az a lathatatlan eré.

Hallgattam, mikor vacsora el6tt anyam ram szdlt, hogy mit csindljak, vagy mit ne
csindljak, erre gyorsan visszafeleseltem, 6 meg ahelyett, hogy még egyszer ram
szdlt volna, hogy ne feleseljek, elsirta magat, aztan csak nézett ram, és én olyankor a
vad mellett még a hiigom arcat is lattam a tekintetében, anyam sirasa mogott a hu-
gom sirasat is hallottam, de olyan hangosan, hogy legszivesebben befogtam volna a
fiillemet.

Eszrevétleniil vontam magam koéré a falat, oda menekiiltem. Elég volt behuny-
nom a szememet, ahogy csukoédott le a szemhéjam, azzal egyszerre 1éptem at, és
mihelyt foldet értem, rogton megsziint koriilottem minden hang, illat és zaj ideat,
csak az odaat kellemesen zsongitd, megfoghatatlan érzése 1étezett, mégsem mertil-
tem el benne teljesen, hanem fonnmaradtam a puha felszinén.

Alig harom hét volt vissza a nyari sziinetig, legtobbet nagyanyamra biztak, és va-
lahanyszor elment mellettem, mikézben kint irtam a leckémet a verandan a jiniusi
napslitésben, a sopankodasai mellett folyton azt hallgattam, hogy Te csak tanulj,
magadnak tanulsz, nem masnak.

A délutanos hetet szerettem, olyankor kevesebbet kellett hallgatnom, hogy 6 a
haboru alatt mennyit szenvedett. Tobbnyire magamra hagyott, hogy csak tanuljak,
ha most nem tanulom meg, az élet majd megtanit. Ebédnél kanalazta a levest, konny
futotta el a szemét, folyton szipogott, a zsebkenddje utdn nyulkalt, kereste a koté-
nye zsebében, és konnybe labadt szemekkel, elfil6 hangon mondogatta, Lanyom,
lanyom!, aztan csak a tekintetével beszélt.

Lesiitott szemmel kanalaztam a rantott levest, kozben kalimpaltam a labammal,
tudtam, hogy megint vadol, azért mondja ezt. Lassan, megfontoltan ettem, kézben
rancoltam a homlokomat, mint aki erésen tori a fejét, pedig csak szégyelltem ma-
gam mindenért, hogy utidlom a rantott levest, a paradicsomlevest, a cukros kenye-
ret, az égvilagon mindent, és legf6képpen azt, hogy ennyire rossz vagyok.

Nagyanyam meg a maga bajat mesélte, hogy mennyire hidnyzott neki a férje,
mindent egyediil kellett csindlnia, nem volt, aki segitsen, sokaig hir se jott réla, azt
se tudta, él-e, hal-e, merre jar, kozben szokasihoz hiven idénként szeméhez kap-
kodta a zsebkenddjét, szipogott, hol a hiigomat siratta, hol magat, mert neki fogal-
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ma se volt rola, hogy a férje mit szenvedett, csak késébb hallotta egy katonatarsatél,
akivel egyiitt vonult be, az nagy sokara hazajott, mar jéval a haboru utan, mert élet-
ben maradt tarsaival egyiitt fogsagba esett, 6 mesélt arrél az emberrdl is, aki innen
a kornyékrol szarmazott, Kurszkndl szallasoltdk be hozza 6ket, még az elsd vilagha-
borud utdn kertlt Szibéridba hadifogsagba, onnan hatszor megszokott, de mindig el-
fogtak, aztan végil foladta, ott rekedt. A katonatars elmesélte a nagyapam halalat is,
futéarkot akartak asni a falu széléig, hogy élelmet tudjanak szerezni, asas kozben
talaltak el, keresztiilment rajta a goly6, Eltalaltak!, csak ennyit mondott, a hasara
szoritotta a kezét, és d6lt belble a vér, nem tudtak vele mit csinalni.

Azt mar csak késébb mesélte el neki az életben maradt katonatars, hogy ott a fa-
lu hataraban volt egy szép nagy kastély, koriilotte hatalmas gyiimolcsés, abban 6t-
ven nd lakott, teljes kényelemben, semmi mas dolguk nem volt, mint hogy évente
sziiljenek, a gyerekeket aztan bolcsodébe vitték, Sztalin-janicsarnak, 6k meg rovid
pihenés utan kezdhették tjra a béranyasagot.

Mikor meguntam a nagyanyam siramait, folkerekedtem, megkérdeztem, kime-
hetek-e, sose mondta, hogy nem, csak intett a szemével, taldn nem is értette, mit
kérdezek, én meg abban a pillanatban félpattantam, és hidba gondolta volna meg
magat, addigra én mar tul voltam hét hataron.

Akkortdjt kezdtem siiribben atjarni Kismari baratnémékhez, megint részt vet-
tem a farakds mogotti jatékokban, ahol a nagyobb fitik csékoldézni tanitottak a ki-
sebb lanyokat.

Ugyanabba a nyolcadikos fiiba voltam szerelmes, akibe Kismari, 6 is ott lakott
szemben a kibombazottak hazaban, tudtam, hogy Kismari mar csékoldzott is vele
hatul a farakds mogott. A vildgért se arultam volna el neki, hogy titokban irtam Zo-
linak egy levelet, bevallottam neki, hogy szeretem, alairasképpen pedig csak annyit,
hogy egy lany az utcabdl, de vesztemre Kismari talalta meg, és persze rogton meg-
ismerte az irdsomat.

Valakit mondanom kellett, amikor Kismari szétnyitva meglobogtatta el6ttem,
pedig én gondosan egész kicsire dsszehajtottam. Glinyos mosollyal az arcan kérdez-
te, Ez meg micsoda?, én fiilig elvorosodtem, eszembe se jutott letagadni, hogy én ir-
tam, mindenesetre Kismari ott rogton valasztas elé allitott, vagy a Zoli, vagy 6, most
dontsem el, és én zavaromban persze 6t valasztottam, mintha nem tudnék Kkisza-
kadni a blivkorébdl.

Még tizenkét évesek se voltunk, amikor Kismari menstrualni kezdett. Az édes-
anyja irt egy levelet a testnevel6 tanarunknak, hogy mentse f6l, az meg biiszkén ra-
nézett Kismarira, Széval nagylany lettél!, jegyezte meg, és korbehordozta tekintetét
rajtunk, tobbieken, mintha varna a hatast. Nagyot nyeltem, fura érzés kapott el hir-
telen, a ldbam is beleremegett. Roggyant egyet a térdem, és mintha fellégattak volna
egy madzagon, nem éreztem utdna a sulyomat a labamon, ugyandgy, mint amikor
Kismari meglobogtatta el6ttem azt a levelet, mert legtdbben nemigen értettiik az
Osszefliggést. Pedig én lattam is azt a levelet, Kismari rogton az els6 6ra el6tt meg-
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mutatta, legyenszives a ldnyomat torna aldl folmenteni, sorakozo el6tt olvastam el
gyorsan, de becsongettek, és mar nem volt id6m megkérdezni, mit jelent. Egész
oran visszhangzott fejemben a kusza, felndttes betlikkel, rossz helyesirassal irt
mondat, de nem mertem faggat6zni senkinél, hogy ez mégis mit jelent.

A félbemaradt kartyaparti 6ta apdmnal kerestem vigasztalast. Azzal altattam
magam, hogy jobban szeret, mint anyam. Anyam el volt foglalva a temetéssel, a
gyasszal, nem ért ra velem tor6dni. Nekem éppen csak a legsziikségesebbet mondta,
tobbnyire a tekintetével jelezte, hogy menjek be vagy ki, hozzam ide ezt vagy azt.
Megtanultam olvasni a jeleit, és nem is igényeltem a beszédet. Egész furcsa volt ott-
hon, mikor hazajott apam, és hirtelen hangok toltotték be a hazat, mert el6tte szinte
harapni lehetett a csondet.

Apam nem volt nagyhangu férfi, arra a néhany 6rara, amig tavol volt, mégis ugy
latszott, mintha rajta kiviil nem is létezne ember ezen a foldtekén. Anyam iilt oda-
bent, magaba roskadva, ha atjétt a nagyanyam, odaiilt mellé, és csak tordelte a ke-
zét, ha éppen nem sopankodott, anyam meg séhajtozott, és pillantasa allanddan ide-
oda cikazott, nem tudott megallapodni, mintha folyton keresne valamit vagy valakit.

A temetés maga nem hagyott mély nyomot, egyetlen képfoszlanyban olvadt 6sz-
sze bennem, fehérre festett koporso, rajta feketével a higom neve, alig tudom elol-
vasni, mert teljesen mas formajua bet(ikkel irtak r4, mint amilyeneket addig valaha is
lattam. A kanonok urra se tudtam figyelni, csak akkor rezzentem 6ssze, amikor hir-
telen megemelkedett a hangja, mint térténelem éran a tanar urnak, és lassan, tagol-
tan mondta, hogy engedjétek hozzdm a kisdedeket.

Apam azokban az id6kben mintha nem is koziliink val6 lett volna, a harom hall-
gatag mellett az egyetlen beszédes. Hazajott, ram kacsintott, kezembe nyomott egy-
egy szem tejkaramellat vagy fruttit, és én oriiltem, mert végre életet hozott a haz-
hoz. Az az 4llando siri csond ram is bénitdn hatott, szinte mozdulni se volt kedvem.
Nem almositott, csak iiltem magam elé meredve, iires fejjel, iires tekintettel, és var-
tam, hogy kattanjon a kilincs, és toppanjon be végre apam. Nélkiile nem volt élet a
hazban.

Anyam csak akkor mozdult meg, ha nem volt mas valasztasa. F6zni se f6zott,
mindig a nagyanyamnal ettem ebédet, esetleg vacsorara siitott tojast, mikor apam
hazajott. Még a tojasokat is olyan dvatosan iitotte fel egymas utan, mintha attol fél-
ne, hogy faj nekik. Idénként megrazta a fejét, zavaros tekintettel korbepillantott,
merdn nézte apamat, mintha nem ismerné f6l, vagy mintha t6le varna biztatast,
hogy mi legyen a kovetkez6 1épés, aztan folytatta a tojasfeltorést. Vigydzva nyomta
egymasba a hat-nyolc tojas héjat, nehogy 6sszetorjenek. Fogta a villat, és elkezdte
litemesen felverni G6ket, de egész masképp, mint régen, amikor csikorgott a tanyér
alja, tigy karistolta a villa hegyével a felszinét, 6rokre ott maradt a fémes karcolas az
6blos mélytanyérban, még torolgetéskor is lattam a sok sziirke rovatkat, a villa he-
gyének nyomait.



, , 34 tiszatdj

Régrdl ismert mozdulatait magatol végezte a keze, és kozben mégis 6vatos volt,
nem (itott zajt semmivel, mintha attél félne, hogy folébreszti vele a hligomat 6rok
almabol. Egészen varatlanul ram nézett, megszdlalt, Alszik, alszik a hugicad!, én
meg rezzenéstelen arccal ravagtam, hogy Meghalt, el is temették!, és utana kimélet-
leniil, 8szinte, leplezetlen kivancsisaggal fiirkésztem anyamat, lestem a hatast. Ret-
tenetesen taszitott ez az ujfajta viselkedése, hogy minden hirtelen mozdulattdl,
hangtol 6sszerezzen, ha varatlanul megjelenek a hata mogott és megszdlalok, akkor
6 rogton megriad, folsikolt, és a szivéhez kap.

Nem tudom, mit vart volna télem, taldn hogy legyek tarsa a banatiban, de én
nem nyujtottam elég vigaszt neki, amiért elvesztette a hiigomat, a puszta 1étezé-
semmel sem, mert joszerivel még akkor sem voltam jelen, amikor mellette iiltem.
Apam vacsora utan esténként csak himmogott az asztalnal, aztan beiilt az Gjsagja-
val a fotelba a szobaban.

Ha otthon voltam, és nem a nagyanyamnal tanultam, anyam nem faggatott ki,
hogy mit adtak fol masnapra az iskolaban, kuksoltam a sarokban a fiizeteim meg a
konyveim folott, igy tettem, mint aki nagyon tanul, ragtam a ceruzam végét, néze-
gettem fogaim nyomat, kormoémmel kapirgaltam réla a mustarsarga festéket, és fol-
szisszentem fajdalmamban, mikor elvétettem a mozdulatot, és véletleniil a k6rmoém
ala ment egy darabkaja.

Nem mondta, hogy csak akkor mehetek at Kismariékhoz, ha mar készen van a
leckém, meg hogy sotétedés el6tt itthon legyek. Latvanyosan 6sszecsuktam el6tte a
fiizetemet, beletettem a tdskamba, és mélyen a szemébe néztem, addig bamultam,
ameddig meg nem mozdult, és lassan rangatézni nem kezdett a szemhéja, mert ak-
kor észrevett, ram nézett, lassan visszahozta a tekintetét az lirességbdl, és alig lat-
hatéan bolintott, én meg a kdvetkez6 pillanatban mar a kiiszoboét is atléptem, onnan
fordultam vissza.

Huzd le a bugyogoddat!, ezt mondta az a fiQ, aki helyett Kismarit valasztottam, én
meg csak alltam el6tte bénultan, mozdulni se mertem, legszivesebben ott helyben
megsemmisiiltem volna. Mikor latta, hogy nekem sehogy sem akarddzik, odalépett
hozzam, a szoknyam ala nylt, és lehtizta 6. Nem széltam ra, hagytam, hadd csindlja,
nekem akkor mar nem szamitott semmi, mintha nem is én alltam volna ott a nyol-
cadikos fiu el6tt, akirél gy tudtam, hogy Kismari baratném mar csékoldzott is vele.

Vagy én, vagy a Zoli, villant 4t bennem hirtelen, aztan a kovetkez6 pillanatban
mar csak azt lattam, hogy gombolja a nadragjat. Nem vartam meg, mi kovetkezik,
villamgyorsan felhtiztam a bugyimat, aztan futdsnak eredtem, hatra se néztem, ki
egyenest az utcara, meg se alltam a tdloldali arokpartig.



