
 

JOHN ASHBERY* 
 

Önarckép konvex tükörben  Ahogy Parmigianinónál a jobb kéz A fejnél nagyobb, a néző elé vágva És elfordítva könnyedén, mintha védené, Amit hirdet. Ólomüveg ablakok, öreg gerendák, Szőrme, rakott muszlin és korallos gyűrű egyesül Az arcot kísérő mozdulatban, mely úgy úszik Egyre tovább, akár a kéz, Mely azonban fektetve nyugszik. Azzal azonos, amit Leválaszt. Vasari mondja: „egy nap Francesco elhatározta, Hogy megfesti önarcképét, s e célból egy domború tükörben Figyelte magát, olyanban, melyet a borbélyok használnak… Egy esztergályossal épp ezért fagömböt Készíttetett, aztán kettévágatta és  A tükör méretére csiszoltatta, majd nekiállt, hogy Tudása legjavával lemásolja, amit látott az üvegben”, Elsősorban önnön tükörképét, melynek a portré Elmozdított tükörképe lett. Az üveg csakis azt tükrözhette, mit ő látott, Mely célnak épp elég volt: arcképe Fölkenve, bebalzsamozva, 180 fokos szögbe vetítve. Az adott napszak, vagy a fény sűrűsége, Mely arcához rögzül, eleven Épségében őrizte meg az érkezés ismétlődő hullámaiban. A lélek megalapítja magát. De milyen messze úszhat ki a szemen keresztül, Hogy még biztonságosan visszaérjen? Mivel a tükör Felszíne domború, a táv jelentősen  Megnő; s ez épp elég, hogy bizonyítsa, A lélek fogoly, kivel emberségesen bánnak, függésben                                                                     *  John Ashbery (1927) a kortárs amerikai költészet élő klasszikusa. Több mint húsz verseskötete jelent meg; verseinek komplexitása a posztmodern jelzőt hívta elő kritikusaiból. Hazájában minden jelen-tős irodalmi díjat megkapott, köteteit számos nyelvre lefordították. Magyarul még nincs önálló könyve. Az általunk közölt hosszúvers (a költő egyik legjelentősebbnek tartott munkája) a következő kötetben jelent meg: John Ashbery, Self-portrait in a Convex Mirror, Viking Press, New York, 1975. 
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Tartják, és így képtelen távolabbra jutni, Mint a képre szegeződött tekinteted. Vasari szerint mindez „elképesztette” Kelemen pápát és udvarát, kik megbízást ígértek, Mely nem jött létre soha. A lélek maradjon, ahol van, Legyen bár nyugtalan, hallgassa az esőcseppeket az üvegtáblán, A szélben rongyolódó őszi levelek sóhaját, Szabadságra áhítozván, odakintre; ám maradnia kell Saját helyén pózolva. A lehető legkisebb mozdulatokat  Teheti csak. Ezt állítja a portré. De ott van abban a tekintetben a gyengédségnek, élvezetnek És megbánásnak az elegye, az önmérséklet Olyan erejével, hogy az ember képtelen hosszan nézni. Túl egyszerű a titok. Égető a sajnálat, Forró könnyeket fakaszt: mert nem lélek a lélek, Nincsen titka, hisz kicsi, és odúját Pontosan kitölti: figyelmünk pillanata a tere.  Ez a dallam, de nincsenek szavak. A szavak spekulációk csupán (A latin speculumból, tükörből): Keresik és nem találják a zene jelentését. Az álomnak csak a pózait látjuk, Irányítását a mozdulatnak, mely látványba Fordít egy arcot az esti ég alatt, a téves Zűrzavar hitelesítő bizonyítéka nélkül.  De ilyen a gömbbe zárt élet. Szeretné kinyújtani kezét  A gömbből, de a kiterjedés, melynek Maga is része, nem engedi. Nem a reflex, hogy elrejtsünk Valamit, hanem épp ez, mi ennyire kiemeli a kezet, Amint az kissé visszahúzódik. Simára  Formázni, mint egy faldarabot, lehetetlen: Egy körcikkelyhez kell csatlakoznia, Visszakanyarodva a testhez, mihez valószínűtlen A kapcsolata, támasztva és bekerítve az arcot, Melyen úgy olvasható az erőfeszítés,  Akár egy mosoly tűhegye, egy szikra Vagy csillag, amiről már azt se tudjuk, tényleg láttuk-e, Mikor a sötétség visszatér. A megtévedt fény, melyben 



2017. február    5 „A finomság parancsa a felvillanás ötlete  Előtt enyészik el: jelentéktelenül, de szándékosan. Francesco, elég nagy a kezed, Hogy megtörje az égboltot, és túl nagy, Gondolhatnák, hogy finom hálót szőjön, Amely csak fogságát hosszabbítaná meg. (Nagy, de nem durva, más a léptéke, Akár egy tengerfenéken szendergő bálna Összevetve az apró, öntelt hajóval A felszínen.) De szemeid azt hirdetik, Hogy minden felszín. Az a felszín, ami ott van, És nem létezhet más, csak ami ott van.  Nincsenek rejtekhelyek a szobában, legfeljebb fülkék, És nemigen számít az ablak se, vagy az a Szeletnyi üveg vagy tükör a jobb oldalon, még Az időjárás jelzőjeként sem, franciául 
Le temps, a szó az időt is jelenti,  Egy olyan folyamatot követve, amelyben a változások Pusztán vonásai az egésznek. Változatlan az egész A változékonyságon belül, egy gömb, akár a sajátunk, mely A vákuum talapzatán nyugszik, mint pingponglabda A biztos vízsugáron. Ahogyan nincsenek szavak a felszínre, vagyis Arra, hogy mi is az valójában, nem Felület, hanem egy látható mag, ugyanígy Nincs kiút a pátosz vs. tapasztalat problémából. Maradsz csökönyös, higgadt  Pózodban, mely nem ölelés, nem is figyelmeztetés, De mindkettőből van benne valami; tiszta Állítás, mely nem állít semmit.  A léggömb pukkan, a figyelem Lanyhán elfordul. Felhők Tolulnak föl a pocsolyában fűrészfogú töredékekként. A barátokra gondolok, Akik engem jöttek megnézni, milyen Volt a tegnap. A különös szemszög,  Amelyből az emlék rátör az álmodó modellre A műterem csöndjében, míg a ceruza kézbevételét Fontolgatja önarcképéhez. Mennyien eljöttek, elidőztek itt, 
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Világos vagy sötét beszédeket tartva, melyek részeddé lettek, Akár a fény a szélfútta köd és a homok mögött, Szűrve és alakíttatva, míg nem marad Részed, mi biztosan te vagy. Azok a hangok mindent Elmondtak neked a szürkületben, és a mese folytatódik, Az emlékezet szabálytalanul lerakódott kristálycsomóinak Alakja szerint. Kinek a behajlított karja irányítja, Francesco, a változó évszakokat és a gondolatot, Mely lehámlik és messze száll, lélekszakadva, Ahogy az utolsó makacs levél válik el A nedves gallytól? Nem mást látok ebben, mint kerek Tükröd káoszát, mely mindent elrendez Üres szemed tudatlan sarkcsillaga körül, Mely álmodik, de nem mutat meg semmit. Érzem, ahogy a körhinta elindul lassan, Aztán egyre csak gyorsul és gyorsul: az asztal, papírok, könyvek, Barátok fotói, az ablak és a fák Egyetlen semleges szalaggá állnak össze, mely mindenütt Körbevesz, akárhová nézek. És nem tudom elmagyarázni a kiegyenlítés műveletét, Hogy miért kell mindennek összeforrnia ugyanazzá  Az egynemű anyaggá, bensőnk magmájává. A kalauzom ezekben a témákban te vagy, Szilárdan, homályosan, mindent ugyanannak a mosolynak A másával fogadsz, és amint az idő fölgyorsul, mindjárt  Későre jár, az egyetlen, amiről tudhatok, az egérút, A távolság közöttünk. Réges-rég volt, Hogy a szétszórt bizonyíték jelentett valamit, Az esetlenül továbbhaladó nap Apró balesetei és örömei, Egy háziasszony munka közben. Immár lehetetlen Az ezüstös homályban ama tartományokat helyreállítani, Ennyi az eredménye munkádnak, hogy nekikezdtél „Tudásod legjavával mindent lemásolni, amit az üvegben látsz”, Már csak azért is, hogy tökéletesítsd és eltöröld az idegenséget Mindörökre. Szándékaid körforgásában mégis van  Valami, ami továbbviszi a bűvöletet én és én között: A szem villanása, muszlin, korall. De mindez lényegtelen, Hisz e dolgok mind olyanok, mint ma, Mielőtt bárki árnyéka belenőne A háttérből a holnap gondolataiba. 



2017. február    7 „A holnap könnyű, de a ma feltérképezetlen, Elhagyatott, és mint bármely tájkép, vonakodik Engedni a perspektíva törvényeinek, Végső soron a festő mély  Kételyének, mely eszköznek gyönge, de Szükséges. Persze vannak lehetséges Dolgok, ennyit tud, de nem tudja, Melyek azok. Egy nap megpróbálunk Annyi mindent elvégezni, amennyi elképzelhető, És így talán el is boldogulunk majd Néhánnyal, de ennek semmi köze  Nem lesz ahhoz, amit mára ígértek,  Tájképünk elsodródik tőlünk, hogy a horizontba Tűnjön. Elegendő most a fedés csillogása, Hogy az ígéretek lehetőségét egyetlen Felszín-darabként megtartsa, innen ténfereghessünk  Haza, hogy e még erősebb Lehetőségek megmaradhassanak egésznek  Próbatétel nélkül. Éppenséggel A buborék-szoba héja kemény, mint Egy hüllőtojásé; minden a megfelelő működésre 
Programozva: több az egész, mint a külön-külön Hozzáadott részösszegek, és amint Épp csak hozzászokott valaki a zajhoz, Ami egykor ébresztette, ám közben a zaj elmaradt, Úgy ez a szoba, mint egy homokóra, őriz valamily áramlást A minőségének vagy az éghajlatnak módosítása nélkül (Kivéve talán a zord és majdnem láthatatlan Fölfénylést, melynek fókusza a halálig élesedik – de erről  Majd később). Ami az álom vákuuma kéne legyen, Úgy telik be folyton, mintha csöpögne az álmok Forrása, hogy viaszosan harsogjon Az egyetlen álom, akár a kerti rózsák, Dacolva a luxusingatlani törvényekkel, hagyva,  Hogy fölébredjünk és élni kezdjünk ott, Ami rosszhírű környékké lett időközben. Sydney Freedberg  A maga Parmigianinójában így beszél erről: „Ennél a portrénál  A realizmus nem objektivitást eredményez, hanem bizarrságot… Bár a torzulások nem teszik a képet Diszharmonikussá… A formavilág megtartja  Az ideális szépség erős súlyait,” épp mert  



 8     tiszatáj „ 
Álmaink táplálják, következetlenül, míg egy napon Fölfedezzük a hátramaradt lyukat. Még ha jelentésük nem is lett Világosabb, jelentőségük igen. Táplálni voltak hivatottak  A mindőjüket magába foglaló egyetlen álmot, amint Visszájukra fordultak a gyűjtőtükörben. Valójában nem is láttuk őket; innen az idegenségük. És ez csak akkor tűnik föl, mikor már megindultak, Mint egy hullám, megtörve a sziklán, alakját Adva föl a gesztusban, amely az alakját kifejezi. Ez a formavilág megtartja az ideális szépség erős súlyait, Amint a torzításról való ideáinkat dúlja titokban. De mért is lennénk e viszonytól boldogtalanok, hogy Az elmerülő álmokban folytatódhatunk? Valami életszerű következik be, az álomból Kifelé tartva, majd törvényerőre emelkedve.  Amint kezdenék róla elfeledkezni, Sztereotípiaként mutatja magát ismét, Bár szokatlan sztereotípiaként, az arc Lehorgonyozva lehetőségeinek eredőjében,  Újakat is megszólítva, „inkább angyal, mint ember” (Vasari). Talán egy angyal épp úgy néz ki, mint minden, Amit elfelejtettünk, azokra az elfeledett dolgokra  Gondolok, mik kicsit se tűnnek ismerősnek, ha Újra látjuk őket, noha elmondhatatlanul elvesztek, Még ha miénk is voltak egykor. Ez volna a pont,  Ahol az ő privát szférájába hatolhatunk, aki „Kontárkodott az alkímiával, de nem A művészet túlbonyolíthatóságából kívánt vizsgázni Független tudós szellemével, inkább eszközként  Használta azt, hogy bemutathassa a nézőknek az újat és a csodát” (Freedberg). A későbbi portrék, mint az Uffizi-beli „Úr”, a Borghesében az „Ifjú prelátus” és A nápolyi Anthea manierista Feszültséggel teli, de emitt, mint Freedberg is rámutat, A meglepetés és a feszültség inkább konceptuális, Mint a megvalósításban tetten érhető. Az Érett Reneszánsz konszonanciája Van jelen (torzítva bár) a tükörben. A bemutatás finomsága itt az újdonság, A kerek tükörfelület vágya 



2017. február    9 „(A legelső tükörportré), Hogy becsapva érezhesd magad egy pillanatra, Mielőtt rájössz: a tükörkép Nem a tiéd. Hogy úgy érezzed magad, Mint valamelyik megrabolt Hoffmann-karakter, Akitől elvették a tükörképét, kivéve azt, hogy Egész lényem mintha a festő szigorú Másságával lenne behelyettesítve az ő Szobájában. Megleptük Munka közben, nem, ő lepett meg minket, Mint dolgozik. A kép már majdnem kész, Majdnem oda a meglepetés, mint amikor  Elképeszt a hirtelen jött havazás, amelynek már vége is, És nyomában csak hófoltok és ragyogás marad. Addig történt, míg idebenn voltál, aludtál, És oktalanság lett volna csak emiatt  Ébren maradnod, bár a napnak  Vége, és nehéz lesz este Álomba merülni; sokáig fönn leszel.  A város árnya bőr alá hatol Sürgetésével: Róma, ahol Francesco a Sacco, A fosztogatások idején is munkában volt: leleményei Elkápráztatták a rátörő katonákat; Úgy döntöttek, életben hagyják. Bécsbe Távozott, ahol ma is látható a festmény, ott Láttam én is 1959 nyarán Pierre-rel; de New York, Most itt vagyok – logaritmusa Más városoknak. E táj apákkal- Fiúkkal és ingajáratokkal eleven; Itt külsőségek, gesztusok, szóbeszédek nyomán köttetik Az üzlet. De ez már a város másik élete,  A precízen fölskiccelt, azonosítatlan Műterem tükrének hátországa. Mely az életet szívná Ki e műteremből, föltérképezett Terét kiárusítaná, elszigetelné. A művelet időlegesen elakadt.  De érkezik az új, valamily új precizitás A széllel. Kibírod, Francesco? Elég erős vagy hozzá? Hozza a szél, nem tud róla, maga  
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Hajtja magát vele, vak, fogalma sincsen Önmagáról. A tehetetlenség, ami minden tevékenységet,  Legyen az titkos vagy nyilvános, megcsapol; Érthetetlen, érezhető szavak Sóhaja, a hűvösség, a fonnyadás, Fokok és félszigetek mellett halad el Levélerezeteden, szárazulatok felé tart És a nyílt tenger kimosdott, levegős titkossága iránt. Ez a negatív oldal. A pozitív oldal magát Az életet veteti veled észre, és a feszültséget, Mi épp tűnni látszott, és most, Ezzel az újfajta kérdésfeltevéssel gyorsan ki is  Megy a divatból. Akik klasszikussá akarnak válni, Dönteniük kell, melyik oldalon állnak. Az ő hallgatagságuk ásta alá a városi Színteret, a kétértelműségeket szándékoltnak Mutatva, fáradtnak, egy vénember játékainak. Egy valószínűtlen kihívó, az kéne nekünk most, Zörgessen be az elkápráztatott kastély  Kapuján. Érveid, Francesco, Elcsépeltté váltak; nem követte őket válasz, Sem válaszok. Ha elnyeli őket a por Akár most, hát csakis azért, mert itt az idő Már egy jó ideje, de nézz most rám, figyelj: Meglehet, ismeretlen zugokban egy másik  Élet van itt raktáron, és akkor ez volna, És nem mi vagyunk a változás; mi vagyunk az, És ha visszajuthatnánk épp oda, ráébredve valamiképpen A látszatra, arcunk a bolygó felé fordítva, amint épp kel, És közben mégis rendben tűnnénk föl: Idegeink rendben, a légzésünk normális. És mert ez egy metafora, Ami minket befogad, aminek részei vagyunk és Élhetünk benne, amint valóban éltünk is, Csak elménk maradjon nyitott az afféle kérdezésre, Amely, mint látjuk majd, nem véletlenszerűen,  Hanem egy senkit sem fenyegető rend szerint Megy végbe – mindez normális, így esnek meg a dolgok, Koncentrikusan egymásra hízó napok Egy élet körül: így van ez rendjén, ha belegondolsz.  



2017. február    11 „Egy könyvlapozásnyi szellő Hozza vissza az arcod: a pillanat Épp akkora részt metsz ki az eljövendő Kellemes megérzés homályából. A térbe zártság „maga a halál”, Ahogy Berg mondja Mahler Kilencedikjének egyik szólamáról; Vagy, hogy Imogent idézzem a Cymbeline-ből, „Ennél már  Élesb nem lehet a kinhalál”*, hisz, Habár csak gyakorlásból vagy taktikából, hordozza Egy meggyőződés lendületét, mely épül már egy ideje. Puszta feledékenység el nem tüntetheti, Ahogy az óhaj sem hozza vissza, ameddig megmarad Álmai fehér csapadékaként, A látványok éghajlatában szétszóródva világunk fölött, Mint ruha a madárkalitkán. De az biztos, Hogy ami szép, így mintha csak egy bizonyos élethez  Kötődne, átélt vagy sem, átvezetve egy formába, Melyet a közös múlt nosztalgiája itat át. A fény olyan lelkesedéssel süllyed ma, Melyet máshonnan már ismertem, tudván, Miért is tűnik oly jelentősnek, hogy mások is ugyanígy éreztek  Évekkel korábban. Tovább faggatom E tükröt, mely többé már nem enyém egészen, Mivelhogy a lét eleven űrje lesz  Ezúttal osztályrészem. És a vázánk is mindig tele van, Éppen annyi hellyel, amit alakja kiad, S amit bármivel kitölthetünk. A minta, Mit látunk, nem tekinthető úgy, Mint önmaga, csak úgy, mint bármi, Ami az időn kívül képzelhető – nem csak gesztus, De bármi más, kifinomult, felfogható állapotában. De minek a tornáca ez az univerzum, Ahogy áramlik ki és be, előre-hátra,  Nem akar körbevenni minket, és mégis ez az egyetlen, Mit láthatunk? A szeretet valaha Elbillentette a mérleget, de ma árnyékba húzódott, láthatatlan, Jelen van bár titokzatosan, itt, köröttünk valahol. De tudjuk, hogy nem lehet beiktatni Két szomszédos pillanat közé, s hogy kanyarulatai                                                                     *  Rákosi Jenő fordítása 
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Nem vezetnek máshová, csak újabb mellékfolyókba, Míg beleürítik magukat egy homályos Megérzésbe, ami soha nem lesz kiismerhető, Még ha úgy tűnik is, hogy mindannyian Tudjuk, mi ez, és még beszélni is bírunk  Róla egymással. De a kinézet, Mit valaki jelként visel magán, előretörésre  Is késztethet, semmibe véve a kísérlet  Nyilvánvaló naivitását, azzal sem törődve, Hogy senki sem figyel, hiszen a fény fel lett Gyújtva egyszer s mindenkorra a szemükben, S jelen van, sértetlenül, folyamatos zavarként, Csendes ébrenlétben. A felszínen úgy látszik,  Nincs különleges oka, hogy e fénynek A szeretetben kéne fókuszálnia, vagy, hogy miért Zuhan a város gyönyörű külvárosaival együtt  Az űrbe, egyre tisztátalanabbul, kontúrtalanul, Mindez fejlődésének bizonyítékaként olvasandó, Az állvány, melyen a dráma kibomlik Önnön megelégedésére, s a mi álmodozásunk  Zárlataként, minthogy soha sem hittük volna, Hogy egyszer véget ér, az elnyűtt napsütésben, a festett Ígéret szerint, melyet zálogként, kötelékként mutat fel. Ez a leírhatatlan, soha-meg-nem-határozható nappal Maga a titok, ahol zajlik, És nem térhetünk eztán vissza a különböző, Ellentmondó megnyilatkozások gyűjteményéhez,  Az elsődleges szemtanúk emlékezetének  Csúsztatásaihoz. Annyit tudunk, Hogy kissé korán érkeztünk, s hogy E mai napban van valami különleges, kőbe vésett Mainapság, amit a napfény hűen reprodukál A gallyak árnyékával a vidám Járdán. Nincs korábbi nap, mely ilyen lett volna. Régen azt gondoltam, mind ugyanolyanok, És hogy a jelen ugyanolyannak tűnhet mindünknek, De már elszivárgott a félreértés, amint az ember Folyton belefonódik önmaga jelenébe. Mégis, a „költői”, szalmasárga tér, Az a hosszú folyosó, amely a festményhez, önnön Elsötétülő ellentétéhez visszavezet – valóban  



2017. február    13 „A „művészet” koholmánya volna mindez, nem is Valódi, nem is egyedi? Nem akként nyújt-e menedéket A jelenben, melyből menekülünk folyton, Majd visszatérünk hozzá, úgy, ahogy a napok vízkereke  Rója a maga eseménytelen, mégis derűs köreit? Azt hiszem, annyit állítana, ez itt a ma, Miből ki kell jutnunk, amint a tömeg Nyomul végig a múzeumon, hogy Kijusson még zárás előtt. Nem élhetsz odabent. Minden praktikát kikezd a múlt szürke máza: Javítás és befejezés titkait, melyeket élethosszig Tanulnánk, s melyeket fekete-fehér illusztrációkká Fokoz le a könyvben, hol a színes képek Ritkák. Ekként fokozódik le az idő, Nem marad különleges idő. Nem említi E változást senki; még azt hinnék, Csak magára akarja fölhívni a figyelmet, Fokozandó a rettegést: nem lehet innen kijutni Az egész gyűjtemény megtekintése nélkül (Kivéve az alagsori szobrokat: Azok ott vannak, ahová valók). Fátylat ölt a mi időnk, megalkudva  A portré kitartó akaratával. A tulajdonunkra Utal, s arra, amit titokban reméltünk tartani. Nincs szükségünk festményekre, sem Idős költők versikéire, ha A robbanás ennyire precíz, ilyen finom.  Van-e bármi értelme akár csak elismerni A létét ennek az egésznek? Valóban Létezik? A kényelem, hogy efféle előkelő Időtöltésekbe merüljünk, immár biztosan A múlté. A mának nincs margója, elmossa peremével Az érkező esemény, ugyanaz az anyag, Megkülönböztethetetlenek. A „játék” valami más; Az létezik: egy kimondottan önnön Demonstrálására szerveződött társadalomban. Másik út nincs, és azok a seggfejek, Akik mindent összezavarnának a tükörjátékaikkal, Melyek megsokszorozni látszanak kockázatot és lehetőséget, vagy Legalábbis félrevinnék a kérdést az elfojtott gúny  Ködében működő, az egész felépítményt rongáló, 
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Mindent bekebelező aura légkörében, Nem számítanak. Kimaradnak a játékból, Mely nem is létezik, amíg ők részt nem vesznek benne. Ellenséges univerzumnak tűnik ez, de, Ahogy a filozófusok gyakran rámutattak, Minden egyes individuum eleve ellenséges a másikkal Szemben, annak kárára létezik, ám legalább 
Ez a dolog, a néma, osztatlan jelen rendelkezik A logika igazolásával, és ez végül is nem rossz dolog, Vagy nem volna az, ha az előadás módja Nem gyűrűzne be a végeredménybe, saját Karikatúrájává téve azt. Így zajlik Folyton-folyvást, akár a játékban, A szobát elsuttogott mondat járja körbe, Amiből a végére valami egészen más lesz. Ez az alapelv, mi eltéríti a műalkotást Alkotója szándékától. Nincs sehol, Amiről beszélni kezdett vagy beszélni akart  Elsősorban. Virágok csábítják, Nyílt örömök, majd önvád (bár titokban Elégedett az eredménnyel), úgy képzelegve, Hogy volt mondanivalója és hogy egyfajta lehetőséget Gyakorolt ki, melynek alig volt tudatában, Nem vette észre, ahogy a szükségszerűség az ilyen  Döntéseket meghiúsítja, hogy valami  Újat alkosson magának, mert más út nincsen, Mert a teremtéstörténet szigorú törvényekkel Halad előre, és mert így Elvégeztetett mindez, de soha nem az, Amit befejezni vágytunk, mit kétségbeesve  Akartunk világra szülni. Parmigianino  Belátta ezt, nyilván, míg élet-akadályozó  Feladatán munkálkodott. Látnia kell az embernek A szándék tökéletesen plauzibilis megvalósítását A kifinomult, már-már túl lágy (ám mégis oly Enigmatikus) végeredményben. Van-e  Hát bármi komolyan vehető  E másságban, mely benne foglaltatik legátlagosabb  Tennivalóinkban is, és ami mindent megváltoztat,  – Kevéssé vagy mélyen – míg kitépi a teremtés Anyagát, bármily teremtését, nem pusztán a művészét, 



2017. február    15 „Kezeink közül, hogy aztán valamily közeli, szörnyű csúcson Állítsa föl, túl közel, hogy ignoráljuk, túl messze, Hogy beavatkozzunk. Ez a másság, a „Nem-mi-vagyunk”, ez minden, mi a tükörben Látszik, bár senki meg nem mondhatja, Miként lett épp ilyen. Egy hajó, Ismeretlen színeket lobogtatva a kikötőbe ért. Idegen agyagoknak adsz utat, zúzzák szét  Napjaid, felhőzzék el a kristálygömb Fókuszát. Úgy sodródik el a jelenet,  Mint gőz a szélben. A termékeny Asszociációk, melyek eddig oly könnyen Érkeztek, nem jönnek többé; vagy csak ritkán. Színezésük kevésbé élénk, verte őket Őszi eső, orkán, pusztulnak, besározódnak, Ezért kaptad őket vissza, mert értéktelenek. Mégis, efféle teremtményei vagyunk mi a szokásoknak, hogy  Célzásaikat folyvást magunk körül érezzük, mint zavarják Ügyeinket. Csak a szexet venni komolyan, Persze ez is egy lehetséges út, de míg a homok sziszeg, Ők nekiindulnak a nagy csúszdának, mely a történtekbe  Torkollik. Ez, mi elmúlt, Ez van itt most: a festő Tükörarca, melyben elidőzhetünk, szabad Frekvenciáról kapva indíttatást És álmokat, míg az árnyalat már fémes, A szélek és a hajlatok durvábbak. Mindenkinek Megvan az univerzumról a maga nagy elmélete, Ami nyilván nem a teljes történet, De végül úgyis az számít csak, ami a személyen Kívül esik, kinek-kinek magának is, de legfőként nekünk, Akiknek semmi más segítsége nincs, hogy miként Dekódoljuk ember-méretű hányadosunk, csak a másodkézből Való tudás. Bár tudom, Más ízlése segíteni Nem fog, elvetendő, meglehet. Tökéletesnek tűnt egykoron – csillanás a finoman Szeplős bőrön, nedves ajkak, amik épp egy nagy beszédbe  Készülnek távozni, és a ruhák, bútorok Otthonos látványa; mit az ember könnyen elfeled. Maga az éden lehetett volna: egzotikus 



 16     tiszatáj „ 
Menedék a túl-fáradt világban, de a kártya Nem így akarta, és úgysem pont ez lett volna A lényeg. A majmolt természetesség az első lépés Tán a belső megnyugváshoz, De csak az első lépés, mi után Csak az „isten hozott” fagyott gesztusa marad Bekarcolva az anyagibb, mögöttes légbe; Valamiféle egyezmény. És igazán nincs  Időnk ilyesmire, legfeljebb  Fellángolás lehet ez. Minél előbb elég, Annál jobb a szerepkényszerünknek. Ezért könyörgök, hogy vond vissza azt a kezet, Ne ajánld se pajzsnak, és ne üdvözölj vele Az üdvözlet pajzsaként, Francesco: Mert elfér még egy töltény a helyiségben: Nézésünk a távcső Rossz végén, amíg te szédítőbb sebességgel  Zuhansz hátrafelé, mint a fény, hogy aztán bepréselődj A szoba vonásai közé, egy sosem postázott Meghívó, a „mindez csak álom volt” Szindrómája, hol a „mindez” tömörsége jelzi Elégtelenségét. Létezése  Valós volt, bár zaklatott, és a megszakított álom Fájdalma immár nem ér föl a diagramig, Mely még mindig ott feszül a szélben, Nekem kiválasztva, nekem szánva, anyaggá váltan Szobám álcázott sugárzásában. Láttuk a várost; tükrös, domború Rovarszem az. Az erkélyén történik Minden, és odabenn folytatódik, De maga az esemény a parádé hideg, szirupos Folyása. Behatárolva érzi magát az ember, Nyomok után kajtatva szűri az áprilisi napfényt, Az adott paraméternek pusztán csak nyugalmas Könnyűségében. A kézben nincsen kréta, Mi egész volt, darabjai hullnak, S már nem tudja, hogy tudta, csak Itt-ott, az emlékezés hideg Zsebeiben, suttog időtlenül. (KRUSOVSZKY DÉNES és LANCZKOR GÁBOR fordítása. Kontrollfordító: LENGYEL ZOLTÁN) 
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Ez a szoba  A szoba, amibe beléptem, ennek a szobának az álma volt. Bizonyára az enyémek voltak ezek a lábak a díványon. Az ovális arckép a kutyáról: én voltam fiatal koromban. Valami vibrál, valamit elhallgattak.  Minden nap makarónit ettünk ebédre, kivéve vasárnap, amikor rávettek egy kis fürjet, hogy felszolgálják nekünk. Ezeket miért mondom el neked? Még itt se vagy.   
Arckép kecskével  Olvastunk egymásnak. Néha másoknak. Csendesen olvastam a lapszélt, amikor hullottak a galambok, komor idő volt kint. Talán egy pillanat alatt, mondta. Sose jött el az a pillanat. Most valami mást olvastam, nem számított. Más emberek jöttek és lehullajtották önéletrajzaikat. Nem voltam munkanélküli, egyébként. Valaki el akart tűnni teljesen ebben a lehetetlen évszakban.   
Caravaggio és követői  Te vagy a kedvenc festőm. Bár alig ismerem munkáidat. Néhány követőd ismerem: Mattia Pretit, aki olyan keményen gürcölt azért a kis hatásért (bár ez is elég volt). Luca Giordanót, beleértve  a legsötétebb vörösöket, amiket valaha festettek, és a ragyogó zöldeket, úgy tudták, felfedezte a gyűszűvirágok titkát. 
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De túl késő volt. Már eltűntek, mert egy másik helyre ültették őket. Valaki felküldött egy kenyeret egy palack borral együtt, hogy felvidítsa, de a gyűszűvirágok ősrégi titkát sosem találják ki, és sosem tűnik el.  Mondom, ha összeszámolnád a szalmát a kazal szélén, az talán olasz lenne. Vagy másfelől, nem. Iowában ezek a dolgok megvannak nekünk, szintén, és a szemhéj avatatlan láthatáraiban lógnak, este, szinte a semmiből. Mit mondott a nő, ott hátul, a kezdésnél? „A szomszédasszony virágai mindjárt fel fognak szállni, és mihez kezd majd akkor szegény Robin?” Ez igaz, két másodpercenként  [ lőtték fel őket, mint a rakétákat a kilövőállásból, és nem könnyezett senki sem, még csak  [ nem is törődtek vele. Nézz ki az ablakon, valamikor, tényleg, és meglátod, hogy hol a különbség. A bozót dala nem képes elfojtani annak rejtélyét, amiből lettünk, annak, hogyan értünk egyet, először érdekel egy dolog, majd egy másik, amíg egy széles sugárúthoz nem érünk, aminek a középvonala fákkal zsúfolt, amiknek eszeveszettül hántják le aranyderes színű kérgét, talán, vagy ír szetter színűt. Az ember várhat a járdaszegélyen egész életében, már amennyire valakit érdekel, vagy átkelhet, ha a lámpa zöldre vált, mint a moaréfűző zafír ráncai, amivel Luca Giordano vesződhetett. 
Most ez az élet. De, ahogy Csirke Lenke mondta Pulyka Julcsának, valami köröz felettünk, el akar pusztítani minket, de még vár, hogy mire, azt nem tudja senki sem.  A múzeum estélyén, ennek ellenére, néhányan sugdolóznak, mint a sztárok, spontán beszélgetnek egymással, mikor az őrök már hazamentek. „Miért bámult annyira az a férfi? Minden délután úgy tűnt, mintha engem bámulna, bár úgy tűnik, nem látott semmit. Csak a reménytelen szerelem látványának foszlányát, a medence mellett. Nem bírtam tovább elviselni, de szerencsére nem is kellett. Az esetnek vége. Közeleg az idő, mikor valamelyik oldalra kell állnunk, most, nagyon közel.”  
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Ébren alvók  Cervantes aludt, mikor a Don Quijotét írta. Joyce aludt az Ulyssesnél A bolygó sziklák része alatt. Homérosz elbóbiskolt, és néha elaludt az Iliász nagyobb része alatt; de ébren volt, [ mikor az Odüsszeiát írta. Proust végighortyogta A fogoly lányt, ahogy nyomában az olvasók hada. Melville elaludt a kormánynál a Moby Dick nagy részénél. Fitzgerald átaludta Az éj szelíd trónjánt, ami nem olyan meglepő, de az eléggé furcsa eset, hogy Mann éppen A varázshegy emelkedőin szunyókált  [ volna – még inkább, hogy meg is írta. Kafka, persze, nem aludt sosem, még akkor sem, amikor nem írt vagy munkaszüneti  [ nap volt. George Eliot írási szokásairól nem sokat tudunk, úgy vélem, néhány percet  [ alhatott, felébredt, írt valamit, majd visszabújt aludni. Lew Wallace ebéd utáni szunyókálása, hihetetlen, pont a Ben-Hur fogatversenyére  [ esett. Emily Dickinson a rideg, keskeny ágyában aludt Amherstben. Amikor felébredt, ott lehetetett az ablaküvegen egy új vers, amit Dér Jankó írt fel rá; [ kint, csilingeltek az üveglevelek. A jó öreg Walt horkolt miközben írt, és, ahogy közülünk oly sokan, bizonygatta,  [ hogy dehogy.  Maugham a Riviérán hortyogott. Agatha Christie jóízűen aludt, ahogy a nők szoktak, ezért lettek olyanok a regényei,  [ mint az uzsonnai szendvicsek – művésziek, többnyire. Én akkor alszom, amikor nem tudom elkerülni; az írásom és az alvásom  [ folyamatosan fejlődik.  Mást is el kell még mondanom, de téged ez nem nagyon fog visszatartani. Sose menj szórakozni hajóra egy íróval – nem tudnak beszélni, ha vízen vannak. A madarak pocsék szerepmintákat adnak. Ajtót kellene mutatni egy filozófusnak, de ne, semmilyen körülmények között se,  [ próbáld ki. A rabszolgákból jó cselédek lesznek. A fogmosás nem mindig javít a megjelenésen. Tarts tiszta rongyokat a régi párnahuzatokban. 
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Csak akkor etesd meg a kutyát, ha ugat. Öblítsd le a tealeveleket a WC-ben, a kávézaccot a mosogatóban. Óvakodj a névtelen levelektől – talán te írtad őket, mikor az alvás beléd tódult  [ szótlanul. PUSKÁS DÁNIEL fordításai  
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