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ALEŠ DEBELJAK*  
Az „én” mohó identitása John Ashbery 
költészetében GONDOK A POÉTIKÁVAL  John Ashbery – költő, aki korunk Amerikájában a versek legjelentősebb mesterének számít, a világ számos nyelvére fordították – terjedelmes és változatos költői élet-műve semmi esetre sem érthető egyetlen kritikai olvasat perspektívájából. Igen, persze. A modern interpretációs elméletek e közhelye, amelynek segítségével a sok-színű metodológiai megközelítések és elemző folyamatok valakit méltatni szoktak, bizony az irodalmi mű ma már egészen magától értetődő kétértelműségéből fakad, amelynek belső értelme a nyitott mű végtelen kegyétől való szerkezeti függőségben él, ahogy Umberto Eco tanította nekünk. Ez azt jelenti, hogy a művészeti alkotás már definíció szerint is hívogatóan nyitott: jellemvonás, amelyet Ashbery életműve a legszemléletesebb, legékesszólóbb és legvégérvényesebb, ugyanakkor szellemes iróniával reflektáló modorban rejt el. Az ökumenikus sokrétűség effajta megközelítése képes eltakarni egy bizonyos cá-folhatatlanul „elemi” tény terhét: Ashbery költészete valóban külön-külön is lelkesí-ti, megragadja és inspirálja a fontosabb irodalomkritikusokat és e költemények számos olvasóját, ennek ellenére mégiscsak marad valamiféle közös vonás, ami úgy a professzionális költészetmagyarázókat, mint a (meglepően nagyszámú) Ashbery-közönséget összekapcsolja a zavarban lévők elbűvölt közösségévé. Eltekintve az egyes olvasmányélményektől és a megértés szimbolikus módjától a kritikusok és az olvasók tulajdonképpen az egyetlenek, akik képesek a költői képzelet természetel-lenesen burjánzó, csaknem bizarrul szép szerkezeteit megközelíteni a tehetetlenség azonnali beismerése alapján, annak beismerése alapján tehát, hogy nem szégyen az első benyomás, ami Ashbery költeményei olvasása során ér bennünket, és amit egyetlen szó foglal össze: nehéz. Valóban: ez igényes költészet, amely minden stíluskövetelményével nyakasan ellenáll az azonnali olvasói használatnak, és a szétporlasztás etikájával élesen az önkéntelen naiv értelmezés szélére helyezi magát, amellyel egy pillanat alatt le-nyelhetjük a romantizáló „elsődleges lírikusság” sztereotípiáit, és ezzel persze örökre búcsút is inthetünk nekik. Mi több: kétségbe vonhatóvá válik az állítás, hogy Ashbery költészete sikeresen hatástalanítja a huszadik század modernizmusában érvényes értelmezési metódust, amely fegyelmezetten keresi a rejtett mitológiai                                                                    *  A fordítás alapjául a szerző Atlatnski most (Aleph, Ljubljana, 1998, 77–93.) című könyve szolgált. 
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vagy archetipikus struktúrákat, amelyek végső értelme fel kell hogy ragyogjon a palimpszesztikus hálón. Nem: Ashbery költeménye nem azért „nehéz”, mert arra kényszerít bennünket, hogy figyelmünket a korábbi szövegekre vonatkozó rejtett utalások komplex háló-jának szenteljük; nem azért „nehéz”, mert káprázatosan tár fel egy sor áthatolhatat-lan lírai képet, amelyek asszociációs erejükkel a kulturális örökség hermetikus és ezoterikus alakjai felé irányítanak; nem azért „nehéz”, mert megfejthetetlen szim-bolikus rejtjelekkel – amelyek jelentése a megfelelő kulcs segítségével nyílik meg – fejezné ki magát. Éppen fordítva: Ashbery költészete azért „nehéz”, mert mindezt a dimenziót lényegileg nem ismeri. Éppen azért, mert úgyszólván programszerűen ellentmond az alkotó képzelőerő azon mankóinak, amelyhez a század első felének irodalmi modernizmusa sikeresen hozzászoktatott bennünket, vagyis a képes beszéd és a mitikus-poétikai referenciák rejtett mankóihoz, amelyek valami kimondható igazság önmagán való túlmutatását akarják demonstrálni, épp az ilyesféle esztétikai kódexhez fűződő érdektelenség miatt kell Ashbery költészetét gyökeresen más módon megközelítenünk. Ha meg is akarnak győzni bennünket arról, hogy az irodalmi interpretációk megrögződött szokásaihoz illően megvető fintorral kell visszautasítani a lehetősé-get, hogy a szerző mondhat bármi értelmesen használhatót a saját művéről, nem tudom itt elkerülni annak szükségességét, hogy épp a költő személyénél keressem azt az ugródeszkát, amelyről az olvasó képes költészetének felbolydult királyságába katapultálni. Ez a szükség kétszeresen is megalapozott: először is azért, mert Ashbery úgy nyilatkozik saját költészetéről, hogy azt a költői mesterség sajátságos alakjaként fogja fel, másodszor is azért, mert ezekben a nyilatkozatokban különösen szépen szól a kritikus kifejezésmódról, amely Ashbery számára igen jellemzően – a versek-ben egyébként megfigyelhető erőteljességgel – kétes távolságot jelent a költői alko-tás technikai, stilisztikai és formai lehetőségeitől, amelyekkel az angol és amerikai modernizmus kötelező kánonja helyre állította viszonyát nagy szerzőivel: Pounddal, Eliottal, Yeats-cel és Stevensszel. Egy Kenneth Kochhal folytatott beszélgetésben – aki épp úgy, mint Ashbery a neves „New York-i iskola” költőtagja, mely iskola jellegzetessége, hogy a költészet-ben a festészetben megjelenő absztrakt expresszionizmus ambíciójával kísérelte meg definiálni az esztétikai tapasztalatot – Ashbery szellemesen, talán már némi-képp kajánul mutatta meg, hogyan kell olvasni költészetét. Koch kérdését, hogy vannak-e költészetének rejtett jelentései, Ashbery visszautasította: „Nincsenek. Ha lennének, valaki feltárhatná őket, és a versek nem lennének többé rejtélyesek.” Ashbery itt a rejtélyes szépség alapvető megtartásának nevében figyelmeztet az öntudat azon alakjainak hiányosságára, amelyek a nagy modern költőket jellemez-ték, remélve, hogy a művész esztétikai módon behatolhat a kulturális, szociális, pszichológiai és történelmi erővonalak lényegébe, amelyek arra kényszerítik a nyu-



2017. február    23 „gati civilizációt, hogy ezt a lényeget aztán megragadják a művész Hauptwerkében, a nagy mesterművében. Hanem Ashbery később lépett „színpadra”, már a klasszikus modernség ragyogó teljesítményei után. A grandiózus fausti meggyőződés, hogy az irodalmi műalkotás esetleg „megfagyhat”, amit aztán csak a nyugati szellem éleszthet fel, a nem teljesü-lő esztétikai program alakjában sem vezet többé sokkal kétségesebb és megbízha-tatlanabb kézbe, mint Ashbery keze, amikor a költő feljegyzi a kor mentalitásának lírai dokumentumait. Amíg még T. S. Eliot legendás Puszta országát a ki nem fejezett, mégis a sorok között jelenlévő remény alapján tudta megírni, hogy épp a szimbolikus rend miatt – amit végső soron csak a költő szelektív hangjának avagy az integratív "énnek" te-kintélye alakít ki – lesz a töredékesen elrendezett trivialitások listája összefüggéste-len, az értelem instanciáját képviselte az ellentét miatt, ahol a szentimentális-romantikus zokogás áll az egyik, az "objektív korrelátum" intellektualizált keresése pedig a másik oldalon, addig Ashbery nem adja át magát többé ilyesféle epekedés-nek. Nála ugyanis nincs meg többé az a biztonság a kiindulásban, ami lehetővé teszi a szerző metafizikus egységét, nevezetesen az a biztonság, hogy létezik kontinuitás 
a nyelv és a külső valóság között. Ezen az alapon lehet csak megfelelő módon versbe önteni, ezzel pedig jelentéssel felruházni az emberi tapasztaltról szóló rendezetlen motyogást, ahogyan az eljut a költő fülébe, szemébe, orrába és agyába. 
A költő és a közvetlen tapasztalat Ashberyt legelőször is csak a „tapasztalat tapasztalata” érdekli, ahogy ezt maga állít-ja. Ez azt jelenti, hogy őt a különféle módozatok mélyen reflektív folyamata érdekli, amelyek segítségével a külső valóság belép a költő képzeletébe, és ott elraktározó-dik, illetve átszűrődik azon. Nem létezik tehát semmilyen különbség a tapasztalat és a tapasztalat leírása kö-zött, hanem olyan versről van szó, amely egyszerre jelenik meg a tapasztalattal, amelyben ott rejlik születésének forrása. Az erőfeszítés, hogy leássunk az autenti-kus emberi tapasztalatig, úgy tűnik, továbbra is sikertelenségre van ítélve, hiszen ez a valódiság egyébként új élmények tárgya, amelyeket csak olyan új konvenciók se-gítségével lehet elérni, amelyek mindig magával az élménnyel egy időben jönnek létre. Ezért Ashbery kevésbé a közvetlen élményekre összpontosít, inkább a mentá-
lis szűrésre, ami azt teszi, hogy „… egy fenékkel két lovon, / az esztétikai ideálig emelve”, amint azt a Soonest mended című versében megénekli. A tárgyak felszínétől a lélek felszíne felé való ilyetén elmozdulásban minden bi-zonnyal keresni kell az okokat, miért „nehézkes” Ashbery költészete. A középpont-jától megfosztott, folyékony, rohanó és lebegő élőbeszédnek ugyanis szükségszerű-en át kell adnia magát a szétszabdalt szintaxis, az igére és az alanyra vonatkozó két-értelműség, a befejezetlen képek, az elliptikus mondatok ölelésének, az írásjelek el-hagyásának, amelyek lehetővé teszik, hogy a gondolatoknak ne legyen meghatáro-zott iránya, az ökumenikusan elnéző szótárnak, amely a művészetből, az újságírás-
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ból és a tudományból merít, és a nem várt jelentésbeli fordulatoknak is, amelyek határozottan frusztrálják az olvasás nyugati logoszférában megrögzött szokásait, amelyekkel összhangban önműködően keressük a „történet” darabjait. Csak az ilyen szerteágazó élőbeszéd képes megfelelően megmutatni nekünk, hogyan műkö-dik a tudat alakításának lelki folyamata, amely a valóság önálló státuszával rendel-kezik, s amelynek belső működését kívánja nekünk Ashbery szüntelenül feltárni. A vers tehát nem csak reprezentáció, hanem a valóság innovációja is egyúttal. „Ezek vagyunk mi, akik létrehozzuk / a dzsungelt, és világűrnek nevezzük…” – hirdeti a költő a Scheherezade című versében. Az 1927. július 28-án született John Ashbery a valóság ritmusát hamísítatlan fa-lusi környezetben ismerte meg, amely a költő életművében az érintetlenség pillana-taival állandóan beleszövődik majd a vonzerő és a városi impulzusok ütközésének szimbolikus dialektikájába. Ashbery két gyermek közül elsőként született a New York szövetségi államhoz tartozó Rochester városában, anyja Helen Lawrence és apja Chester Friderick. Az apa az Ontario-tó partján fekvő Sodusban a gyümölcs-farmon dolgozott, az anya biológia tanárnő volt. Öccse korai halála után Ashbery az apja farmján magányos, munkás nyarakat élt meg egészen húszéves koráig. Nagy hatással volt rá anyai nagyapja, Henry Lawrence, a rochesteri egyetem fizika tan-székének vezetője. A költő így írta le: „Igen művelt viktoriánus gentleman volt, aki tudott latinul, és elolvasta az összes ókori klasszikust. Hasonlítok rá, utánzom őt.” Nyolcéves korában kezd verseket írni. Tehetséges gyerek volt, akinek tálentumát már korán felismerték. Már tizenhat éves kora előtt egyike lett azon tehetségeknek, akik megnyerték a rádiós műveltségi vetélkedőt, a Quiz Kids-et, amely a negyvenes években kivételesen népszerű volt. Később a Harvard angolszakán tanult és diplomázott. Tanára volt Theodore Spencer, az akkoriban ismert költő és irodalomkritikus. Másodévben John Ashbery mint a legjobb költő az egyetemi folyóirat, a Harvard Advocate egyik szerkesztője lett, ahol összebarátkozott a „New York-i iskola” két későbbi híres költőjével, Kennet Kochhal és Frank O’Harával. Egyetemi évei alatt a zene érdekelte, festő is akart len-ni. Végül W. H. Auden költészetéből diplomázott, aki erősen hatott első verseire, melyeket a késő negyvenes években kezdett el megjelentetni. „Annak módja érdekel, hogyan szűrődik át rajtam a közvetlen tapasztalat” – ál-lítja Ashbery, aki epikus költeményeiben és lírai képeiben a kortárs Amerika vadul pulzáló és előre nem látott kulturális és szociális életének érverését ábrázoló ötle-tes és rendkívül eredeti képét alkotta meg, portrét, amely felületesen nézve tényleg rejtélyes, noha mélystruktúrájában esztétikai és filozofikus módon tár fel módokat, hogyan fogadjuk a külső világ információit, és hogyan állítunk belőlük össze csak ideiglenes jelentést, és hogyan keresünk értelmet a nyelv sokrétű lehetőségeinek meandereiben, amelynek túloldalán a költő számára a valóság tapasztalata valószí-nűleg egyáltalán nem is létezik. 



2017. február    25 „Hagyományosan az ilyesfajta költészet természetesen nem származhat a lírikus saját feldolgozási folyamatának külső tárgyából, hiszen a vers tárgya már önmagá-ban összetevője az élőbeszéd azon tapasztalati kontextusának, amelyben a vers megragadható. A versek tervezett elrendezése és a nyelv szervezőelvei Ashbery számára csak konvencionális akadályok az úton addig a pontig, amelynél nem kel-lene elvonatkoztatni minden kis apróságtól, impulzustól, valóságdarabtól és lényeg-telen részlettől, amelyek berobbannak a tudatunkba, hanem teher nélkül az érte-lemszerű és logikus dramaturgiai ív konvencióival lehetne leírni magának a tudat-formálásnak folyamatát. Csak az ilyen tudat teszi lehetővé a valóság azon elsajátítá-sát, amelyről Ashbery a Sometimes in Places című versében ezt mondja: „És hozzá fogunk idomulni / sóvárgásunk tereihez, városaihoz, naplementéihez.” E tudatnak összetevője továbbá az irodalmi hagyomány és a költői kánon is, amelyek befolyásolják a szerző alkotását, noha kevésbé észrevehető és közvetett módon. A töredékesség és a látszólagos összefüggéstelenség ellenére Ashbery, meg-lehet, sajátos módon betagozódik az angolszász költészet hosszúra nyúló hagyomá-nyába, amikor például a tulajdonneveket, pontosabban, a nevek kezdőbetűit, ironi-kusan a versek címeibe illeszti, ami Andrew Marwell ismert versének, a The Picture 
of Little JA in a Prospect of Flowers címűnek parafrázisa, ahogy arra a kiváló költő és kritikus, Richard Howard figyelmeztet az Alone with America című tekintélyes könyvében (Atheneum, New York: 1969). Ashbery nyelvi folyamatokra való összpontosítása és egyidejűleg az irodalmi hagyományoktól való elfordulása miatt a kritikusok többsége szívesen hangsúlyoz-za, hogy költészete mindenekelőtt magáról a költészetről beszél. Ám ez a megállapí-tás önmagában még nem sokat jelent. Ezért jobban tűnik még eggyel előbbre lépni, és hallgatni az ismert, a talán leginkább elismert kortárs amerikai irodalomkriti-kusra, Helen Vendlerre, aki a The Music of What Happens című könyvében (Harvard University Press, Cambridge: 1988) jogosan figyelmeztet a sokszor figyelmen kívül hagyott tényre, hogy ebben a kontextusban a „költészet a költészetről” mégiscsak mindenekelőtt folyamatokat jelent, amelyekkel az emberi lélek értelmet próbál tu-lajdonítani a létezés véletlenségének alapjain; hogyan egyesül a veszteség és a sze-retet; hogyan formálja a pszichés és az érzéki felfogás valamint a nyelvi kifejezés magát a valóságot. 
A költői hangok sokfélesége és az idő Ezek után ebben az értelemben a költészet egyfajta, az egyén lelkében történő szá-raz, rendezetlen tapasztalatok, spekulációk, benyomások és dörmögő, össze nem kötött kommentárok szüntelen jegyzetelése, bemutatva ezzel minden alkotás tápta-laját. Keats a mozgó tudat eme eredeti állapotát „zavaros álomnak” nevezte, telve „változó árnyakkal és menekülő sugarakkal”, amelyeket egyébként nem nevezhe-tünk gondolatoknak, noha a költészet szövetét jelentik durvább értelemben, úgy értve, mielőtt a költő gondolati rendbe dolgozza őket. 
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Ashbery itt Keats definícióját nyilvánvalóan egészen komolyan veszi, hiszen nem lehet megszabadulni az érzéstől, hogy költészetét lényegében intuitív pillana-tok, megérzések, kétségek, ösztönzések és a bizonytalanság határozzák meg, ezért kerülni igyekszik a deklaratív kijelentéseket is, amelyek egyértelműek lennének, egyúttal pedig elsatnyulna lehetséges lírai kvalitásuk is. Az említett, Kenneth Koch-hal folytatott beszélgetésben azt állítja, hogy: „A versbe nem akarok semmilyen ki-nyilatkoztatást beemelni. Úgy érzem, hogy a költészetnek reflektálnia kell a már megszületett kinyilatkoztatásokra. A költészetnek nincs alanya, mert ő maga az alany. Ha kinyilatkoztatások tűnnek fel a költészetben, azok csak minden más töre-dékkombináció részei.” E költői logika nézőpontjából csakugyan világos, hogy minden dolog elvben azo-nos szinten van: hogy nincs különbség a tömegkultúra termékei, a fogyasztási cik-kek, a természet lenyomatai és a magas kultúra művészete – amelyet a civilizációs hagyomány közvetített számunkra – között. A tapasztalat minden elemét „stilizálni” lehet éppen azért, mert nem uralkodik közöttük semmiféle értékhierarchia. Ha va-lami, hát Ashbery esztétikája valóban posztmodern épp azért, mert feltárja azt, ho-gyan válik az Ashbery-költészetben megjelenő írói „én” illetve a „lírai ének” identi-tása még távolról sem autonómmá, biztossá, hanem mindinkább illékonnyá, tüné-kennyé, múlékonnyá, lecserélhetővé és tetszés szerintivé. A New York Quarterly című irodalmi folyóiratban megjelent beszélgetésben a költő egészen határozottan állítja: „Úgy tűnik nekem, hogy nincs különösen erős identitás-érzésem. Könnyedén ugrálok az egyik személyiségből a másikba, ami segít létrehoz-nom azt a fajta polifóniát a költészetemben, amelyről az az érzésem, hogy eszközzé lesz az úton, amely a szélesebb értelemben vett naturalizmushoz vezet.” A hangok e sokszínűsége mint a költői művészet kerete, amelyről egykor Wallace Stevens lelke-sen beszélt, itt következésképpen egyetlen költői hang által fejeződik ki. Más szóval: ily módon Ashbery arra törekszik, hogy leássa magát a nyelvi szem-pontból megengedő kötetlenségig, hogy kövesse a gondolatáramlást, amelyet a kül-ső jelzések szabadítanak fel, ugyanakkor pedig nem adhat elsőbbséget semmilyen áramlatnak, hisz mindegyik irányt, amelybe a gondolat kapaszkodik, más áramlat vált fel, amikor a külvilág újabb részletét vagy jelentéktelen banalitását regisztrálja, elmosódik itt a határ az objektív és a szubjektív, a valós és az elképzelt, a külső és a belső között. „Esett az eső, pedig / nem esett az eső.” – ahogy ezt a paradoxont ke-resi beszédes módon az A boy című versében. A verskezdetnek így nem lesz feltét-lenül különösebb kapcsolata a befejezéssel, hiszen a vers magja csupán az írás intel-lektuális folyamatának kutatása. Ha húsz évvel ezelőtt lett volna szlovén Ashbery-fordításunk, akkor talán a To-maž Šalamun költői esztétikájában felbukkanó formákat és radikalizmust is megfe-lelőbben érthettük volna, tehát világ-, pontosabban eminens módon nyugati hori-zontban. Šalamun költészete ugyanis nagyban emlékeztet Ashberyéra, akit a kö-zéppontjától megfosztott lírai élőbeszéd szlovén mestere amerikai utazásai során 



2017. február    27 „fedezett fel, és akit aztán mindig is nagyon nagyra tartott, mint ahogy azt Šalamun nemrégiben egy kötetlen beszélgetés alkalmával említette. Akárhogyis: csak az effajta mentális stílus tudja szavakba foglalni a kortárs (posztmodern) emberi tapasztalat milyenségének lényegét, amely valószínűleg tényleg mindenekelőtt az alapvető alaknélküliségben, a széttöredezettségben, a vé-letlenszerűségben, az áramlásszerűségben és a múlékonyságban van, és amelyet nem lehet pragmatikusan „meghonosítani”, hiszen hiányzik Archimédesz metafizi-kai értelemben vett szilárd pontja, vagyis a valóság mint Valóság. Ezért nem lehet semmiképp sem véletlen, hogy – egyfajta nyers megközelítés-ben – Ashbery kényszerű tematikája éppen a modern kor egzisztencialista termé-szete, életünk uráról és arról a keretről szól, amelyen belül minden esemény sors-szerűsége feloldódik az érzéki, érzelmi és mentális mozzanatok egyenletességének és egyenértékűségének egymást követő mozgásában, amely – ha egyáltalán – aláza-tos szerénységre tanít bennünket, amely során felismerjük, milyen erőtlen kísérle-teket tesz a szerző, amikor meg akarja „állítani” az időt, és megpróbálja leásni ma-gát a halhatatlanságig, amint azt a romantika művészeti doktrínája hazudja. „Az idő emulzió…” – énekli jelentőségteljesen Ashbery a gyakran gyűjteményekbe váloga-tott Soonest mended című versében. Az idő emulzió éppen azért, mert Ashbery nem tudja és nem is akarja többé el-viekben sem megállítani, mindinkább csak zaklatottan regisztrálja egykedvű mean-dereit, amint utat keresnek tudatában. Az idő illékony, tünékeny és megbízhatatlan szubsztancia, amelyben feloldódik minden józan tekintetre és ítéletre vonatkoztat-ható ingatag sarokkő, Ashbery éppen ezt az időt igyekszik megmutatni a kontinui-tás rohanó múlékonyságában, a kontinuitást, amelynek csupán csak szüntelen moz-gása lehet, a változást mint olyant. Az élet Ashbery számára tudniillik mindeneke-lőtt mozgás, amelyben minden pillanatot először és utoljára látunk, ezért értékes, épp az eltűnése miatt, egyúttal minden vers a tudat egyszeri intervallumává lesz, amelyben a folyamatot dokumentálja; pontosan erre figyelmeztet Roger Gilbert a 
Walks in the World: Representation and Experience in Modern American Poetry című informatív könyvében (Princeton University Press, Princeton, NJ: 1991). Ashberyvel így állandóan úton, mozgásban vagyunk, mindenekelőtt vonatokon (Shadow Train című kötet, 1981), hajókon (The Houseboat Days című kötet, 1977), folyókon (Rivers and Mountains című kötet, 1966), miközben a költő számára az összes élettapasztalatot az a kihívás jelenti, hogy lejegyezze elfolyó térképrajzait, amint arra határozottan utal egyik legfőbb kötete, a nagyepikus, jellegzetes című költemény, a Flow Chart (1991), az áradás diagramja. Az urbánus megapolisz mint privilegizált tér, amelyben a változások állandósága valóban érvényesül: a „mozgásban levés” érzéki szemléletességével kimagasló, in-tellektuálisan átgondolt, egyszersmind érzelmileg felkavaró módon; ebből a szem-pontból az urbanitás nem a költő különféle sétáinak véletlenül kiválasztott színtere, amelyeket nagyszerű kötetlenséggel és meggyőző köznyelvi stílusban vet papírra. 
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Épp e dimenzió alapján ismerhetjük fel a költő „atyja”, Wallace Stevens fegyelme-zett retorikai tradíciójával szembeni jellemvonását. A Stevensszel kapcsolatos füg-gőségi viszonyulása ellenére Ashbery tudatosan elrugaszkodik, hogy így találjon rá saját igazi esztétikai erejére – írja a neves irodalomtörténész és teoretikus, Harold Bloom a The Anxiety of Influence című nagyhatású könyvében (Oxford University Press, Oxford & New York: 1973). 
A kategorizálás mint esztétikai eszköz John Ashbery a New York városbeli Columbia Universityn 1949 és 1951 között foly-tatott doktori tanulmányai során modern költők életműveit térképezte fel, diplo-mamunkáját a brit költő, Henry Green életművéből írta. Még az is állítható, hogy Green személytelen, szellemes és csak a stílusra, nem a történetre alapozott prózája valószínűleg modellként szolgálhatott Ashbery egyetlen regénye, az A Nest of Nin-
nies (1969) számára, amelyet James Schuylerrel közösen írt, aki szintúgy a „New York-i iskola” költőtagja volt. Az első kis, Turandot and Other Poems című verses könyvét 1953-ban a New York-i Tibor de Nagy galéria jelentette meg korlátozott példányszámban, bibliofil kiadásban. A könyvecske semmilyen kritikai visszhangra nem talált egészen 1956-ig, amikor a verseket – kettő kivételével – újra kiadta első igazi könyvében, a Some treesben. Ashbery a költészetet sokáig hétvégente űzte, kenyerét 1955-ig reklámszlogen-íróként kereste az Oxford University Press kiadó-nál és a McGraw-Hillnél. 1955-ben a véletlenek játékának köszönhetően egyedüli zsűritagként épp W. H. Auden, a költő egykori példaképe választotta meg győztesnek Ashbery Some trees című kötetét a rendes évi költőversenyen. A díj a könyv közlése volt a Yale Younger 
Poets elnevezésű, nagypresztízsű sorozatban, amely kiváló belépőt biztosított az amerikai irodalmi életbe. Miután még Fullbright-ösztöndíjat is kapott a francia költészet antológiájának előkészítésére és fordítására, úgy tűnt, hogy az alkotói karrier egyre inkább meg-nyílik számára. Előbb a montpellier-i egyetemen kutatott, a következő évben pedig Párizsba költözött, ahol – némi kihagyással – egy egész évtizedet töltött. Ott fedezte fel a kísérletező francia írókat, mint például Pierre Reverdyt és Raymond Russelt, akikről azonnal három elmélyült cikket is megjelentetett. Önkéntes franciaországi száműzetése alatt, amely majdhogynem kötelező állomás a huszadik századi ameri-kai művészek életrajzában, Ashbery képzőművészeti kritikák írásába fogott az In-
ternational Herald Tribune párizsi kiadása számára, ahol a kortárs festészetre iránti, régről datálható érdeklődését élhette ki. A vizuális művészetekhez való vonzódását így fogalmazza meg: „Az amerikai festészet körös-körül messze a legnyugtalanítóbb művészetnek tűnt. A költészet akkoriban igen tradicionális volt… és így a képzőmű-vészeti kísérletek ihlettek meg.” Remélte, hogy a festészetben megjelenő absztrakt színhasználat analógiájára ő maga is a szavak absztrakt használatával „… a gondo-latnak a szabad játék lehetőségét és a lehető legszélesebb horizontot adtam.” 



2017. február    29 „Noha a már kifinomult ízlését Párizsban tovább pallérozta, ha hihetünk a kimű-velt frankofilok e közhelyének, Ashbery számára a város mindenekelőtt és bizonyo-san New York marad. „A huszadik század fővárosának” megapolisza korunk alapve-tő erővonalait (technológia, elidegenedés, tömegkultúra, közlekedés, embertöme-gek, a nyelvek babiloni locsogása stb.) ugyanis nem csak a topográfiai megjelenítés szintjén tömöríti és radikalizálja, hanem, és talán elsősorban, a mentális és vizuális tapasztalat szintjén. Ashbery egyébként nem törekszik úgy feltárni a város lüktetésének szokatlan szépségét, mint a költőbarát, Frank O’Hara a Lunch Poems (1961) című ismert köny-vében, és nem törekszik városi esztétikára, hanem kitartóan a rút töredékes banali-tására, a természet és a kultúra hulladékaira, törmelékeire összpontosít, mintha ily módon is azt akarná szuggerálni az olvasónak, hogy ez is – metafizikai fény és ösz-szecsengő vonzerő nélkül – korunk városi életének tapasztalata. Valóban: sok versben zavartalan figyelhetjük meg, ahogy a költő nem tudja, nem képes és nem is akarja elkerülni a hiányos és részleges információk nyüzsgő soka-ságát, amelyek újra és újra belehasítanak, feltéve azt a megoldhatatlan kérdést, amely Ashberyt – feltehetően az amerikai kontinens fizikai határtalansága és a ha-talmas építészeti dimenziók miatt – az amerikai elbeszélő költészetre jellemző di-lemma elé állítja, tehát az elé a dilemma elé, amellyel már Walt Whitmannek is szembe kellett néznie. Azon katalógus keresésének ismert problémájáról van ugya-nis szó, amely nem ismer semmiféle szelekciót, több nyers tényt és adatot foglal ma-gában, mint amennyit az emberi tudat kényelmesen megemészteni képes, hiszen csak így tárhatja fel igazán illő módon a valóság „igazi” arcát. Ashbery a maga sajátos módján mint esztétikai eszközt veszi át a katalógus di-lemmáját. Nem csak azzal foglalkozik ugyanis, hogyan válasszon ki a külső világból különleges „dolgokat”, és hogyan építse be azokat a versbe, hanem lényegileg még tovább élesíti a problémát, mégpedig a posztmodern idővel és térrel összefüggés-ben, amelyben a kép és a fogalom uralkodik a közvetlen „dolgon magán”. Hogy pon-tosabb legyek: ahhoz, hogy a vers tényleg a dolgok leltára legyen, nem pedig kataló-gus, amelynek mindig szelektívnek kell lennie, Ashbery módszeres ellenállást fej-leszt ki az eszköztárat felhasználó, gépies leírásokkal szemben, amelyek a szavak mint dolgok egyszerű felfogásából fakadnak, de ő – épp fordítva – a dolgokat magu-
kat már szavakként érti, ami azt jelenti, hogy jelekként fogadja be azokat, amelyek már lényegileg közvetített módon jutnak el a szimbolikus elsajátítás és a fogalmi ki-kristályosítás képernyőjén keresztül. Úgy tűnik, hogy Ashbery jól sejtette meg a kortárs gondolkodásmód lényegét: sok mindenben (már egzisztenciálisan is, nem csak felületesen) a tömegmédia gran-diózus rendszere, szakértői vélemények lesznek a meghatározó tényezők, és ezért a saját vélemény kialakítása úgyszólván lehetetlen, az előre megformált fogalmak kincstárába kellene nyúlnunk, amelyek valahogy észrevétlenül, egyfajta ozmózis-
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ban, az információs csatornákon keresztül – amelyek körül vesznek bennünket – belénk szivárognak. A költő így Soonest mended című versben egészen határozottan állítja: hogy „… zavarban voltunk, / hogyan fogadjuk ezeket a legújabb információkat.” Rögtön azu-tán meg épp ugyanilyen határozottan teszi fel a kérdést: „Tényleg információ volt? / Nem játszottuk-e inkább el / Valaki más javára, gondolatok az elmében, / amelyben jut is marad is hely saját kis problémáink számára…” Ennek a kognitív fordulatnak sorsdöntő következményei vannak az Ashbery-költészet alapkoordinátáinak észlelésében. Úgy tűnik ugyanis, hogy épp itt van - az individuális („a saját kis problémáink”) és az információs nyüzsgés közti kapcsolat-ban - a tapasztalat irodalmi reprodukciójának szilárdan lehorgonyzott folyamata. Ez kimagaslóan reflektált tényező, tehát olyan dolog, amely szó szerint nem bírja ki a parodisztikus manierizmusok, ironikus fintorgás, hibás mondattan és idegen hangsúlyok nélkül, amelyek funkciója minden bizonnyal mindenekelőtt abban áll, hogy ellenszegülnek a belső élmények azon kézenfekvő leegyszerűsítésére vonat-kozó mechanizmusainak, amelyek részben a mindennapi élet reflektálatlan mentá-lis folyamataiban vannak jelen. 
Kapcsolódás a költői hagyományhoz 

A természet Ashberynél ezek után mindig kulturális ügy, hogy ezt az ismert antropo-lógiai meghatározást használjam. A spontán élmény „művelésével” és „ápolásával” a költő közeledik az egzisztenciális tapasztalat azon formájához, amelyet többé nem közvetlen, hanem a reflektált és absztrakt tudat jellemez. Ez végső következményeit tekintve nagyon is kényszeresen nyugtalanítja a költői képzeletet. Gondoljunk egy pillanatra – mint valami esetlen illusztrációra – a Paradoxes and 
Oxymorons című versére, amelyben – legalábbis nagyvonalakban – megmutatkoz-nak az Ashbery-költészet alapvető vonásai. Egyfelől a vers az angol metafizikus köl-tő, John Donn azonos című kötetének emlékeit idézi fel, amelyet posztumusz adtak ki, ezzel pedig beszédes módon adja jelét annak, hogy a látszólagos érthetetlenség ellenére Ashbery mégsem szakadt el teljesen az angolszász kánon esztétikai kon-vencióitól. Másfelől pedig a költő a forma szintjén szellemesen mutatja meg szán-dékát, vagyis kiteríti a kártyáit: az élet ellentmondásait a retorika ellentmondásaival 
fogja kifejezni, hiszen a paradoxonnál a propozicionális lehetetlenségről, míg az el-més képtelenségnél avagy oximoronnál a hasonlat kifejezési lehetetlenségéről van szó. A költészet, amelynek kompozíciós struktúrái függnek tehát a paradoxonoktól és az elmés képtelenségektől, ily módon úgyszólván fanfárokkal hirdeti, hogy ezek után nem létezhet semmilyen elvi remény a megnyugvásra és annak az et ego in 
Arcadiának összeegyeztetésére, amelyben „én” végre megtalálhatnám saját identi-tásomat. Ashbery számára ez az esztétika tűnik egyedül lehetségesnek, hiszen posztmodern szemszögéből – amely úgy tűnik, egyre inkább illik korunk világának 



2017. február    31 „szemszögéhez – nézve, a dolgok egyszerre vannak és nincsenek, a valóság egyszerre illúzió is, az „én” pedig egyszerre önmaga ellentettje is. Ezt az ellentétet Ashbery jól foglalta össze a talán legnépszerűbb és legszélesebb körben ismert Self-Portrait in a Convex Mirror című (1975) verseskönyvében, ame-lyért megkapta az amerikai irodalomkritikusok szövetségének rangos díját, a Nati-
onal Book Critics Circle Award-ot, illetve a legjelentősebb országos díjat, a National 
Book Award-ot. Éppen egy évvel később a versrovat szerkesztője lett a neves The 
Partisan Review című kiadványnál, ezzel pedig nemcsak a New York-i értelmiségiek tradíciójához csatlakozott, amelyről ebben a könyvben az amerikai metafikcióról szóló esszében írok, hanem ezzel a szerkesztői hellyel biztosította is költői tekinté-lyének különleges intézményesített értékelését, amelyet a nagy presztizsű Pulitzer-díj meg is erősített. Ashbery számos visszhangot keltő díjának következményeként jött a meghívás, hogy az 1988-89-es tanévben a Harvardon költészetről tartson elő-adásokat, azon a tanszéken tehát, ahol minden évben a világ legjobb költői és írói tartottak előadásokat, mint például Octavio Paz, Czesław Miłosz, Italo Calvino stb. Egyszóval: John Ashbery nélkül ma az amerikai költészeti és irodalmi kánonnal nem lehet komolyan foglalkozni. Mindamellett Ashbery komolyan foglalkozott valami mással is, mégpedig Rim-baud ismert esztétikai és filozófiai mottójával, amely így szól: az én a nem-én. Ez, mint ahogy minden nagy költőt, úgy Ashberyt sem hagyhatta közömbösen. Ashbery alkotói munkásságára ugyanis a szürrealistákon kívül nagy hatással voltak Rimba-ud és Lautréamont szimbolikus világai és radikális irodalmi, mi több, életszerű vízi-ói is. Erről a hatásról beszél egészen közvetlen módon Ashbery utolsó előtti, Hotel 
Lautréamont című verseskönyve is (1992), amelyről Harold Bloom (Ashbery nép-szerűségének és kanonizációjának buzgó szószólója), ritka nyíltsággal azt mondja: „Ashbery Hotel Lautréamont című könyve végtelenül megérintett. Ashbery hatvan-öt évesen Wallace Stevenst és W. B. Yeats-et követi abban az elképesztő erőfeszí-tésben, hogy új magaslatokra törjön, anélkül, hogy meginogna és ismételné magát. Úgy tűnik, hogy Ashbery azt jelenti e század második felének, amit az elsőnek Stevens és Yeats.” A romantikus költőmodell kifejezett és nyílt parodizálása ebből a szempontból szépen egyezik azon álomfigurák asszociatív logikájával, amelyeket bizonyára nem-csak az elátkozott költőktől örökölt, hanem különösen a francia szürrealistáktól és a kortárs kísérleti íróktól is, különösen Raymond Rousseltől és Raymond Quennau-tól, akiket – ahogy mondani szokás – hosszú párizsi évei alatt alaposan tanulmá-nyozott. Ashbery verse tudniillik sokkal kevésbé összpontosít valamiféle lekerekített tar-talomra, illetve tematikus-motivikus szerkezetek referenciális keretére, ehelyett sokkal inkább a vers keletkezési mintáival foglalkozik. Ebben a jellemző dimenzió-ban jól látható az absztrakt expresszionizmus és a „New York-i iskola” költészete közti híd, amelyekben a közös kiindulási pont abban a filozófiai meggyőződésben 
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ölt testet, hogy a műalkotás létrejöttének folyamata egyben már annak előtűnő tar-
talma is, a valóság pedig csak a nyelvi működés és a tradíció szimbolikus erejének – vagyis azok önműködő konvencióinak – eredménye. Egy füst alatt azt is hozzá kell tenni gyorsan, hogy Ashbery költői beszédmódja tú-lontúl komplex és változatos ahhoz, hogy elegánsan kizárólag a „New York-i iskola” üvegharangja alá lehessen tuszkolni, hiszen az iróniával, a paródiával, a giccsel való kacérkodás és az alkotói folyamatra való összpontosítás mellett egészen más folya-matokat is ismer, amelyek a „New York-i iskola” költőinek esze ágába sem jutnának. 
Az egyén története a föld porának története Így például Ashbery a legnagyobb figyelmet jóformán a hosszú, elmélyült és szőr-szálhasogató intellektuális meditációkra fordítja, amelyek természetesen nem ke-rülhetik el, hogy az olvasót emlékeztessék: a költő Wallace Stevensnek adózik, az intellektus és a természet illetve a kultúra jelenetei közötti kapcsolatok nem várt fi-nom eleganciája pedig felhívja arra a hatásra a figyelmet, amelyet a korai W. H. Auden fejtett ki a költőre. A csendesen meghatározó Haunted Landscape című vers talán jó példája annak a lírának, amilyet „New York-i iskolához” tartozó szerző nehezen írt volna, hiszen mé-lyen beágyazódik a nagy angolszász költészet hagyományába, valamint a tradicio-nális biblikus mítoszba, amelyben archetipikus módon újul meg az emberi életre ható tehetetlenségi erő. Nézzük meg közelebbről. Jókora, ám szükséges, leegyszerűsítéssel azt mondhat-nánk, hogy a vers jellegzetes mitológiai „történetet” beszél el nekünk arról, hogy az élet nem történik, hanem inkább csodaszerű; akarod, nem akarod: hogyan szorít bennünket folyton a létezés nagy láncolata, ahogy Arthur Lovejoy mondaná; hogyan lépünk már születésünkkor a tájba, amelyet halottak népesítenek be („Senki sem / Volt ott, csak közeli átkelésük hallható jelei mindenütt.”); saját naivitásunk pásztori egyszerűségű kezdeteiben tulajdonképpen hogyan ismételjük meg Ádám és Éva sorsát („… és a férfi / a földet túrta remélve, hogy egy nap boldogok lesznek / Az eredményt szemlélve: micsoda termékenység. Legenda.”), hogy később a megfosz-tottság, az elidegenedés és a szenvedés várjon ránk, amikor otthonunk romba dől a metafizikai erővonalak nyomása alatt, amelyek felülmúlnak minket, és szerény ké-pességeinkkel nem tudjuk féken tartani azokat („… A farm, amelyet később a földdel egyenlővé kellett volna tenni. hogy helye legyen / új síkságoknak és hegyeknek, amelyek soron következnek, / miután az óceán pusztított saját kezébe véve a dol-gokat… „), és a dolgok transzcendentális rendje, amelyben nem bízhatunk, hogy va-lahogy megértsük, hogyan „vezet orrunknál fogva” minket, ahogy Yeatset idézve ál-lítja Ashbery, noha úgyis a dolgok e rendje vezet minket „át”, amely elvégzi, hogy a halál után a földbe térünk vissza, és így mi magunk válunk azokká a lelkekké, akik benépesítik a tájat. 



2017. február    33 „Az életerők e viszonylag tradicionális átalakulása, összhangban azzal, hogy az egyén története a földi por történetévé válik, talán tényleg jellemzően központjától megfosztott és fragmentált nyelven szólal meg a versben, noha ennek ellenére hatá-rozottan kapcsolódik a nyilvánvaló kulturális tradícióhoz, amely Ashbery számára mindenek ellenére eleve ihletforrás közvetlen, ugyanakkor nem kevésbé kötött módon. Amint Stevenstől átvette a személytelen elbeszélői perspektívát, amely a hideg távolságtartás segítségével jegyzeteli le a szörnyűség és a terror diagramjait (a tanya kiirtása, a gleccserek halála, a szerelem elvesztése), egyúttal pedig önállóan – radikális kétkedésen alapuló poétikájával összhangban – leplezte le a bölcsesség illúzióját, amely lehetővé tette volna a megtett életút okainak és örömeinek józan megfontolását. Ashbery ugyanis nem képzeli úgy a dolgokat, hogy a múltban ne lenne sok olyan, amire örömmel vagy esetleg jóindulattal tekinthetnénk. Mit leshetünk meg e tekin-tetben a költő segítségével? Nem túl sokat: mindenekelőtt szétdúlt bukolikus idillt, elpusztított álmokat, sérült életeket, apróságokat látunk röviden. („… ez vagy az a hang, eltűnik / És annyink van, hogy visszatekinthetünk, nem sok, de azért / Napja-ink kicsiny rendszerének jele, amint azt megteremtették…”). Kevesen vagyunk, akik egyértelműen ki mernénk jelenteni, hogy az efféle retro-spekció „öregséget vagy bolondságot” jelent. A kódexek tradíciója megtanított ben-nünket arra, hogy a bölcsességet tiszteljük a felhalmozott tapasztalat és a leszűrt igazság függvényében, ami az öregségnek sajátos tekintélyt biztosít. Ashbery ebben a kontextusban fütyül a tekintélyre, ezért helyettünk nyugodtan kimondhatja azt, ami talán igaz lehet, ám a gondolkodó élőlény számára bizony el-viselhetetlen. Egyedül a hősiesség – úgy tűnik, hogy a költő figyelmeztet minket er-re – akad fenn a kritikus hálóján, egyáltalán nem jut át azon. Ugyanakkor a versben nem vakíthat el a részletek nyüzsgő tömege. Ashbery tekintete bizonyosan ilyen. Ezért követjük őt mi zavarodottak, elvarázsoltak és meglepettek oda, ahová moz-galmas esztétikája vezet minket, ezt a nem koherens, de szüntelenül újjászülető örök 
iram költészetét, amelyben Hérakleitosz folyóját névtelen járókelők hullámzó tömegei helyettesítik, melyek New York City Ötödik sugárútján sietnek el, és amelyekről az  
A Sedentary Existence című versben a költő lakonikusan állapítja meg, hogy „… helyü-kön vannak, és a napok előttünk / még mindig alaktalanok, láthatatlanok”. A posztmodern városi neurózis, amely nem csak a magukba zárt és a szélesebb közösségektől elidegenedett egyének „patologikus nárcizmusában” nem fejeződik ki, hanem az egyforma „én”-ek gyorsan eltűnő érzésében sem, amely szétpárolgása során a gondolat romjait és a tradicionális metafizika temetőjét hagyja maga mö-gött, valamint az állandó mostra irányul, ez a neurózis mint korunk életének alapve-tő forma mentise Ashberyben bizonyosan elsőrangú költőjére talált. Fordította: BAKONYI GERGELY  


