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#parkchildrenshospital

Csak a porcelancsészék tortek el az elsé robbanaskor. Azéta sem tudom megérteni,
az Uivegek miért nem.

Remegett a kezében, de a kavébol azért nem folyt ki egy csopp sem. A mostani
porcelancsészék nagyon réginek tiintek, holott nagyon is djak voltak, betiikkel di-
szitették, vegyitve virdgmotivumokkal, mint a tetovaladsokat. Mindig atbongészte a
hétvégi Ujsagot a holtak miatt. Csak mi lehetiink ilyen kevesen, akik ismerjiik egy-
mast, mi, éregek. A férjét is ott akarta latni a tobbiek koz6tt minden évben, ahogyan
az itt szokas.

A fiatal orvos a vizit utani teenddit végezte az iréasztalanal, kézben bdlogatott
néha, mintha kévetné, amit az id6s asszony mond a kanapén iilve.

A targyak maganya olyan idegen. Mint amikor anyam meghalt, a targyai vele
egyltt haltak, mint egy kozuti baleset utan az elhagyott cip6, a mozdulatok egyedi-
sége nyomot hagy: a tubuson a kéz nyoma mindig ugyanolyan, a filmtablettan az
eziistfolia tépései. Néha szétnézek magam koriil, és latom, hogyan valok felesle-
gessé.

Bevette a gyogyszereit?

A félkor alaku terem alkotta az épiilet egyetlen kiszogellését, a stilus része volt, a
vasbetonnak kdszonhette kiilonds alakjat, a szecesszié alkalmazta el6szor. Hozza
idomitottak az ablakokat, és ha szép id6ben mindet kitartak, nyitott terassza valto-
zott a szoba. A butorokat a f6orvos valogatta dssze, akit Odiumként emlegettek. Ne-
ki megvolt hozza az izlése, hogy minden korhii legyen, egészen pontosan egy sosem
létezett korhoz idomitotta a berendezési targyakat, hogy ebben a tagas teremben
minden olyan legyen, mintha a multban élnének, egy olyan helyen, ami sosem léte-
zett, mégis ilyennek képzeljiik el. Id6s betegek sokszor ra hagytak lakasuk berende-
zését, mert az 0j lakék nem is tartottak igényt ra. J6l meg6rzott pliisskanapé és in-
tarzias spanyol lada allt a sarokban, egy mahagoni talalén pedig nippek és vazak so-
rakoztak. Barki bejohetett, levehetett egy konyvet a polcrél, vagy olvasgathatta a
napilapokat.

A borostyannal boritott falak gy fedték kivilrdl az épiiletet, mint valami sotét
titkot. Gyermekkérhaz a park szelén, igy élt a koztudatban, hiszen a tablan ez allt.
Pedig nemcsak gyerekeket apoltak itt, hanem felnétteket is, 6k fekiidtek a foldszinti
termekben. Az pedig végképp a feledés homalyaba veszett, hogy a négyszintes épii-
let a varos egykori fert6z6 osztalya volt, ezért kiiloniilt el fizikailag is az uttest
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szemkozti oldaldn 1év6 varosi korhaztol. Aztan amikor a tuloldalon felépiilt az uj,
hétemeletes épiilet, abban mar helyet kapott a fert6z6 osztaly is.

A gyermekkérhazat mégis meghagytak. El6szor hely hijan, sziikségmegoldasbol
kertiltek ide azok a sérultek, akiket kozvetleniil a haborus hadszinterekrdl szallitot-
tak be, nem is mentékkel, hanem kamionokkal és helikopterekkel. Mar lassan Kki-
iriilt volna a stirgésségi osztaly, amikor a varos nyakaba szakadt egy addig nem la-
tott légi haboru, a hetvennyolc napig tarté bombazas. Ez sem okozott kiilonosebb
valtozast az épiilet életében, az ellatas hasonlé volt, az esetek is. Amire akkor senki
sem gondolt, a bombazas kdvetkezményei viszont mar hosszan tarté valtozast hoz-
tak. Erre még az orvosok sem késziiltek fel, mi lesz akkor, amikor kideriil, hogy a
hidakat nuklearis robbanoéfejekkel bombaztak. Ezt az informaciét senki sem merte
megerdsiteni, késébb pedig szandékosan hallgattak el. Hol azért, hogy ne keltsenek
panikot a lakossag korében, hol pedig azért, mert erre még évek mulva is utasitast
kaptak. A nukledris anyagok genetikai elvaltozasokat okoztak, ami leginkabb az ak-
koriban sziiletett gyerekeket érintette. A rendellenességek el6re megjésolhatatla-
nok voltak, igazabdl sosem késziiltek bizonyité erejl tudomanyos felmérések. Nem
is szamszerisitették, pontosan hany gyerek sziiletett fogyatékkal, csupan az volt
nyilvanvald, hogy tul sok az egybeesés, mégsem azonos a koresetek lefolyasa. Elein-
te el sem hagytak a kérhazat az jsziilottek, legtobbjiik csak néhany napig élt, aztan
egyre tobb végtaghianyos csecsemd jott a vilagra. Némelyikiik hosszabb életkort is
megért, mint amennyit elsére prognosztizalni lehetett. A mikrokefalidsokat sosem
engedték ki, mert félt t6liikk kint a tobbi gyerek, és folyton megverték 6ket. Nem
minden torzulas volt ilyen szembe6tld, ezért a varhaté életkor is megbecsiilhetetlen
lett. Novekedett a mentdlis fogyatékkal él6k és a daganatos betegek szama. Egyre
tobben lettek, az orvosok pedig egyre kevesebben. Ekkorra maradt végleg gyer-
mekkorhaz a neve, ahova mindig kertiltek ugyan jsziilottek, de az ellatasra szoruld
gyerekek is itt maradtak, és koziiliik sokan mar kamaszkorba értek.

Az esetek annyira kiilonboztek egymastol, annyira atipikusak voltak, hogy rané-
zésre meg nem mondta volna senki, miféle intézmény ez. Akadtak koztiik, akiket
akar otthon is apolhattak volna, de a csaldd nem vallalta. A kérhaz pedig azt nem
vallalhatta, hogy mas intézményekbe utaljak 6ket, mert ismeretlenek voltak a ko-
vetkezmények, rendhagyd a betegségek lefolyasa, mikdzben el6relathatatlanul mo-
dosultak a diagnozisok.

A gyerekek mindennapjai a kértermekben, az udvaron és a parkban teltek. Bar
volt rendes utcai ruhajuk, legtébben olyanok voltak, mint a tébbi gyerek, mégis kii-
lonboztek a tobbiektdl. A parkot nem hagyhattak el. Elég nagy teriileten fekiidt, a
sétautak délel6ttonként tele voltak sietd orvosokkal, délutdn pedig a szemkozti
kérhaz jarébetegeivel és latogatoikkal, sokan itt ldbadoztak a padokon miitétek
utan. A kornyékbeliek inkabb elkeriilték a parkot, legfeljebb arra hasznaltak, hogy
leréviditsék hazavezet6 utjukat. Csak néhany kiilonc jégazott egy-egy fiives tiszta-
son.
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Egyik reggel parkfelujitok érkeztek. A férfiak piszkos, festékfoltos kezeslabasban
hordtak a festékesdobozokat. Nagy potty jelezte a dobozon, hogy melyik milyen
szinii: sarga, kék és magenta.

A fiatal orvos a miszereit rendezgette a porcelanedényekben, kozben dnkénte-
lentl is kitekintett az ablakon, mar ez volt a masodik évszak, amit itt toltott. Amikor
sttott a nap, az ég kékje visszatiikroz6dott a park kdzepén elteriil6 mesterséges to-
ban. Ha nagyobb es6 esett, egészen a jardakig szélesedett, és masnapra a semmibdl
még egy békakorus is idetalalt. De nyarra olyan kicsire zsugorodott a vize, hogy at
lehetett gazolni rajta. Az utak és bokrok mentén kertészek boklasztak délel6tton-
ként, egynyari virdgokat palantaltak, hogy mindig tarka képet mutasson a park. De
jol megfért itt egymas mellett a zaszlds csiidf(i, a fekete nadalytd, a nadragulya, a
bagolysziv és a voros acsalapu is.

Elérkezett az ebéd utani pihend ideje. A fiatal orvos mar j6 ideje fontolgatta, ho-
gyan kérdezhetne ra... Hiszen csak ketten maradtak. A széles teremben pedig vala-
mikor fehérkopenyesek serege nylizsgott, és igazi kérhazi hétkdznapok telhettek
itt, de mostanra csak ketten maradtak, két orvos és a személyzet, két apolono és két
takaritond valtotta egymast, dsszetarto kozosséget alkottak.

Miért nevezték el Odiumnak?

Szakallas, kopasz férfi volt, olyan tipus, aki mar harmincévesen magara 6lti a sa-
jat maszkjat, és ettdl kezdve kortalanak tlinik. Annyira nem lepte meg a kérdés,
hogy a valasza inkabb szoérakozottsagra vallott.

Ugy ragadt ram a név: az apolénd, aki elészor hallotta télem ezt a szét, azt gon-
dolta, hogy egy orvossag neve, és keresni kezdte a vitrinben. Amugy is illik egy or-
vosra. Rdhagytam. S6t tetéztem a titokzatossdgomat azzal, hogy azt mondtam, még
annal is hatékonyabb vagyok: én elébb érek oda, mint a fdjdalom. Mert orvos va-
gyok, nem gyogyszer. Tehat oda hatok, ahova kell. Mert az 6dium mindennek az el-
lentéte: valamilyen orvosolandé kellemetlenséget jelent.

Es itt vette 4t az értelmezés fonalat a fiatal orvos, bizonyitva, hogy maga is vé-
giggondolta mindezt, miel6tt feltette volna a kérdést.

Val6jaban pedig rosszabbat jelent.

Igen, pontosan azt, ami illik ram, amivel foglalkozom: gyalazatot jelent, ami ve-
liink tortént, és az atkot is kimondja, ami szintén veliink esett meg. Akar egy rém-
mesében. Még mindig nem merne ra megeskiidni senki, mennyi benne az igazsag.
AKar hisz benne, akar nem, aki egész életében négykézlab jar, mert torz végtagokkal
szliletett, abban nem a diagnézisa tudatosodik, hanem tgy fogja érezni magat, mint
az elatkozottak. Egy id6 utdn gy is viselkedik. Aki egy kupacba gytijti minden fo-
gyatékossagat, maga folé tornyozza a szornyet, amely legy6zi.

Ugy rémlik, hogy itt valami masrél is szé volt, hiszen féorvos lehetett volna a
szemkozti klinikdn. Valéban azon miult a kinevezése, hogy nyilvanossagra akarta
hozni, mi tortént itt valéjaban?
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Dante irja: ,Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice nella mise-
ria”, azaz ,Nincs nagyobb fajdalom, mint a nyomortsagban boldog id6kre emlé-
kezni.”

De nem ez lehet az igazi ok, most kitért a valasz eldl.

Néha azt a legnehezebb megtenni, amit szeretetbdl tesziink.

Hiszen megjelent valahol kiilf6ldon egy nagy feltlinést kelt6 publikacidja.

Nem latja ezt a szellemi nyomort? Midta tart? Az anyagi juttatasok a part kezén
mennek keresztiil, e nélkiill az intézmények nem is tudnanak fennmaradni. Itt min-
den a parté: a kérhaz, az iskola, a szinhaz, a konyvtar, a média, a miuzeum, a kdnyv
is. Prébalja diagnosztizalni, hogy diktatdraban éliink, legyen kiviilall6, és maris kint
talalja magat egy pocsolyaban, vagy marad itt, az elfekvében, egy olyan részlegen,
amirdl a vilag mit sem tud, és a csendességet valasztja. Eltakartak a vilag szeme el6l
a kovetkezményeket.

Eltemették a titkokkal egyiitt, amire rajott. Pedig ez tudomanyos kutatas ered-
ménye volt. Es a kollégak? Azok miért hagytak ezt?

Mert a hallgatasért fizetnek. Ugy tenni, mintha senki sem tudna, mi tortént. Amit
elhallgatnak, az nincs is, s6t meg sem tortént. A babondas néphit gondolkodik igy: ha
nem irom le és nem mondom ki a nevét, akkor ezzel megsemmisitem.

Megéri hallgatni?

Azoknak igen, akik ott tenyésznek a hatalom hénaljaban, akar a gombasodas.

De hiszen itt jarnak koztiink. Ugy viselkednek, mintha mi sem tértént volna.
Megbocsatott nekik?

A végén nem az ellenség szavara emlékeziink, hanem a baratok hallgatasara.

A fiatal orvos mar nem is akart semmi mast kérdezni, megértette, miért nevezik
bolcs remetének: gndmakbol allt, bArmit mondott. Csak nézte az ablakbol, hogy a
gyerekek bokaig jarnak a mesterséges téban, mellette egy kis nadast alakitottak ki,
és itt allt a kanadai feny® is, éridsra nétt, oldalara szogezve a tabla, mint valami bo-
tanikus kertben.

Csukédott az ajté, de a visszhangos folyosérél minden behallatszott. Odium a
névérrel targyalta meg, hogy mire lenne sziikség. De nem adnak! Tudom. Nekiink
kell el6teremteni. Persze, ahogyan eddig is. Tisztességesen. Mégsem kiildhetem
Oket a fotérre kéregetni. Pedig a testi fogyatékkal él6k kalapjaba szoktak dobni né-
mi aprét. Rajuk babonas viszolygassal tekintenek. Ennek sosem tenném ki a gyere-
keket, annyira megaldz6. Akkor mi legyen? Az egyik fiti majd ablakot mos itt az ut-
keresztez6désben a piros ldmpanal. Rajta nem is latszik, hogy fogyatékos. Egy ma-
sik pedig kimehet a sétléutcaba, iigyesen zsonglérkodik, az nem jar zajjal. Allitélag
az utcai zenészeket azért tiltottak ki, mert nagy ricsajt csaptak. De ez a fit zsonglér-
kodik labdakkal meg harom naranccsal, legalabb csinal valamit a pénzért, latjak raj-
ta az igyekezetet.

A fiatal orvos a takaritdn6tél hallotta, hogy egy apoldonéi fizetést megtakaritanak
maguknak. Az id6sebbik nyugdijba ment, és felvettek a helyére egy masikat, de csak
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papiron. Ugyan mar, nem merészkedik ide ellendr, hiszen tudjak, hogy jarvanyosz-
taly volt, most meg pedig ketyos kolykok lakjak, széval finnyasak, meg nem is sza-
mitunk. Egyik betegiinket alkalmaztuk, vagyis 6t jelentettiik be alkalmazottként,
akinek a fizetésébdl ot gyereket tudunk itt tartani, kezelés, étkeztetés, tudja mar, és
minden gyerek elvégez aprobb munkakat. Nem dolgoztatjuk 6ket, inkabb csak ugy,
mintha egy csaladban lennének, hiszen tigyse mennek innen sehova, legfeljebb ha
megérik a feln6ttkort. De azt még nem tudhatjuk, megéri-e barmelyikiik is. Az id6-
sebbek tudnak a kisebbekrdl gondoskodni, s6t az idésebb betegeknek is tudnak se-
giteni. Két er6sebb gyerek még vigyazni is tud egy idés betegre, ezt még én is meg-
engedhetem.

A gyerekek idebent mégiscsak bura alatt élnek, és hogyan szembesiilnek azzal,
hogy a kiilvildag odakint 6nmagat normalisnak tartja veliik szemben?

Mindig az a kérdés, hogy én vagyok tébolyult vagy az dsszes tobbi.

Egymasra vigyaznak, ezt 1atom, de ha ket éri valamilyen inzultus kint, a park-
ban, akkor mi térténik, ha rajuk senki sem vigyaz?

Néha kigtunyolja 6ket a tobbi gyerek, de verekedni nem szoktak. Az driilt n6tdl
meg félnek, és a kozelébe se mennek, tudja, a parkba jar, és nem csindl mast, mint
azt a nagy zomancos kék vazat simogatja.

Minél tobbet feledtetiink ebbdl, annal jobb, valéban nem az orvossagokon muilik,
jutott magaban csendes kovetkeztetésre a fiatal orvos. A takaritoné levetette a
munkakopenyét, a fogasra akasztotta, és elkdszont.

Kopogtak az ajtén.

Be lehet jonni.

Aztdn még hangosabban. Ezek csak idegenek lehetnek. Felallt a képerny mogiil,
és ajtot nyitott. Két kertész meredt ra, és megrovdan fogtak bele egy hosszi mono-
l6gba, amely arrdél szolt, hogy a mesterek meghoztak a festéket, Gjragyalultdk volna
a padokat, aztan kikeverték volna a szineket, de az ebédsziinetben eltlintek a kan-
nak, elloptak, azaz kibontottdk a kannakat, felnyitottak a dobozokat, megtalaltak az
ecseteket, és mind sorban befestették a fak kérgét az épiilet fala mentén, mert itt
takarasban dolgozhattak, a bokrok és az épiilet kozott allnak ezek az ostorfak, sima
a kérgiik, konnyt 6ket mazolni, sejteni lehet, hogy kik voltak, mert ezeket a szineket
nem igy hasznaljak, hanem kikeverik bel6liik a padok hagyomanyos szinét, most
pedig lathatd, hogy ezekkel az alapszinekkel festették be sorban a fakat magentara,
kékre, sargara, és ami a legadrulkod6bb, hogy elég alacsonyan vannak festve, mintha
mindegyiket gyerekek mazoltak volna be, és utana eltiintették a nyomokat: az ilires
dobozokat, ecseteket a konténerbe hajitottak, az oldészeres livegek is iiresek vol-
tak, tehat valdszintileg a keziiket lemostak vele, miutan a festéssel végeztek, no ezt
adja 6ssze dokikam, elfelejtette nekik beadni a dilibogyo6t?

A fiatal orvos legszivesebben azt mondta volna, hogy az a festék nem art a fak-
nak, de ezzel a gyerekeket védte volna, és az suhant at az agyan, hogy ebben a pilla-
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natban szabad-e a gyerekek mellé allnia, mert hiszen hozzajuk all kézelebb, vagy
adjon inkabb kitérd valaszt.

De a kertészek nem valaszt vartak, hanem felszoélitottdk, hogy a kérhdz minél
el6tt tisztittassa le a fakrodl a festéket, mert a rikito szinek elcsufitjak a parkot, és kii-
lénben sem kell mindenkinek felhivni arra a figyelmét, hogy az tit6dottek kijarnak a
szabadba.

Csak kreativak, mondta volna ki hangosan a fiatal orvos, amit gondolt, de inkabb
elszamolt magaban haromig. J6l van, megbeszélem a betegekkel. Majd talalunk va-
lamilyen innovativ megoldast!

Aztadn megvarta, amig elindul a lift lefelé. Ezt a liftet mindig a gyomraban érezte
ilyen helyzetekben, ahogy fel-ala jart, mint egy régi beidegzédést, azt a kényszer-
képzetet, ami hozza kapcsolddott, hogy a lifttel csak egy rossz hirt hoz6 johet, holott
tudatdban volt annak, hogy neki ezt illene tudatositania magaban, illene kezelnie.
Legalabb tegye azt, amit ebben a helyzetben meg kell tennie, végigmegy a folyosoén,
és tisztazza az ligyet a legjobb belatasa szerint. Az egyik korterem ajtaja nyitva allt,
az apolond a szokasos lazgorbét rajzolta, aztan koszont, és elment.

A fiatal orvos becsukta az ajtdt, ezt nem kell mindenkinek hallania.

Nagyfiu vagy mar, ne vakard a tokdd az apolénd elétt.

Ez a legnagyobb baj?

Eltalaltad, nem ezért jottem, szerintem sejted is, hogy miért. A fak miatt, amiket
befestettetek.

Nem vagyok épesz{, papirom van réla.

Amit csinaltatok, az nem blin. Nekem tetszik. J6 dtlet, csak éppen rank fognak
szallni. Ujabb alibi lesz a kilakoltatashoz, hidba prébalok mozgésitani minden j6 ér-
zésl embert, tAmogatdkat keresek, peticidkat iratok ald, masok mégis probalnak fo-
gast talalni rajtunk, hogyan csapjak a f6ldhoz a kérhazat, mert ez a hely egy szallo-
danak kellene, mar {from egy ideje a kérhaz torténetét a vilaghalon, hogy miért nél-
kilozhetetlen, sokan olvassak, visszajeleznek, de ez sem lesz elég, érted mar, meg-
huzzuk itt magunkat még egy darabig, de nem tudom, meddig, aztadn szétszérnak
benniinket, a legtobbiinket az utcara, és nem mindenki lesz elég életképes hozz3,
hogy felkapaszkodjon, a legtobben meg sem értenék, ha ezt elmondanam nekik,
csak 1ézengenek itt egyik naprdl a masikra, a legid6sebbek nem is betegek, csak
nincs hova mennitik.

A kamasz csak bologatott, és megértette, hogy most nem az 6 blintudatarél van
sz6, hanem valami tobbrél, amiért tehetne valamit. Végiggondolta, hogy ez az 6 csa-
ladja, ettdl foszthatjdk meg. Masik 4gya sosem volt, mint ez az litott-kopott fémva-
zas. A 1abai logtak réla, hatradoélt, és igy aludt el, holtfaradtan.

A fiatal orvos Olaszorszagban szerezte meg a szakvizsgajat, szivesen maradt
volna, de csak egy év mulva lesz iiresedés, addig, ugy gondolta, hazakoltozik a sziile-
ihez. Egyébként mar 6k is orvosi ellatasra szorultak, ez az egy év erre is jo volt, és
taldn gondolkodasi id6nek is. Valoban ott folytassa, ahol abbahagyta, vagy inkabb
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masfelé tajékozodjon - nem tudta elddnteni. Ezért probalta felkeresni a halén azo-
kat a szakoldalakat, melyeket korabban Olaszorszagban rendszeresen latogatott, de
a halozat kovetkezetesen megtagadta a hozzaférést: Your IP address indicates that
you are in Serbien. We do not currently ship to this country. Vagy az ismétlédott a
képerny6n, hogy: The page you are looking for is not available in your region. Udva-
riasabban: Sorry, this library is unavaible from your location.

Aztan mas utat talalt a szakirodalomhoz, baratibb lett ez a kérnyezet: #park-
childrenshospital, és ezzel a kulcsszoval megtalalta a kozlésnek azt a nemzetko-
zi mddjat, hogy a torténeteit mindenki szamara elérhetévé tegye az egyik ko-
z0sségi oldalon. Mar voltak o6tletei, merre vihetné tovabb a tanulmdanyait, és ta-
lan még vannak, akik segiteni is tudnak a gyermekkérhaz fenntartdsaban, tdmo-
gatasokkal és pdlyazati otletekkel. Naponta tett fel képeket, apré videdkat a
mindennapi életiikbél, a szinesre festett fakat is. Megosztott naplészerlien apré
torténeteket, érdekes eseteket, amibe sokan beleélték magukat, és a vilag legta-
volabbi pontjardl is ugyanugy visszajeleztek, mintha csak az 6 varosukban tor-
ténne valami hasonlé. Megmutatta a gyerekeknek is, hogy mennyien megnézték.

Hajnalodott. Még égtek a jardakat megvilagité lampak, de fent az égen mar lila-
san nyujtoztak a felh6k. Az ablakban kirajzolddtak a sétanyok ivei. Hairom sotét alak
kozeledett az épiilethez. Az orvosban még nem is tudatosodott igazan, hogy ponto-
san kiket 1at, de maris rohant le a 1épcson. A hatsd bejarat ajtajanal mar valaki meg
is nyomta a cseng6t. A fiatal orvos most zarta ki el6szér a maroknyi, 6ntottvas
kulccsal a zarat, miéta itt van. Igazi racsos bortonajté volt.

Az egyenruhas, akivel szembe talalta magat, agy viselkedett, mint aki nehezmé-
nyezi is azt, ami tortént, de nincs is killonésebben meglepve. Ez rogton kidertilt ab-
bol a néhany pattogd mondatbdl, amit ugy hadart el, mintha a feje f6lé célozna a hi-
vatalos szoveget.

Jobban vigyazhatnanak a betegekre. Ezek elk6boroltak. Nem el6szor fordul eld.
Magaval még nem talalkoztam. Uj itt?

Igen, viszonylag 0j vagyok, és koszonom, hogy hazavezette Gket.

A kamasz fia farmerben, NYC pdloban, kapucnis dzsekiben alldogalt, az id8s asz-
szony pedig ballonkabatban, alatta mintha csak egy halding lett volna. Aztan amikor
mar bent voltak az tigyel6ben, hosszan vizsgalgatta 6ket. Nem kérdezett semmit.

Nyugodjon meg, ezt tegye a nyelve ala.

Komolyak maradtak és fegyelmezettek. Hagyta 6ket tildogélni a vizsgaléagy szé-
1én. Aztan a fit szdélalt meg végre. Eltévedt az id6s asszonnyal, aki el akart menni
még egyszer a férje sirjdAhoz. De azéta a temeté6t felszamoltak, és nagy nehezen talal-
tdk meg a sirkovet valahol a szeméttelep szélén. Mar csak néhany sir maradt épen.
Kozben rajuk borul az éjszaka.

Ott kell lennie mindig a zsebedben a telefonnak, megbeszéltiik, hogy hivj fel, ha
eltévedsz.
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De én nem tévedtem el. Nalam volt, csak lemeriilt. Szépen, lassan hazaértiink
volna. De a hidon felt{int a jarérautd, mi meg ott poroszkalunk. Pedig sokszor meg-
alltunk pihenni, de nem birt mar jonni, folyton meg kellett allnunk. Mar agy volt,
hogy a hatamra veszem.

Es ezt nem tudtad el6re?

De tudtam.

Akkor miért vallaltad, hogy elvezeted? Mas maddja nem volt? Nem volt pénzed
taxira?

Még buszra sem akart szallni. Idegenek kozelségét nem tudja elviselni.

Nagyobb baj is torténhetett volna.

Maga még 4j itt, nem értheti.

Megprébalnam pedig.

Vannak olyanok, akik az ember mellett dllnak, ha megsériil, és akik segitenek,
hogy ne legyen olyan maganyos. Talan értiik mindig érdemes aggddni, reményked-
ni. Talan még meghalni is, ha tgy kell lennie. Ugysem éliink itt sokaig. A félelem el-
len nincs orvossag. Hogyan probalna megérteni? Nincsenek baratok, csak olyan
emberek, akik hazat probalnak épiteni a sziviinkben.

Miéta ismered?

Amioéta az eszemet tudom. Mindig hozott nekem cukorkat. Napkézben szemmel
tartott. Leiilt az 4gyamhoz, és mindig mondott egy imadsagot elalvas el6tt. Csende-
sen, hogy a tobbiek ne halljak, és ne kelljen szégyellnem magam.

Most egymas kozt vagyunk. Nem hallja senki. Mindenki alszik. Es elmentek ti is
aludni. Szerintem megnyugodnal most is, ha elmondanad azt az imadsagot.

Kinevetne.

Lattad mar, hogy én barkit is kinevettem?

A fit hallgatott. Az id6s asszony lassan magahoz tért.

Valé6ban kivancsi ra?

Most sz6lalt meg el&szor, halkan mondani kezdte, biztosan ez volt az az imadsag,
amit elmondott, mert a fia kdzben olyan mélyen lehajtotta a fejét, hogy ne lehessen
az arcaba nézni.

Fiiles denevérek, fiirge cso6tanyok, veszett komondorok, nyalas csigak, vak pat-
kanyok és kockas siklok, maradjatok tavol ettdl a gyermektdl! Ejszakai szornyek, a
halal zsoldosai, a sotétség vandorai, kik akkor alszotok, mikor a nap felkel, vigyaz-
zatok nagyon erre a kisfitura!

Becsukoddott az utolsé ajto is a hajnali folyoson. A fiatal orvos bezarta a rozsdas
kulccsal a hats6 bejaratot. Kinézett az ablakon, és elcsodalkozott, hogy mindent be-
boritott a ho, aztan egy hang azt mondta, hogy ebben a honapban képtelenség, csak
érzéki csalodas. Rajott, hogy kicserélték a lampakat, ezek inkadbb kékes fénylapok,
és mintha még a novények allagat is megvaltoztatnak, a frakturajat is, mintha a f-
szalak egy hatalmas takaré mintajat imitalnak.



