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I L L Y É S G Y U L A 

Sírbontás 

Rugdalja már a rigó az avart. 
Eltűnt a hó. 

Kaparja ki a madár a tavaszt 
a föld alól. 

Vájja már varjú, veréb és rigó, 
ami még jó falat. 

Rúgja arréb, mi nem nyelni való: 
szákértőn válogat. 

Biz: exhumálás! Hogy meg mit hagyott 
a tél: mi van 

még étel-élet rovarok, magok 
kriptáiban. 

Fal életet versenyt, — mind így sürög, 
aki élni akar. 
Villáz a víg sereg. 

Villogva száll a szélbe szórt avar. 

Catch as catch can 

„Dühöngsz? — Dühöngj!" — nevettem, miközben a vitorla-
kötélen s kormányrúdon át 

fékezni kezdtem, fogva két marokra 
a szél növő akaratát. 
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Átjött karizmomba az esti orkán 
ereje azon vad-elevenen. 

Gyötört, de rangot is adott: lám, 
megküzd velem. 

Végtagom lett; velem egy testi rész lett 
vitorla és kormánylapát. 

Harc folyt, úgy benső, mint ha összevész egy 
rég „jobb" család. 

Testemben — izmaimban — tudtam, mért folyt az angyal 
s Jákob közt — Kiért? ! — küzdelem. 

Az ős rejtezkedő volt, a neve-sincs, vak haraggal 
irigy ellenfelem. 

ízleltem (visszaérzőn a múltba) mind az antik 
gáncsokat, — a sziszifuszit! 

és ízleltem (előre) még többször: lezuhan, ki 
megalkuszik. 

Játékharc volt? De vallott mégis valódi könnyet 
s fintort szem és száj válaszul. 

Ma sem tudom, hogy melyikünk lett, 
vagy lesz az úr; az Űr. 

Zsilinszky emléke 

Pullovert, kucsmát, hócipőt 
széttestált rabtársai közt. 

Ment — arc-színe bár a falé — 
hólepte bitófa felé. 

Szíve dacában, mint a láng 
egy nép dühe. Azt hagyta ránk. 
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K I R Á L Y L Á S Z L Ó 

A sereg 

Jönnek mind, vállukon kacagányszóval — 
hadd higgyék a figyelők: kacag mindenik. 
Zászlószavuk lobog, vetkezi rozsdáját szablyaszavuk — 
hadd higgyék a követők: fölvirradt hajnaluk. 
Fúródnak mennyekbe nyílszavaik, ó együttrúgtatás-szavak; 
hadnagy N. K., generális Sz. D., H. I. ezeres kapitány! 
És szálljon a nóta és dönndörö-dörren az ágyú — 
illetve dönndörö-dörren az ágyúszavuk. 
Kővévált karjukon pajzsszavuk véd még döngve, pedig 
tudják már: mindenkit elnyel a lopott ország, 
és mégis: ki a sáncra, a vérbe, a végső ribanc reménybe, 
a halálszóba, az úristenit! 

A Kővadászok Klubja 
K. Jakab Antalnak egy régi sétára 

A Kfővadászok) K(lubjá)t megnyitom. 
Vigyázzatok, el ne nyomjon az álom. 
Tudom: amikor pipacsok voltatok, 
Zengett sok sejhaj, virágdínomdánom. 

A kővadászok a hűség fiai — 
Közéjük állni: sem dics, sem botorság. 
Ti, akik valaha pipacsok voltatok, 
Tudjátok, milyen egy vérben ázó ország. 

Talán még annyit: ez itt nem vetés, 
Ez az egyszerű, kedves lándzsaerdő. 
Amikor még pipacsok voltatok, 
Nem tudhattátok: ez a kor is eljő. 

A K. K. (tőletek) mit sem követel. 
Megteszi más úgyis! s minden áron. 
De ti valaha pipacsok voltatok. 
Vigyázzatok, el ne kapjon az álom. 
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Végül: a K. K-ba belépni se kell. 
Ki belép, intézze szabadon sorsát. 
És emlékezzen: pipacsok voltatok, 
És beszőttétek a nyári Európát. 

Szeszélyes május 

az álomgyűjtők gyűjtik álmaink 
kutyavonítás rossz ébredések 
üzenet messze régi telepekre 
mássá változott emberi neveknek 
felejtés peremén vak kapaszkodóknak 
ne tegyétek ezt és ne tegyétek azt se 
de ki kell lépni a ne m-völgyek fagyából 
tegyétek ezt hát és tegyétek azt 
legalább szép lesz az emléketek 
s így már várni fognak ránk valahol 
megérkezünk s bár álomtalanul 
az álomgyűjtőt beszövik hallgató drótjai 
minden pók-műszere félni megtanul 
szó derül és most már rímelünk 
bölcsesség ez vagy ifjúság múlása 
fontos csupán ki.ittmarad velünk 
nézzük egymást és nem gondolunk másra 
neve lesz újra felhőnek szélnek 
madárnak fűnek bornak ragyogása 
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N A G Y G Á S P Á R 

Pár ezer év 

Viharzónába ér repülő-hited, 
eszmék zsibongnak agyad piacán, 
szárnyak hazudják: a jövőt építed; 
szíved helyén — csüngnek a bombák. 

Elkapart kitüntetés-sebeid 
én kötözöm, de pókhálót nem tépek 
rá megszállt országok sarkaiból 
s az égi provinciákról hol nyakadra 
fonva pár ezer év — zubbonyodon 
vakfényt okádó csillagok. 

Légbe és vízbe, valamint a 
Föld forgómágnes szívébe 
befészkelte magát a gyanú: 
kifosztott emberiség őgyeleg 
vissza első sejtjei felé; 
teremtés előtti pillanatba, 
hogy amit elrontott újra élje. 

Éljen tovább — ragyogjon 
a jövő múlttá csiszolt üvegében! 

Például: aki még itt van 

Itt van például az idő 
mozdulatlan teste 
meg a nyár csöndtől 
elhízott húsa 
távolságokat lehet 
harapni bele 
s fogaid zománcát 
őrző teraszokat 
honnan délig 
kihal a harmat 

mögötte nap gyilkolja 
a koszos üveget 
aki még itt van 
és integet 
az is szállani akarhat 
vagy ugrani ... 
helyettem 
helyetted 
helyett! 
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Visszatévedő 

Nem, lehet tudni meddig jutott. 
S kire mit hagyott mikor útrakélt. 
Bizony meg lehet unni a folyton indulást — 
mondták a párás szemű kis tavak 
a rohadó kontinens köldökében. 
Bizony sok víz a tenger. 
És hosszú izzószál az Egyenlítő. 

Nem lehet tudni meddig jutott. 
De most itt van. Decemberi ajtómon 
ablakomon az éji csillagok társaként 
dörömböl és vacog, ö lesz a jelképtől 
eloldozott. Visszatévedő és mégis reményben győztes. 
Tehát beengedem. Szállást kap. Aztán újra szállani fog. 

HEMMERT JÁNOS: JÓNÁS KÖNYVE 
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L E N G Y E L P É T E R 

Mellékszereplők 
EGY REGÉNY BEFEJEZÉSE 

Három héttel a temetés után Boncz Elemér professzor néhány napig ágyban fek-
szik otthon — az ötödik emeletről dobott kő nem találta el, csak az ijedtség ártott 
meg. Az akadémia rektora értesíti a rendőrséget és nyomozást kér. A kő szilánkjait 
a portás összeszedte és Parti bácsi felismerte, hogy ez az a kavics, amelyik évek óta 
a kettes számú elméleti tanszék erkélypárkányán feküdt. 

Madaras este, otthon, az ágyán hanyatt fekve gondolkodik. Ég a villany. Nézi a 
mennyezetet. Elképzel dolgokat. Várja, mikor csönget be a lakásba a rendőrség, 
mikor viszik kihallgatni. Egyenruhás rendőröket képzel el, kettőt. Most börtönbe is 
kerülne. 

Diákéveiben nemegyszer torkig volt a szabályos, jó tanuló életével, szeretett 
volna ő is romlott lenni, tolvaj, szökevény és bátor; olyan ember, akit kirúgnak 
élete ilyen-olyan iskoláiból. Volt elsőéves korától egy egészen határozott titkos remé-
nye is: esetleg sikerülhet börtönbe kerülnie. Rövid időre. Belülről látni egy fegyinté-
zetet. Ezerkilencszázötvenhetet írtak, a diákoknak ismerősei, családtagjai voltak bör-
tönben, vagy börtön után. Számítgatta a módját, hogyan kerülhetne be egyszer né-
hány napra. Kinézte már azt a Petőfi Sándor utcai csemegekereskedést, amelyiknek 
az ablakát fényes nappal be kéne verni egy kővel. Nem törte be azután a kirakatot, 
gyáva volt ahhoz. De most nem így kerülne be, gondolja, ahogy mindig akarta: fedd-
hetetlen, rendezett körülmények között élő akadémiai hallgató, aki megmagyarázha-
tatlan okokból bedobta a csemegebolt értékes kirakati tábláját. Nem fogják értetlen 
fejcsóválások között hazaküldeni két nap múlva, amikor már látott betörőket, egy 
cellában aludt tolvajokkal és stricikkel, nyekergett alatta a priccs, használta a cella 
edényét, aludt villanyfényben a hátán, kezét a takaró fölött tartva éjszaka, és ébredt 
a körablak csikorgására, fázott, sétált körbe egy magas fallal elkerített udvaron, 
amelynek kocka alakú kőlapjai között két fűszál dugja ki a fejét. 

Ezerkilencszázhatvanegyben, két héttel az oklevélosztás előtt kizárják őt az aka-
démiáról, és az ország összes felsőoktatási intézményéről, véglegesen. Ezután, ha ké-
sőbb volt évfolyamtársaival, alsóbb évesekkel összeakad, mindig úgy beszélnek vele, 
mint nemzeti hőssel. Mindannyian tudják, hogy kirúgatása hazugságokon alapuló 
komédia volt; némelyikük a kéziratot is ismeri, az igazi okot. A mindenható Zé elv-
társ fölött eljárt az idő; lebukott — ahogy az ilyen emberek életét körülhatároló 
szavak szótára jelzi —, s mondják, lebukását épp ez a fölösleges, és már ezerkilenc-
százhatvanegyben is elmúlt időket idéző komédia okozta. 

Madaras ezerkilencszázhetvenben arra gondol majd: volt évfolyamtársaim és az 
utánuk következők, akik előtt legendává lett a botrányom, nem tudják, hogy ugyan-
abban az évben, csak néhány héttel előbb, a világ minden törvénykönyve, írott és 
íratlan erkölcskódexe alapján megérdemeltem, hogy kirúgjanak; hogy hosszú időre 
börtönbe csukjanak. 

Kirúgatását így élete végéig igazságosnak érzi. Hogy nem akkor és nem azért 



történt, amikor és amivel kiérdemelte: jelentéktelen mellékkörülmény. Talán azért 
tudja az elkövetkező, bizonytalanságot tartósító éveken át olyan nyugodtan nézni a 
világot, mert így a saját példáján szilárdulhat meg az igazságba vetett hite. Az ezer-
kilencszázhetvenes évben egy ízben megpróbálja elképzelni, hogy élete — amely 
emígy nagyjából mégis a társadalom játékszabályainak megfelelően folyik — hogyan 
alakult volna akkor, hogy ha a kő eltalálja Boncz Elemért, és így az ő bűnössége is 
kiderül hatvanegy tavaszán. Nem sokat tud kitalálni? Hiszen most már nem alakul-
hat úgy az élete. És úgy határoz, hogy az ügyet, ahogy volt, beleírja a diplomamun-
kája utolsó változatába, tudva, hogy e tény most már semmiképpen nem vál that ja ki 
a jogos, megérdemelt következményeket. 

önmaga előtt azonban, bárhogy keresne, nem találhat mentő körülményt. Nem is 
keres, ezt a tárgyilagosság kedvéért meg kell állapítani. Gyilkossági kísérletet köve-
tett el, ha valószínűleg szándéktalanul is. Huszonkét éves volt, nagykorú, épelméjű, 
teljes büntetőjogi felelősségű. 

Egy májusi estén történik: mintegy tíz percen át együtt áll Szász Erikkel a kis-
tankör erkélyén. S egy fél óra múlva: a sorra elalvó villanyok után a sánta altiszt 
zseblámpájának fénykévéjét követik az ötödik emeleti folyosókon. 

A tanköri helyiségek régen kiürültek, mikor felmennek: kilenc óra elmúlt. Áll-
nak ketten a keskeny erkélyen. A hátuk mögött nem ég villany. Csatangoltak a vá-
rosban, a Nagykörutat rótták. Nem beszélgettek. Madaras érzi, hogy amióta Oxford-
ból hazajött, éppen fordítva alakult minden, mint Orsolya gondolta, mint ahogy rá-
bízta. Alig beszélgetnek egymással komolyabban. Utoljára a sötétkamrában, azután, 
hogy Ferencnél összetalálkoztak, a Szász azt mondta: „megundorodtam akkor ma-
gunktól". Elértek a mai napon ismét a Belvárosba, s ahogy az akadémia felé kerül-
tek, Erik ránézett az órájára. 

— Még nyitva van — mondta. Befordultak az egyes portán. Nem volt semmi 
dolguk a tanszék helyiségeiben, a tanév vagy a szünet minden napján láthatták ezer 
ket; s csak akik oda jártak, azok tudhatják, hogy az embert mégis mindig vonzotta 
valami a nagy, zöld linóleum asztalos szobák felé. Nemigen tudnák elgondolni ekkor, 
hogy valaha lesz idő, amikor többé nem lépnek be a Bábajága kunyhójába, lesz, 
amikor nem tartoznak már oda egyáltalán. 

Utólag gondol csak rá majd, hogy a portás épp hátul volt, nem látta, ahogy fel-
mentek. Az erkélyre mentek ki egyenesen, el a zöld asztal mellett, félrerúgva egy 
felborult széket. Estefelé mindig ilyen csöndes már a terem. A Bábajága felé vezető 
összekötő ajtó nyitva van, nincs ott senki, a nagy szobában sem ég .a villany. Azért 
jöttek föl talán csak, hogy innen lássák a várost, amennyit ezzel a kis belvárosi 
utcával mutat magából. 

Egy pillantást vet hátra, miközben Erik szélesebbre nyitja az erkélyajtót. 
A könyvszekrénysor üvegtábláin már azonosítani tudja az évek után az utcáról föl-
vetődő fehér világítási fényeket, egy bolt két színből álló felírásának jelzésszerűen 
halvány tükörképeit. Szász a széles kőpárkányon könyököl, sötét alakja meghajlik. 

Néznek le a messzi utcára. A ház század eleji építésű, öt magas emelettel, ö tudja 
már, mekkorának látszik innen fentről egy emberalak. A könyökével félretol egy 
nagy darab kovakövet: Az erkélypárkányon feküdt néha, amióta az akadémiára járt. 
Máskor belerakták a papírdarabokkal telt lyukba, mely az épület egyik kitörött kő-
díszének helyén tátongott, aztán újra előkeveredett, s most már a párkány képéhez 
tartozik. 

Nem látnak senkit lent. Üres a járda. Az akadémiai épület kapuja melletti ra jz-
szaküzlet kirakataiban égnek még a fénycsövek; s a járda egy szakasza, épp alattuk, 
élesen elváló határvonallal, fehér fényben áll, mint egy színpad. Ismeri ezt a szín-
padot, tudja, hogy a hirdetőoszlopnál kezdődik, amelyet félig már sötétben hagy. 
Üres a rivalda, egy széles sárhányójú, háború előtti béemvé autó áll mellette örök 
időktől. A Kossuth Lajos utca kereszteződésén túl keresztülzörömböl egy végállomá-
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sáiról kiinduló villamos. A szemközti ház negyedik emeleti lakásának egyik szobájá-
ban, valamivel alattuk, világos van. 

Madaras maga elé tolja a követ a párkányon. Kísérti a vágy, hogy ledobja a 
mélybe. Régtől ismerős érzés. Szinte hallja a jó, súlyos zuhanást. A kavics két ököl-
nyi nagyságú, szabálytalanul lekerekedett barnás kovakődarab. Le kellene ejteni, 
mondja. 

— Ne marhulj — felel Szász. A kovakő után nyúl és megfogja. Akkor lent, a 
rivalda túlsó végén, bebukkan a fénybe egy emberalak. Harminc emelet magasból 
sem tudnák eltéveszteni: Boncz Elemér, magasan, világosszürke felöltőben. Kezében • 
könnyű aktatáska, ruganyos alakját, éles tar fejét látták már innen felülről nem-
egyszer. Féloldalt billenti a fejét. Az egyes portán jött ki és az utcasarok felé tart, 
vár ja a sofőr a fekete autóban. Nem szeret a kapu előtt autóba szállni — vissza-
tar t ja a jó ízlése, s talán másfajta évek emléke is —, ezt a pár lépést mindig gyalog 
teszi meg. 

Szász hümmög egyet, ráismer. 
— Meg lehetne ijeszteni — mondja ő. — Odaejteni a kavicsot egy arasznyival az 

orra elé. 
Szász halkan nevet. Keze a kő mellett, az ő keze mellett. Mind a ketten érintik 

a követ. Madaras, amikor évek múlva újra végiggondolja, nem áltatja magát ebben 
az ügyben, de mégsem tudja, hogy melyikük lökte meg a követ. Az öreg alájuk ér, a 
kovakő leesik, egy arasznyival az orra előtt. Ahogy ő mondta. Jót, súlyosat zuhan a 
járdáig. Még látják, ahogy az apró emberalak megtorpan sután, majd hátrabillen a 
falnak. A sarkon kicsapódik a fekete Volga ajtaja, s a rohanó sofőr első léptei vissz-
hangot vernek az utcán. 

Egy másodpercig néznek, azután visszakapják a fejüket. Kirohannak a folyosó 
felé. Hallják a saroknál, ahogy a földszinten megindul az egyes porta l ift je — ez van 
közelebb a tanszék helyiségeihez. Az öreg jól tudja, hogy a saját tanszéke kisebbik 
tankörének erkélye van a fölött a pont fölött. 

Nem mernek lemenni, félnek a lépcsőktől, szembe jöhet valaki, félnek a kaputól, 
kapustól. Egy idegen tanköri szoba sötétjében ülnek az épület túlsó szárnyán, a fo-
lyosó félé hallgatózva. A kettes elméleti tanszék felől ajtócsukódás és hangos, dúlt 
magyarázkodás hallatszik. Csakugyan nem tudja, melyikük lökte meg a követ. A biz-
tonság kedvéért úgy számolja ekkor is, s ezután mindig, hogy ő. Elé akarta dobni 
egy arasszal. Elé dobta egy arasszal, tíz centivel. Mintegy harminc méteres magas-
ságból, egy ötletszerű mozdulattal, célzás nélkül. 

Tudja, hogy soha egy pillanatig eszébe nem jutott volna olyan gondolat, hogy 
követ ejtsen az öreg fejére. Nem szerette, persze. De attól még nem gondol az ember 
arra, hogy követ dobjon a fejére, mint ahogy nem karcolja oda róla azt sem egy 
szekrényfiókra, hogy vén dög. És mégis — ebben csaknem biztos — ha a szomszéd 
tanszék egy számára közömbös hallgatója megy odalent, vagy egy sosem látott autó-
buszkalauz, vigyázott volna, hogy már ne is állítsa oda a követ a párkány széléire. 
Vak véletlen, hogy nem esett tíz centivel balra — és akkor nem nyugodtak volna 
bele viszonylag hamar, hogy nem találják, aki tette. 

Nem találják meg őket. A hangokból ítélve ketten kereshették: a sofőr meg 
Parti bácsi, a liftes. 

— Húsz perce — mondja aztán Erik a sötétben. A folyosó már elcsöndesedett. 
Fél tíz van. Parti bácsi bármelyik pillanatban elkezdhet most már körbebicegni a 
folyosókon, hogy eloltsa a lámpákat, megnézzen minden ajtót, ellenőrizze, nem ma-
radt-e ott valaki a tankörökben. 

Erre a pár percre emlékszik a legélesebben. A keresztfolyosó sarka mögött vár-
ják a felfelé induló lift búgását. Azután mindig Parti bácsi mögött osonnak, úgy 
jutnak el a másik lépcsőházig. Az egyes kapunál figyelhet a portás, ki megy el. 
Szaggatott ritmusú mozdulatokkal jár a sánta altiszt: egy rövid, egy hosszú, kezében 
bicegése ütemére himbálózik a zseblámpa. Rosszul fókuszált fénye nagy lengésekkel 
simít végig fehér olajfestékes ajtókon, ablakkereteken, faldarabokon, a folyosó fe-
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kete-fehér kőkockáin: majd egy-egy hirdetőtáblán, tanmeneten. Egy pillanatig a Bá-
bajága a j ta já ra rajzszögezett leveleket is látja. Az ő tanköri helyiségeiknél hosszab-
ban elidőzik az öregember, körbejár odabent mégegyszer, felállít két felfordult szé-
ket. Egyet-egyet krákog a sötétben. Amikor a kettes lépcsőház előtti folyosó villanyát 
eloltotta, s befordult a következő sarkon, lesurrannak a lépcsőházba, és sikerül el-
hagyniuk az épületet a másik portán át, úgy, hogy nem találkoznak senkivel. 

Szaladnak az Astória-sarokig. Felülnek az első villamosra, utána átszállnak a 
Nagykörútnál. Kifelé mennek öt-hat megállót. Leszállnak a körút külső tá ja in egy 
kis parknál. Csak amikor már egy negyedóráig ültek szó nélkül az üres padon a 
körúti lámpa alatt, akkor mondja Erik: „Baszd meg." Ritkán hallottam őt erős sza-
vakat használni, gondolja. Nem is áll jól neki. Hat éve már, hogy ismerem. 

Egy Schupp Emil nevű osztálytársam vitt föl hozzá először. Gimnazisták voltunk 
akkor, Óbudára jártam át, háromnegyed órányira villamossal. Erik is a Belvárosban 
lakott, a negyvenkilences villamosvonal mentén, a Károlyi kert mögött, két keskeny 
mellékutca sarkán, egy ócskavastelep fölött. „Az öreg Szász könyve negyedikben 
kötelező olvasmány", mondta Schupp Emil. Büszke volt a barát jára. Együtt villamo-
soztunk néha, ilyenkor sokat beszélt össze róluk. Én nem olvastam a könyvet. 

Amikor akadémista korunkban, egy őszi nap, a Rákóczi úti bemutató mozi hom-
lokzata előtt oldalt fordultam és Erik kétméteresen magasodott előttem a járdán, 
méla járókelők között, a mozihomlokzat cirádás arany stukkóiról eszembe jutott egy 
kép kerete a hallban, a régi lakásukból: ugyanúgy lógott, mint ahogy ezek a mozi-
ablakok. Egy délutánra gondoltam, ezerkilencszázötvenötből. Kívülről látom már 
magamat, azt a tizenhat éves fiút a Károlyi kerthez közel eső belvárosi lakásban, 
bár közelről, nagyon részletesen, s bízom benne: minden durvább hamisítás nélkül. 
Régen ismeri akkor már Eriket. Második gimnáziumba járt, Erik elsőbe. 

Ismerte a lakásukat is, hosszú délutánokról. A zongoraterítőt is ismerte és a 
faragott ékszeres dobozt. A dívány sarkába kuporodott fel a legbelső szobában. Sötét 
volt, tél, délután. A lakás többi szobájában leeresztették a redőnyöket, s vastag, por-
szagú filcfüggönyöket húztak az utcai frontra néző ablakok elé. A dívány kopott 
négyszögek megbízható térképe volt, a díványtámla visszahajló, világos erezett fa. 
Ennek támaszkodott neki, a lábát maga alá húzta. Valami világosság behatolt még a 
havas utca felől, egyre kevesebb. Ha gondol ilyenre, rájöt t volna, hogy kényelmetlen 
a testhelyzete. Olvasott. 

Erik nem jött még haza. Ö várt. Szeretett így várni a barát jára, szándékosan 
korábban ment fel ezeken a délutánokon. Találkozni akartak, beszélgetni, lógni egyet 
este utána a havas-sáros körúton. Más célja nem volt az egésznek. De csak később 
kerülhetett sor rá altalában. Erik elfoglalt ember volt,- a hét öt napjában csak épp 
vacsora előtt jött haza. Biológia- és kémiaszakkörbe járt, s az egyiket, Madaras Ist-
ván nem tudta pontosan melyiket, ő vezette olykor, ha a tanár juk késett egy órát. 
Várt. Nem tudta ma sem, milyen ügyek tartják vissza Eriket. 

Ügy érezte, hogy a dívány, amelyen ül, szobák hosszú sorára néz. Valójában csak 
három szoba nyílt egymásba az utcai fronton. Homály védte a hall magas, könyves-
polcokkal beépített falait. Csak itt-ott, szigetnyi foltot hagyott üresen a könyvtenger. 
Szemben, ha felnézett a könyvből, a legutolsó szobába vezető nyitott szárnyú a j tó 
mellett vastagon aranyozott keretes kép lógott- a kihagyott helyen. (Olyan volt a 
kerete, mint az Uránia mozi szamárnyergeinek díszítése, ötvennyolcban.) A harmadik 
szobára, hátul, teljes sötétség borult, azt már nem látta a fiú. 

Mikor csöngetett, jövet, nagy sokára nyílt csak a hosszú előszoba túlsó végén a 
cselédszoba aj taja . Már a lépcsőházban várni is szeretett Szászéknál. A két háború 
között, a húszas években épült a ház, fehérre lakkozott magas lakásajtókkal, renge-
teg csillogó vagy elfeketedett sárgarézzel. Szemmagasságig sötétlila csempékkel bur-
kolták a lépcsőházat. A háború óta több helyen hiányzott néhány csempe. Amióta 
csak ismerte ezt a házat, egy láda homok, más építőanyag várta a földszinti folyosó-
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sarokban a pillanatot, amikor majd megcsinálják. Ilyen sötétlila csempét az egész 
országban nem találni azóta. De megvannak a régiek, ezt Erik megtudta a házmes-
tertől, aki gondosan elrakta őket, amikor Budapest ostroma alatt egy közeli becsapó-
dás nyomán lehullottak a falról. Kettő eltörött, de el lehet helyezni a szélen és alul, 
úgy, hogy ne látsszon. Ahogy lekapta a szemét a lehullott csempék helyén kilátszó 
szürke malterról, látta az üveges lakásajtó függönyén át, hogy Rózsa jön a cseléd-
szoba felől, nyitni. Erik még nincs itthon, gondolta, ahogy az öregasszony eljutott az 
előszoba közepéig. Barátja, ha őt várta, mindig megjelent a szobaajtóban néhány 
másodperccel Rózsa után, és csörtetve előzte meg, hogy ő engedhesse be. Az öreg 
cseléd lassabban ért ki. 

„Nincsenek itthon" intett befelé, az egész lakást átfogó bizonytalan mozdulattal. 
„Menj be, várjál." Ismerte őt, meg a szokásait. 

Átment a középső szobába. Nagyrojtos szőnyegeken járt, amelyeket ritkán látott, 
mert legtöbbször nem égett a villany a középső szobában. Bejött egyenesen ide, a 
legbelső helyiségbe. Erik szobájának mondták, bár ott állt Adél néni festőasztala is. 

Erik egy kisebb üveges szekrényben tartotta a saját könyveit. Kint a nagyszobá-
ban, a kisebbnek is három falát elöntve, kötetek ezrei sorakoztak, a régi katolikus 
család egymást követő nemzedékeinek holmija. 

ö t a belső szoba kisszekrényébe összeválogatott, frissen vásárolt, javarészt vé-
kony könyvek érdekelték. Már az utcán gondolkodott rajta, vajon mit talál újat. 
Nem bánta, hogy nem jön a srác. 

Turkált a nyolc hosszú sor között. Hazaviheti a könyvet utána, de külön, más 
öröme volt annak: itt olvasni a nagy, hpmályos és üres lakásban, sejtelmes szobák 
sorának legmélyén. Külön szaga volt ennek a békebeli lakásnak, hallható csöndje a 
délutáni percekben. Csak a könyve lapjának fordulása ütött zajt. Mégis egy régebbi 
kötetet vett le végül; Erik telepítette át ide az apja polcrengetegéről. A lapok egészen 
halványan megsárgultak már. Nagy, üres közök voltak a fejezetek után, s cirádás 
kettős vonalakkal megrajzolt iniciálék kezdtek minden újabb fejezetet. Mohón lapo-
zott tovább időnként, elmerült a távoli cselekményben. Messze az előszobában meg-
rengett a villany hűtőszekrény, ahogy önmagától újra bekapcsolódott a motorja. 

Rózsa matatott a konyhában, határozatlan fémes zörej hallatszott. Az ócskavas-
telep és az utca felől minden hangot kiszűrtek a kettős ablakok, s a többi szobában 
a redőny, a függönyök rétegei. Alkonyodott, épp látott még, ha az ablak felé tartotta 
a könyvet. Nem akart villanyt gyújtani, mozgással megzavarni a szobasort. Fel-fel-
pillantott a könyve szegélye fölött a homályos lakás felé. Akkor váratlan neszt hal-
lott a legutolsó szoba felől. 

Meggyulladt odaát a mennyezeti lámpa. Azt hitte, nincs itthon senki, csak Rózsa 
kint a konyhai tájon. Felnézett. A kivilágított aj tó négyszögében az ágy felől keresz-
tülment Erik nővére, Orsolya, meztelenül. Az ajtó előtt, háttal megállt, hosszan 
nyújtózkodott, egy szekrényt nyitott ki. Tett-vett. Szembefordult az ajtóval, ö először 
látott meztelen női testet az életében. Most megajándékoz, gondolta, inkább csak 
érezte: megajándékoz, a tudtán kívül. Jóllakat a fehér teste hajlongó látványával. 
Finom volt, ruganyos, kicsi és mégis tele, vakítóan szép dolog. Orsolya szobáját bro-
kátszerű, helyenként csillogó piros tapéta borította körben, világosabb-sötétebb koc-
kákban; sötétpiros volt a díványa is. 

Madaras István tizenhat éves volt. Vad elkeseredéssel gondolt éjszakákon át a 
végtelen évekre, amíg lefekhet majd egy nővel életében. Másképp voltak ezek a 
kamaszdolgok Magyarországon, mint akár csak öt évvel később. Az érettségi napjáig 
egyetlen fiú volt az osztályában, akinek volt már dolga nővel. 

A harmadik szobában elaludt a villany, csukódott a fürdőszobaajtó, víz csobo-
gott a kádba. Ült a díványon, végül már egész sötétben; nem emelte föl a könyvet. 
Csak amikor Erik hazajött, neki mondta: „Láttam Orsolyát." „Hogyhogy láttad? Mez-
telenül?" Erik vállat vont. „Gyere, mutatkozz be akkor." 

„Te itt voltál, mikor fürödni mentem?" — kérdezte a lány, ahogy odanyújtotta a 
kezét. „Ügy látszik, aludtam még, amikor jöttél." Fürdőköpenyben ült a piros dívány 
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mellett, hosszú fekete haját fésülte egy tükörasztal előtt. Ö néhány évig azt hitte 
még, Orsolya nem tudta, hogy ő ott van a harmadik szobában. Harmadéves akadé-
mista korában, amikor Oxfordban új ra találkozott vele, arra gondolt, hogy ha tudta 
is, ő annak köszönhette azt a két percet, hogy nem gyújtott villanyt. Ha véletlenül 
meggyújtja magának az olvasólámpát, Orsolya, ha akar ja sem hihette volna, hogy 
nincs ott senki. Egy szűz kamasz láthatta; nem bánta. Nagyon szép lány volt. A ha ja 
csaknem a kékségig fekete. Nevetett, megsimogatta a fiú fejét. Alvás szaga volt a 
kezének. 

Erik türelmetlenül állt. „Gyere már át", hívta a szobájába. Mohón érdeklődő, 
villanó eszű kisfiú, még a nyáron rövidnadrágban szaladgált a világban. Szép színű 
folyadékokkal telt kémcsövek sorakoztak kis furnérállványon a szobájában. Valamit 
meg akart mutatni. Biológus lesz, biokémikus. Egész napját a kémcsöveivel töltötte. 
Ekkor kezdett fényképezni. így járt fel hozzájuk Madaras tizenhat éves korában. Még 
fél fejjel alacsonyabb volt Erik, mint én. Most mindenesetre így látom magamat, azt 
a délutánt, Orsolyát, így néztem akkor az egész családot. 

Találkoztam ötvenhatig még egyszer Orsolyával, társalogtunk; komolyan, titko-
san mély alt hangon beszélt velem. Tudtam, hogy az akadémián tanul. Puha, betelje-
sült nemiség lebeg körülötte, úgy éreztem; leeresztett hajában, a hangjában, abban, 
ahogy kezet adott. Ö volt az első nő, akit meztelenül láttam életemben. Róla is be-
szélt Erik akkortájt, s a családos tanárjáról az akadémián, aki sírva kéri, hogy 
legyen a felesége. 

Ezerkilencszázötvenöt végétől változtak a dolgok. Oj lakásba költöztek, megint a 
Belvárosban, ott kétszer jártam csak fent. A piros brokát tapétát Erik nővére magá-
val hozta, ú j ra csináltatta. Mindenesetre a szobája ugyanolyan volt, mint a régi la-
kásban. Emlékszem egy kisalakú festményre a piros szobából, és nem tudom ki-
választani, mikorról, melyik lakásból van. 

Elszakadtunk egymástól részben, Erik meg én. Eltelt két év. Olykor összeakad-
tam vele azért, elkísértem egy gimnáziumi évzáróra, s a sárgára festett földszinti 
oszlopok között vártam, amíg elszabadul, hogy kimehessünk beszélgetni egyet a Mar-
gitszigetre. Közben hirtelen megnyúlt. 

Másodikos korában csak nálam lett magasabb. Harmadikban már ő volt a leg-
magasabb az egész családjában, és még szívesen beszélt a saját hosszúságáról. Orszá-
gos tanulmányi versenyt nyert. Közben egyre kevesebbet beszélt a szakköreiről. Öl-
tönyben járt nyáron is. ötvenhat decemberében összefutottunk az utcán és elmondta, 
hogy Orsolya kiment nyugatra, útlevéllel, de nem fog hazajönni. Csak ő tudott róla, 
az apja külföldön volt épp, és még nem sikerült hazavergődniük. Orsolya az oxfordi 
egyetemen kapott ösztöndíjat, apja ismerősei intézték el a M. I. T.-ról, nem felejtet-
ték még el az öreg Szászt, itthon megjelent sárgás papírra nyomott könyve ellenére 
sem. Erik arany kézelőgombot viselt. A két év alatt, amikor alig láttam, apátlan ba-
rátaimnak meséltem négyükről éjszakai kószálások során. 

ötvennyolc tavaszán akadtunk össze legközelebb véletlenül a Bajcsy-Zsilinszky 
úton. Érettségi előtt állt, most már majdnem két méter magas volt. Lent álldogált az 
úttesten, én a járda szélén, hogy közelebb legyen a feje az enyémhez. Akkor, amikor 
megmondta, miért akar, kizárásos alapon, az akadémiára jelentkezni, éppúgy félre-
döntötte a fejét, mint amikor belépett a Bábajága kunyhójának a j t a ján a következő 
ősszel. 

Orsolya ezerkilencszázhatvanban bízta rám a testvérét. A kovakőről akkor még 
nem tudhattam; nem tudtam, hogy az ismerős kétökölnyi kődarab lesz Erik történe-
tének az utolsó olyan mozzanata, amikor én még jelen vagyok. Késő volt ahhoz, hogy 
Orsolya rámbízza az öccsét. Abban az órában, amikor Erik a piros brokát szobában, 
először, lefeküdt egy omlatag szőke lánnyal, Orsolya az osztrák határt lépte át He-
gyeshalomnál, és ők hárman tudták csak, hogy nem fog visszajönni Angliából: maga 
Orsolya, az omlatag szőke és Erik. 
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Elsőéves korában, október végén beszélt nekem Orsolya elutazásának napjáról, 
náluk fent. Ahogy a gipszcsizma lekerült a lábamról, egy darabig sokat mászkáltunk 
együtt a városban. Ekkor mentem föl hozzá először, csaknem két év után. Együtt 
töltöttük a napot, nem akaródzott elválni. 

A tapétás szobában ültünk le. Erik átvette a szobát, nem sokkal azután, hogy a 
nővére kiment. Nem láttam egyéb változást, csak az üveges, alacsony könyvszekrénye 
került át ide. A faragott-támlás széles dívány ugyanaz volt, amelyiken Orsolya aludt 
azelőtt. Ott volt a ruhásszekrény is, meg a festmény a falon. Csak egy világossárga 
folt ugrott ki belőle, s úgy éreztem, ugyanannyit láttam belőle azon a napon, amikor 
ötvenötben a Károlyi kert mögötti utcában Erik bevitt a nővére szobájába bemutat-
kozni — noha az nem lehetett, csak a másik lakás még. Nem sikerült világosban 
látnom még ezt a képet, az egész szobát — s nem is fog sikerülni már. Aznap már 
elkezdődött kint az októberi korai sötétedés, és alig szivárgott be valami világosság 
az elfüggönyözetlen középső ablaktáblán. 

Meggyújtotta a falon az ernyős lámpát. Órák óta beszélgettünk már, járkálás 
közben. 

— Ezen vesztettem el a szüzességemet — mondta bevezetés nélkül, ahogy elnyúlt 
a díványon. Mellette nyitva állt az éjjeliszekrény fiókja, ahogy kihúzta az előbb és 
elővett egy doboz cigarettát 

Együtt lógtuk át a napot. Ismertük egymást, jártunk együtt Budapest utcáin már 
tizenhat évesen. Vártam az iskolája sárga oszlopai között egyszer, álldogáltunk a 
Károlyi kert padjainál, lehullott levelek között, és friss egyetemistasírokról beszél-
tünk, amelyeket az Izabella utca ötvenkettes számú ház udvarán ástak a gangok és 
a nagy platán alatt; annak a háznak a kibontott pincefala közös volt a Képzőművé-
szeti Főiskoláéval. 

Homlokon talált a közlése. Halkan beszélt. Komolyan, szinte megrendülten. 
A szoba nagy része homályban volt. Eriknek a díványpárnára támaszkodó fejére 
éppen odavilágított az ernyős lámpa határozatlan szélű fénygúlája. Ez a fiú, jöttem 
rá szinte elkésve, szép is lett most, tizennyolc éves korára. Egyszerre eszembe jutot-
tak pillanatok: belépünk együtt egy eszpresszóba, könyvtárba, egy ú j keresztutcán 
fordulunk — s a nők tekintete mindig visszatér lopva az ő arcára. Sima kékfekete 
haja hátul fehér inggallérra hullott. Ezen a napon a kék-fehér-narancs mintás puló-
vere volt rajta, amelyikben olyan sokszor láttam később az akadémián. A dolgok 
legmélyén, úgy érzem, azokra a szép fiatal lányokra hasonlított, akiket az akadémia 
távoli folyosóiról ő szedett össze később. Most, míg mesélt, meg kellett sejtenem, 
hogy létezik valami másfajta viszony is férfi és nő között, mint amit én ismerek, 
ősibb és elemibb. Erik egyformán volt jó barátságban, testvéri kötésben (nem jó a 
szó, de nem tudom ezt másképp nevezni) az Anna eszpresszó kurváival, akik akkor 
három-ötszáz forintot kértek a paliktól, s a leheletfinom Melindával később, s bizo-
nyára ugyanúgy lehet jóban majd egy nap kövér maláj szállodásnőkkel, ha arra él. 
Az öreg és fiatal, a szép és a csúnya nőkre számíthatott mindig. Tudtam azt is, hogy 
a tárcájában ott van Orsolya fürdőruhás balatoni fényképe. Ha valakit elég érdekes 
embernek talált, akkor elővette, sokszor az ismeretségük negyedik percében a tárcát 
és megmutatta Orsolya képét. Nem tudott ellenállni. Közös, szép arcvonásaikat 
csodálta 

Amit nekem mesélt aznap, nem mondta még senkinek. Nem tudja még a nővére 
sem, mondta, de ebben tévedett. Szükségét érezte, hogy megajándékozzon a bizalmá-
val. Nagyon komolyan vettem ezt az ajándékot. Soknak is éreztem, váratlannak is, 
nem tudtam egyszerre mit kezdeni vele. Megígértem, hogy nem mondom el senkinek, 
ezt be is tartottam a mai napig. 

Maga, amit elmondott, meglehetősen banális, hétköznapi tény volt; ha tapasz-
taltabb vagyok, vagy csak idősebb néhány évvel, ezt már rögtön tudtam volna. Mégis, 
ugyanazt a meghatódást éreztem, mint amikor Dán Dóra a tenyerén tette elém a 
szerelmét az ősszel. 



Ezerkilencszázötvenhat decemberében, nem sokkal azután, hogy elhallgattak a 
városban az utolsó elszórt géppuskasorozatok is, Orsolya vonatra szállt Ausztria felé. 
Egy osztrák pénzember várta a határon egy háromszázas Mercedesszel — egy hétig 
tolmácsolta a nyáron a lány, s az osztrák azóta kérlelte levélben, telefonon, hogy 
legyen a felesége. Nem akart hozzámenni egyébként, Oxfordba készült, tanulni. Az 
iratai már rendben voltak, október elején intéződött el az ösztöndíja. Erik egyedül 
kísérte ki a nővérét a pályaudvarra a bécsi vonathoz. Amikor integetett utána, Or-
solya barátnője is mellette állt a peronon. Szép nagy, teleszőke lány volt. Vissza-
ment Erikkel. 

A megürült piros szobában egyszerre félreérthetetlen jelentést kapott a rendet-
lenség. Orsolya a pályaudvaron mondta meg kettőjüknek, hogy nem jön vissza. Más 
nem tudta. Erik második gimnazista volt — rátört a véglegesség érzése, úgy gondolta, 
hogy soha többé nem látja a nővérét. Korán keltek reggel, Orsolya mindent úgy 
hagyott, ahogy volt. Erik kivette a balatoni fényképet az íróasztalon álló keretből és 
nézte az asztal mellett. Később, már este, eltette a tárcájába. A nagy, szőke lány jár-
kált a szobában, becsukta a szekrényajtót, fölvett a földről holmikat, betolt egy fió-
kot. Ledőlt a kanapéra, később megsimogatta Erik haját . Sima, fekete pulóver volt a 
lányon. 

A lány omlatag szépsége szinte kiegészítése volt Orsolyáénak. Talán a külsejük 
miatt lettek jó barátnők, s jártak együtt sülve-főve a gimnáziumban. Még feltűnőb-
bek voltak ketten, egymás mellett. 

— Itt, ezen a díványon — mondta Erik még egyszer, meghatódva önmagától. 
Beszélt róla még: mi volt neki egy nő, egy ilyen nő, tizenhat éves korában. Nézett a 
homályos szobasarokba, csaknem csodálkozva a saját akkori fiatalságán. — Kiment 
ő is azután — mondta. 

Másodéves koromban még nem tudhattam, hogy a nagy, szőke lány Kanadába 
ment ki. Az Oxford környéki ház halljában hallottam csak róla Erik nővérétől. 

Olykor fölálltam a kandalló előtt, és a tűzre dobtam vastagabb ágakat is fölös-
legesen — szerettem nézni, hogy fognak lángot és hogy omlik le róluk azután a vas-
tag, erezett vörös parázsrúd. 

Orsolya, mintha választ talált volna kérdésére, hogy mikor hagyhatta abba Erik 
a kísérleteit, most mesélte el a levelet, amit Kanadából kapott a barátnőjétől. 

— Átrepülök Amerikába, addig nem nyugszom — mondta —, amíg össze nem 
szedem a repülőjegy árát. — Ügy beszélt, mintha már csak ezért élne Nyugat-Euró-
pában, s ezen az utolsó estén, bár nem mondott semmi kézzelfoghatót, megsejtettem, 
hogy már eldöntötte: haza fog jönni. Ezt a kanadai ügyet elintézi még. — „Sima fiú 
az öcséd", azt írta. — „Isteni hosszú fiú, csodálatosan tud." Leírta részletesen, hogy 
hogy fektette le a testvéremet, a dög. Bánatában, hogy a legjobb barátnője elment. 
Szűz volt a gyerek, épp ezzel a nővel kellett kezdenie, hogy egész életében kiábrán-
dult legyen és úgy használja a nőket, mint a fogkefét. Én tudom, ki ez a nő. Isme-
rem a fehérmájú ordast. Tudtam tizenöt éves korától minden palijáról és minden 
ábéjáról; ő is tudott az enyémekről. Lefektette Eriket, és szükségét érezte, hogy egy 
év múlva, a világ másik végéről megírja nekem. Nem állta meg. Beteg a nő, csak az 
lehet. Ezért az egyért kell még pénzt szereznem: hogy átrepüljek és kitoljam a 
szemét. 

Madaras roppant komolyan veszi saját magát, amikor a diplomamunkáját ír ja, 
hatvanegyben. Nagy napokat él. Az Anna eszpresszóban felismert lompos regényíróra 
gondol sokat. Karikás szemmel jár délután-este a Belvárosban; folyosókon, eszpresz-
szókban, ahol ismerőseivel találkozhat. Este tíztől reggelig megfőz négy-öt fekete-
kávét, s ha nem feledkezik meg róla, gondosan mindig egyik cigarettáról gyúj t rá a 
másikra. A szagától is undorodik az égő cigarettának. 

Délután kettőkor kel, három-négy óra körül a Tudós Klubban ebédel, gomba-
pörköltet eszik a kertre néző boltívek alatt, s arra gondol, hogy egy hónap múlva 
megkapja a diplomáját, és állandó belépőt is válthat. 
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De nem kell hozzá egy hónap. Két héttel később már a diplomamunkájával 
együtt kidobják az akadémiáról, hogy a lába nem éri a földet. Soha nem lesz papírja 
arról, hogy elvégezte. A diplomamunkájára pedig csaknem tíz éven át rá sem tud 
majd nézni. 

Címet nem talált sokáig. Az utolsó reggel, az álom és az ébrenlét határán eszébe 
jut egy szó. Feltápászkodik és ráírja egy szokatlan alakú kék füzet csukott fedelére: 
Mellékszereplők. Utána bekarikázva, egy felkiáltójellel:-cím? . - ' 

Egy ideig néz le a kék füzetre, aztán lassan összegyűri azt a papírlapot, amelyen 
eddigi címváltozatai-sorakoztak két oszlopban, és a szemétkosárba dobja. („Marhák"; 
gondolja közben. Azután: „Bárán azt szokta mondani, hogy egy dolgot tud a köny-
véből igazán: a címét: Mi a jó és mi a rossz, írásjel nincs a végén, nem kérdés. .Az 
ő címe foglalt, stoppolta, copyright-ot jelentett be rá. Nekem a másodikhoz még 
nincs meg. Ha megvolna, bele kellene írnem azt is már a szakdolgozatba, lefoglalnom 
magamnak valami módon. De hát mindent nem lehet ide betenni.") • 

Sikerül időre leíratnia és beadnia az egészet. Behunyt, szemmel teszi. Rendhagyó' 
monográfiát készít, személyes tapasztalaton alapuló felmérést: személyes kiskörnye-
zetrajzot, beszámolót a saját négyéves tanulmányi és emberi környezetéről,, a lehető-
ség szerint teljes háttérrel és oknyomozással. Fogadtak el már ilyet diplomamunká-
nak. Nem törődik vele, hogy az anyagát honnan vette: Hogy a tanszékvezetője fogja 
elsőnek olvasni és ítélni róla. Ném hajlandó figyelni a józan.világra. • . " . " • " 

Így aztán csodálkozik azon, ahogy két héttel később lezajlik Boncz Elemérrel 
rövid beszélgetése, a diplomamunka szokásos elemzése. 

„Mit akartál ezzel, fiam?", kérdezi az öreg, amikor még' le sém ültek. Két hét 
marad a végzős hallgatók eredményének kihirdetéséig. Három nappal később magá-
hoz hívatja őt a jóléti osztály vezetője. „Elkészítettük a katalógusok összesítését. Az 
elvtársnak négy igazolatlan távolléte van." Katalógusnak azt nevezik; amikor a jóléti 
osztály beosztottjai váratlanul ellenőrzik. a létszámot az előadásókon. Az osztály-
vezető még annyit tesz hozzá: „Az akadémia szabályzata értelmében évismétlésre 
kötelezhető." „Nem fogok új ra járni, Zé elvtárs", mondja ő. „Számíthat az ígére-
temre." 

Fegyelmi tárgyalását összekapcsolják még két negyedévesével; a kettes számú 
elméleti tanszék nagyobbik tanköri helyiségében tart ják meg, az összes harmad- és 
negyedéves hallgató előtt, Boncz Elemér elnökletével. . : 

Elsőnek kerül sorra. Többféléről szó lesz a vádpontok között,' elsősorban az- iga-
zolatlan távollétekről. Egyről nem: a diplomamunkájáról. Zé elvtárs közli vele, hogy 
évismétlésre kötelezik. Ö megismétli, amit ígért: nerh jár mégegyszer. Patthelyzet. 
Azután elfajul a tárgyalás. Madaras vitatkozik. Végül a" fegyelmi bizottság előtt tanú-
sított magatartása miatt zárják ki Magyarország összes egyeteméről és főiskolájáról.: 
A székén hátradőlő Boncz Elemér sápadt, zárt arcára esik a pillantása, és eszébe jut 
az öreg utolsó kérdése a megbeszélésről: „Kiről írtál te, fiam? Mondd- meg. Mondd." 

Ezerkilencszázhatvanegy április hatodika, délután. Táj az eszpres'szóablakön át. 
Két árnyalattal mélyült a szürkület. A most filmszalagja elszabadul. Állóképek, ame-
lyek mindeddig csak egy-egy kockányit ugrottak egyszerre, felgyorsulva peregnek; 
mozgássá olvadnak. Szemközt, az utcatorkolatból csikorgó gumik zenéjével fordul 
egy lapos külföldi sportkocsi, behúz a körút autósorának megszakadó vonalába, 'hir-
telen fékez a sárgáról pirosra váltó lámpa előtt és ringva megáll a vonalon. Már 
égnek, nyugati autóvezető-szokás szerint, a városi lámpái, a kanyarodás előtt bele-
vakítottak egy pillanatra az ablaktáblán át Madaras szemébe; s közben megvilágí-
tották a híg sárpettyeket, amelyeket a tegnapi eső vert az üvegre. Valaki az eszp-
resszó kijáratánál beszélget, nem engedi becsukódni az ajtót, amelyen bejönnek 
az utca hangjai. Zöld a lámpa. Közelről hallatszik, amint meglódul ú j ra a körúti 
forgalom, egyre sűrűsödőbben. Ismeri valamennyi autó márkáját. Mostanra, a hat-
vanegyes évre, már kevesebb a Pobjeda — úgy tetszik, minden második sze-
mélyautó Volga gyártmányú a városban. Köztük itt-ott kisebb méretű magánautók; 
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keletnémet, szovjet vagy cseh gyártmányúak. Egy fekete minisztériumi Chevrolet 
Bel Air, A rendszámmal. 

Villamosfékezés, két gyors csengetés — látja maga előtt a mozdulatot, ahogy a 
vezetőnő ökölbe szorított, már kesztyűtlen jobb kezét megszakadt ritmusban a csengő 
fém félgömbjére ejtegeti; ballal a váltó karját tekeri körbe. Az ablakon át a lelassuló 
szerelvény harmadik kocsija látszik. Folyamatosabban, egyenletesebben áradnak az 
autók. Maga elé néz a járdára, és mintha erre a pillanatra minden más za j elnémult 
volna, ezer pár cipő sustorgásának hangja válik ki. Kint mostanra egyértelműbbé 
vált a sötétedés. Már nem vész el az úttest innenső oldalán a közlekedési lámpa 
végigvetődő fénye a légben. Élesebbek az autólámpák. Egyre több kocsinak ég a 
helyzetjelzője. Az utcai lámpák még nem égnek. A változatlanul zörgő csúcsforga-
lomban szemmel láthatóan élesedtek ez alatt a két perc alatt a kép árnyalatai. 

Körüljáratja tekintetét az asztalokon. Amióta ők bejöttek, elfoglaltak még egy 
tucatnyit; most már nincs szabad hely. Inkább árverési csarnokhoz hasonlít a helyi-
ség elrendezése (ahogy filmen árverési csarnokot látott), vagy egy gépasztalsorokkal 
beszórt amerikai irodateremhez — mint eszpresszóhoz. Legalább negyven asztal, leg-
alább negyvenszer két feketekávé. Beledobja a magáéba a megmaradt cukrot, meg-
kavarja. 

A fal melletti asztalsoron a fekete pulóveres nő egy nagydarab kopasz férfi felé 
néz. A lottószelvényes ember a következő asztaloknál dolgozik. Megáll, t a r t j a színes 
céduláit, vár, ránéznek, továbbmegy. Csokornyakkendős úr újságot olvas és tejes-
kávét iszik. 

Madaras ismét maga felé húzza a kávéscsészét. Az utcai ajtóból félreállnak a 
beszélgetők, az ajtót behaj t ja a rugóskar, s hirtelen eltompul a villamoszörgés, autó-
duda, fék, súrlódó cipőtalpzaj. 

Elnéz az eszpresszó végébe, a bejárat melletti telefonfülkébe. Teljes két perce 
beszél már a fiú. Madaras eddig bizonytalan érzése, ahogy Szász mozdulataira, hang-
súlyaira emlékszik a Markó utcából eddig megtett néhány saroknyi út alatt, most 
határozottabb, s nyelvileg kézzelfogható gondolattá válik: Erik fél. Nem tudja, mitől. 
Nem tudja, miért félt már ott a Rákóczi úton a mai tárgyalástól, amelyen ő csak 
egy a tanúk közül, s nem az ő dolgáról van szó. 

Erik most Dán Dórának számol be a telefonfülkében a tárgyalásról. Madaras 
nem érti, hogyan telefonálhat Érik már két perc és egymilliomod másodperce Dán 
Dórának egyszerű városi vonalon, ha egyszer a lány nászúton van. Egyszerű a meg-
oldás pedig. Ő is megtudja majd, innen-onnan. Dán egy mondatából, a teli tanköri 
teremben egy hónap múlva. („Állatság ez az egész nászútcirkusz, összecsuknak, mint 
nyulat a ketrecben, és a boldog örömszülők lesik, hogy elkezdtünk-e már bakzani.") 
S a legtöbbet Szász Eriktől, amikor az üres egyes autóbuszon utaznak majd a Sztálin 
tér felé, hogy Weszely Gergelynek segítsenek elköltözni egy délutáni mozielőadás 
ideje alatt Dánék lakásáról. 

Ma, a Ferenc válóperi tárgyalásának napján, Dán Dóra egynapos házas. Buda-
pesten van, a Szász Erik telefonját várta. 

Nem volt ott a tárgyaláson. S míg Madaras maga elé bámulva várja, hogy Szász 
visszajöjjön a telefonfülkéből, Dán Dóra telefonkagylóval a kezében ugyanerre a 
délutáni körútra néz kifelé, két vagy három saroknyira innen, a Royal Szálló máso-
dik emeletén levő szobából. 

Szűk pantallós, posztócipős lábát a dohányzóasztalra teszi és hallgatja Szász be-
számolóját, háttal a szobának. Bent az ágy szélén felöltözve, öltönyben, nyakkendősen 
ül Weszely Gergely, és a falat bámulja maga előtt, amelyre bizonytalan határvonalú 
félkört rajzol a bal oldali ágy meggyújtott olvasólámpája. Fülének érthetetlen fémes 
zörej a telefonkagyló hangja. 

Nem tudja, miről beszélnek, és még azt sem fogja megtudni, hogy ki telefonált. 
Nem tudja, hogy ma reggel a Markó utcában a második emeleten lezajlott a tárgya-
lás; s ha tudná, sem gondolhatná, hogy egynapos feleségének bármi válóperes ügy-
höz köze van. Szász Erik előbb tudta,. hogy Weszely nősülni fog, mint Weszely. 
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A Royal Szálló utcai szobájában ül az ágy szélén azután az éjszaka után, amikor 
minden tekintetben a legsúlyosabb sérülés érte életében, és nem tudja, hogy Oroszi 
Ferenc a világon van. 

Nem érti. Dán nem engedte az éjszaka, hogy hozzányúljon. Kába még az esemé-
nyektől. Számára hátravan még az a nap, amikor Dán nem alszik otthon. Hátra van 
élete a kombináltszekrénnyel elfalazott a j tó előtt. 

„Nem szabadna túlélnem a tegnapi éjszakát", gondolja meghatottan. „Már eddig 
sem lett volna szabad élnem az után." ö t úgy kérték meg, mormol magában. Ül az 
ágy szélén. A nyakkendője csomója meglazult, a saját lábára mered. A fekete öltöny-
nadrágot lát ja: finom, anyagában mintás szövet, az anyja szerezte valahogyan a bel-
városi diplomataboltból. Fényes, fekete cipőjén homályos folt. A telefonkagylóban, 
amelyet Ágnes a füléhez tart — most már elhevert az ágyon — valakinek a hangja 
zörög. Nem tudom, hogy férfi-e vagy nő, gondolja Weszely. Feláll, az ablakhoz megy, 
céltalan léptekkel, kinéz a Nagykörútra. 

A délutáni körutat látom én is, székemről, a nagy, vidékies eszpresszóterem ki-
rakatablakán át. Szememben a látvány, esőkabátokkal, aktatáskákkal, egy autóbusz-
fogantyúval. A fekete nőre nem gondolok, már másfél perce. Épp a telefonfülkére 
nézek, amikor végre kitárul az ajtaja. Félrebillentett fejjel kilép raj ta Szász Erik. 
Kiegyenesedik, felém indul. A járása most is hányaveti, mintha minden lépésnél el 
akarná dobni magától hosszú, játszi tagjait. Jön végig az eszpresszóasztalok között. 
Egy lesült arcú, nagyon fiatal lány nem tudja megállni, felnéz a fiú mellől, akivel 
ül, és zöld, mély szeme megbűvölten, magafeledten a barátom arcára tapad, míg csak 
Erik vissza nem ér az asztalunkhoz. (Egy villanás, egy régi osztályrendezvény. Homá-
lyos kistankör. Erik bejön a sötét erkélyről. Eltakarja a száját, fuldoklik a röhögés-
től. Zömbik Juli, meséli. Álmatag, duzzadt, szőke varkocsos lány. És azt mondta, 
kint az erkélyen, Erikre kerekítve a szemét: „Te. Menjünk be innen. Mert én nem 
állok jót magamért.") Nem kell körbefordulnom most ahhoz, hogy tudjam; a negy-
ven asztal mellől minden nő őt nézi, rejtve vagy nyíltan. Nem állnának jót magu-
kért. Odaér. 

— Beszéltem Dánnal — mondja, ahogy előregörnyedve, két kézzel megfogja a 
széke támláját. 

— Hát nem nászúton van? — kérdezek rá. 
— De igen. — Erik kihúzza a széket, hogy vissza tudjon ülni. — Elmondok 

majd mindent. 

HEMMERT 
JÁNOS: 
ÉBRESZTŐ 
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S Z E P E S I A T T I L A 

A kaukázusi versekből 

TENGER 

nem álmodtam soha a tengert 
mikor kitárult leguggoltam 
kagylókért ástam az iszapban 
néztem a rákok, gombszemét 
s ahogy a turzásokon át 
üres csigahéjak görögnek 

a,ztán kiszöktem éjszaka 
mezítláb jártam a dünéket 

•túl á~lámpák fényudvarán 
a bomló hús szagában 
és hirtelen 
felvihogott Poszeidon 

RIONI " ' ' 

kövek és uszadékfák közt lomha masztodonok 
• állnak örvénylő habokban a bivalyok 

mozdulatlan ősbálványok évezrek óta 
rekedten bődülnek a szálló teliholdra 

ÁLDOZAT 

fönn a kolostortemplom előtt feketében 
férfiak állnak az alkonyidő 
csöndjében köztük alvó csecsemőjét 
mellére-szorítva egy asszony 
szél kuszálja haját arca ködbe merül 
lengő köntöse omlik a földre 
kőasztal lapján fellobban a máglya 
rőten pattog a láng kései füst kavarog 
tőrrel az oldalán hajlott vénember lép ki a körből 
kezében hószín-tollú kakas 
felmutatja az égtájaknak a tűznek a szélnek 
majd elmetszi nyakát 
parázsló kőre lecsordul a vér 
hull a fehér toll venyige-lángba 
füst kavarog az újszülöttnek áldozatul , 
hallgatag állnak az alkonyi szikraesőben 
feketében a férfiak és 
köztük csecsemőjét mellére-szorítva fehérben az asszony 



K I S S D É N E S 

Az idő tejfoga 

1 

Kihullt az idő tejfoga — 
Még láttam madár villant 
át a süvölvénykori kerten 
Elnyílt az ég kéksége 
sugár havazott rám puhán 
Nyár volt vagy tavász? 
Tétova boldogságú béke 
Vörhenyes őszi délután 

2 

Elvérzett virágok kertjében jártam 
Mintha valami roppant szájban 
már csapódtak is össze a fogak 

Az őszi napfény üvegszilánkja 
rastogott mintha homokot rágna 
az Isten 
Belefoglaltam nevét 
édesded-könnyes káromkodásba 

Hol késik ? 

Hol késik uralkodásom 
holt apán süllyedt házon 
kihűlt tűzhelyen elszállt füstön 
aszott hazán rágott gyümölcsön 
tűnt nyarak villámán jégverésén 
kiürült kézfogás tenyér-kérgén? 

Ez az én uralkodásom 
akárhogy csűröm magyarázom 
fújom fintorítom mosolygom 
ez az én fejedelmi dolgom 
jussom kincstáram rangom ékem 
örökös országveszejtésem! 



D O B A I P É T E R 

Sicilia, Castelmola, Veduta 
Csontváry ú t ján 

A tenger zöld diszkosza zúg felém, 
a strand, a playa kihív a vízre hullámaival, 
melyek majd kezdetük káoszába visszatérnek 
és csapásaik többé nem érnek partokat soha és sehol: 
de hívnak, hogy én se mindig révekben álljak, 
mindig adott időt és küszöbös teret figyelve, 
hogy álmomból időre és térre ébredek-e másnap, 
a kérdés félelmével, hogy nem a semmire?, 
ahol végleg és tényleg megszabadulnak 
a haláloktól és a jövők omegáitói az ifjú múltak. 

Láva-medál, Stromboli szigetéről 
Egy lány emlékére 

Alakod, arcod, tagjaid hulláma, 
vonásaid azúrja és szőkesége, 
bordáid lélegzet-pálmája 
s lehajló hátad világos kévéje: 

élni, szeretni, nevetni, játszani hív, vezet, 
mosolyod és komolyságod evangéliumát 
üzened messzeségembe is, mint közeli augusztusát 
az összes ősznek, a többi télnek, amit még megélek. 

Fent a Kozmosz végtelen, kerengő koszorúja: 
az éjszakákon két játszó testet előre gyászol, 
alakjaink és arcaink az ómegáig azonosulva, 
mert nem változók már és te sem változol. 

Deltája lettél minden helyemnek, utamnak, múltjaimnak, 
ingaműve vagy egy bolyongó súlynak: 
lengése már végleg két véglet között marad, 
holtpontjából visszaleng a súly, esésével feléd mutat. 



Későn, ugyanott 

Régi, kamaszkor-kezdeti nyár, 
idén is itt úszol alá a Tiszán. 
Kilbótok könnyű aktja 
fűz-lagúnák alvó vizén. 
Egy régi strandon mahajnali homok, 
nádasok, mólók, Körös-torok, 
álomra vont ladikpár körül forró kavics 
és te is, ahogy egy ma megébredsz 
akkori magunkra és azt a percet éled, 
— évek és helyek nélkül is — 
melynek jövőjét kívánod egyre, 
de már csak múltja lesz az élet — 
te is, velem, 
örökre víz-gyűrűzötten 
hullámzik itt a tested és a testem. 

Balti hajnal 

A Balti-tenger virradati ólom-érme 
Hold-címerrel ragyog még északot és éjszakát, 
de már hajók futnak ki hamvazó vizére, 
fölhasítva alvó hullámok sátortáborát. 

Horgonyok szakadnak föl sziklás mederből: 
láncszemek szikrázva hoznak mélyvíz-cseppeket 
s ahogy a csillagok kvarca kiég az égről, 
fehér pezsgéssel élednek nyomdokvizek. 

A tér még időtlen, de már egy másnap ez, 
csak a horizont magánya mutatja még a tegnapot. 
Az első sugarak vizekre-kivont pengefénye megragyog, 
ahogy fénye szemednek, amikor láttad a szerelmet, 

ahogy csapása pengédre egy másik pengének — 
Azóta álmok mélyén bolyong a társad 
s ahogy hullám hullámtól hullámot elválaszt, 
kint a jégazúr nyíltvizen, úgy tőle téged: tengerévek. 



S E R F Ő Z Ő S I M O N 

Kellett nekem! 

Nem lakom nagy, 
parasztlákodalomnyi földeken, 
pörge kiskonyhatetö alatt, 
ahová behallanám a szeleket, 
ahogy szaglásszák a tájat. 

Tekintetem 
utca-lámpa himbálja. 
Arcomat hajammal 
függönyözöm el éjszakára. 
Hozzá szótlanodom 
a vigasztalansághoz... . . 
Széket nyomorítok. 
Füst pusztít szét 
ajtóm mögött, 
ahol elalszom, 
ahol megvirradok. i - ••' 

Kellett nekem 
az udvar-csirkegrundról, 
lónyerítéssel fölpántlikázott' 
kazlak közül 
a világba kilopóznom! 
Vissza se néznem -
az otthoni égre, földre, 

• amerre madarakból 
kis öregasszonyok mentek, 
s az árokban víz jajgatott, . 
szomjazott a melegben: * 

Kellett nekem 
fölnyergelni magam! . 

S ha muszájból is, 
hogy munkáért járjam 
az országot, 
lábam kiengedni a kapuval! 

S a magam, 
s mások sorsáról, 
hogy meglakoltassák, 
s rámszabaduljanak a hántások, 
kellett nekem 
szavaim szólaltatnom! 

S nem megalázkodnom, 
magam vesztegetnem, 
kellett nekem 
hitemért a Napba fölmennem. 
Ami lesz, 
azért élnem. 
Otthagynom a félrebeszélőket. 
A megelégedettség pocakosaitól 
borzadnom, 
nem tisztelnem őket. 
Rákiabálnom lélek-nyomorítókra, 
litty-lotty senkikre, 
megbecstelenítőire 
a tisztességnek! 

Hisz övék a jelen, jövő. 
Tett, szó ellenük mit ér? 
Magasra nekik nőnek a fák. 
Keserűség sötétéi, 
s elszótlanodik a száj. 



J É K E L Y Z O L T Á N 

Vitnyédyné álma 

Az autóbusz letett s én iránytvesztetten, törődötten vágtam neki az első 
fénynek, melyet a sötét estében megpillantottam. Egy korcsma volt; kertje 
alatt hömpölygött a megáradt Maros. 

Szállást kértem. 
Vitnyédy doktornéhoz utasítottak. Neve ismerősen csengett — bizakodva 

dagasztottam a sarat háza felé. 
Iszonyú sötétség, sár, kutyaszó, didergető éjszaka... Éhség és kimerültség 

s a világ mostohaságának, Erdély elhagyottságának átérzése egy Maros menti, 
sárba fúlt faluban... 1945 őszén jártunk; most egy éve itt, Észak-Erdély kapu-
jában, tombolt a legvadabb háború; úton-útfélen romházak, katonasírok, tank-
romok. S az emberek még mindig úgy óvakodnak el egymás mellett ország-
úton, falu piacán, mintha veszett kutyát kerülgetnének... 

Végre megtaláltam a Vitnyédy portát s bezörgettem. 
Némi huza-vona, körülményes bemutatkozás és enyhe családfakutatás árán 

nemsokára egy szarvasagancsos előszobában találtam magam, szemtől szembe 
a ház asszonyával. 

— Hadd lássam hát, milyen ember lett magából! — állított Vitnyédyné a 
belső szobából kiáradó fény elé, miközben ő a homályban maradt. Csak szikár, 
csontos alakja, magasra fésült, dús ezüsthaja, keménycsontú orra és erőteljes 
állkapcsa sejtette a hajdani delnőt, aki tán grófokkal és bárókkal táncolt a 
megyebálakon. — Hadd lássam — folytatta —, kit választottam vömül ezelőtt 
harminc esztendővel Kolozson, ahol együtt fürdőztünk az édesanyjával. 

— Hogy-hogy? — lepődtem meg, de mindjárt meg is bántam, mert hirte-
len bennem is derengeni kezdett valami, tán egy „infáns-szerelem" emléke, me-
lyet oly mélyre süllyesztett a lélekben az idő, a sok környezetváltozás, hányat-
tatás . . . 

De már bent is voltam abban a szobában, melynek kiszűrődő fényében 
ez a különös szembesülés éppenhogy lezajlott, s körülnéztem a mennyezet köze-
péről függő régi, bronz mintákkal ékes petróleumlámpa sugárkörében. 

A lámpa alatt terített asztal: rajta két.csésze, néhány tányér, kenyér, sza-
lonna s valami déli maradéknak tetsző ennivaló. A falon egy délceg, magyar-
ruhás férfi nagyított fényképe, körülötte hervadt virágok és keskeny gyászsza-
lag. Nagy pohárszék, empire komód és vitrin, egy fekhely, mely előtt jeges-
medve tátogatja vörös torkát.. . Mintha mindezt, ugyanebben az összeállítás-
ban, láttam volna más otthonokban is, húsz-harminc évnek előtte, amikor még 
ezek a dolgok az úri életmód és biztonságos polgári állandóság jelvényeinek 
számítottak. Hogy manapság mit érnek s mit képviselnek — nem volt időm fel-
mérni, mert a tágas ebédlőszoba leghomályosabb pontján, a kemencéhez tá-
maszkodva, észrevettem egy magas termetű, fiatalos nőalakot. Bűbájosán mo-
solygott, de kezét háta mögött tartotta. 

Már-már feléje indultam, hogy bemutatkozzam, amikor Vitnyédyné meg-
ragadta a kezemet s maga vitt eléje. 

— A menyasszonya! — mondta s borzongatóan felkacagott. — Vilmuska, 
adjon szépen kezet! Ez az úr a maga vőlegénye! 
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A kemencét támasztó nő idegesen összerázkódott, majd ínyét vicsorogva 
megmutatta s elkezdett viháncolni, mintha a talpát csiklandoznák. Egy pillana-
tig kezemben éreztem nyirkos ujjait. 

— Most pedig menjen szépen a konyhába és hozzon egy terítéket a vőle-
gényének. Mutassa meg, milyen ügyes nagylányom van nekem! 

A vöröses arcbőrű, fehér szempillájú, tenyeres-talpas leány elszakadt a 
kályhától s kuncogva, nyihorászva kivonult a homályba. 

— Ezen is túlestünk! — telepedett le Vitnyédyné s engem is hellyel kínált. 
— Bizony, szegényke beteg! Akkor, amikor Kolozson együtt játszottak volt a 
homokban, még semmi baja nem volt. Aztán 16-ban, meneküléskor, lezuhant a 
vágtató kocsiról... A fejére esett. Még beszélni is elfelejtett. Voltunk vele 
Bécsben is, a legkitűnőbb gyermekgyógyásznál — senki se tudott rajta segíteni. 
A Gondviselés úgy akarta, hogy a lelkem örökre az anyja mellett maradjon. 
Szellemi fejlődése megállt azon a fokon, ahol akkor volt, amikor az a szeren-
csétlenség történt vele. Vilmuska ma is hároméves! A többiek, szépek, egészsé-
gesek, látja, mind itthagyták öreg anyjukat! A fiam hadbíró százados volt — ki 
tudja él-e még? 44 őszén adott utoljára hírt magáról. A két kisebb leány Ma-
gyarorságon. Ez maradt meg nekem — de milyen áron! — s nehéz sóhajtással 
zárta be. Majd kisvártatva hátranyúlt s a komód tetejéről vaskos fényképalbu-
mot vett le, egy helyen felütötte s elém tette. 

A kép, melyen mutatóujja megpihent, két kisgyermeket ábrázolt: a leányka 
játékvedret lóbált a jobbjában, balja egy fehér szalmakalapos kisfiú kezet fogta, 
kinek ostor volt a másik kezében. Magunkra ismertem, az „infáns-jegyespárra", 
s elfacsarodott a szívem. De talán fölöslegesen: hátha magasabb hatalom ren-
deléséből nem adatott meg neki, hogy felnőttként vegyen részt e gyászos élet 
dolgaiban! Nem volnék-e én is boldogabb, ha nem mint tudatos felnőtt kellene 
érzékelnem a világ bántásait, s ha a jelenségeket úgy nézném, mint ő, a gyer-
meki értetlenség és viháncoló csodálkozás rózsás ősködéből? 

Az ajtó halkan nyikordult s Vilmuska betopogott, kezében tálca, tányér és 
csupor — de mintha egy idomított, szelíd állat tevékenykedett volna. 

Az anyja leültette velem szemben. Kínált s én falatozni kezdtem. Azonban 
Vilmuska semmi ételhez nem nyúlt, csak eszelős epekedéssel nézett-nézett én-
rám s néha felvinnyogott. Majd hirtelen odakapott a tányéromhoz s tartalmát 
gyermeteg játszisággal az asztalra borította. 

— Szégyellje meg magát! — kiáltott rá Vitnyédyné s ajtót mutatott. — 
Vilmuska lesunyt fővel kullogott ki a homályba. — Néha még én se bírok vele. 
Megszállja az ördög. Dührohamai vannak szegénykének, be kell hogy zárjam a 
fáskamrába... 

(S ezzel a nővel kell most nekem éjszakáznom egy fedél alatt!) 
De semmi baj sem történt. Az éjszakát mély álomban töltöttem egy színes 

üvegű verandán, bársonykeretű családi képek és 1910 tájáról való vadásztró-
feák alatt. 

Reggel harangszóra ébredtem. Pilláimról furcsa álom röppent el — utána-
kaptam s elfogtam: Vitnyédynével óriási virágok közt jártam, pipacs- és nő-
sziromszerű csodák közt, omlatag kőfalú, régi kertben — de mihelyt hozzájuk 
értem, szirmuk porráomlott, megsemmisült, s döbbenten kellett tudomásul ven-
nem : üvegből valók, művirágok . . . 

Anyám és Vitnyédyné füstbement tervét gyermekeik egybekeléséről mi 
jelképezhetné találóbban, mint ez az álom?... Persze, jelenthetett valami mé-
lyebbet, közösségibbet is, apáink és anyáink vágyainak és sok mindennek porrá 
omlásáról, amiben bíztak és reménykedtek oly sok éven á t . . . Az álom, bármit 
jelentett, szép volt, ha mégoly fájdalmas is; megülte szívemet, gyökeret eresztett. 
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Gyors cihelődés után így indultam el, hogy a reggeli autóbuszt el ne kés-
sem. Vitnyédyné a kerti úton át, eltemetett rózsatövek közt a kapuig kísért. 
A szíves fogadtatást, szállást még volt erőm elérzékenyedés nélkül megköszönni. 
De aztán — amikor az alacsony, foghíjas léckerítés mentén haladva, a házra 
visszanéztem, a ködön át megpillantottam egy ablakot. Vastag, durván tákolt 
vasrácsa régi tömlöcökére emlékeztetett, s belülről ujjatlan hálóingből kinyúló 
sovány, fehér kéz markolta-rángatta reménytelenül; és vinnyogó, nyüszítő hang 
hallatszott, majd összefüggő jajveszékelés — de már akkor eltörött az én mé-
csesem is. És „menyasszonyomnak" könnyhullatva integettem búcsút, amíg lát-
ható volt a ház, s az a durva rács . . . De könyörgő sikoltozása még sokáig kísért 
a ködben. 

HEMMERT JÁNOS: VELENCEI PIAC 
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Egy moldvai csángó asszony történeteiből 

Az alábbi írás: beszélgetések lejegyzése. Tehát nem íródott, nem is riportként 
készült, csak úgy mondatódott, ahogy barátok között, ritka együttlétek alkalmával, 
felidéződnek emlékek, megvillannak s kibomlanak történetek s gondolatok. 

Ez a moldvai csángó asszony életkora szerint még mi vagyunk, mégis száza-
dokra visszanyúló gondolkodás-, érzelem- és hitvilága s drámai lelkülete minket már 
csak a beleélés szintjén érint meg; megindultságot, szeretetet, különös esztétikai 
gyönyörűséget érezve, hiszen ez az asszony: az alkotó és ő maga a mű. 

Ami vele megtörténik, lehet a képzeletében akár, értékké válik elbeszéléseiben. 
Bármilyen igazság: az ő igazsága; mások lelke: az ő sajá t lelke. Mindent átereszt 
magán, amit hall, lát, tapasztal — különös „paradicsomi" szenvedésben. Neki a világ 
létezése és saját léte minden pillanatban élmény. Benne minden mélységekben ját-
szódik: megtisztul és megtisztít. Lelkében nem zárul le semmi, mert mindenre em-
lékszik. Mint egy kiválasztott: méltó a szenvedésre. 

Beszédét tudatosnak érzem: alkot. Nemcsak a szavakkal, de hangjával is, hiszen 
ő eddig is mindent szavak által élt meg, érzékelt, s így is közvetít. Milyen hangon? 

Néha a siratásén, néha az átok hangján. Aztán a ráolvasás vagy a tánc ritmusát 
halljuk szavaiban; a motyogás, a könyörgés vagy a nagy csönd fölerősödő hangjait . 
Érezni az élő szót. 

Legszebb, legdrámaibb, amikor árvaságáról, sorsáról beszél. Itt most másféléket 
közlök, de ezekből is kitetszik a közösség által kiérlelt nyelv és gondolkodás erőtel-
jessége s az ő egyéni világának, magatartásának egyértelműsége. S mégtapasztalható 
a szóbeliségben élők belső gazdagsága, lelki tágassága, sajátságos műveltsége. 

Az első történet nagy csöndből indul s ágazik terebélyessé egyik gondolatból a 
másikba jutva, de minden meginduló szólam végigvonul a történeten. „Jaj, Istenem, 
Istenem, őröjz meg!" Hallgat s vár. Szinte felkészül és felkészít az odafigyelésre. 
Eszébe jutott, ő most idegen országban van, az otthonára gondol. De a fogoly? „Va-
jon, annak milyen a szüve, hallja-e"? S már nemcsak önmaga érzéseiről beszél s a 
hadifoglyokról, velünk is történik, már mi is benne vagyunk a történetben, egy el-
temetett emlékű, hadifogságból hazatért férfi történetében. 

Ami neki egyszer élmény volt, az is marad. Ö nem felidéz, nem elmesél valamit, 
hanem újraél. Bármiről beszél: jelen idejűvé válik. Ezt szolgálja saját testi jelenléte, 
a testet öltött szó, a hallható, már-már az alkotás szintjén való nyelvhasználata — 
egy másik ember előtt. Mert ő nemcsak elbeszél, hanem közöl is. Gyakran sajá t 
maga felett is ítélkezve: „Be rossz kutya vagy, hogy kiordítod az életedet!" 

ö t valójában hallgatni kellene. Ahogy egy ének még a legpontosabb lejegyzésben 
sem él, a lényege kimarad, mert hangot felidézni lehet, de kitalálni nem. 

MAROSI JÚLIA 

FOGOLYÉLET, HALÁL, SIRATÁS 
Jaj, Istenem, Istenem, őröjz meg! 
Vajon, azok a foglyottak milyen szívvel töltötték el ott, ahol vannak? Nagy 

dolog ez! 
Te nem vagy megfogva, szabad vagy, mehetsz ide-tova, járkálhatsz. De mikor ő 

tudja, be keserves messze van az ő hazájától. S gyermekei maradtak, s felesége ma-
radt. Vajon, annak milyen a szüve, hallja-e? Én egész képileg gondolkodom. Csudál-
kozom! Hogy-hogy nem bolondulnak meg, halija-e? 

No, mert én nem vagyok, ugye, nem vagyok megfogva, mert mehetek akárhova, 
s járkálhatok s minden, s jól vagyok. Igen. De csak gondolom: be messze vagyok. 
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Hát az a fogoly m e g . . . ki tudja, milyen messze van? S annak nem lehet többé 
soha hazamenni. Mert annak gyászos napjai vannak, gyászos életje v a n . . . Azt lehet, 
megengedték, hogy megházasodjanak ott, mint ahogy Oroszországban be sok van tő-
lünk bé, áhh! Ugye, lehet gyermeke avval az asszonyval; neki nem fá j a szüve, hogy 
ő odahaza es . . . vajon, azok a másik gyermekei mit csinálnak? S szegénynek muszáj 
megállni, mert ha nem engedik el! 

Elrosszult a kötésekben — úgy mondom csak, így a paraszt fejemrdel — mért 
nem egyeskedtek úgy a. társaságok, hogy az emberit adja vissza? Adja haza! 

Sok epedett lélek! Sok. 
S ne, az asszonyaik itthon nem tudják, élnek-e, nem t u d j á k . . . csak örökkétig 

úgy vannak: mintha várandóban, mintha várandóban. 

János, az apatársam — Istányómnak az apósa! Annak úgy volt, hallja-e: prizo-
nyér, prizonyér. — Nálunk úgy mondják a foglyottaknak: prizonyér — úgy jő a 
román beszédbe. 

Nem jő az ember, nem jő az ember. 
A nagy verekedés után nem sok időre H.-ba csináltak egy nagy emléktáblát, 

hova mind reaírták, aki meghótt ekkor s ekkor s itt s itt, s őt Jánost es oda felírták. 
Mikor megtudta a felesége s a gyermekei, hogy az ember halott, akkor ők temetést 
csináltak neki: harangoztattak, misére mentek; keresztekre köttek, s bémentek bú-
csúval a cintoromba* . . . ami gúnyája, volt olyan, hogy tartották, mindenfélit elszór-
tak, hogy ne lássák: mindent odaadtak istennében.** 

Hallja-e, hát nem sok időre hazajött, hazajött az ember. Hazaérkezett a mi 
falunkba. 

Az asszonya a folyóra volt mosni. S béfutott hozzá a hír — bémentek valaki-
csodák s megmondták: „Az urad jő, az urad jő!" ö nem hitte. De: „Jő az urad, s 
jere, mert az urad jő." Akkor megindult át, keresztül a vasúton, kijött az ország-
úiba, s az urával szembement: összetalálkoztak. 

Olyan dolog v o l t . . . borzasztó. Nagy siratózás. Úgy siratóztak, nem tudom azt 
megmondani . . . mint amikor meg van halva. Igen! 

S akkor ők egyetemben mentek haza. 
Nagy dolog volt, nagy dolog volt, hallja-e. 
Szegények addig olyanok voltak, mint a rabok. Űgy dolgoztak, úgy dolgoztak, 

mint a rabok. Mindenkinek. Egy ember hítta mára, kettő odament, más hítta, egy 
odament; másik három tovament; s azok mind úgy dolgoztak, úgy dolgoztak sze-
génykék. 

Most már az édesapjik kezdett dolgozni. Olyan dógos, kémén ember lett belőle 
(azután is), hogy hazajött a fogságból. Nem úgy dolgozott az az ember! De mint a 
méhecske, hallja. Nem annya gúnyát csinált az az ember bé a házba! Lehetetlen. 
Annyi katrincát szőttek, ilyen rakás, így ne, fel. Soha azt nem mondta a feleséginek: 
„Hát te ezt mért veszed meg, itt van elég!" Nem! „Végy, s csinálj, hogy legyen." — 
Én ezt nem halltam soha az én emberemtől. Mennyi: annyi volt. 

Ugye kellett dolgojzék, mert annak a sok gyermeknek kellett. Mert sok gyer-
meke volt, s többnyire mind leányok, csak egy fia. Volt Annája, Marikája, Erzsije, 
Véronja — az én menyem — Katija; s a legküssebb: Ilonkája, ö aztán született, 
hogy hazajött a fogságból. Mindenfélit az az ember úgy igazított abba az életbe. 
Ki tudja, igazított azért is, hogy a leányocska kicsit hibásnak született. Igyekezett 
annak a leánykájának, húzta a szíve, hogy dolgojzék. 

De az a leánka es úgy dolgozik, úgy dolgozik, mint a gép. Ha térgyig érő hó 
van, ha derékig érő hó van, ha nyárban, ha ess, ha sár, ha térgyig érő sár, ha tőti 
nyakába az eső. Ügy dolgozik az a lány, nem es lehet kimondani. Semmi hibája, szép 
leány, olyan szép leány, mint a virág. Csak ennyecske a lába, az ujjai épre nincsenek 

• temetőbe. 
** Isten nevében. 
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meg, s méges jól menyen, csak ilyen cipőt nem tud hordani, ilyen száratlant, örökké 
szárasban jár. örökké. S méges úgy tud dolgozni az a leány, lehetetlen dolgozik. 
Az Isten úgy adta, nincs mit csinálj: hibásnak adta. 

De az édesanyjának a szívit el es tette. Ügy eltette az édesanyjának a szívit, 
hogy annak az asszonynak annya kedve nincsen, h a l l j a - e . . . mint amikor a nap 
örökké felhőben van! S örökké esőre való idő van: úgy búsulja, úgy búsulja. S mit 
gondoltak? "Hogy bár annak a leánykának maradjon az életjén keresztül, ne kelljen 
egyre se maradjon: varrógépet vettek neki, ha elmarad az. anyjától, legyen miből 
éljen. Nagy örömben csinálták ezt a gyermeket s nem abba pusztul, abba pusztul az 
asszony. Szegény beteg es, ez a reuma megvan benne: ez a hidegség, ez a kihűlés. 
Elig tud menni a lábain. Még B.-ba es hordozták, de heába, mert belé van örökö-
södve a hideg, az a megfagyás, az a kihűlés. Igen, úgy kínlódik. 

Szöllősük olyan van! Olyan borokat csinál az az ember, hogy borzasztó. Mind 
ilyen nagy szemű. Annyi borokat csinál, hogy csuda. Húzta a szíve, hogy dolgojzék, 
ne várja, fogyjon el, hanem tegyen örökké melléje. De szép! 

Annak a gyermekinek ha disznópajta kellett, odament, megcsinálta. Annak a 
gyermekinek ha egy hordója volt rossz, odament, megcsinálta. Annak a gyermekinek 
ha favágója volt, hát fát vágott. Annak ha nem volt fája, elment az erdőbe, gyűjtött 
s hozott. Ha az erdőbe nem ment, akkor az utak mellett azokat a nagy teméntelen 
fákat vágták le, s ami megmaradt, hogy nem volt jó tekenyőnek, haszonfának, vala-
minek, addig kerülte a fészivel hosszúnap, hogy annya fát vágott belőle, hogy a 
szekereknek így oldalfát tettek; megtöltötte, vitt annak, melyiket ismerte nyomorú-
ságoskább nincsen, idegennek adott, magát kielégítette, olyan ember volt e z . . . ' Mi 
csak kellett: egy tyúkpajtát, disznópajtát megcsinálni, egy házon segíteni, mindenen, 
mindenen, olyan ember volt, hogy csuda. 

Oroszországban, Isten tudja, a fenekes fenekiben ki tudja hol volt, s hogy volt. 
Mondogatta: „Istenem, Istenem, mikor megláttam az útszint, ki von borulva egy 
krumplicska, azt gondoltam neki, a legnagyobb jóságot teszen, s azt sem lehetett 
felvenni." Hát! Foglyottak voltak! Ügy panaszkodott szegény; mit húzott ő, hol járt, 
s mégsem volt része neki a párnáján meghaljon. 

Van egy veje, melyikkel eljárt sántérokra dolgozni. Szóval . . . itt kezdődik egy 
munka: itt dolgozik, s más, s más, s úgy. Csináltak egy nagy magazint. Ha egy épü-
letet akarnak csinálni, oda sok dógos kell. Volt Jánosnak nyugdíja, de ő jól bírta 
magát, heába; ment s dolgozott, húzta a szíve, hogy dolgozzék. S ő ott leesett. Nem 
esett messzinülebb három méternél; nem volt magasabb, ahonnan leesett, csak há-
rom méter magasságról, de az elég egy embernek lezuhanni a földre. Onnét őt fel-
vették s bévitték B.-ba. Él két napot az ispotályban s kész.' 

S még felvágták! Áhh! Felvágták egészen. Mindenit kivették belőle s aztán meg-
gyúrták vattával az ispotályban. Gyermekei addig mentek, míg szuszogott. Fizettek 
orvosoknak, adtak, hogy azt az ő fájdalmasságát enyhítsék valahogy, ne érejze, ne 
fájjon neki. Mikor legelébb bémentek, még tudott szólani, de aztán már heába men-
tek hézzá. Csak halltuk, hogy meghótt. A fiam mindig mondja, megmondták az orvo-
sok, semmi bizodalom benne, nagyon leesett, megütte itt a fejit, nem tudom még 
mifélét. Szegény elveszett. 

Hogy hazahozták, jaj, mi volt! Napos nap! Itthon nem olyan dolog volt! Hát a 
világ nem nyugodott. Hogy zúgnak ezek a gépek, így zúgott a falu a siratózástól. 
Örökké! Hova mentek, csak sírtak, csak sírtak. Nem ültek egy percet: s akkor mind 
rea voltak borulva. Nem ültek öt percet: mind rea voltak omolva. Kimentek, nem 
ültek húsz percet: esént* mind reá voltak búva. Húzták le onnét, húzták le onnét a 
nyújtópadról. Húzták, úgy siratták, úgy siratták, hallja, borzasztó dolog volt. Egyebet 
nem halltál csak: 

„Jó édesapánk s jó tátikánk! 
Édesapánk, tátikánk! 

• ismét. 
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Ki segít immá münköt? Nem kellett es megmondjuk, 
mikor megismerte, hogy nekünk valami nyomorúságunk van, 
akkor abba a helybe jött s csinálta meg, va j adott, 
s örökké azt mondta, ne búsuljatok fiaim, 
amíg ingem láttok, mert én réttatok* segítek, 
amíg élek, örökké". 

csak: 
„Jó édesapánk, s édesapánk s édesapánk. . . 
Mért nem kel föl, s ne üljön** ott, 
s ne lássuk így! 
Édesapánk, nézze meg, milyen puszta az életünk, 
s édesapánk nézze meg, ami dolgokat végzett s viselt, 
édesapánk keljen fel, s nézzen a munkájára, 
s nézzen a dolgocskáira. 
Ne szakajsza meg a szívünköt, 
s keljen föl s keljen f ö l . . . 
Jöjjön, menjünk el valamerre, 
jöjjön, vigyük el valamerre. 
Hogy tudott kend elmenni hazulról? 
Mért tudott kend elmenni hazulról dolgozni? 
Mert kendnek nem lett lenne muszáj, hogy menjen. 
Mért tudott édesapánk. . 
Hogy nem hótt meg kend a párnáján?" 

Hallja, olyan dolog volt! Még éjjel tizenkettőkor es siratták, még éjjel es! Bor-
zasztó volt a dolog, hallja-e, borzasztó volt a dolog. 

Mikor az ajtón bélépett az a leánka, akkor odament: 
„Lelkem, édesapám, minek nem kel föl? 
Lelkem, édesapám, mért nem sajnál meg ingemet? 
Mért hagyott el maga átal, édesapám? 
Keljen fel, s vegyen maga mellé, 
Keljen fel, feküdjem maga mellé, 
Keljen fel, feküdjem a maga helyibe! 
Lelkem, édes jó tátikám! 
Lelkem, édes jó édesapám!" 

S akkor az egész, hallja-e? Mind readurrantak. Olyan dolog volt, csuda volt, 
hallja-e? A világ nem tudott nyugodni. Nem tudtak! Úgy mentek-jöttek, mentek-
jöttek, mentek-jöttek. A falu úgy fremontálódott.*** Senki nem tudott otthon ülni. 
Nem tudtál dolgozni! 

S a templomnak a megyebírója volt, gondoskodott a templomban, takarított, ott 
volt, amikor miséztek mindenfélével. Nem olyan ember volt! 

Aztán mikor vitték temetni — nekünk van künn egy kápolnánk csinálva, ha 
meleg van, nem mennek bé, s ha sok a világ, nem térnek bé a templomba — 
akkor künn miséznek. Hallja-e, künn letették s prédikált a pap róla. Elvégzette az 
imádságát a lábánál a pap, s azt mondta: „Vegyék fel, s vigyék bé a templomba, 
mert ő érdemes, hogy a templomba bévigyék, ne künn follyon el a mise." S vették 
fel. Dolog olyan! Mikor felemelték nem olyan sírás! 

„Édesapácskánk, keljen fel, hát kend mostanig 
nem így jött a templomba! 
Eljött magától, a kend lábán! 
Édesapám, édesapám, ne szakajsza meg a szívünket! 
Keljen fel! Hol lássuk meg még?" 

* maJtiaitoSc. 
•• maradjon. 

««» felgyulladt. 
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Ne, így, érti? Bévitték a templomba s misét mondott a pap, nagyon szépen pré-
dikálta, szépen prédikálta. Áhh! 

Olyan ember volt, hallja! Sok gyermeke volt, ahogy mondtam: Anna, Marika, 
Erzsi, György, Kati, Véron — a menyem — s Ilona. Hét gyermeke volt. 

A fiam hazajött Germániából, hozott neki borotát, hozott köveket a köszörüjihez, 
mindenfélit, ami neki kellett. Jaj , Istenem, mikor azt kezdték siratni!: 

„Édesapám, hazajött István, 
hazajött a veje. 
Hogy várta kend, hogy jöjjön haza. 
Hozzon magának egy s mást. 
Édesapám, egyszerre talált a kend veszélyével 
neki a hazajövés . . . " 

Olyan dolog volt, úgy sírt a fiam, hallja, úgy sírtak! Mert nagyon jó ember volt. 
Kicsit hirtelen ha megharagudt, igen, de mindcsak mind ellátott mindenfélit, abba 
hiba nem volt. Érti? Nem olyan ember volt! Olyan jó ember volt, hogy lehetetlen jó. 
Gyermekeit erősen segítette, még az idegeneket is. Még nem es tudom, hova miket 
adott, hova adott, hova fizetett. Igen. Olyan ember volt. A jó Isten bocsássa meg a 
bűnjeit. Vegye számát: méges hol hótt ő meg? Nem volt része a párná ján meghaljon. 

Nem tudom mondani, hogy a gyermekemet megbántották még egy szócskával es. 
Soha, soha! S nem tudom, hán esztendeje, hogy köztük élt. Van húsz. Soha nem 
sértette meg, úgy szerette az én gyermekemet. Még jobban, mint az övéit. A vejei 
közt legjobban a fiamat szerette. Mert ez a gyermek engedelmes volt, is utáhahajlott , 
s meghallgatta. Akkor azt neki nagyon jó bénezte. Kiment az életjibe, mondattanul 
es dolgozott neki. Odanyúlt akármihez, nem csinált kacagságot a dolgán., 

Egyszer az egyik veje a sokból, egy ötven kilós demizsánját tele megszedve 
szőlőszemekvei — s szőlőszem kellett, hogy az megteljék —, földhöz ütte s otthagyta. 
Nem voltak honn. Mind elfolyt az a d r ága . . . s mégsem bántotta. S abba mi nádméz 
kellett. Ügy elöntötte, mind darabba kapták meg azt a nagy teméntelen demizsánt, 
úgy elöntötte. Még nem es szólott neki bár. Azért, hogy a leányának legyen jó. Meg-
hagyta az egésznek, amikor idejő, nehogy előhojzátok; hagyjatok békét neki! Ha így 
vitte rá az esze! 

így csinált, ilyen jó ember volt. A jó Isten bocsássa meg a bűnjeit. Mind oda 
kell menjünk. 

FÉLKERESZTSÉG 
Mikor megszültem Júzsikámat, akkor-azok a nők mellettem-azt mondták: „Még 

áll j meg!" — Én akkor erős voltam, nem voltam úgy elesve — mégmozdultam, 
keljek fel. 

— Állj meg! Még van egy! 
S csak az agyamon így egy gondolat elment, s akkor azt mondtam magamban 

csendesen: „legyen a jó Istennek az ő szerit akaratja, csak épkézlábak legyenek, nem 
búsulom". 

Ügy elvitték, egyiket se láttam még három nap es. Nezem, egyik asszonynak es 
viszik, másiknak es. Mondom: „Kész. Vaj mind a kettő hibás, va j valamelyik, a 
kettőből egyik, ezért nem hojzák ide hozzám." 

Csak eljön a szóra,* s azt mondja rományul: 
— Madam, elhozzuk neked a gyermekecskéket, mert meg kell szoptasd őköt. 
— Hát mitőte várom, hogy hojzátok? Hát mért nem hojzátok ide? Azért nem 

hojzátok: hibás kell legyen valamelyik. , 
— Nincs semmi hibája, megvan korrekt mindenféléje. Júzsikád, a legkisebbik 

gyermekecske olyan szép gyermek, itt egy kicsi virágja van, ni, egy kicsi virágocs-
kája; se nem csúf, semmi, mintha egy lapicska lenne, kicsit úgy tetszik. • 

» nővér. 
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Ök nem hozták oda hamarébb, én nehogy meglobbanjak. 
— Az semmi baj! Megvan-e két szeme, orra, szája — úgy ahogy illik — keze, 

lába? Hát én azt nem búsulom, csak nekem ők úgy legyenek, ahogy kell. 
— Ne, most hozzuk. 
Mikor idehozták mind a kettőt, nem búsultam semmiként. Semmiként. Mikor 

megláttam őket, olyan két szép kicsi gyermek, nem búsultam semmiként. 
(Mért kellett volna búsulni?) 
Mikor meglátod, kettőt odavisznek, valahogy valahogy. . . hallja-e, nem tudom, 

hogy jő? Egy anyának két kicsikét odavisznek. Olyan siralmas, olyan fájdalmas. 
Valahogy. . . érti? Én olyan éffiún, két kicsikém. S nekem otthon egy falka! 

No, ellátuk őket, visszavitték a két kicsi gyermeket. 
Immá, most féltem, nehogy meghaljanak kereszteletlen. Volt pap nálunk, melyik 

tudott nekünk magyarul prédikálni. Gyergyina. Az emberemnek mondtam, kérje 
meg a pátert, hogy jöjjön fel, keresztelje meg a gyermekeket, mert félek, hogy immá 
három-négynaposak, nehogy meghaljanak keresztületlen. Az én lelkem felel ugye, 
mért nem gondoskodtam. 

De addig is én őköt mindcsak megöntöttem. Meg! Félkeresztséget én reatettem, 
hogy az én gyermekem nehogy meghaljon kereszteletlen, hogy örökké setétségbe 
legyen az én kicsi gyermekem! 

Félkeresztség olyan: vizet kértem, a kicsi gyermeket hanyatán fektettem, ruhács-
káját levettem a fejiről, s keresztesen azt a vizet öntöttem így, így s így. 

„Júzsika, én tégedet keresztellek az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélek Istennek 
nevében." 

„Andriska, én tégedet keresztellek az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélek Istennek 
nevében." 

Mind a két gyermekemet megöntöttem, hogyha megtalál halni, harangoznak s 
eltemetik úgy, ahogy k e l l . . . ha félkeresztséget kap a gyermek. S hol van a kicsike, 
sötétségben marad. Túl. Hát! Nekik világosságik soha sincs, melyik kereszteletlen 
meghal! Örökké mind sötétségben vannak s sikolytnak. 

Aztán feljött a páterünk, szegény, s a komák — a keresztapjik a kicsi gyerme-
keknek. Kivittek ingemet onnét, elvittek egy más kámerába, odahozták a gyerme-
kecskéket. 

Mikor béjött a páter, akkor azt mondta: 
— Hogy van, Anna néni? 
Ügy kezdtem sírni! Erőst. 
— Jól, tisztelendő úr. 
— Ne búsuljon, ne búsuljon semmit, mert a jó Isten megsegíti, s felneveli őköt. 
Júzsikám, amelyik most legényem, ő a kicsikébb volt, az elébbceri, ő meg-

maradott. 
Andriskám meghótt. Nagy, kemény, kövér gyermek. Egy esztendős s három hó-

napos s valami. Kórházban hótt meg: nagy forróság reájött egy miszre, s abból ő 
meghótt. 

FÖLDI S MENNYEI HATALOM BÜNTETÉSE 

Meggondolhatjuk, hallja-e, mikor az a kicsike, hogy megszületik, s csak kereszt-
séget kap s meghal, az is a purgatóriumba: a tűzbe kell repüljön, hogy az az anyai 
bűn a testjiről leégjen; s úgy mejen átal a boldog menyországba. Le kell égni neki 
— a lángon a keresztül kell ő repüljön, a lángon — az ártatlannak, mert bűnös tejet 
szopott az anyjától. Ez így van, hallja-e! Akkor a nagy ember: a felnőtt ember még 
merre legyen el? 

Gondolja meg: hát kitől félünk mind ittegyen? Kitől félünk? Az országban. 
A vezértől, ugye? Ha rosszat szóltál, ha rosszat csináltál, akkor neked 
Hm? Hova teszen? hova teszen? 
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Ugye az Úristen es. „Tőletek nem kérek vagyonságot, nem kérek dolgot, semmi 
egyebet, csak dicsérjétek a szent nevemet, s imádkojzatok. Mind csak magatokért." 
A jó Istennek egyeb semmi nem kell tőlünk, csak imádkojzunk tiszta szívből. Ne 
sokat! Csak egy miatyánkot egy üdvözlégymáriát, egy töredelmességet. . . ha tiszta 
szívből elmondtad, akkor azt a jó Isten erőst béveszi. Ha oda van a gondod héjzá, 
amíg imádkozol. Nem veted a gondodat súba, csak héjzá. Akkor azt tudja meg min-
denki: el nem veszeszt. 

Na, így van ez itt es, hallja-e? 
Nem félünk, mert a magas mennyégben van, nincsen köztünk, most nem csinál 

rosszat, de lehet később egy olyant csap oda reád! Olyan csapást ad reád: egy nagy 
betegséget, három-négy esztendőt, ötöt-hatot . . . 

Mikor én kijártam volt az első rendben, az első útamban ide, Magyarországra, 
hát egy ember — édesanyám szomszédja — tizennégy éve volt, hogy a hátáról nem 
tudott megmozdulni, sem a kézit nem tudta felemelni, sem nem tudott beszélgetni. 
Egy olyan szép öregember volt. Szemei tiszta kékek, mint a lenvirág. 

Mikor édesanyámmal bémentünk az ajtón, akkor csak a szemit így vette, így ne. 
Akkor azt mondja neki édesanyám: 

— Ne, ez az én leányom. Romániából kijött héjzám. 
De ő, az öregember — hallta! — csak így tudott válaszolni: 
— Alala, ala, aalaaa, aa, a l a l a . . . 
Csak így, hallja-e, csak így, hallja-e. „Értem, értem, hogy a te leányod, értem, 

hogy jött onnan messziről héjzád, igen, ez a te leányod." De csak annyat tudott, 
egyebet nem: „Alalaa, aaa l a laaa . . . " Csak ennyit. S még élt sokat! Ahogy én el-
mentem, még nem tudom, hán esztendőt. Ügy! Az a lélek, hogy csak eddig volt ing-
ben, így, innétől nem lehetett semmiben. S egy leánya gondoskodott rá. Kérdje meg 
édesanyámat, ő megmondja, hány esztendőt élt így az öregember. 

Így van, ahogy mondom magának! 
Az ember amíg bírja magát, hallja-e, addig ő kell ügyeljen magára. A lelkire. 

Hogy ne szaladkojzék el az Isten elől. Ne sikuljon el. 
Jó a vígasság, jó a mulatság, jó a beszéd, jó a viccbeszéd, jó a menés, jó min-

denféle! De eszedbe kell jusson: hogy kinek a hatalma alatt vagy! 
Ha úgy lenne, ne legyen lelkünk! 
Az a lélek: aki neked zengést adott! Hogy beszélgetsz. . . hát honnét tudnál te 

beszélgetni? — az a lélek mén a feleletre, hallja-e. 
Ez a rohadt test, ez a kadavru, ahogy mondja a román beszéd, ez ez, ez le-

rohad, de ott túl szenved! 
Egy asszony azt mondta: „Linka néni, mondja meg úgy a leányomnak, Erzsinek, 

hogy amíg ő ingemet ki nem vált a szenvedésből, én nem tudok kiszabadulni. S 
mondja meg úgy neki: vegye számát, s térjen, mert én ittegyen szenvedek, amíg ő 
ide nem jő." így megálmodta, így megmondta neki álmában. 

S a leánya még ma es él! S az anyja hány esztendeje meg van halva. Hát van 
még negyven esztendeje is, hogy meghalt, érti-e. Ha nincs negyven, harmincnyolc 
könnyen v a n . . . De most gondolja meg maga: akkortól! S a lánya még olyan erőben 
van, hogy tudná őt a szenvedésiből kiváltani; olyan mint egy havas. Mink úgy 
mondjuk, amelyik jó nagy, magas, kemény fehérnép: mint egy havas. 

S ez az Erzsi erőst rosszféle volt. Sok életet rontott. A rosszféleség benne meg-
volt nagyon erőst. 

Első emberitől elmaradott,* elment egy másik után.** Élt három esztendőt vele 
s akkor meghótt az az ember es. Most annak a jussában maradott, az ő épületjiben, 
mindenféliben. Olyan szőllőse van, mint innétől meginduljunk s bémenjünk a nagy 
útba. Még ha hosszabb nem. Szép, nagy szöllős. Sok borokat csinál. Ű j főd es van 
benne, veteményesföld es, m inden . . . 

• megözvegyült. 
•• férjhezment. 
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Az én anyám testvérinek a leányának az urával es sokat élt. S akivel érte, 
tudja-e? 

Csuda, hogy nem élt volt Jánossal, az én apatársammal es, amelyikről mondám 
az imént, hogy meghalt. Mert ez a János hozzá járt, s ahogy a katonaságát letöl-
tötte: immá házasodni kell, i gen . . . de az anyjáéknak másik kellett, aki lett a fele-
sége. Az anyja elvitte Jánost a leányhoz, meg kellett mátkásodjék avval, de nem 
evvel. Igen! S ő Jánost szerette, s Jánosnak es ez kellett lenne. S nem hagyták. Ké-
sőbb férjhez ment, de nem szerette az emberit. János sem szerette azt, aki az anyjá-
nak kellett. Ki tudja, János mellett tán megbecsülte volna magát, de így? 

S most az anyja várja Erzsit, hogy váltsa ki őt a szenvedésiből. 
Hát a hótt megüzeni, ha neki nincs nyugodalma! 

HÓTT ASSZONY ÜZENETE 
Meghótt egy menyecske nálunk. Az ura katonának volt, s ő beteg, s beteg. Leá-

nyul is beteg volt, asszonyul, hogy ő férjhez ment, leszedte a betegség. Elvitték az 
ispotályba. Küzsdött a halállal s kiszülte a gyermekét halála óráján. Nagy fájdalom, 
nagy szüszakadás volt. Na, ezt a menyecskét eltemették. 

S megálmodta őt ide bé a nagy út mellett egy asszony. Megtalálkoztam véle s 
mondja: 

— Néni Anna, hogy tudnék én beszélgetni Fazekas Anti néval? Ni, Erzsijét 
hogyan álmodtam? 

— Te, Marika, hogy álmodtad? 
— Néni Anna! Annyi világ jött, sem lefelé nem tetszett a vége, sem felfelé nem 

tetszett a vége, annya világ volt! Mind hóttak voltak! Amikor a kapum iránt értek, 
akkor az kérdem: „Hova mentek, Erzsi"? 

— Néni, megyünk a búcsúval, de úgy ihatnám, erőst kell nekem egy kis víz. 
Mondja meg mámikámnak, hogy adjon nekem vizet. 

— Te, Erzsike, kút van az udvarban s jere én merítek egyhamar s iszol. 
— Nem lehet elmaradjak ettől a konvojtól, ettől a rakástól nem lehet elmarad-

jak, s Bálint Anna leánya is elöl van, az es kérte, eg; kicsi víz kéne neki. S néni, 
Marika, mondja meg úgy édesanyámnak, van egy méter gyolcs s fél bétűrve a fehér 
gúnyák közé, vegye ki, s adja oda valakinek istennében. 

Én megtalálkoztam az asszonnyal hamarébb, mint Marika, s mondom neki: né, 
komámasszony, így s" í g y . . . S akkor azt mondta nekem: „Isten fizesse meg, azt a 
gyolcsot megkeresem". 

S megkapták összetűrve a gúnyák között. A menyecske megvette, valamiért vette 
volt, valami szándékval, s ő bétette a fehér gúnyák közé, s hogy ő meghótt, az ott 
maradott. 

Aztán istennében odaadták valakinek a gyolcsot. 
Így megmondta! Akkor ez nem igaz? 
Le kell szenvedjük a bűnjeinket! 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

Több figyelmet az értéknek! 

Nehéz vitázni cikkel, melynek minden — vagy majdnem minden — sorával lel-
kesen egyetért az ember. Az egyetértést pedig — régi tapasztalat — nem érdemes 
leírni. Mit van mit tenni, fel kell ilyenkor fejteni egyetértésünk szálait, s megkeresni 
az ellenkezés forrásait. Akár még félreértések árán is, mert tisztábban látás — régi 
tapasztalat éz is — csakis ellenkezésből fakadhat. 

Bakos István alaptézisét, tömören félreértve, a következőképpen fogalmazhatjuk 
meg: lassan eltűnnek vidék és főváros hagyományos gazdasági, életmódbéli, sőt akár 
kulturális különbségei, ettől azonban a kutatás, kivált a társadalomtudományi kuta-
tás helyzete vidéken nem könnyebbedett. Ellenkezőleg. A lehetőségek fővárosi bővü-
lésével még nőtt — kvantitative és kvalitative — az amúgy sem csekély szakadék. 
Ebből azután logikusan következik a javasolt szervezéstudományi megoldás: élő 
regionális centrumokat kell teremteni, elsősorban felsőoktatási intézmények, és ezen-
túl levéltárak, múzeumok, intézeti kutatóhelyek egyetemek köré rendeződő hierar-
chiájával. Ezeket a tanszéki központú laza „team"-eket és iskolákat azután hasznosan 
egészíthetnék ki a „vidéki" könyvkiadás, folyóiratszerkesztés és egyéb kulturális tevé-
kenységek „helyi" műhelyei. S egy efféle integrált kulturáis decentralizálásnak mellé-
kesen az a haszna is lehetne, hogy versenyszellemet teremtene, s így megóvhatná a 
nagy pesti szellemi műhelyeket az ellustulástól. • 

Igazságtalanság gazdag érvelést szikárrá soványítani, önmagában is félreértés. De 
hadd tegyem meg, s nemcsak a vita kedvéért. 

Vidéken nőttem föl, egy réges-régi alföldi város ősi kollégiumában. Fölsős gim-
nazista korunkban osztályfőnökünk (akinek tekintélyét — emberségén s daliás terme-
tén túl — külön növelte szemünkben, hogy a helyi, köztiszteletben álló cigányprímás-
famíliából származott) elvitt egyszer az egyetemre, az újsütetű i f jú klasszika-filológus 
professzor órájára. Befértünk bőven, hallgatója nem sok akadt. Nem emlékszem már, 
miről beszélt, de arra igen, miről vallott: 1942 tavaszán magával sodró lobogással 
hirdette, hogy ne ijedjünk meg a német gőgtől, vége felé tart az erőszak uralma, s 
ha nehéz is, érdemes szembeszállani véle. Kinek-kinek ahogyan adatott. A felszaba-
dulás után már többen hallgattuk; 1947 napsugárral teli tavaszán mindig egész kis 
csapat kísérte, vidám leányok-fiúk a hosszú, fiatal hársakkal szegélyezett úton, városi 
lakása felé. Többnyire ott is folytatódtak az órák, olykor késő esteiig, és egy pilla-
natra se lankadt soha az érdeklődés, hiszen a görög világ mindig tartogatott valami 
újat, valami meglepőt, valami személy szerint reánk tartozót. Ott, előttünk, nekünk 
és velünk fedezte fel, lelkesedve és lelkesedést ébresztve a görög gondolkozást. Az 
érdeklődést azonban nem a téma keltette, hisz évekkel később ugyanezen az egye-
temen ugyanezzel a fölfedező izgalommal hallgathattam egy egészen másféle, tartóz-
kodóan előkelő professzor halk szavú és kimért előadásait, pedig ő csak olyasmikről 

Hozzászólások Bakos István 1980. márciusi számunkban megjelent tanulmányához. 
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beszélt, mint a piramispálya lefutása vagy a gerincvelői reflexek természete. És egy-
általában nem csak ők voltak azon a vidéki egyetemen, akiket érdemes volt hall-
gatni; sorolhatnánk a mázsás gondolataiból jóféle kis kacagásokat gyúró pedagógust, 
a felületek váratlan és ravasz nehézségeivel szemünk láttára birkózó matematikust, 
a betegségek áttekinthetetlen zűrzavarában hetyke magabiztonsággal — ma is előt-
tem utánozhatatlan bajuszpödörintése — tájékozódó belgyógyászt, a magyar paraszt-
ság sorsát velejében értő történészt, az anyag gyönyörű rendjétől lenyűgözött ve-
gyészt, a magyar nyelv szabályait szikár szigorúsággal elemző nyelvészt, az atom-
magok titokzatos nyelvét faggató fizikust. S a többieket, majdnem mind. „Vidéki" 
professzorok voltak? Professzorok voltak, a szó eredeti jelentése szerint: hitvallók. 

, Emberi gyöngeségeikkel s hibáikkal együtt vagy ezek ellenére megszállottjai az új -
nak, a permanens fölfedezésnek. És ebben a kontextusban értelmét veszíti a „vidéki" 
vagy „fővárosi" jelző. Más kontextusban viszont nem érdemes professzorokról és 
kutatásról beszélni. Amíg egyetemi katedráinkat — kivált társadalomtudományi sza-
kokon — vidéki s fővárosi egyetemeken egyaránt legalább fele részben töltik be nem 
odavaló emberek (nyílt titok ez, bár nemigen illik beszélni róla), addig egyenesen 
veszélyes lenne rájuk és alájuk szervezni a kutatásokat. Elég az, amit ők maguk alá 
integrálnak. 

De honnét vegyünk kellő számban katedrára méltó tudósokat? Pláne olyanokat, 
akik tanszékük gondjain túl nyakukba vennék-vehetnék egy egész környék szakmá-
jukba vágó kutatásainak gondozását? Most mérhető le igazán, milyen nagy baklövés 
volt az Eötvös-kollégium föloszlatása! 

Jelen hozzászóló soha nem kedvelte különösebben az Eötvös-kollégistákat. Tudo-
mányos fontoskodásukat nevetségesnek, fölényes alaposságukat ingerlőnek, előkelő 
szellemességüket modorosnak, némelyikük társadalmi simulékonyságát gerincte-
lennek tartotta. Ámde ezek ellenére, vagy éppen így, micsoda középiskolai és egye-
temi professzorokat nevelt a kollégium! Az ember utálhatta őket, ágálhatott is elle-
nük, de tudhatta: jelenlétük garantálja az értékek egészséges kiválogatódását és-
nevelkedését. Az egykori Eötvös-kollégisták láthatatlan kollégiuma bámulátos precizi-
tással gondoskodott a tudományos utánpótlás átlagának állandó emelkedéséről. És 
nem föltétlenül vágta le az erősen kiugró tehetségeket. Mintha csak tudták volna — 
tán tudták is —, hogy a statisztikai eloszlásokban a kimagasló eltérések emelhetik 
leghatásosabban az átlagot, és csak az állandóan emelkedő átlagok garantálhatják a 
nevelőmunka s a tőle elválaszthatatlan kutatómunka minőségét. 

Az Eötvös ma még — utolsó pillanatban — tán újraéleszthető lenne. Még élnek 
és épek utolsó mohikánjai, akik nevelőtanárokként közvetíthetnék a nagy hagyomá-
nyokat, kiválogathatnák a fiatalabb nevelőtanár-gárdát. A diákok pedig hosszú — és 
változatos! — külföldi tanulmányutakra mennének, i f jan de jól felkészülten, hisz 
tanulmányút csak így ér valamit. Akkor aztán egy-másfél évtized a l a t t . . . de hagy-
juk az álmokat, s különben is mi lesz addig? Marad minden a régiben? Ne áltassuk 
magunkat, lényegében igen. A tudományos élet jelenlegi hierarchiáját túlságosan sok 
személyes érdek rögzíti ahhoz, hogy szerkezetében és szervezetében komolyabb vál-
tozás, vagy (Bakos Istvánnal saját kárunkon megtanulhattuk) akár csak enyhébb 
kritikája elképzelhető lenne. Márpedig a szervezéstudomány eminensen praktikus 
diszciplína, utópiák itt csak úgy érnek valamit, ha — mint egykor a Baconé — már 

. meglevő eleven kezdeteket folytathatnak. Bakos István jó szervezőként igen jól tudja 
ezt, tán ezért is épít már meglevő magokra: tanszékekre, kutatási főirányokra, poszt-
graduális képzésre, akadémiai fiókokra, kutatóbázisokra, tudományos egyesületekre. 
De — és ez is a profi tudománypolitikusról árulkodik — kihagy a meglevő magok-
ból és tényezőkből egy nagyon fontosat: az embert. Jól teszi különben, mert cikke 
elvont szigorúságában így még jobban hangsúlyozza, hogy mennyire nem ismerjük a 
társadalomtudományi kutatómunka aktív és szenvedő alanyát: a tanárt, a levéltárost, 
a muzeológust, a néprajzost, a könyvtárost, a népművelőt. Ki tudja például, hogy a 
XVIII. századi Debrecen művelődéséről szóló nélkülözhetetlen három munka gyakor-
latilag olvashatatlan minikönyv alakjában jelent meg, mert a szerzőjüknek esak az 
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ilyeneket kiadó vállalathoz volt összeköttetése, másutt hiába házalt évekig? Ki tudja, 
hogy a honi XVII. századi művelődés tán legfontosabb bio-bibliográfiai munkái 
kéziratos formában s a szegedi egyetem nehezen hozzáférhető aktáiban jelennek 
meg? Hány emberhez jutnak el a Somogyi Almanach és a Levéltári Évkönyv kút-
főket-kincseket sűrítő kötetei? És ki ismeri, ki ismeri el a szerkesztőt a magyar mű-
velődés legnagyobbjaihoz tartozóként? S hol tartana a magyar szociográfia, ha föl 
nem karolja a Forrás, s a Forrást Kecskemét? A tízkötetes Magyarország Történeté-
nek megjelent köteteiről ezidáig egyetlen helyen tartatott ankét, s mégcsak nem is 
egyetemi székhelyen, hanem egy tanárképző főiskola tanszékén. Ahol különben — a 
szomszédos nagyvárosból és a fővárosból odautazó történészek bevonásával — minta-
szerűen eleven és izgalmas az oktatás, igencsak a legjobb az egész országban s min- * 
denesetre az egyetlen, ahol csakugyan kísérleteznek valami újjal, érdekessel. Nem 
kell tán külön mondanom, hogy a történelemtanítás látványos reformjait nem ők 
tervezik. Igaz, még csak eszükbe se jutna soha, hogy ilyesmit igényeljenek. Nem-
régiben egy kicsi városka nagyüzemében három író beszélgetett a munkásokkal írás-
ról, munkáról, szülőföldről, emberségről. Szépen s közvetlenül, úgy ahogyan Kossuth-
vagy Fészek-klub esteken és a rádióban nem beszélgetnek soha. S még a közeli 
nagyvárosban székelő folyóirat se mozdította füle botját se. Nemrég a Veszprém 
megyei Tanács példás gonddal és ízléssel kiadta egy tudós folklorista sok évtizedes 
eredeti népdalgyűjtését. Azt hihetné az ember, hogy a néprajz annyit emlegetett mai 
„reneszánszában" sikerkönyv lett belőle. S még a szakemberek is alig figyeltek fel a 
kivételesen szép s hasznos kicsi könyvre. Az ország kulturális és tudományos életé-
nek nagy része egyszerűen kívül esik figyelmünk lankadó fénycsóváin, bár gyanítja 
az ember, hogy az elválasztás nem „vidéki" és „fővárosi" között húzódik. A főváros-
ban is elsikkadnak vagy senyvednek többre és jobbra használható értékek, az ügye-
seknek viszont vidéken is „sikerül", illetve vidéken is többnyire az ügyeseknek sike-
rül. És ezen nem segíthet semmiféle „vidéki könyvkiadás", nem segíthetnek a vidéki 
folyóiratok. (A fővárosiak — érthetően — nem is akarnak. A fővárosi folyóiratok 
egyetlen valutája a siker.) De álljunk meg itt egy szóra, mert a vidéki, helyesebben 
vidéken megjelenő folyóiratokkal olyan ponthoz érkeztünk, ahol erélyesen szembe-
szállanék Bakos Istvánnal. Nagy hiba, sőt jóvátehetetlen kár lenne ugyanis, ha ezek 
fölött valamiféle, akár a legjobb értelemben vett „regionális szemlélet" uralkodna el. 

Folyóiratot szerkeszteni nagyon nehéz, a jó szerkesztő sokkal ritkább a jó szer-
zőnél. Ebben többé-kevésbé mindenki egyetért, annál kevésbé azonban abban, hogy 
ki írjon a folyóiratba? A helyiek, illetőleg a helyi szerzők egy része érthetően azt 
szeretné, ha az „ő" lapjukat ők tölthetnék meg. Az ottani költők, írók, az egyetem 
docensei és tanszemélyzete. Csakhogy a folyóirat legyen kulturális vagy tudományos 
(a kettő között manapság különben • sokkal kisebb a különbség, mint hinni szokás) 
merőben más műfaj, mint az újság. Hiszen a helyi újság létértelmét éppen helyi 
érdekeltsége szabja meg, s nagyobb városokban, mint amilyen Budapest, tán még 
egy helyi hetilapét is. De a legkisebb egység, ami egy valamirevaló folyóiratot eltart-
hat, az ország. A nagy pesti folyóiratok színvonalas unalmasságát nem utolsó sorban 
éppen az okozza, hogy mindig ugyanazok a rangos fővárosi szerzők írnak bennük — 
ugyanarról, másképpen. A „Tiszatáj" történelmi tette, hogy gyűjtőterületeként, hazá-
jaként ismerte föl — és el — egész Kelet-Európát. Vajon ettől kevésbé „szegedi"? 
Ellenkezőleg, éppen ezzel lett azzá, mert kifejezte a nagy Tisza-parti város jelentését 
és jelentőségét. Eredendő és határok közé nem szorítható magyarságát. Jobban, mint 
a proccos, kéttornyú „klebi-román" dóm s a bárhol megrendezhető szabadtéri játékok. 
Lehetne vajon a Soproni Szemle tán egész Európa legjobb helytörténeti folyóirata, ha 
mereven ragaszkodnának hozzá, hogy kizárólagosan soproniak szerkesszék és csak 
helyi szerzők írjanak belé? Mert a helytörténet ugyan témájában helyi dolgokkal 
foglalkozik, de eredményei az ország egészét érdeklik, s szemléletének a tudomány 
országhatárok feletti távlataira kell nyílnia. A negyvenes évek végén két fiatal pro-
fesszor Debrecenben matematikai folyóiratot indított. De eszük ágába se jutott ma-
gyarországi vagy pláne debreceni szerzőkkel megtölteni. Az irányt jelölték ki, s kér-

38 



lelhetetlen szigorral ügyeltek a minőségre. És a Publicationes körül néhány év alatt 
fölnőtt s a szerkesztő idő előtti haláláig virult a világszerte elismert „debreceni al-
gebrai iskola". Ha tetszik, akkoriban a magyar matematikában Debrecen volt a „fő-
város" és Budapest a „vidék". Szójátéknak látszhat, de nem az: a kultúrában és tu-
dományban „vidék" és „főváros" nem definiálható a regionális szemlélet (egyébként 
is roppant kérdéses) kategóriái szerint, önmagában is hatalmas és sürgető tudomá-
nyos (de távolról sem csak szociológiai!) föladat lenne, tisztázni végre ezeket a 
fogalmakat. 

A nyáron, szomszédos ország egyik egyetemi városában — nemigen nagyobb 
Debrecennél vagy Pécsnél — meglátogattam a történelem professzorát. A műveit is-
mertem jól, egyik-másikat a „Tiszatáj" jóvoltából recenzeálhattam is. Tudtam hát, 
hogy tudományos alaposságának, tudós találékonyságának, híres kombináló és szin-
tetizáló készségének páratlan forrás- és irodalomismeret az aranyfedezete. Ám ami-
kor a dombnak menő kicsi utcán egyszerű polgárházban álló lakásába beléptem, 
földbe gyökeredzett a lábam. Könyvben, folyóiratban, xerox másolatokban ott volt 
minden, amit hazája történetéhez tudni kellett. Barátom, híres ottani történész ő is, 
huncut mosollyal nyugtázta meglepődésemet. Künn végét járta a hosszú szárazság 
miatt régen várt zápor, benn a professzor felesége illatos teával kínált. A két törté-
nész valami tudományos apróságról csevegett. Nyugodtan, megfontoltan, derűsen, 
nagy munkák jóleső terhétől élénken. Olyan egyszerűen és természetesen, ahogyan a 
virágok nyílnak s a madarak énekelnek. Tudták, hogy mögöttük egy nagy, országos 
könyvkiadó, amely értük s vélük dolgozik. És soha nem ellenük. Hogy kikacagtak 
volna, ha megkérdezem: Uraim, maguk nem érzik vidéki kutatónak magukat? 

GREZSA FERENC 

Hová lett a tudós tanár? 

Bakos István írása fontos témára irányítja a közfigyelmet: a társadalomtudományi 
kutatások regionális fejlesztése, decentralizálása — persze bizonyos határokon belül, 
amelyeket a személyi és tárgyi feltételek színvonalas biztosíthatósága, a társadalmi 
és szakmai igények stb. jelölnek ki — szükséges, kívánatos és mihamarabb meg-
oldandó feladat. Időszerű a probléma újabb felvetése: a hatvanas évek derekán meg-
lódult fejlődés meglassúbbodásának esztendeit éljük. Megalakultak a vidéki akadé-
miai bizottságok, minden megyében létesült (legalább egy kar erejéig) felsőoktatási 
intézmény, megerősödtek a helyi folyóiratok, tudományos társaságok, szinte mozga-
lommá vált a helytörténeti és a pedagógiai kutatás. Viszont nem tisztázódott kellő-
képp az ú j intézmények regionális szerepvállalása, tervszerű együttműködése, sőt a 
decentralizáció bizonyos dekoncentrációt (szétaprózódást) is eredményezett. 

Bakos reálisan méri fel a helyzetet, és sok megszívlelendő javaslatot tesz — 
főleg a tudományszervezés és -irányítás tárgykörében, az országos településfejlesztési 
koncepció nagyobb összefüggéseibe ágyazva — a vidéki tudományos élet további erő-
sítésére. Gondolatmenetét, felvetéseit igazolva látjuk akkor is, ha nézőpontot váltunk, 
s a problémát induktive szemléljük, reflexióinkat a vidéken élő kutató szemszögéből 
fogalmazzuk meg. 

Habár az elmúlt időben sok minden történt a vidéki tudományosság fejleszté-
séért, vidéken kutatónak lenni ma is az átlagosnál nagyobb' közegellenállást, több 
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erőfeszítést s bizonytalanabb eredményt jelent. Kevesebb a státus, hiányosabb a 
könyv- és levéltári gyűjtemény, fejletlenebb a kulturális környezet. A lehetőségek 
szűkössége okán már a kiválasztódást is a képességek és a véletlen koordinációjaként 
jellemezhetjük. Néhány gyakorlati esztendő ugyan előny a felsőoktatási intézmény 
pályázatán, ám a középiskola ma (az általános iskoláról nem is beszélve) alkalmatlan 
terep tudományos munka végzésére. Valamikor régen egész tudósnemzedékek nőttek 
fel a gimnáziumok, reáliskolák katedráin. Jelenleg a kutatás szempontjából a közép-
fokú oktatás inkább zsákutca, mint előiskola. A tehetséges pályakezdő előbb az el-
szigeteltség falaiba ütközik, aztán a differenciálatlan — az oktatás és nevelés maga-
sabb feladatait alsóbbrendű tevékenységekkel ötvöző — munkában őrlődik. Magas az 
óraszám, a tanárnak — hogy anyagi egzisztenciáját valamennyire is biztosíthassa — 
rendszeresen kell túlóráznia. Az úgynevezett „tudós tanár" eszménye a múlté. A „ne-
velő tanár" kívánatosabb fogalmával hivatalosan is megtagadták, mintha a jó peda-
gógus munkájában nem a szakma volna a legfontosabb nevelőerő. Az egyre gyérebb 
tudományos tevékenységet reprezentáló iskolai évkönyvek elsők között estek a szak-
mai igénytelenség áldozatául. Néhol már az oktató munka is olyannyira gépiessé 
vált, hogy a továbbtanulási esélyt órán kívüli (tanfolyami, esetleg magán) tanítással 
kell megpótolni. (Valamikor régen csak a bukdácsoló tanulókat volt szokás korrepe-
táltatni, most a tehetségesek se jutnak be egykönnyen jobb felsőoktatási intézménybe, 
ha a szülők nem fogadnak melléjük korrepetitort. Tudomány és középfokú oktatás 
szakadását egyébként jól példázza az I. osztályos gimnáziumi irodalomkönyv tragi-
komikus vitája.) A helyzetet úgy ábrázolhatjuk, mintha a front mögül leszakadt 
volna a hátország. Vagy közelebbi sporthasonlattal élve: a magyar tudomány olyan 
NB/I, amely mellett nincs szervezve se NB/II, se NB/III. A káderutánpótlás a cél-
szerű piramisforma helyett kényszerűen szűk csatornákon át valósul meg. 

A társadalomtudomány fejlődésének sajátossága (különösképp azon ágazatoké, 
melyeket nemzeti tudományokként szoktak definiálni), hogy a szakosodás folyamatai-
val egyidejűen erős integrációs törekvések is érvényesülnek benne. Fölé kell emel-
kednie a mozaikszerűség, a specializáció érdekeinek, tevékeny részt kell vállalnia a 
nemzeti-népi tudat megképzéséből, formálásából. Sokoldalúsága, egysége, szintetizáló 
szerepe nem rendelhető alá ugyanúgy a szelektív tudományfejlesztés szempontjainak, 
mint például a népgazdaság igényeivel és teherbíró képességével közvetlenebb össze-
függésben levő alkalmazott természettudomány. Itt a hasznosság oly gyorsasággal 
nem realizálódik és kvantitatíve kevésbé mérhető, témaválasztás, praktikus szükség-
let és tudományos eredmény között nincs oly pontos megfelelés, fontossági kapcsolat. 
A téma sokszor csak alkalom, ürügy nagyobb gondolati összefüggések kifejtésére. 
Viszont az általános műveltség e „luxusa" nélkül, az ideológia „fényűzése" hí ján a 
legkorszerűbb szakismeret se válhat termelőerővé. A társadalomtudomány e sajátos-
sága magyarázza a sokirányú támogatás szükségességét, a szélesebb kutatói és társa-
dalmi bázis, a regionális-közösségi kötődés fontosságát. Mivel nincs minden-városban 
egyetem, viszont mindenütt van társadalomkutatási feladat, a háttér, kiindulópont, 
az alap csakis a középiskolai tanárság lehet. Persze, ha a tudós tanárok hagyományát 
újra elevenné akarjuk tenni, jelszavakkal, deklarációkkal semmire se megyünk, 
csakis konkrét és ösztönző intézkedésekkel. Puszta elvárások helyett rendszeres tá-
mogatással. így azt a tanárt, aki megszerezte a tudományos munkavégzés képességét 
és készségét igazoló egyetemi doktori fokozatot, illetve publikációkkal tanúsítja, hogy 
részt vesz valamely felsőoktatási intézmény vagy kutatóintézet tudományos prog-
ramjában, kutatónap-kedvezményben kellene részesíteni, heti kötelező óraszámát 
négy-öt órával csökkenteni, fizetésén pótlékkal is javítani. (Ma még a disszertáció 
megvédésére se kap tanulmányi szabadságot.) Ki lehetne dolgozni az egyetemek és 
főiskolák posztgraduális képzésének rendszerét, amely a legtehetségesebb végzett 
hallgatók számára lehetővé tenné a tudományos kutatómunkát, a tanszékhez fűződő 
kapcsolatok fennmaradását. Meg kellene szervezni a Középiskolai Tanárok Tudomá-
nyos Egyesületét, amely fóruma lehetne a pedagógusok tudományos tevékenységének, 
pályázatokat írna ki, szakmai tanulmányutakat támogatna, ösztönözni kellene a ta-
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nárok publikációit tartalmazó iskolai évkönyvek megjelentetését, a pedagógusi stá-
tuson belül olyan szakmai hierarchia kialakítását, amely formálisan is elismerné a 
tanárok tudományos felkészültségét és munkavégzését. Az oktatás se látná kárát. 

A felsőoktatási intézményekben természetszerűen jobb a társadalomtudományi 
kutatások káderhelyzete. A tudományos tevékenység — az oktató-nevelő munka és a 
társadalmi-közéleti aktivitás mellett — munkaköri kötelezettség, amelynek teljesíté-
sére átlagban heti két kutatónap áll rendelkezésre. (Egyetemen több, főiskolán keve-
sebb.) A hármas követelményrendszer alkalmazása azonban nem eléggé rugalmas, a 
kedvezmények mértéke nincs összefüggésben a teljesítménnyel. Hatékonyabb lehetne 
a kutatómunka, ha a munkaidő szerkezetét a publikációs tevékenység mennyisége és 
minősége közvetlenebbül határozná meg. Gondot okoz az is, hogy a tudományos ku-
tatásra fordítandó időkeretben a kelleténél nagyobb részt jelent a szervezési-admi-
nisztratív feladatok ellátása. Sok a terv, a jelentés, az értekezlet, legalábbis a konkrét 
kutatáshoz viszonyítva. Problémát okoz a társadalomtudományi kutatások bizonyos 
szétforgácsoltsága. Kevés a példa a kooperációra, annál több az úgynevezett szabad 
kapacitásra tervezett egyéni témák száma. Ez főképp az objektív adottságokból kö-
vetkezik: egy történeti jellegű tanszéken gyakorta csak egy-két oktató jut egy kor-
szakra, s a társtanszékek között alig van együttműködés. A tervek központi ajánlásra 
bár, de induktíve készülnek, s az országos szintű szaktudományi egyeztetés legföljebb 
utólagos észrevételekre, a legszembetűnőbb átfedések és hiányok konstatálására szo-
rítkozik. Bakos az intézményi kapcsolatok fejlesztését a regionális kooperáció formá-
jában javasolja. Hálózatot tervez egyetemi központtal, társ- és fiókintézményekkel, 
csatlakozó kutatóhelyekkel. Elgondolásával — a részletekbe menő korrekciót most nem 
számítva — egyet lehet érteni, ha az integrációs szervezet az egyetem universitas-
funkciójából nő ki, s nem válik valamiféle intézmények közötti és fölötti mestersé-
ges, bürokratikus képződménnyé, amely a koordinálás gondját ahelyett hogy meg-
oldaná, csak sokszorozza. A regionális központnak magának kell megkeresnie sajátos 
szerepét s kivívnia önállóságát. Ne legyen a fővárosnak másod-harmadrangú vidéki 
tudományos lerakata, de az urbs ellenfeleként a provincializmus gyűjtőhelye se. 
A vidéki társadalomkutató nem élhet meg Budapest könyv- és levéltárai, tudomá-
nyos intézetei nélkül, s a tudomány se parcellázható föl tájegységenként. A regionális 
kooperáció akkor töltheti be funkcióját, ha hídszerepet vállal a főváros és a vidék 
tudományos élete közt. Eleven kapcsolatot létesít a központi irányítás és a régió, a 
fővárosi és a vidéki tudományos műhelyek között. A különbségek kiegyenlítésén 
munkálkodik, nem pedig kiélezésükön. Centralizáció és decentralizáció összhangján. 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
V. 

TARPA 

Kósza eszem bugyraiban eddig úgy élt a kurucok egykori fővárosa, hogy ott Esze 
Tamás utódai még tán most is tábori körülmények között, sátorokban laknak, jól 
futó lovakat nyergelnek, s körülöttük kardok, dali pár pisztolyok. Rákóczi lobogója 
kitűzve a főtérre: Pro Patria et Libertate! — fölirattal. 

Kuruc rezervátumot nem képzeltem, de valami jelét szeretném látni, hogy a 277 
évvel ezelőtt esett Rákóczi-felkelés legfőbb fészkében, a tíz évig tartó szabadságharc 
egyik éltető forrásvidékén, Tarpán járok. 

Központjában annak a tájéknak, amely fölnyúlt Munkácsnak, eljárt Érsekújvár-
nak, lement Szegednek, fölszaladt Bécs aljáig. 

Nekünk már csak a legendák és a dalok adnak össze szépségesen fénylő selyem-
fonalakból font kuruc korú törékeny emlékképeket? „Te vagy a legény, Tyukodi 
p a j t á s . . . " 

Tarpa széles utcái emlékeznek. Ügy gondolom, a lótartáshoz, ökörhajtáshoz, had-
vonuláshoz lépték ki nagy öbleit, seregfogadó tágasságát. A zömök, szögletes torony 
nekem Esze Tamás két lábbal szétterpeszkedő, földön járó mivoltát idézi. 

A házak, akár a szülőfalumban, újonnan pipiskednek, fölhajtva az utóbbi másfél 
évtized lehetőségeiben csillapodó sok százados éhségtől. Hogy legyen födél a fe jük 
fölött! De ne akármicsodás, hanem de olyan, amilyen még nem volt! Sátortetejű, 
ikerablakos, redőnyös, kőborításos, betonlábú. Rácsos kapuzatú, a plafonig csempés 
fürdőszobájú. 

Otthon, Dombiratoson mondják: a pénz és a kivagyiság meggörbíti a házat! Már-
már a hamis önérzetet, ami abban kunkorodik vissza, nyelvöltögetően csúfolódva, 
hogyha egyik ember nyolcvansoros téglamagasságban rakat ja ú j háza homlokzatát, 
akkor a szomszéd elbontja a tavalyelőttit, s két sorral fölemelteti. Másképp talán 
nem is bírna benne jóízűt aludni. 

A mesék valóságában őrzött igazi szegényemberség, mikor a hároméves szalonna-
bőrt hatszor is belefőzik a paszulylevesbe, már úgy tűnik, az évszázados múlté. 

Az én falumban az ú j házakkal rakott utcát Kezitcsókolom utcának nevezik, 
mivel abban agyonistent mondani már nem is nagyon illik. S annyira f inum-fánu-
mosak, hogy a papucsot is szivaccsal talpalják, mert csattog, és artézi kutat fúratnak 
az udvarukba, hogy arra más ne járjon. Nem lehet őket megvetni érte. A rá valót 
nem nyerték, nem örökölték, nem lopták, tizenhat órát dolgoznak érte naponta. 

Innét a főtérről nem látom, vajon Tarpának akad-e kezitcsókolom utcája? Autó 
autó hátán. Békés falusi élet forró nyár eleji napon. Magam kurucfogásban járok. 
Hiszem, hogy itt élni kell valakiknek, akik gyűjtik, szedik az emlékeket, de annyira, 
hogy szavuk nyomán megelevenedik az idő. Bár az előző falvakban nem sok re-
ménnyel biztattak. Mondták, hogy élnek itt még törzsökös kuruc ivadékok, de tudal-
mukkal rég elment az idő hajója. Malomból készült kicsi tájházuk teli van eredeti 
emléktárgyakkal, azok folyékonyan beszélnek az értőknek. 

Benézek a kocsmába. Férfiemberek ülnek öblös korsók mellett. De itt még az is 
nagy megmozdulásnak számít, ha egyik ember lábával vakar ja a másik lábát. Szóra-
kozottan, talán maga sem veszi észre. Kezd félni bennem valami, hogy nem nagyon 
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állnak velem szóba. Amoda Csekén megsúgták Bakó Ferenc baromorvos nevét. Hogy 
az gyűjtő ember. Igaz, az ősrégészet iránt érdeklődik, a mezolitikum rögeit őrli, de 
ismeri a falut. 

Fuldokló nem kap úgy a szalmaszál után, ahogy loholok Bakó Ferenc állatorvos 
lakására. Nyikkanó kiskapujának zajára, látom az udvari épület ablakán át, leteszi 
kanalát, kiáll a konyhaajtóba. 

Állatorvosi idomítottság. Bajban való ember éjjel-nappal környékezheti házát, s 
ha egy koszos malacot betegnek jelent, neki futnia kell. Rajtam messziről látja, hogy 
nem ilyen járatban vagyok. Ismeri népét, mivel Gulács, Tivadar pár év óta bele-
tagosodott Tarpába. Így a környéket is. 

Mondom, mi járatban vagyok, s ő olyan természetesen fogadja magyarázkodáso-
mat, mintha előre jeleztem volna jöttömet. 

— Nem vagyok tarpai, de itt szolgálok több mint tíz éve. Népi kollégiumból ho-
zott kuruc romantikával érkeztem, s egy év múlva le kellett számoljak vele. Később 
a hiányérzet hajtott sorsuk, múltjuk megismerésére. Hogy hol is van bennük s med-
dig tart bennük a kuruc? 

Tettem ezt nem csak a magam kedvére, hanem a fiaim gyönyörűségére. 
Múltból hozott szokásaikat, indulataikat állattartásukból ismerem. Nem látvá-

nyos. Az utolsó évekig kitartottak az igénytelen, rideg tartású szürke gulya mellett. 
Az télen-nyáron kint lakott a mezőn. Vasárnaponként meglátogatták, beléjük nyom-
kodtak egy-két marék sót, aztán egy hétig feléjük sem gondoltak. Nem nyalatót 
raktak ki, mert a szomszéd marhája is élt volna vele. Kézzel beléjük nyomkodták a 
sót, s mehettek. 

Egy Rákóczi előtt készült kimutatás szerint évente 700 tinó, ökör volt a birto-
kukban, miközben az egész falu mindössze két lóval dicsekedhetett. Gyakorlatiasság-
ból ökörigával szívesebben szekereztek, mint lovassal. Nehéz talajú tájék ez, esős, 
vizes esztendőben csak az ökör tudta kimozdítani a terheket. Ettől volt olyan nagy 
becsületük. Szerették a borzdereseket, de azért tudtak a korral lépni, napjainkban 
nagy kedvvel foglalkoznak a lapáj marhákkal. 

A juhokat utálják, talán mert tartanak a mételytől. A lótól meg félnek egy kicsit. 
Nem furcsa? 

A kuruc hagyományú Gulács ma is első helyre teszi a lovat. Annyira szereti, a 
kútágasok gémjeibe is belefaragtatja a lófejet. A tsz-ek már félvér vagy sodrott vér-
vonalú lovakat tartanak, nyugodt, intelligens állatokat. Száguldó lovakat, arabsokat, 
török eredetű csilallikat, amiken a kuruc, ahogy olvashatjuk, 24 óra alatt húsz ma-
gyar mérföldet is megfutott (ez kitesz olyan 170 kilométert), mai ember a szemével 
sem lát. 

A Tiszától kilúgosodott, máig savanyú földjeinken még létezik a külterjes állat-
tartás. Csak hát a tarpai már nem megy el gulyásnak, pásztornak. Az nem rang. 
A cigányok pásztorolnak, és az is érdekes, hogy a puli nem fér össze velük. Ezért 
inkább kuvasszal veszik körül magukat. Kanásznak is csak a cigány áll el. Ahol 
azok is fölhagynak vele, ott megszűnik a csürhe. Marad az istállós tartás. Az idősebb 
generáció még műveli, mivel abból pénzeli városba röpült fiatal utódjait. Az iskolák 
végzős osztályai mind egy szálig elmennek más pályákra, más területekre. Fogy a 
falu. Alig vagyunk négyezren. 

Tarpa élete úgy folyik, ahogy ezer más mai magyar falué. Nem történik benne 
semmi. A legnagyobb skandalum, ha a cigányokat döglopáson kapják. A cigány 
megkívánja, fölássa a dögtemetőt, mert ahogy mondja, megunja örökkön a friss húst 
rágni. Különben mostanában nincsenek nagy vészek, veszélyes hullások. Pestises, 
gümőkóros, lépfenés pusztulás nincs. Az állati pestis meg különben sem árt az 
embernek. 

Az italozáshoz nagy lehetőségeket terem a környék. Szilvaszedéskor a gazdasá-
gok harmadából kiadják a termést. Folyik a szesz. A tarpai hegy korszerű művelés 
alatt hozza a nemes szőlőt, önt i a szeszt. Csak meg kell inni. Nem is u t á l j á k . . . 
Anyagiakban, úgy vélem, tízszer nagyobbat lépett a falu, mint szellemiekben. A ben-
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nük levő kitűnő tulajdonságoknak szerintem csak egy töredékét viszik be a tsz-be. 
Otthon patikusi tisztaság, hízó marháiknak a körmét is kifaggyúzzák. A közösben 
nem. Nem faggyúznak a kelleténél jobban. 

A technika betörésével fölszabadult férfiakat elszívja Fehérgyarmat, Mátészalka, 
Tiszaszalka. Itthon marad az asszonyi nép, de utánuk is jár a háztáji, aminek ter-
mése még szükséges az állattartáshoz. Ezek a mindennapok. 

Magam, mint mondom, érkezésem csalódott indulatával kezdtem kirándulgatni a 
falu múltjába. Foglalkozásomból, talán természetemből is adódik a közvetlenség. 
Nekem megszólalnak a különben nem nagyon bizalmaskodó lakosok. A zárkózottsá-
got is régről hozhatták. Magam a legdrágább kincseiket orvoslom, s egy-egy meg-
gyógyult jószág fölötti örömükben megszólalnak. Legintimebb titkaikat is elsorolják, 
időnként alig győzöm hallgatni. 

Tudom, a hivatalos kutatók nagy része lotyogásnak tartja, amit a nép esze ilyen 
messziségből őriz, beszél. Ám éppen mostanában nyomtatott cáfolatok is akadnak. 
A népfront mozgolódásában pár éve megindult az intenzív hagyománygyűjtés. „For-
dulj kedves lovam" című kötetük tanulságos olvasmányomul szolgál. Arra biztat, 
hogy két füllel figyeljem az emlékezőket. Történeti kútfőnek talán nem elsődleges, 
amit őriznek, ismételnek, továbbadnak, mivel az idő nagy garádicsán, ami a csillagos 
égig fölnyúlik, tudatuk gyakran eltéved. Kossuth korát könnyen összecserélik Rákó-
cziéval, Bethlent Báthoryval, az osztrákot a törökkel, de a mondandóban kucorgó 
ismeret mind igaz. Ez a könyv 154 falu emlékezetét foglalja magába. Teli van játé-
kos tévedésekkel. Maga rákérdezett a lóra, de a tájkutatók is megfaggatták a lakos-
ságot. Kérdésük úgy szólt: „Mit tud Rákóczi lováról?" 

Legalább száz változatot előadnak. Fehér volt, Pávának hívták, í r ják vagy hú-
szan. Szürke volt, Hókának nevezték, leírták nyolcan. Sokak szerint a szürkét Rigó-
nak hívták. Egy csoport hollófeketének tudja Rákóczi lovát, amelyik Pali névre hall-
gatott. De almásderesnek is írták néhányan, Petur nevűnek. Az emlékezők kavargá-
sában volt Rákóczinak vasderes, pejszínű, meggypiros, tarka és sárga lova is. Az 
utóbbiról futás közben leesett, sose ült aztán többet sárga lóra. 

Tarpa, s ebben nincs ellentmondás, bár nem minden tekintetben emelkedett 
anyagi létének szintjére, de emlékezni tud. Az említett könyvben ebből a faluból 
ötvenen megszólalnak. Általános iskolások és idős korúak. Magam pedig olvastam, 
hallottam, képzelem módjára beszélek, ha ez megfelel. 

A falu neve a 13. századtól sokféle változatban íródik. Tudósok személynévből 
eredeztetik, de az itteniek úgy vélik, hogy törpe szavunk rejtőzik benne. Tarpa-
törpe. 

Az egykori falu kicsi szárazulat lehetett a Tisza szabad folyása, tápláló, védel-
mező vízkarjai között. Oklevelek ötszáz éven á t emlegetik, miközben hol Munkács 
jobbágyközsége, hol az ecsedi vár tartozéka. 

Terheitől, mivel eleven, dolgos, a maga akarata szerint élni kívánó nép lakta, 
úgy próbált menekülni, hogy részt vett Bocskai, Thököly küzdelmeiben. Rákóczi ide-
jében már erős, szabadságot kóstolt nép, amely számtalan bukás után a méginkább 
nyakába zúdult adó, porció, tized, úrdolga terheitől akar Rákóczi zászlói alatt sza-
badulni. 

Nehéz sorsuk sokoldalú élelmességet sajtolt ki belőlük. Ügy éltek, ahogy tudtak. 
Tarpa környékét szép lábaserdők övezték, amelyből egy a faluközösség tulajdonában 
zöldellt. Kenyérkeresetnek minősülő bognárkodás, zsindelyvágás, hordókészítés virág-
zik itt egy évszázadon át. Hordóikat ismerik országszerte, böcsülik, igénylik. Időn-
ként az osztrák kamara által kivetett adóikat is tízezer számra menő hordódongák-
kal róják le, amit maguk gyártotta szekereiken fuvaroznak a kívánt szepességi hely-
ségekbe. 

A Tisza nagy buzgalommal ügyködött körülöttük. Hol hozott, hol vitt. Lelemény-
nyel tutajozták, hajózták. Erdélyből sót fuvaroztak a kincstári portusokba. De szál-
fát, félterméket, követ, hadianyagot hurcolásztak nagy hozzáértéssel és bátorsággal 
folyójuk hátán. Kereskedőszellemüket a fejedelmek különböző vámmentességet je-
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lentő szabadalomlevelekkel biztatták. Előkelő vásártartási joguk egy időben mező-
városi rangra emeli őket. 

A Tisza közelsége, tanítása nem marad hiábavaló. A vizet sokféleképpen hasz-
nálják, s nemcsak országutat jelent a számukra, hanem ahol nagy kanyarulataiban 
szögeket hagy a folyó, ott gazdagon termő dzsungel gyümölcsösök virulnak, szilva, 
alma, körte és dió, amivel a tarpaiak élni tudnak. Nemcsak szedik a gyümölcsöt, de 
termelni is tudják. Ügy vélem, a mai nagy gyümölcsöskultúra ebből a termelési 
hagyományból táplálkozik. 

Sok esztendő elment felettük, amikor gabonájukat az a víz vitte el, amelyik a 
gyümölcsöt hozta. Ilyenkor a búzából köteles adóikat aszalványokkal fizették. Ha a 
sorsuk kormányzása rájuk bízódik, boldogan megélnek. De a bőrüket lenyúzó min-
denféle követelés a férfiakat a katonáskodás felé fordítja. Nem születtek ők mártír-
nak, hogy a hősi halál után epekedjenek, hiszen csak élni akartak. A katonáskodás 
sokféle tehertől való szabadulást jelentett annak a családnak is, amelyikből legalább 
egy fegyverforgató szolgált. Hanem a Rákóczit közvetlenül megelőző időszakban már 
a katona is munkanélkülivé züllik. A török még itt van az évszázada elözönlött haza 
földjén, bár ereje fogyatkozik, de a vele szembeni hadak is vékonyabbak. Az osztrák 
uralkodó figyelmét az örökösödési háború foglalkoztatja. Lipótnak a spanyol trónra 
fáj a szíve, de a franciák is szeretnének beleülni. Fenik a kardot egymás ellen. Az 
osztrák császár csak fél szemmel figyeli a szarvára fogyott hold vergődését Magyar-
országon, csak akkor szisszen föl, amikor a szultán utolsó erejével Bécs ellen vonul. 

Sok minden olyan fordulatot vesz, hogy a szélnek eresztett katonanép, a szegény-
legények hadai immár szabadon kószálnak szerte a hazában. Egy falu, egy ház nem 
ád biztos szállást nekik, betévőjük nincs, ha kell lopnak, rabolnak. Mivel katonai 
fegyelemben jártasak, megkeresik egymást a zöld várak erdei vitézei, ahogy a vár-
megyei jelentések csúfolják őket. S ha csak csúfolnák. De perzekútorok hajszolják, a 
váradi, eperjesi generálisok csapatai fogdossák, tömlöcözik, vesszőzik őket. 

S a telkeikhez kapaszkodó jobbágyok sorsa még mindig tud rosszabbodni. Maga 
Rákóczi í r ja a Vallomásokban: „A pogány zsarnok példáját utánozta a császári ka-
tonaságnak a pénz kizsarolásában követett eljárási módja, és ezt még bűnökkel te-
tőzte! Akik fizetni nem tudtak, azoknak meggyalázták feleségeiket, és a tartozás le-
rovása érdekében saját férjeiket kényszerítették, hogy őket odaengedjék, s azoknak 
szeme láttára követték e l . . . " 

Esze Tamás házas, telkes jobbágy létére ott bujdokol a szegénylegények félhara-
mia, félkuruc tömegei között. Tisza járásban, sókereskedésben, fegyverforgatásban, 
vár ácsi munkákban jártas. A föllegvára se kong üresen, ahogy harcostársai aranyos-
kodva emlegették Esze okosságát. írni, olvasni tudó, több nyelvet beszélő, okmány-
másító ismereteit, szegényekkel tartó zenebonás elszántságát számon tartották, ezért 
bíztak benne. Neve Kiss Albertével, Pap Jánoséval a vármegyei jelentések révén 
eljut a bécsi udvarig. Mint hírhedt haramiavezért említett társaival együtt tőrbe 
csalják, de amikor éppen kísérnék a kassai generális elé, ahol nem vár rá más, mint 
a bitófa, talán nem véletlenül, kitör a hegyaljai fölkelés. 

A regéci erdőkből alászálló szegénylegények déli tizenkét órakor a sátoraljaúj-
helyi vásárt vámoló császári katonaságot lekaszabolják, majd két ágra válva, csellel, 
létrával beveszik Tokaj és Patak várát. A helyőrség felkoncolása után diadalmasan 
kiáltják világgá: „Ütött immár a szabadulás órája." 

Hetekig nagy türelmetlenséggel hívják, várják Thökölyt, hiszen az ő nevével, az 
ő egykori katonáinak rutinjával tették eddigi sikeres foglalásaikat. De hát Thököly 
messzi, az osztrák közeL 

Rákóczi, fiatal házas idejét töltve itt vadászgatott a balsai erdejében. Hanem a 
lázadás hírére nagy sietséggel szaladt császár gyámatyjának, Lipótnak számot adni 
ártatlanságáról, miszerint neki a hegyaljai zendüléshez semmi köze. Minthogy nem 
is volt. Hanem Rákóczinak akkor már sok jó oka akadt az önigazolásra. Lipót soha-
sem bízott az erdélyi fejedelmek lázadó vérű unokájában, de a vagyonára is vágyott. 
Éppen ekkoriban akasztotta magára az Erdély fölötti impérium dekorációját is. 
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Rákóczi bűnei számát már az is szaporította, ha magyarországi várainak vala-
melyikében idejét múlatta if jú feleségével. Pedig hites osztrák famíliából választott 
grófnő volt az, csak éppen Lipót engedélyét nem kérték ki a házassághoz. Nem is 
felejtették el neki. Szűkebb udvartartásában is császári besúgók mozogtak, akik 
hamis és valós hírekkel szolgáltak megbízóiknak. 

Amikor a félretájékoztatott főúr, Bercsényi és hozzá hasonló magyarok révén 
megismeri hazája valódi sorsát, benne a magáét, kiutat csak a francia királlyal való 
szövetségben látott. Aki harcban állt az osztrák uralkodóval a spanyol trón örökösö-
dése miatt. Ez természetes szövetségesnek mutatkozott a magyarok szabadságküz-
delmében. 

Megbízhatónak vélt francia származású tisztet meneszt leveleivel a francia ki-
rályhoz. De a tiszt sok tízezer aranyért, birtokért, bárói rangért az osztrákoknak jut-
tat ja el Rákóczi levelét, s ennek birtokában a sárvári kastélyában éjnek évadján, 
remegő feleségének szeme láttára veszik őrizetbe. 

Kalandok sokaságán, s éppen a bécsújhelyi osztrák várparancsnok életet áldozó 
bátorsága, felesége buzgalma révén szökhet ki börtönéből. Lengyelországban mint 
hadmérnök és szerzetes, álruhákban bújkálva jut el a Munkácstól három napi járó-
földre levő Ljubomirszki grófnő birtokára. Ott sincs valami nagy biztonságban, az 
osztrákok a nyomában vannak. 

Erősek, különösen azután, hogy Savoyai Jenő generális oly híresen kiporolta 
Zentánál a törököt. A karlócai béke sok erejét fölszabadította az osztrák ármádiá-
nak. Eljött az idő, amikor az örökös tűzfészket jelentő zenebonás magyarokra is sort 
lehet keríteni. Megtisztítani országunkat az adózást akadályozó tényezőktől, megbíz-
hatatlanoktól. 

A tisztítás szörnyű megtorlást jelentett. Igaz, a szegénylegények sem bánhattak 
kesztyűs kézzel a várban talált katonasággal. Ledobálták a várfalakról vagy ked-
vükre valóan, karddal kaszabolták halálra őket. Működtették a pataki vár hírhedett 
kaszakútját, amely napokig őrölte az eleven embereket, s vérük piros habjával sza-
ladt a Bodrog a Tiszába, üzenetet közvetítve a lentieknek, hogy odafönt olyan tör-
tént, amihez segítség kellene! Segítség nem jött. 

Beszéltem olyan bácsikával, Hányi Istvánnak hívták, akinek halász ősei a tápéi 
Csupor nemzetség jobbágyaiként kerültek Tokajba, ö k ismertették meg az itteniek-
kel a gyalmos halászatot, meg azt a gyakorlati bölcsességet: ha nem vetsz, nem 
aratsz! Azazhogy nemcsak halásztak, de ivadékot neveltek, évente vetették a Tiszába. 

Suttogva mesélte, ahogy ősei hagyományozták rá, hogy amikor ismét az osztrák 
ármádia kezére került a két vár, hát legkisebb fizetségül a kerékbetörés, lefejelés, 
nyársba húzás járta. 

Egy száraz, öreg kurucot úgy találtak karóba rántani, hogy nem halt meg. A fa-
lakon szaladó friss szelektől fölocsúdott. Az őrzésükre rendelt katonák pipáigattak 
alattuk. Az öreg kuruc leszólt a hozzá legközelebb levőhöz: — Add föl f iam a pipá-
dat a számba! 

Nagy közömbösség lakott a mord katonák szívében, a megszólított mégis létrára 
hágott, s a nyársas kuruc foga közé akasztotta füstölgő pipáját. Aztán egykedvűen 
üldögélt, mintha aszalt szilvát őrizne. Egyszer aztán kiesett az öreg szájából a pipa. 
Az őr sajnálta, hogy a kövön eltört a cserépből való. 
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FÉJA GÉZA 

Taurinus István 

Stieröxel István gyulafehérvári vikárius Morvából szakadt Magyarországra, a 
humanizmus határokat nem ismerő sodra hozta. Nem látta közelről a Dózsa-forra-
dalmat, de atmoszféráját annál mélyebbre szívta, a közvetlen szemlélőt többnyire 
túlságosan lebilincseli az átélt valóság, illetve a történelmi valóság hozzáférhető 
töredéke. Élménye közvetlenebb, de átfogó kép alkotására éppen annyival alkalmat-
lanabb is; az utóbbihoz távolság, távlat szükséges. Taurinus a távlatot nemcsak tér-
ben kapta meg (Gyulafehérvárt töltötte az időt a nagy tűz esztendejében), hanem 
időben is: 1519-ben írta meg Stauromachiáját, a parasztháború latin nyelvű eposzát. 

Taurinus—Stieröxel (magyarul bikaborjút jelent a neve) humanista írói működé-
sét a Stauromachiától eltekintve nem ismerjük, bizonyára helyi s alkalmi jelentőségű 
lehetett. A Dózsa-ügyben azonban megérezte az eposzi időt, s már ez a felismerés is 
hivatottsága mellett szól, hiszen a „korszellem" a parasztforradalmat társadalmi bűn-
üggyé próbálta süllyeszteni. Taurinus írói merészsége nemcsak a tárgyválasztásban 
rendkívüli, de végig a költeményben az marad. Mai bírálói felróják, hogy nem bírta 
magáévá tenni a nagy műeposzok szerkezetét, így a Stauromachiának nincsen fő-
alakja, holott Taurinus hibáját írói erény menti, valóságérzéke magyarázza: a ne-
mesi világ ugyancsak nem kínált vezető hőst, Dózsából pedig miként teremthetett 
volna, hiszen még 1939-ben is szelíd intést kapott egy magyar író az akkor leghiva-
tottabb történésztől azért, mert Dózsával hősként foglalkozott. Taurinus egyet csele-
kedhetett becsülettel ez időben: az uralkodó társadalmi szellembe csempészte a tár-
sadalmi valóságot, mert csak így biztosíthatta műve maradandóságát, saját személye 
megmaradását nemkevésbé, ám az utóbbit nem róhatjuk föl, midőn egyáltalában 
műve megmaradásáról volt szó. Nem kívánunk különös hősiességet tulajdonítani 
Taurinusnak, de a megillető mértéket sem tagadhatjuk meg tőle. E tényeken mit 
sem változtat, hogy művét Brandenburgi György őrgrófnak ajánlotta, György őrgróf 
sötét vonásai mellett a főúri átlagnál emberségesebb volt jobbágyaihoz, s talán nem 
véletlen, hogy Taurinus éppen annak a főúrnak ajánlotta művét, akinél különb tár-
sadalmi megértésre számíthatott. 

Taurinus humanista költő volt, ugyancsak felhasználta a humanista irodalom 
szokványos kellékeit. A történelmi kereszténység merev egyoldalúságba zárta az 
istenfogalmat, ennek megfelelően szűkös és csonka életmagyarázatot adott, a klasz-
szikus mitológia az életmagyarázat eddigi s egyre nyugtalanítóbb hiányait egészítette 
ki. Taurinus értéke azon fordul meg, hogy a humanisták megszokottá vált klasszikus 
közhelyeit mennyire képes az ábrázolt valósághoz hajlítani, vagy legalábbis voltak-é 
ilyen irányú törekvései? A kérdésre kedvező feleletet kell adnunk: a „hajlítás" sike-
rült, olykor szinte a görögség végzetszemléletének zordon erejét érezzük. A klasszikus 
mitológiát Taurinus kiegészíti a reneszánsz kultúrában ugyancsak dívó asztrologikus 
szemlélettel — a kor eleven fia volt: mélyre szívta a kor éltető elemeit. 

Különös érdeme és érdekessége, hogy a parasztháborúban a gazdasági érdek 
ütközését szemlélte. Azt bizonyítja ez, hogy a kor legjobbjaival állott vér s 



rokonságban. A legnagyobb magyar humanista, Janus Pannonius a környezetnek az 
emberre gyakorolt döntő hatásáról verselt, a karádi névtelen gazdasági mozgató erőt 
fedezett fel az egyházi hatalom díszes palástja mögött, a prédikátor írók vállalták a 
százados paraszti keservet, lírát hevítettek belőle. Nos, mi késztette merészen előre-
siető lépésekre még a humanista írókat is? Janus Pannoniust bizonyára eredendő 
magyar valóságérzéke, „érzékisége", Taurinust pedig a kor atmoszférájának a forró-
sága, s nem közönséges írói hivatottságra vall, hogy e forróságot többre becsülte a 
magasabb társadalmi vidékek zárt, tompított légkörénél. 

Leginkább papi volta tette elfogulttá: Bakócz környezetében élt, s Bakócz sze-
repét fölötte töredékesen tárgyalja. Későbbi kéz húzta ki művéből a Bakócz szerepére 
vonatkozó részeket, vagy maga Taurinus gyakorolt öncenzúrát? Már lehetetlenség 
eldöntenünk. A költemény eleje jellegzetes torzó. Bakócz szinte főalaknak tetszik, 
Rómából történő hazatérése, ünnepélyes fogadtatása eposzi bőséggel ömlik, azután 
váratlanul szakadék következik: Bakócz ki sem hirdeti a keresztes hadba hívó pápai 
bullát, s a nép mégis özönlik. Taurinus menti Bakóczot, el akar ja hárítani róla a 
felelősséget, vagy későbbi kéz törölte ezt a részt? Mindegy, egyszerre sokadalomban, 
történelmi áradás kellős közepében vagyunk, feltűnik Dózsa György, mintha ú j nap 
hágott volna a magyar égre. Taurinus Dózsa e villanásszerű jelentkezésében ismét a 
valóságot szolgálja; Dózsa csakugyan villámként tört be rendi történelmünkbe, mely-
ben, mint mindig, megokolatlan biztonságérzet terpeszkedett. 

Feltűnő, hogy Taurinus szerint is, Dózsa nem véletlenül sodródott a keresztes 
had élére: „eljött az idő, amit eddig oly nehezen várt" — tehát a laikus vallásosság 
óta mégis komoly népi-forradalmi készülődés folyt magyar honban? Taurinus Dózsa 
lelkének „kuszáltságáról" ír, az uralkodó rend szemszögéből kitűnően jellemzi lelki-
állapotát, a megmerevedett lelkiséggel szemben Dózsa valóban „kuszáitlelkű" volt. 
Ezután Dózsa bőségesebb jellemzése következik: cégéres latornak ábrázolja, egyetlen 
színe van Dózsa jellemzésére, a fekete; a költő szembetűnően „megadja a császárnak, 
ami a császáré", de még az elfogult torzításon keresztül is egy-egy pillanatra fel-
villan Dózsa igazi arca. A költő sohasem tagadja meg magát, sötét tévedésén is á tüt 
valóságérzéke, ha igazi költő. Taurinus Dózsája komor, ravasz, nem igázza a szere-
lem, nem kötik családi kapcsolatok, az élet nyers áradása elragadta, s azóta is vias-
kodik a fene hullámokkal. Taurinus sötét jellemrajza sem hágy kétséget, hogy nép-
hősről van szó, akit az élet durva erői öklöztek, aki „alul" volt, kinn a végeken, a 
század borzalmainak nevelőiskolájában; aki valóban rettenetes, szükségszerűen bor-
zalmas műre készült. A sötét jellemrajz nemcsak torzítja, hanem magyarázza és vilá-
gítja is Dózsát; arról győz meg, hogy szerepére életének természete késztette és 
készítette. 

Taurinus humanista létére azonnal szónokoltatja Dózsát; a humanista jellemzés 
elsősorban a szónoklatban és a levélben merült ki, ezt a két emberi megnyilatkozást 
tartották legünnepélyesebbnek, egyszersmind legárulóbbnak. Taurinus azonban emel-
lett olykor-olykor visszaérzett az epikus műfaj természetes alkatáig, a mélyebb 
epikus jellemzéshez is értett. De maradjunk Dózsa beszédénél, melynek a szövege 
ugyancsak meglepő. Ha összehasonlítjuk a beszéd előtt közölt Dózsa-jellemzéssel, az 
ellentét szembeszökő. A jellemzésen erősen érezhető a szándékolt torzítás, az író tár-
sadalmi környezetének a szemléletéhez igazodik, a beszéd azonban arról árulkodik, 
hogy az író elfogultságán erőtt vett valami: a parasztforradalomból áradó elemi erő. 
Most Dózsát beszélteti, és a beszédbe belevegyíti az igazabb Dózsa-élményt, azt, amit, 
míg ő beszélt, semmiképpen sem mondhatott el. Az örökölt kiváltságokkal páncélo-
zott rendekkel szemben felvillantja a parasztvezér sebhelyekkel díszített, kemény, 
hősi katonatestét: 

„Megvallom bizony én, nincs mód felhánynom atyáim címerét, rangját, diadal-
makat ők nem arattak: ámde ha itt az idő s kívánja az ügy, mutatok fel lándzsát és 
lobogót, pajzst és kardot buzogánnyal, sebhelyet is számost, mik testemet össze-
metélték. Ily címert nyertem verítékkel az önnön erőmből, s büszke vagyok rá, hogy 
nevem ily címer nemesíti." 
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Dózsa ezután „választott népnek" mondja a parasztságot, ez is a laikus vallásos-
ság százados visszhangja. A „keresztesség" a népben a laikus vallásosság zsarátnokát 
szította fel. Taurinus különben, mint Szerémi György is, azt állítja, hogy Dózsa a 
török ellen is akart indulni, tehát a polgárháborún túl vállalta az esedékes nemzeti 
feladatot is, ha ez így van — s ugyan a Dózsa-ellenes humanistának miért ne hihet-
nénk, ha olykor éppen a parasztvezérről mond kedvező véleményt? —, akkor Dózsa 
mindenképpen a század legnagyobb magyar nemzeti géniusza, ő a magyar reneszánsz 
mély népi visszhangja. 

Taurinus Dózsa-beszédje egyre meglepőbb: Dózsa azt bizonyítja, hogy a vezéri 
méltóságnak visszaadta ősi értelmét, s rangját, azt a rangot, melyet ez a méltóság 
egykor a természetes kiválasztódás útján nyert: 

„Ám a parancs henye szó; példát adjon, ki vezérel: nélküle nincs tanulás, nincs 
példa, tanítani sem tudsz. Rajta tehát,, társak, most rajta, kövessetek engem! Én 
legelői járok, legelői az ezernyi veszélyben. Élen, elöl vonulok, én rontok a harcba 
először. Hadd perzseljen a nap, hadd verjen a szél meg a zápor, és ha a mennykő 
zúg, istennyila engem érjen. Fáradtságtokat könnyítse, hogy osztozom abban minden-
kor magam is . . . " 

Dózsa beszéde után némi mitológiai betét következik, majd a parasztháború „ki-
törését" ábrázolja Taurinus. Feltűnő, hogy a nemességet és a polgárságot is hadba 
szólíttatja Dózsával, — a humanista író ismét azt állítja, hogy széles ölelésű nemzeti 
gondolat lüktetett a „parasztkirályban". így volt-e? Az ellenséges érzületű kortárs 
mindenesetre így tudta. De vajon mi szól Taurinus történelmi hitele mellett? Nyil-
ván eposzának lépten-nyomon szembetűnő történelmi hűsége. A közelmúlt történet-
írói általában elfogadták mindazt, amit az egykorú írók a parasztság terhére állapí-
tottak meg, de elvetették a parasztforradalom javára szolgáló följegyzéseiket. Mód-
szerüket nem alkalmazhatjuk, éppen ezért hitelesnek tekintjük mindazt, amit Tauri-
nus a parasztforradalom történeti céljairól mond. Dózsa ceglédi beszédének a hitelét 
is kétségbe vonta a történelmi kritika, s főként azzal érvelt, hogy túlságosan fejlett » 
politikai gondolatok nyilatkoztak meg benne. A ceglédi beszédet az egykorú kútfők 
valamennyien közlik, a szövegek fölötte hasonlítanak egymáshoz, tehát nyilván egy 
előttünk ismeretlen ősszövegből táplálkoztak. Ezt az ősszöveget pedig csakis szemtanú 
írhatta, ugyanis teljesen hihetetlen, hogy a humanista írók olyan beszédet agyaljanak 
ki, amely Dózsa fejlett politikai tudatáról tanúskodik, hiszen Dózsa befeketítése volt 
a céljuk. A humanisták legfennebb a maguk műveltségéből megfelelő díszítő eleme-
ket csatoltak a beszéd ősszövegéhez — Taurinusnál tisztán látszik ez a folyamat: tör-
ténelmi távlatot teremt a parasztháborúnak. Ám a ceglédi beszéd hitelének alapos 
szellemtörténeti bizonysága is van: a laikus vallásosság jellegzetes társadalmi morálja 
csendül belőle, a puritán morál felháborodása a vezető rétegek erkölcsi-emberi deka-
denciája ellen. 

A nagylaki csatát részletesen festi Taurinus, és nem hágy kétséget Dózsa sze-
mélyi bátorsága s jeles hadvezéri képességei felől. Ellenben annál lesújtóbb képet 
fest Csáki Miklós püspökről, aki fogságba jut, s gyáván rimánkodik életéért. Taurinus 
nem feledkezik meg a forradalom messzire csapó hullámzásáról, de leghosszasabban 
a gubacsi csatát írja le; ez érthető is, a nemesi had itten diadalt aratott. Taurinus 
szerint a csata előtt a megrettent parasztság kegyelmet kért, az úri rend azonban 
nem ismert irgalmat. Helyzetismeretére és tárgyilagosságára vall, hogy a király ma-
gatartását szembeállítja a bosszúért lihegő rendekével. II. Ulászló kegyelmet akart 
adni a népnek, csupán a vezéreknek, elsősorban Mészáros Lőrincnek szánt halált, a 
nemesség azonban a gubacsi foglyokon megkezdte a hóhérmunkát, hátborzongató 
realizmussal .számol be erről a költő. Sorai irodalmunkban először éreztetik azt a 
realizmust, mely valóban az élet szorongatott, megtörött testéből szakadt fel, s a 
század prédikátor íróinál nagyszabású társadalomszemléletté növekedik. 

Ezután már a temesvári csata következik. Taurinus szerint Zápolyai János meg-
lepte a mulatozó parasztvezért, a sereg szétfutott, Dózsa azonban ennek ellenére bát-
ran fölvette a harcot. A temesvári csata előzményeit nem tudjuk teljes biztonsággal 
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megállapítani. Szerémi szerint Zápolyai csellel verte meg a kereszteseket, valószínű-
leg tárgyalásokba bocsátkozott, s orvul csapott le. Olyan adataink is vannak, hogy a 
Dózsához csatlakozott rác csapatok ellenforradalmi tevékenységet kezdtek a táborban. 
Taurinus állítása a legvalószínűtlenebb, s arra szolgál, hogy a valóságot leplezze, ám 
Dózsa formátuma mégis zászlóhajtásra készteti, a parasztvezér utolsó harca politikai, 
katonai és erkölcsi töretlenségéről tanúskodik. Dózsa utolsó fohászkodása pedig 
csaknem apoteózis: 

„Tűröm, amit hoz a sors. Űgyis nagyokat cselekedtem: ím, Magyarországnak fő-
rendéit én megaláztam. A haza zsarnokait én pusztítottam gyökerestül. Ésszel, erővel 
ugyan ki haladt meg e pór viadalban? Érdemet, ennyi sokat mint én, más senki se 
szerzett. Többet végeztem minthogy diadalmi menetben háromszor mennék Kapitólra 
királyi rabokkal. Égen, amíg csillag, míg fű, kacagó lesz a földön, tengerben hullám 
támad, s erdőn fa növekszik, fennmarad ám a nevem maradékra örökkön örökké." 

Taurinus mondja, hogy Dózsa „természettől kiszabott ú t já t megjárta" — mél-
tóbb elismerést nem is mondhat. Dózsa halálát pedig naturalista színekkel ábrázolja, 
ide kényszerítette az elvont világban kalandozó humanistát a magyar valóság: ma-
gához hajlította, e föld, e nép énekesévé avatta. 

A gyulafehérvári vikárius természetesen nem hallgatja el az erdélyi eseménye-
ket, ismét tárgyilagos: a váradi küzdelemben szavukat szegték a nemesek, de ment-
ségükre hajtani kezdi a mitológiai gépezetet: az istenek akarták így. Majd ugyancsak 
mitológiai engeszteléssel zárja költeményét. 

Taurinus művének történelmi súlya kétségbevonhatatlan, a kor társadalmi at-
moszféráját tökéletesebben adja a „nagy tűz" történetíróinál. Hiába elfogult főpap, 
költő is, a költő pedig mindkét küzdő félnek a mélységébe világít. Taurinus annyira 
költő volt, hogy helyenként kénytelen éreztetni Dózsa alakjának és történelmi vállal-
kozásának a nagyszerűségét. 

Költői képességei jóval az átlagon felül állanak, leíró művészete helyenként első-
rangú, mind a nagy természet, mind a véres-sáros emberi kavargás keretei közé fér. 
Nem volt túlságosan merész a mű anyagával szemben, az anyag túlságosan lenyű-
gözte, hiába alkalmaz humanista díszeket, hiába hajlik az uralkodó véleményhez, a 
valóság körvonalai mindenütt átütnek. Taurinus fordulópont humanista irodalmunk-
ban. A humanista irodalomba parancsoló hullámzással beárad a magyar XVI. század. 
Taurinus ezért híd a XVI. század protestáns írói felé. 

Békéscsabán, 1946. nov. 28—december 3. 

GERGELY ANDRÁS 

Széchenyi naplói 

Aligha van manapság politikus vagy közéleti személyiség, aki naplóírásra vállal-
koznék! Másfél évszázada viszont — és erről többnyire már a kortársak is tudtak — 
nemcsak Széchenyi, hanem többek között Wesselényi, Kölcsey, Kossuth, Kemény is 
feljegyezte magának a naponkénti történéseket. Magának? — tehetjük fel a kérdést, 
s e kéziratok sorsa sejteti, hogy a politikusok naplóírása miért is sorvadt el: Széche-
nyi utolsó naplóköteteit Döblingben kobozták el, Kossuth feljegyzései periratokká 
váltak, Kölcsey kéziratos másolatokban már ismert Országgyűlési Naplója csak 1848-
ban, a sajtószabadság kivívása után láthatott napvilágot, Wesselényi naplója teljes-
ségében mindmáig nem kerülhetett kiadásra. A naplóírás veszélyes irodalmi műfaj , 
s éppen írója számára az, hiszen éltetője az őszinteség: az író nem tarthat távolságot 
szövegétől, önmaga számára hitelesnek, más számára hihetőnek kell lennie. Élet és 
irodalom ilyen azonossága bátorságot követel, de nemcsak a külső fenyegetettség 
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tudomásul vételében, hanem az önmagával történő erkölcsi szembenállás vállalásá-
ban is. Hányan ébrednének erkölcsi hibáikra vagy szellemük korlátozottságára, ha 
naplóírásra kényszerülnének, s naponta szembesülniük kellene önmagukkal, vagy 
újra olvasva a már leírtakat: saját múltjukkal! Az önmagával történő szembenézés a 
naplóíró igazi teherpróbája, s nem az írás napi penzuma, amire pedig a legtöbb 
ember hivatkozik a naplóírás mellőzésekor vagy abbahagyásakor. A naplóírás meg-
kezdése a személyiségfejlődés magas szintjét, igényes folytatása rendkívüli formá-
tumú embert követel. 

Széchenyi nem született naplóíró. 1814-ben elkezdett feljegyzései eleinte csípős 
anekdotákat, pikáns társasági történeteket örökítenek meg. Naplójellegűvé csak ké-
sőbb, első olaszországi, majd angliai útján válnak feljegyzései. Valószínűleg az utakat 
is szorgalmazó apa kérésére, szüleinek beszámolandó, majd az ennek nyomán fel-
ébredő irodalmi ambícióitól indíttatva kezdi meg a rendszeres naplóírást. Az 1810-es 
évek végén például párhuzamosan két naplót vezetett: saját, mindennapi feljegyzé-
seit is folytatta, és útinaplószerű, irodalmi igényű formában is feldolgozta élményeit, 
azzal az alig titkolt szándékkal, hogy hazatérve, azokat sajtó alá rendezi. 

Feljegyzései kezdettől nem korlátozódtak a látnivalókra; közötte olvasmányai, 
saját gondolatai és ötletei is helyet kapnak. Az öntudat, a felelősségérzet ébredésével 
párhuzamosan a napló tépelődéseket, önmarcangolásokat, gondolattöredékeket, elfoj-
tott indulatokat temet magába. A naplóírás mindennapos penzumává válik, amely 
nélkül nincs lezárása élete egy-egy vagy egynéhány napjának. A rendszeres napló-
írás a személyiség egyensúly- és színvonaltartásának eszköze lesz. Az olvasó tehát 
nem feledheti, hogy csak az eszközt tart ja kezében: hiába a naplóműfaj bensőséges-
sége, őszintesége, belső beszéd, monológjellege: az író, a teljes ember azért valójában 
még itt is elrejtőzik előle — bár tagadhatatlan, hogy a legközelebb a naplókon ke-
resztül lehet jutni Széchenyihez. 

Bizonyos, hogy kezdetben csak saját maga számára készítette feljegyzéseit. Uta-
zásai során felébredt irodalmi ambíciói állandósítják azután naplóírói szenvedélyét 
— s amikor bejegyzései rendszerességgel és folytonossággal követték egymást, nem is 
volt uruk többé: „Most pedig bezárlak naplóm, több esztendőre" — fogadkozik 1819 
végén. Mégis, néhány nappal később, annak ürügyén, hogy egy ismerőse felkereste, 
ú j ra terjedelmes feljegyzésekbe kezd: „Néhány nappal ezelőtt ezt a kis naplót hosszú 
évekre be akartam zárni! Életem legérdekesebb napjait tartalmazza: és nem gondol-
tam, hogy toldhatnék hozzá még valami fontosat. Ámde ismét felmerült valami, ami 

.öreg koromra hasznos lesz nekem." (1819. aug. 8.) Néhány hét múlva pedig már nem 
is saját öregségére hivatkozva, hanem az utókornak címezve folytatja bejegyzéseit, 
bár nagy hangsúllyal vállalja a műfaj diktálta szubjektivitást: „Életem legérdekesebb 
eseményei vannak a jövendő számára naplómban feljegyezve. Kívülem mindenki 
másnak egészen csekély jelentőségűek, nekem azonban emlékük kitörülhetetlen ma-
rad, még ha nem is kellemes. Érdekesebb annál, ami már megtörtént, többé már 
nem eshetik velem idelent. Mert az, ami az ember lelkét kristályosítja, s úgyszólván 
függetlenné teszi, még ha egész jelentéktelen körülmény volna is, minden bizonnyal 
fontosabb, mint bármi más, amivel emberek és körülményék létezésünkbe befolyhat-
nak, amennyiben csak boldogságunk körülményeire, vagy fizikai örömeinkre és fá j -
dalmainkra vannak ha tássa l . . . az én élményeim is csak egyedül engem magamat 
érdekelhetnek." (1819. nov. 15.) Az élmény Széchenyinél nem csupán történést, ha-
nem személyiségét alakítóan megélt történést, más szóval értékelést jelent: „Mivel-
hogy naplómban elszórva több élményemet akarom feljegyezni, mindenütt alkalmam 
lesz nézeteimet amellé állítani, amit tettem, mert hisz nem mindig tudtam a csábí-
tásoknak ellenállni, vagyis gyakran életelveimmel ellentétesen cselekedtem." Naplója 
kifejezetten reflexív jellegű. Hiteles, más forrásokkal kontrollálható objektív esemé-
nyek felemlítése csaknem mindenkor szubjektív, pillanatnyi hangulatot rögzítő érté-
keléssel párosul, s ez adja a napló izgalmasságát. Amikorra a napló kései olvasója 
megismerkedik e rögzítési technikával, akkor, a későbbi években, éppen a kifejezet-
ten tárgyszerű, csak az adatközlésre szorítkozó bejegyzés vált ki erőteljes hatást: az 
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olvasó érzi, hogy roppant feszültségek és ellentmondások, benső szorongások tar that-
ták fogva az elmélkedésre-értékelésre oly szívesen vállalkozó naplóíró kezét! 

Az évek múlásával, saját értékeinek kiismerésével és felismerésével Széchenyi 
mindinkább tisztában van naplójának történeti és irodalmi értékeivel. Lassan-lassan 
„kiszól" a naplóból, a naplóműfaj szabályait áthágva az utókorhoz intéz üzenetet, sőt 
a naplóírás külső kényszerére is utal: „Boldog jövendő nemzedék! A miénknél na-
gyobb és általánosb tudástok türelmesebbé, szelídebbé, erényesebbé és következés-
képp boldogabbá tesz majd benneteket, mint mi vagyunk — fogadjátok szívesen 
szürke eleitek egyikének üdvözletét, kit a mindenható Isten annyi belátással és vilá-
gos gondolkodással áldott meg — amiért Néki mindörökké hálás marad —, hogy e 
néhány szót már az 1825. esztendőben leírhatta, oly korban — hihetitek é, felvilágo-
sultabb gyermekek? — melyben ezek a szavak a Szent Szövetség által őrültségként 
elutasítva, engem abba a veszedelembe sodortak volna, hogy — ha el nem rej tem 
őket — holdkórosnak nyilvánítanak, vagy mint valami szélhámost, börtönbe vetnek." 
(1825. aug. 11.) Naplójához való viszonyának fejlődését' jól példázza, ahogyan maguk-
nak a naplóköteteknek a sorsáról gondolkodott. Kezdetben elégetni kívánta azokat, 
majd Wesselényit nevezte meg örökösül, végül szabad felhasználásra titkárára, Tas-
ner Antalra hagyományozta, aki Széchenyi intenciói értelmében vélt cselekedni, ami-
kor egyes részeket olvashatatlanná tett, s így adta csak át azokat az Akadémiának. 

Az évek múlásával a napló Széchenyi számára munkaeszköz is lett. Lapozgatja, 
hiszen adatok, időpontok, helyzetek újra pontosan felidéződnek hónapokkal később. 
Részben itt adminisztrál: leveleket másol bele, műszaki adatokat rögzít. Tudjuk, 
hogy Széchenyi nem egy alkalommal ismerőseinek — eljárását igazolandó — meg-
mutatta a róluk vagy másokról szóló régebbi bejegyzéseket. Naplójának létezése 
tehát nem volt titok. Kemény Zsigmond már 1850-ben, Széchenyi életében, nyilváno-
san hivatkozott azokra, mint amelyekből Széchenyi politikája és lelkivilága megért-
hető lesz. 

Az Akadémia páncéltermébe került és azóta is ott őrzött naplókéziratok a múlt 
század nyolcvanas éveitől a kutatás rendelkezésére állottak, s 1925—1935 között teljes 
szövegük kiadásra került. A naplók első olvasói, Kemény utalásának megfelelően, 
információkat kerestek és találtak azokban, továbbá Széchenyi személyiségének, lelki 
alkatának, esetleges betegségének titkát próbálták megfejteni. A napló azonban ki-
fogott olvasóin. A kutatók írójukat illetően nem tudtak egyetértésre jutni. Az egyik 
felfogás híveiből már a múlt század végén kialakult az a „pszichiátriai iskola", amely 
éppen a naplókra támaszkodva bizonyította Széchenyi kórosnak tartott, az átlagtól 
mindenképpen erőteljes eltéréseket mutató személyiségképét. Kétségtelen, Széchenyi^ 
csak a naplóírásban tudta kompenzálni keserűségeit, vélt és valóságos csalódásait. 
Elkeseredései, sérelmei, önvádjai a naplószövegek jelentős részét alkotják. Széchenyi 
ideges, érzékeny reagálásának sokszor megvannak az okai, reakciói azonban mégis 
túlzottak, az okok a kiváltott hatással nincsenek arányban. Sűrűn előforduló öngyil-
kossági gondolatai, önvádjai — mindkettő egész életén végigkíséri! — a gyakori dep-
ressziós hangulatról tanúskodnak. Néha a „földi anyaghoz kötve" esendőnek, kiszol-
gáltatottnak érzi magát. „Én egy népet akarok új já teremteni! Halálra nevettető — 
ilyen gyarló létemre ilyen munkára vállalkozni." (1826. jan. 28.) „Vadásztam és 10 
órán át ültem lovon. A vadászattól oly fáradt voltam, hogy még morális erőimet is 
elvesztettem." (1826. márc. 15.) Máskor ellenkezőleg, a magasabb szférákba képzeli 
magát. „Inkább a szellem világában élek — mint a valóságos földiben!" (1827. ápr. 3.) 
Néha fizikálisan érzi magát rosszul, máskor úgy találja, hogy szenvedései erkölcsi 
indíttatásúak. 

Kiegyensúlyozatlan, beteg psziché bontakozik ki a napló lapjairól. Ama néhány 
nagy betegségcsoport közül, amelyben a pszichiátria a kóros személyiségképeket 
összefoglalóan leírja, kitapintható, hogy Széchenyi a psychosis maniaco-depressiva 
betege. A betegség csaknem valamennyi jellemző vonását fellelhetjük nála. A hypo-
mániás vonások közül a gyors lényegmegragadás, bőbeszédűség, komikumérzék, az 
önértékelés túlzásai, a túlzott mozgásaktivitás, feltűnő öltözködés, fokozott ösztönélet 
(falánkságáról, érzékiségéről tett bejegyzései!); a depressziós fázisban a nyomott han-
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gulat, munkájának, tevékenységének lebecsülése, az érzelemnélküliség kínos érzése, 
az öngyilkossági gondolatok, önvádlásos doxazmák, alvászavar, hipochondria — mind, 
mind feltűnik már a fiatal Széchenyinél is! Maga is utalt arra egy titkárához intézett 
levelében: naplóiból látni fogja, „minő keserű érzelmeknek martaléka valék". De még 
a nyilvánosságnak szánt művekben is tettenérhetjük érzelmi ingadozásait. A korai 
művek inkább csak erőteljes hangulatokat közvetítenek, mint például a Hitelnek az 
éjféli óraütés kiváltotta érzelmekről szóló irodalmi értékű sorai, a későbbiek már 
nyomatékosan utalnak hangulatváltásainak irracionalitására: „Édeni kéjjel reppen 
lelkemen keresztül ily szózat: „Epedésid nem holtakat illetnek, bús hangjaid nem 
halotti zene, a jövendő lehet korod. Ó mennyei öröm! S íme sötétre borul szemeim 
előtt az idők folyama megint, s őrült gyanánt, kínok és kéjek közt hányódva fogyasz-
tom magamat, éltemnek nagyrésze bánat, a reménynek sugárjai vajmi gyéren öntnek 
pályámra fényt." (Kelet Népe, 1841). 

Ugyanakkor a „pszichiátriai iskolával" elsőként élesen szembeszálló Péterfy Jenő 
joggal figyelmeztet arra, hogy egy pszichiátriai kézikönyv segítségével a legtöbb 
romantikus írón — naplója alapján — kimutathatnánk egy-egy súlyos elmebajt. Pé-
terfy kora irodalomtudományát megelőzve végeredményben arra figyelmeztet, hogy 
a (napló-)szöveg külső és belső történései nem feltétlenül azonosak a valóságos élmé-
nyekkel és eseményekkel, más szóval: a név szerinti valóságos író és a szöveg el-
mondója nem azonos. Széchenyi naplója tehát — szerzője-írója intencióitól függetle-
nül — irodalmi műalkotásként értelmezendő, vagyis mögöttes valóságára, amelyből 
teremtődött, nem lehet közvetlenül következtetni. 

Ha elfogadjuk, hogy egy szöveg jellegét végső soron csak a befogadói oldal felől 
határozhatjuk meg (vagyis úgy, hogy miként, ,¡minek" olvassa azt az olvasó), akkor 
— leszámítva most az intimitásokra kíváncsiskodók bizonyára nem jelentéktelen 
táborát — leghelyesebb, ha a naplót olyan műalkotásnak tekintjük, amely tulajdon-
képpen egy belső beszéd rögzítése. Sőtér István bevezető esszéjében arra utal, hogy 
a napló „a modern regény belső monológjához áll legközelebb, úgy, ahogyan az 
Joyce óta vált hagyományossá". S joggal teszi hozzá: „ez a belső monológ azonban 
műfajilag mégis inkább: elmélkedés!" A napló kimagasló irodalmi értékű részei az 
1830 előtti évek összefüggő fejtegetései, míg a későbbi évek naplójegyzéseinek egy 
jóval tágabb kontextus, a mögötte felsejlő életsors és a mögötte felsejlő ország sorsa 
teremt drámaiságot. Mi mindent tud itt már, körülbelül 1840-től, de különösen 
1848-tól a naplón kívül álló olvasó! A valós történelmi értékrend ismerete és a napló 
meghökkentően rövid vagy indokolatlanul hosszú bejegyzései közötti aránytalanság 
segít átélni, hogy mennyire más a történelmet alkotni-megélni, mint megérteni-
átélni. (A naplójegyzetek jó része tehát egy tájékozatlan, például külföldi olvasó szá-
mára nem fog élményt jelenteni. Hiszen ha valaki nem tudja, hogy Széchenyi 1825. 
november 3-án tette nevezetes felajánlását a Magyar Tudományos Akadémia megala-
pítására, miért is találni rendkívülinek e nap rutinjellegű bejegyzését: „a kerületi 
ülésen beszéltem; minden honfitársamat ellenségemmé tettem". Persze, a hazai ol-
vasó tájékoztatására sem ártott volna némileg több gondot fordítani a tízezreknek 
szánt kiadványban. A szűken adagolt jegyzetek zöme ugyanis csak a szöveg jelenté-
sét segít megérteni, jelentőségét már kevésbé.) 

A napló és írója, történelem és napló, személyiség és történelem három eltérő 
feszültségerejű pólust és antipólust alkot, amelyet a később élő nemzedékek újra és 
ú j ra igyekeznek egységes mágneses mezőként értelmezni. Az értelmezések néha a le-
egyszerűsítéseket sem kerülték el. Volt, akinél a naplóíró azonosíttatott a teljes em-
berrel, máskor a történelem, a változtatni-alakítani akart nemzet állt engedetlen 
gyermekként szemben a változatlan és normaként szolgáló szobor-Széchenyivel. E há-
rom tényezőnek; a történelemnek, Széchenyinek és naplójának együttes értelmezése, 
ellentmondásmentes vonatkoztatási rendszerének kialakítása roppant nehéz, sőt a 
maga teljességében elvégezhetetlen feladat. Hiszen a jelzett mágneses mezők egymást 
tartalmazzák, egymástól nem különíthetők el. Mi Széchenyi ellenfele, Metternich nél-
kül? S viszonyíthatjuk-e magához az államkancellárhoz a naplóban róla kialakított 
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képet? És Széchenyi vajon nem formálta-e akaratlanul is az élő Metternichet, amel-
lett, hogy naplójában is ránk hagyta az egyik markáns portrét a birodalom irányító-
járól? Egy másik jellemző konkrét példát említve: Széchenyi egyszer, társaságban 
találkozik Humboldt Sándorral, a híres német földrajztudóssal, aki őt — naplója 
szerint — neveletlen és piszkos útikísérő-görögtanárára, Landschulzra emlékeztette. 
Ki merné eldönteni, hogy Széchenyi szubjektivitásán, vagy valóban Humboldt akkori 
néhány órai megjelenésén, viselkedésén alapult az ítélet? S ha valaki bizonyítani 
tudná Széchenyi elfogultságát, még eldöntetlen a nehezebb kérdés: nem értékesebb-e 
(egy naplóban) ez a teremtő, valóságalkotó szubjektivitás? És e kérdések sokezerszer 
várnának megfejtésre, értékelésre. Hiszen a napló — nyilvánosságnak szánt műveivel 
ellentétben — nem a közvélemény-formálás, nemzetnevelés eszköze volt, hanem 
saját személyiségének alakításáé. A naplóírás Széchenyi lelki egyensúlya fenntartásá-
nak eszköze. 1848 őszén is az a tény sietteti teljes lelki összeomlását, hogy Döblingbe 
nem vitte magával naplóköteteit. 

Mindeddig egyetlen pólus, a naplószöveg megközelítési nehézségeit érzékeltettük. 
Mondanunk sem kell, hogy a „történelem" és „Széchenyi" fogalmakkal jelölt valóság-
szférák sem egyebek végső soron a számunkra, mint fennmaradt szövegek: források 
a múltból, Széchenyitől, Széchenyiről. Tehát megismerésük sem történhet más eszkö-
zökkel, mint a nyelvi rekonstrukción, a forráskritikán és a hitelesként megállapított 
szövegek értelmezésén keresztül. 

Széchenyi maga is tudatosan megküzdött a kifejezés nyelv által kijelölt börtön-
falaival. 1814-ben számára természetes és kézenfekvő, hogy német nyelven ír. (Bár 
azon lehet tűnődni, hogy a kezdetnél miért nem a franciát választotta.) 1848-ban 
már mindenünnen „átüt" a magyar nyelvi háttér, esetenként már csak a megszokás 
kényszere fogalmaztatja németül a sorokat — s a Nagy Magyar Szatíra ismeretében 
joggal állíthatjuk, hogy a tíz év múltán újrakezdett döblingi napló német nyelve 
mór csak a titkosrendőrségnek tett gesztus. Széchenyi éppen annak folytán, hogy 
több nyelven ki tudta magát fejezni, érzékelte, hogy a kifejezés eszköze, a nyelv, 
milyen határokat szab magának az önkifejezésnek. „A legtöbb ba j a világon onnan 
származik, hogy az emberek nem értik egymást. Én még soha életemben nem lát tam 
oly tiszta és világos írást, melyet ne lehetett volna különféle módon értelmezni. És ez 
a nyelv tökéletlenségéből származik. Mert egyik nyelv sem alkalmas arra, hogy tisz-
tán és határozottan fejezzük ki, amit mondani akarunk, és amit érzünk." (1825. nov. 
15.) Széchenyinek a kifejezésért folytatott nyelvi birkózása, bármelyik nyelven is 
folytatta, bámulatos — s a napló magyarra átültetői, Jékely Zoltán és Győrffy Mik-
lós sikerrel tudják ezt érzékeltetni — s ez fontosabb és jelentősebb, mint az a néhány 
tárgyi félreértelmezés, amely felbukkan a hatalmas, az eredeti egyharmadát (de az 
1830 utáni naplók többségét) kitevő szövegben. 

A különböző objektív és szubjektív valóságszegmentumokat számunkra megköze-
lítően közvetítő szövegek értelmezése közvetlenül még nem történeti, hanem nyelvi-
irodalmi szintű vizsgálódás. A történész az idő dimenziójának bevonására is kény-
szerül, s a fent említett értelmezési feladat elvégzése ezzel tovább nehezül: egyetlen, 
szűk időhatárok közé szorítható szöveg — például könyv, cikk, levél, irat — ellent-
mondásmentes interpretálása sem könnyű, de megoldhatónak látszó feladat. Széche-
nyi naplói azonban, kisebb-nagyobb megszakításokkal, csaknem fél évszázadon ke-
resztül íródtak! S párhuzamosan a „történelem" (környezet) és „Széchenyi" (szemé-
lyiség) fogalmaival jelzett, a valóságban ma már csak értelmezendő szövegeken ke-
resztül létező valóságdarabok is az időnek alávetettek. Értelmezésünk „tökéletes" 
csak akkor lehet, ha minden időpillanatban metszetet készítünk, folyvást megrajzol-
juk a három folytonosan mozgó pont között a változó alakú háromszöget. Milliónyi 
ilyen rajzot készíteni lehetetlenség, de megközelítő képletek, amelyek e pontok egy-
máshoz viszonyított mozgását leírják, kidolgozhatók. Ekkor mondhatnánk, hogy a 
naplót újra befogtuk az egykorú valóság hálójába. 

Ezt a szellemi tevékenységet immár, a nagyközönség számára hozzáférhetővé tet t 
naplók segítségével, nemcsak a szigorúbb szabályok szerint eljáró néhány tudós, ha-
nem az olvasók ezrei fogják elvégezni. Közvetítők, értelmezők nélkül szembesülhet-
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nek egy olyan szöveggel, amelyet nem lehet csupán olvasni: értelmezni is kell. És 
ahogyan hajdan a Biblia nemzeti nyelvre fordítása és hozzáférhetővé tétele, az értel-
mezők kiváltságának megtörése nem káoszhoz, hanem szellemi felszabaduláshoz ve-
zetett, hasonlóképpen a Széchenyi-naplók publikálása is a nemzeti önismeret elmé-
lyítéséhez fog hozzájárulni. 

Több lesz ugyan talán az olyan értelmezés, amely egy szigorúbb kritikai-tudo-
mányos kontroll próbáját nem állja ki, de több lesz a lehetséges interpretációként 
méltánylandó kísérlet. Egyik ilyen a magyar nyelvű Széchenyi-napló kötet bevezető 
esszéjének írójáé, Sőtér Istváné, aki lényegében ú j Széchenyi-pályaképet rajzol, ami-
kor a Habsburg-abszolutizmussal már valóban következetesen szakító döblingi Szé-
chenyi felől értelmezve az életművet, úgy foglal állást, hogy Széchenyi csupán jobb 
meggyőződését mintegy elfojtva, Keménnyel szólván „esze által uralkodva szívén" 
próbált együttműködést kialakítani Béccsel. Noha e koncepcióban mind „Széchenyi", 
mind „Bécs" némileg statikus, és a koncepció csak lélektanilag lehet releváns, poli-
tikatörténetileg nem, hiszen csak a naplószövegre támaszkodhatik, mégis kétségtelen, 
hogy éppen a naplóíró tevékenységének, naplójában partnerei-ellenfelei fölé kereke-
désének egyik lehetséges magyarázatát adja — a Nagy Magyar Szatíra és a napló 
műfaji összefüggéseiről szóló értékes gondolatokkal támasztva alá értelmezését. 

Kivételes történelmi lehetőség, hogy egy, az események középpontjában álló sze-
mélyiség évtizedeken át vezetett naplóinak szubjektív, öntörvényű világába pillant-
hassunk. (Jelentősebb kortársai részint csak rövidebb ideig vezettek naplót, részint 
azok nem maradtak fenn, vagy nem kerültek nyilvánosságra.) Mivel írójának élete 
fő vonásaiban mindenki előtt ismert, s a részletekben az Oltványi Ambrus szerkesz-
tette kötet időrendi tájékoztatója is eligazít, a- naplón kívül ismert külső események 
és egy — mint érzékeltettük, szó szerinti értelemben valóságosnak nem elfogadható 
— belső átélés állandó szembesülése részesíti páratlan élményben az olvasót. Nem 
valószínű, hogy az olvasó „azonosulna" a naplószöveg írójával. Ehhez a könyörtelenül 
előre haladó naplódátumokon túlmenően nincs belső támpontja — nem kap tehát 
elég „segítséget", mivel, mint említettük, Széchenyi nem mások meggyőzésére rótta a 
sorokat. Rendkívül nehéz ezért a Széchenyi-napló olvasásának élményszerűségét, iz-
galmasságát fogalmilag megragadni — nem véletlen, hogy a Széchenyi-naplókkal még 
eredeti nyelven történt kiadásukkor szembesülő esszéírók — Babits Mihály, Németh 
László, Bóka László, Halász Gábor és mások — a naplót csak új, kiegészítő forrásnak 
tekintve, inkább írójukról, Széchenyiről készítettek tanulmányt. A napló olvasása 
élményének különlegessége részben talán abban rejlik, hogy az idegen nyelveken 
„fikció" és „nem fikció" (non-fiction) kifejezésekkel szétválasztott szépirodalmi és 
valóságos történésekről tudósító írások a Széchenyi-naplókban szétválaszthatatlanul 
vannak együtt. Tárgyi közléseinek történeti kritikája nem csökkenti irodalmi érté-
keit, a nehezen érthető és olykor magától értetődően pongyola megfogalmazások csak 
erősítik történelmi hitelét. Hihetetlen erővel demonstrálja, hogy szorgalmasság és 
felületesség, munkakedv és halálvágy, szerepjátszás és őszinteség, bőbeszédűség és 
elhallgatás nem zárja ki, hanem fenntartja, élteti a szöveget — egész a végső el-
hallgatásig. 

Mert a szövegnek véget kell érnie. „Nem tudom magam megmenteni" — ezek a 
napló utolsó szavai. Nagycsütörtökön tette le a tollat, de csak húsvét éjszakáján nyúlt 
a pisztolyhoz. A több ezer oldalas naplószöveg olykor — kronológiai értelemben — 
megszakad, s a napló olvasója számára ezek az időszakok írója nemlétének idősza-
kai. Az egyik megszakítás lenne az utolsó bejegyzés is, amely után majd a halál 
teszi a pontot? Nem, a napló e szavakkal valóban véget ér. Hiszen minden napló az 
utolsó szavakkal és az utána üresen maradó lapokkal fejeződik be. Hogy írója élte 
végéig mekkora terjedelem marad üres, azt a naplóból megtudni nem lehet. 

Csak annyi bizonyos, hogy a megkezdett naplón, amelyek mindegyikének véget 
kell érnie, mégis az élet kerekedik felül: alkotója élte bizonyosan előbb kezdődik és 
utóbb zárul, és olvasója, végleg kiszakítva azt az idő uralma alól, saját életének még 
rövidebb időszaka közé zárja majd tanulmányozását. Széchenyi naplója legyőzte azt, 
amivel folyvást birkózott: a tovatűnő, az egyénnek valóban véges időt. 

55 



CZINE MIHÁLY 

A népfrontos Móricz 

A népfront politikai fogalom, Móricz Zsigmond emberben, irodalomban gondol-
kodott. A kortársak sok változatban megírták: Móricz Zsigmond szinte tudomásul 
venni sem bírta a pártokat; polgári radikálisok, liberálisok, kisgazdák, parasztpártiak, 
kommunisták és jobboldaliak is voltak, lehettek körüle; alakjaiban sem a politikai 
hovatartozás, hanem az emberi arc érdekelte. Az élet. Igazi, állandó érdeklődés volt 
benne minden emberi viszony iránt, a másik élő ember iránt. A népfrontot, mint 
politikai jelentésű szót talán le sem írta. S mégis: mivel pacsirtás, „fejedelmien sza-
bad és önálló lélek" volt, mivel az ő pártja valóban a valóság volt, a „valóságban 
fészkelő szorongások", mivel a magyar élet egészében, magyarságban és emberiség-
ben gondolkodott, és minden emberi értékre figyelt, ösztönösen is abba az irányba 
keresett, amelyben a népfrontban gondolkodók politikai tudatossággal munkálkodtak. 

Népfrontossága természetesen nem politikai, hanem emberi indíttatású, nem teo-
retikusan fogalmazott program, hanem alkatából is eredő, minőségérzékéből és szo-
ciális, nemzeti lelkiismeretéből természetesen következő állapot. Népben gondolko-
dott, a néppel összeforrottan élt, benne a napi gondokban is, így munkássága szük-
ségképpen népfrontos jelleget is nyert. Népfrontossága a kommunista párt népfront-
elgondolásától nagymértékben függetlenül alakult ugyan, több, csak reá jellemző 
vonással, de alapvető kérdésekben, a nemzeti függetlenség védelmében, a nép fel-
szabadulásának sürgetésében, a népi erők, a munkásság és parasztság összefogásának 
szándékában, az értelmiség ébresztésében, az embertelenség elutasításában — nagy-
mértékben rokon is volt. Nemcsak ra j ta múlott, hogy népfrontossága nem tudott 
zavartalanul és szorosan egybeforrni a szocialista értelmezésű népfrontpolitikával. 

így is, meglehetősén magányosságban, szíve és gondolkodása népfrontos haj lamai 
szerint munkálkodott. íróként is, emberként is, politikusként is. Az író „ezer szívó-
tárcsával" kapaszkodott az életbe, gépiesség nélkül, eleven, igazi érdeklődéssel r a j -
zolta alakjait; az ember országjáró útjain is mindenütt otthon volt, minden társa-
dalmi osztály fiával szót talált; a politikus előre, balra mozdított; az eredetiséget, a 
népért felelős emberséget keresve. 

Bár itt meg kell állnunk egy bekezdésnyire: szabad-e Móriczról, a politikusról is 
szólni, mikor maga is jelmondatként írta folyóirata homlokára: „Hagyd a politikát, 
épí tkezz. . ." Csakugyan nem érdekelte a politika? Jámbor „reformerecske" lett 
volna? Csak tárgyias ábrázolásával kényszerített volna állásfoglalásra? Mennyi le-
genda, mennyi hamis, vagy legalábbis bizonytalan beállítás még mindig. Balogh 
Edgár érdeme, hogy számbavéve a közügyek íróját, felmutatta a nagy művészben a 
következetes politikust is: a magyar parasztság radikális politikusát, a parasztkérdés 
forradalmi megoldásának közíróját, „aki a polgári demokratikus forradalom plebejus 
befejezését és az ú j szocialista agrárpolitika — termelőszövetkezetek — távlatának 
megnyitását hirdette, mint a munkásosztály szövetségese. Az a fok, amelyre felfogá-
sában a Magyar Tanácsköztársaság idején eljutott, belső igazodásának mértéke ma-
radt az ellenforradalom és a fasiszta háború időszakában is, vörös fonál, mely értel-
mét adja egész életművének". 

Igen, a politikus ott élt Móriczban a forradalmak ellobbanása után is. De ponto-
san felmérte a helyzetet; a politika síkján nincs módja eszméi következetes fogalma-
zására. S ha az író nem kap helyet a közélet megfelelő pódiumán, ha csak hangfogó-
val beszélhet, akkor vegye a kalapját, menjen haza; öltöztesse művekbe gondolatait. 
Az író sok minden alól felmentheti magát, de az írás alól soha: háttérből, a betűn 
keresztül lehet mozgatója sokak életének. Tudta Bethlen igazát is — ő írta —: a 
fejedelemnek nem olyan álmokat kell álmodni, amiket akar, de amit lehet, sőt, amit 
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kell. í rhat ta cikkeiben olykor, hogy „semmiféle politikával" nem foglalkozik, a való-
ságban szinte minden témája politika volt; még ha akarta, se tudta eléggé puhán 
fogni a tollat. Amit Németh Antal írt néki levélben a Betyárról, nagyon sok művére 
igaz: lázítás volt. Jól látta Nagy István, a kommunista író is: Móricz a legtöbbet 
politizáló írók közül való. Az Erdély, a Rózsa Sándor-kötetek fölérnek a Független-
ségi Nyilatkozattal; „regényei az alulrekedtek polgári vágyálmait szólaltatják meg", 
alakjait „az alulrekedt parasztmilliók felfelé tapogató karjainak láthatjuk". 

Ady örökségét, a magyar ugar ellen való harcot nem adta fel soha. Illyés jó 
okkal mondja „a legforradalmibb" magyar írónak. A tények hiteles bemutatása, az 
igazság könyörtelen kimondása okán. Ezért is nőhetett körüle — ha akarta, ha nem 
— tábor, mozgalom; nemcsak itthon, de a szomszédos országokban is. 

Móricz politikai radikalizálódásának kezdetét a húszas évek végén, a harmincas 
évek elején lát ja az irodalomtörténet, a Magyarországot is elborító világgazdasági 
válság idején. A radikalizálódást nagy művek is jelzik: a Rokonok, a Barbárok, a 
Boldog ember, az Árvácska, és a Rózsa Sándor-regények. Ebben az időben lett igazán 
népfrontos író, minden vonatkozásban a nép írója. „AZ EGYÉN — mint már Németh 
László megfigyelte — most lesz igazán a közösség embere, aki a nemzet helyett em-
lékezik, vágyik, korhol és megbocsát . . . mintha a mindenfelől szorongatott nemzet 
helyett kellett volna megmutatnia egy öregembernek, hogy mit fenyeget a világ a 
magyarban." Most sugallja leginkább azokat az igazságokat, amelyek a Márciusi 
Front, a Vásárhelyi Találkozó felé indítják az értőket, s viszi tovább, a még inkább 
nehezülő időben majd a Márciusi Front programját, egészen a munkásmozgalommal 
való cselekvő együttműködésig. 

Móricz Zsigmond a maga forradalmi küzdelmeihez a húszas évek végén, a har-
mincas évek fordulóján a reálisan gondolkodó értelmiségi fiatalságban keresett szö-
vetségest. A csehszlovákiai magyar fiatalokkal már 1926 óta tartotta a kapcsolatot; 
Ady jegyében. Az ő új arcú magyarságukban látott biztató villanásokat. Ezek a fiata-
lok kiszakadtak az apák konzervativizmusából, reálisan számot vetettek helyzetük-
kel, az idővel; falukutatást, szociográfiát csináltak: konfederációról, néptestvériségről 
álmodtak, s népfrontos szellemben politizáltak. Már túl voltak Gombaszögön, egy 
részük már eljutott, 1930-ban a munkásmozgalomig. Először prágai sarlós diákok 
előtt olvasta fel Móricz, 1930-ban az Üi szemek, új szavak, új igéket: a technika új 
vívmányaira, az ú j tudományra, a szociális forradalomra, a teljes életre figyelmezteti 
az értelmiséget. Az íróktól a „keresés és kijelentés" vállalását várja, „nem egy vallás, 
nem egy nemzet nevében, hanem az egész . . . vergődő, lelki kétségekben gyötrődő 
emberiség nevében". Az ifjúságtól is azt várja, hogy egy ú j „szociálisabb és kulturál-
tabb magyarságot" termeljenek ki magukból. 

Ez az írás az ú j pályaszakasz nyitánya, s a Rokonok már az „új szemek, ú j sza-
vak" jegyében született. Legalábbis a könyv alakban megjelent változata. Igaza van 
Balogh Edgárnak — ismét őt idézem —, a Rokonok már meghaladása annak, amit 
„a polgári irodalom kritikai realista értékének szokás elkönyvelni. Móricz magasabb 
népforradalmi álláspontról bírál s ítélkezik, nem kímélve a dzsentri helyébe lépő 
liberális polgárságot sem". 

Volt egy másik reményébresztő élménye is a reálisan gondolkodó, s itthon is 
melléálló ifjúság mellett. Űjabb országjáró útjain örömmel tapasztalta, hogy az 
ellenforradalom a népet nem tudta véglegesen gúzsbakötni és elnyomorítani. Politikai 
forradalmát letörte, de a nép ereje a művészetekben, a termelésben, a munkában 
egyre inkább utat keres. Szinte minden faluban mozdulni vélt egy-egy Veres Pétert, 
parasztokat, akik ú j technikára, ú j kultúrára, ú j társadalmi közösségre törekedtek. 
Ügy vélte, a roppant nyomás alatt is készül valami: érik, megérett a nép a demok-
ráciára, a felszabadulásra; a változás már nem késhet sokáig. A Boldog emberben 
már ez az érzés munkál. Joó György igaz ember, igaz érték; ilyen emberekre lehetne 
jövendőt építeni. 

Ebben az érzésében megerősítették azok a falukutató írók, akik részben az ő 
művein nőve indultak Magyarország felfedezésére. Azonnal melléjük állt. Sorra je-
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lentette meg méltató írásait Darvas, Veres Péter, Féja Géza, Illyés Gyula, Erdei 
Ferenc valóságfeltáró műveiről. „A nép lelke küzd — írta a 22 esztendős Darvas 
könyvéről —, titáni erővel küzd a világosságért, az áttörhetetlen közeg meghódítá-
sáért, s ez a legnagyobb reménység, hogy a magyar nép kiverekedi magának a ma-
gyar jövőt." 

Ügy érezte, a nép emelkedési törekvéseit mindenképpen segíteni kell. Itt a tettek 
ideje; különben elvész a csata. Az ő sugallatainak, írásainak is része van abban, 
hogy a mozgás előre, balra tartott, a Márciusi Front irányába, ő kiáltotta el először 
Avar Janival, a szabolcsi betyárral: „A föld azé, aki megműveli!" Cikkeiből is szá-
mos gondolatot idézhettek volna az ellenzéki politikusok. A földkérdés számontartá-
sával még a munkásmozgalmat is ösztönözhette a parasztkérdés árnyaltabb vizs-
gálatára. 

Hogy cikkeibe olykor kormánydicsérő passzusok is bekerültek? Nemigen jelen-
tettek azok többet, mint valamikor nagy emberi és politikai példaképének, Bethlen 
Gábornak a törökdicsérő szavai. Amit Bethlennel elmondat: mit csinálna, ha ma 
élne — vagyis 1935 körül —, valamelyest róla is igaz: „Ha én valamit elhatároztam, 
azt a legnagyobb titokban tartottam, míg a döntés és cselekvés pillanata el nem ér-
kezett . . . Semmit sem adtam ki magamból, ellenben megvalósítottam a legmerészebb 
álmaimat is." Azt vallotta ő is, amit nagy fejedelmével mondatott: „föl kell szaba-
dítani ezt a nemes népet, politikai és társadalmi rendet, nyugalmat és a fejlődés min-
den lehetőségét megadni néki". 

S kihasználni minden jó pillanatot, amikor építeni lehet. Tudta Móricz nagyon 
jól, hogy kis reformokkal nem lehet nagyon sokra menni. „Szegény ember vízzel 
főz" — írta le egyhelyt a közmondást. S így folytatta: de főzni kell, különben 
éhenpusztul." Az őstehetségekről, szövetkezetekről, népfőiskolákról, majd a hasura-
szövésről és a szénporos tégláról írt cikkeit így kell tekinteni. Nem adta fel sohasem 
az agrárforradalomhoz közeljáró földreform, az arányosabb birtokmegoszlás álmát, 
de tudta, hogy addig is, míg az idő eljön, készülni kell, tudásban, kultúrában, minél 
inkább magasabbra lépni. A föld megszerzéséért folyó küzdelemmel egyidejűleg — 
idézem — „meg kell indulnia egy másik honfoglalásnak is, amely abból áll, hogy a 
föld népe birtokba vegye a tudást, és a világ gazdasági területén levő gyakorlatot". 

1934 decemberében írta ezeket a sorokat: akár a kulturális forradalomról, a nép-
művelésről szóló korai töprengésnek is fölfoghatnánk. 

Az ilyen töprengések, a népi világ felemelkedési törekvéseinek a segítése termé-
szetesen vezette Móricz Zsigmondot a Kelet Népéhez, a Kelet Népe élére. Eszmei 
vonatkozásban a Kelet Népe nem új szakaszt jelent az életében, hanem természetes 
folytatást, a népi forradalom útjának a további keresését. A szabadulás és emelkedés 
munkálását; népfrontos ösztönnel, az élni akarás jegyében. 

A Kelet Népe átvételére ugyan személyes sorsának alakulása késztette, de a 
szerkesztését már a Márciusi Front, a falukutató mozgalom eszméinek a továbbvite-
léért is vállalta. 

1939 novemberében felmondást kapott az Athenaeumtól, az Est-lapoktól: köny-
veit továbbra is kiadják, de cikkeire nem tartanak igényt. Móricz Zsigmond nem 
akart fórum nélkül maradni, hogy minél szabadabban szólhasson, saját folyóiratot 
kívánt teremteni. A Kelet Népe kapóra jött: jó neve, regényesen harcos múl t ja volt, 
a népi irodalom fórumaként ismerték, s éppen haldokolt. Megvételre kínálták. ígé-
retesnek látta a vállalkozást: életet lehetne önteni a lapba, nagy vállalkozások fóru-
mává lehetne tenni. Szinte Móricz Bálint-i fantáziával festegette már a jövőt: 10 
ezer előfizetőt lehet szerezni a folyóiratnak, új irodalmi kort lehet támasztani vele. 
S már meg is vette Szabó Páltól. November 25-én kapta az Athenaeumtól a fel-
mondólevelet, december 15-én már az ő szerkesztésében jelent meg a Kelet N é p e . . . 
(A nyomda akkor valahogy gyorsabban dolgozott.) 

Mikor a lapot átvette, igazában missziós feladatot vállalt. A Márciusi Front már 
széthullott, a Választ már betiltották, Csehszlovákia feloszlatásával a magyarországi 
demokratikus mozgalmaknak hangot adó osztravai Magyar Nap is megszűnt; a népi 
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áramlat kibontakozásának időszaka már lezárultnak látszott. Az európai láthatár is 
egyre sötétült: 1939 szeptemberében már indult a második világháború; s egyre keve-
sebb lett a remény, hogy Magyarország kimaradhat az öldöklő pusztulásból. S ebben 
a nehéz helyzetben a Kelet Népe átvételével — az immár hatvanéves ember — 
abban a korban, mikor a legtöbben már önként nyugalomba vonulnak, a népi de-
mokratikus mozgalom továbbvitelére vállalkozott. A népi tábor folyóiratát az egész 
nép lapjává tette. Minden nemes szándéknak, mely a nép emelkedését kívánta szol-
gálni, teret adott. Így lett a Kelet Népe — ahogy Németh László fogalmazta — „egy-
szerre egzisztenciális remény, írói inger és hazafiúi cselekedet". 

Jelmondatáért — „Hagyd a politikát, építkezz!" — sokszor bírálták a Kelet Népe 
Móriczát. Még azt is vélték többen, hogy a radikális író politikaellenes álláspontja 
szükségképpen a nyilasok karjai közé kergeti a parasztság politikailag legradikáli-
sabb részét. Ma már nem kell bizonygatnunk: Móricz elsősorban a jobboldali poli-
tikától óvott. Más legális politizálási lehetőség akkor már nem nagyon volt, olyan 
erőket, amelyek a népben csírázó értékeket politikai győzelemhez vezették volna, 
nemigen látott. Ezért is szorgalmazta az önsegély politikáját, a nép erőinek a poli-
tikai keretektől függetlenített ösztökélését az építkezésre, a holnapra. A kormányzat 
szociális piruláiról mondhatott olykor — mondott is — nyugtázó szavakat, önsegély-
politikájának mégis az a lényege, amit már Kovács Imre észrevett: „Amikor látta, 
hogy a politika tehetetlen, a Rendszer a magyar nép út ját állja, gondolati megoldá-
sokkal próbálkozott." 

Látta a sötétet, hallotta a sors kopogtatását, érzékelte a földrengéses állapotot, 
de látta azt is, hogy a nép szellemi felszabadulásban van; kész, érett a szabadulásra. 
A készülő vihart látván hajlékot akart a magyar nép feje fölé: értékeiben, önérzeté-
ben erősíteni, a jövőre átmenteni, s tenni, amit a falvak népe és a tanyák népe a 
maga erejéből is tehet. 

A demokratikus, jó politikának különben pillanatra sem volt ellensége: a Már-
ciusi Front embereinek, sőt a munkásmozgalom vonzásában dolgozóknak is fórumot 
adott; sőt, azoknak elsősorban. Erdeiről tudta, hogy ő vezette a Parasztpárt megala-
kulásához vezető tanácskozást a Maroson, Darvasról is, hogy a munkásmozgalom sod-
rában indult; Kelemen Jánost, a diákmozgalomban egykor lebukottat vette szerkesztő 
munkatársul és Jócsik Lajost, az egykori sarlóst. Azok írásait is közölte, a népfő-
iskola ügyében is, akik tudták — miként Darvas —: nem népfőiskola kell, hanem 
szabadság, s hogy nem a parasztság külön sorsa a probléma — hanem, mint Erdei 
Ferenc fogalmazta: „az egész magyar társadalom felszabadítása". S maga is leírta a 
hódmezővásárhelyi gazda szavát, hogyan lehet hát rendet teremteni: „Gépfegyverrel, 
az anyjuk istenit." Rózsa Sándoréban is ezt mondja, nagy művészi bizonyossággal: 
nem a reform, a forradalom segít. 

Persze volt ellentmondás, sok ellentmondás Móricz Zsigmond korabeli elgondo-
lásában, s a Kelet Népe sok közleményében is. A romantikus antikapitalizmus, 
amelyről Lukács György írt a Kelet Népe kapcsán, valóban sok ellentmondást szült. 
Móricz romantikus antikapitalizmusa azonban igazában átmenet volt az igazi anti-
kapitalizmus, a szocializmus felé. 

A Kelet Népe mindvégig népfrontos fórum maradt. Már indulásakor is annak 
ígérkezett. Már az első megbeszélésen, amelyet nagy hirtelenében a Pannónia kávé-
házba hívott össze Móricz Zsigmond, igen tarka volt a sereglet. „Népi írók, fiatal 
intellektuelek, vidéki búsmagyarok, színirendezők, nagystílű könyvkiadójelöltek" — 
ahogy Németh László írja emlékezésében. „Az ő lapindítása olyan volt, mint egy 
kuruc zászlóverés. A Szabó Lőrinc, Illyés, Féja, Erdei-féle főurak mellé előszivárog-
tak az irodalom szegénylegényei, sőt martalócai is." Hamarosan ott lesznek a lapban 
a munkásság írói is: Kassák Lajos, Benjámin László, Salamon Ernő, s mindenekelőtt 
a pár esztendővel korábban eltávozott József Attila is. A legtöbb verset talán tőle 
közölte. 

A régi szlovenszkóiak közül Győry Dezsőt hozta és Jócsikot, aki szerkesztője is 
lett, az erdélyiek közül Bartalis Jánost, Molter Károlyt, Nagy Istvánt, Balogh Edgárt, 
Asztalos Istvánt, s közli az ismeretlenségből kopogtató fiatalokat is, így Sümegi Tóth 
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Tivadart — akinek apja is lett egy kissé haldoklásában —, a debreceniek közül Kiss 
Tamást, Tóth Endrét, s a debreceni diákot, Gellért Sándort. Érdemes betekinteni a 
Kelet Népe bibliográfiájába — köszönet érte a Debreceni Egyetemi Könyvtárnak —, 
hány szerzőtől közölt Móricz Zsigmond írást: mennyi színt, mennyi árnyalatot. Még 
világnézetileg is: népieket, szocialistákat, polgári humanistákat. 

S mennyi emberről íratott, vagy írt maga, ugyancsak népfrontos öleléssel. Babits, 
Kosztolányi távolabb esett az ő ízlésétől, de a Kelet Népe méltányolta őket, a Kelet 
Népében az erdélyiek közül inkább a szocialistákat közölte, de az arisztokrata Bánffy 
Miklós történelmi regényéről, mint igazi értékről, maga írt elismerően. S ugyancsak 
népfrontos szellemben: gyógyíthatta, ahol tehette, a méltánytalan mellőzés ütötte 
sebeket is; segítette, ha módja volt rá, a sorsukban bukdácsoló rongyosokat. Oláh 
Gábort maga köszöntötte a 61. születésnapján, ha már a 60. évfordulón megfeledke-
zett róla az irodalmi világ. S köszöntötte Szabó Dezsőt is, a németellenes nagy magá-
nyost, ugyancsak hatvanévesen: „Én mellette állok . . . " 

Lehet, hogy gondosabb elemzés ehhez a szerkesztői gyakorlathoz kérdőjeleket is 
húzhatna; a Kelet Népe szépirodalmi anyagát a kortársak is igen vegyesnek vélték, 
a finnyásabb írástudók el is maradtak belőle. De az mégiscsak korszakos érdeme, 
hogy népfrontos szellemben együtt hozta a szocialista, a népi s polgári humanista 
írókat, akárcsak Illyés a Magyar Csillagban. Szép volt, nagyon szép — most már 
Németh László szavait idézem —, „ahogy az elnyomottakat, a láng nélkül hamvadó-
kat, a munkásságból, parasztságból feltörekvőket mozgósította". 

A munkás-paraszt összetartozás ténye a Kelet Népében mindvégig tükröződött; 
mintha Móricz Zsigmond ösztönösen is a munkás-paraszt szövetség kérdésének a 
tisztázására törekedett volna, legalábbis irodalmi vonatkozásban. Ennél a problémá-
nál érdemes volna hosszasabban időzni: a Kelet Népének, Móricz utolsó éveinek ez 
az egyik kulcskérdése. Eddig úgy tudtuk, azt hangsúlyozta a szakirodalom is: Móricz 
nem tudott találkozni a munkásosztály szemléletével. Nem volt ugyan idegen néki a 
munkásosztály, megbecsülő érzéssel volt a munkásság iránt, de nem tudott össze-
forrni vele. Szépirodalmi műveinek „csonkaságát" is ezzel vélték — véltük — ma-
gyarázhatónak. Az újabb kutatások, főleg Balogh Edgár közlései, árnyaltabb fogal-
mazást sürgetnek: Móricz a Kelet Népe idején már meghaladta a falu és a paraszt-
ság önszemléletét, kereste a szocialista munkásság szövetségét. A munkásság is köze-
ledett hozzá; sok képviselőjével meg is történt a találkozása. 

Nem volt, nem lehetett könnyű ez a találkozás: a forradalmak bukása után az 
író és a munkásmozgalom több képviselője, illetve szervezete között egyfajta kölcsö-
nös bizalmatlanság, illetve óvatoskodás táplálódott fel. A forradalmakban csalódott 
író nem méltányolta eléggé a munkásmozgalom erőfeszítéseit a magyarság talpraállítása, 
illetve a parasztság felemelése érdekében — a Boldog ember Lieb urába ki is vetítette 
Móricz eme érzéseit —, a munkásmozgalomban dolgozók közül pedig sokan úgy vélték: 
Móricz begöngyölte a zászlót; elhamvadt benne a fáklya tüze. Balról jó ideig inkább 
csak csípéseket kapott, még a Korunktól is, még Fábry Zoltántól is; Fábry Zoltán 
később élete „szégyenfoltjának" tartotta a Móricz elleni támadást, nagy tanulmány-
ban vezekelt régi elfogultságáért. Tévedésének forrását a rossz tájékoztatókban je-
lölte meg. Tájékoztatói lehettek elfogultak, személyileg kicsinyesek, de elfogultságuk 
kapcsolódott egy általánosabb felfogáshoz. Ahhoz az elképzeléshez, hogy Magyaror-
szágon a második proletárdiktatúra van napirenden, az idő megérett a válaszrtásra, 
mégpedig nem a demokrácia és a félfeudalizmus, illetve a fasizmus között, hanem a 
szocializmus és a fasizmus között. A döntést akarták meggyorsítani az éles kritikák. 
Ebből a — különben méltányolható — szándékból nemcsak Móricz elmarasztalása 
következett. Részben ez magyarázhatja a Sarló és Kalapács platformját is; többek 
között József Attila elmarasztalását. Ilyen elgondolással nehéz volt méltányolni Illyés 
líráját, s a népi írók történelmi jelentkezését is. 

A szocialista oldalról érkező csípések, kioktatások fájdalmasan eshettek a pol-
gári világból végleg kiszakadó Móricznak, de a fájdalom nem tette ingerültté. A tá-
madásokra nem támadással, de türelemmel felelt. Haraszti Sándor felkereste annak 
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idején, mint a Korunk hazai megbízottja, hogy beszéljen véle, hogy megnyerje a 
Korunknak, illetve a korabeli szocialista elgondolásoknak. Csendesen hallgatta Ha-
raszti Sándor lázas, türelmetlen fejtegetéseit. A végén csak annyit mondott: „de szép 
magyar fejed van, f i a m . . . " Vagyis: ha őt méltatlanul bántják is, csak végezzék a 
dolgukat; majd csak észreveszik, lázaikból kitekintve a teljes realitást, s így az ő 
művészete igaz értékeit is. 

Maga a munkást és parasztot is közös anyagból vétetettnek érezte, valahogy 
olyanformán, ahogy majd Veres Péter fogalmazta: a paraszt földdel dolgozó munkás, 
a munkás vassal dolgozó paraszt. Olykor együtt is látta a parasztot és a munkást a 
közös szegénységben. S ha ritkábban, ha sokáig óvatosan is, be-benyitott munkásszer-
vezetekbe, a városszéli, külvárosi proletárlakásokba, s mindig testvéri érzülettel szőtte 
írásaiba a proletársorsokat. 

Különösen foglalkoztatta József Attila sorsa; a proletariátusban levő „zsenicsí-
rák" napfényre kerülésének, kibontakozásának a problémája. Ezért is írt róla annyi-
szor; novellában, tanulmányban, emlékezésben, s áttételesen talán még az Árvácská-
ban is. József Attilában a magáéval rokon sorsot látott: mindketten előőrsei osztá-
lyuknak, mindketten a népi mélységből indultak a kultúra magasába; de József Attila 
még nehezebb körülmények között, mint ő. Költészete — úgy látta — „valójában a 
proletariátus vergődése volt az idegen környezetben". „Ügy tűnt fel — írta József 
Attiláról emlékezve —, mintha régen nagyon közel volnánk, s valami gát tartott 
volna távol, ketten valakik, egymásra utaltak, s nem érintkezhetők. Közös atmosz-
féra, kozmikus távolság. Folyton élnek számomra lelkek, akikkel lehetetlen egybe-
gyűlni, mégis együvé ta r toznak. . . Folyók csak a tengerben találkoznak, s ott egybe-
kavarodva felsóhajtanak: akkor kellett volna . . . " 

A munkásokkal való találkozások, ha későn is, csak bekövetkeztek. Az öregedő 
Móriczhoz egyre többen közeledtek a munkásfiatalok közül is, felismerve műveiben 
a társadalmi s emberi felszabadulást sürgető indulatokat, amelyeket Ady már a Hét 
krajcár olvasásakor nyugtázott: „Móricz Zsigmond egyedül fölér egy forradalmi sza-
badcsapattal." Írogató munkások, üvegesek, bőrösök, harangöntő legények keresték fel 
gondjaikkal, s kerültek — kiszakíthatatlanul — embersége bűvkörébe. Különösen a 
Kelet Népe korszakában. Nagy István le is írta a maga Móricz Zsigmondhoz kapcso-
lódásának az állomásait. Az ő tudatában, mint a legtöbb szervezett munkáséban, Mó-
ricz „polgári íróként" élt, akinek a könyveivel nem érdemes különösebben foglal-
kozni, fölöslegesen vonná el a figyelmet a progresszív írók — Zola, Gorkij, Upton 
Sinclair, Traven számított akkor előttük progresszívnek — műveitől. Csak a Rokonok 
olvasásakor érezte meg Nagy István, hogy Móricz, bár „holmi nyavalyás, középosz-
tályi témákat" dolgoz fel — mégis „rendszer-leleplező". Polgári író ugyan, de realista. 
De a bizalom még továbbra is korlátozott volt Móricz iránt. A Hagyd a pol i t ikát . . . 
fogalmazó íróra úgy néztek többen, mint „aki egy követ fú a reakciósokkal". Csak 
műveit olvasva és szerkesztői gyakorlatát látva ébredtek rá véglegesen: Móricz iga-
zán a nép írója. A szegénység — a parasztok és munkások —, s az igazság szószólója. 
Erdélyi kapcsolatai is ezt bizonyították. 

1941 tavaszán arra is talált módot, hogy kiszakítsa magát a szerkesztés napi 
gondjaiból, s legalább néhány héttel megajándékozza magát Bethlen Gábor földjén. 
Erdély-nézőben a magyarság minden társadalmi rétegét felkereste, beszélt mágnások-
kal, püspökökkel, szolgabírókkal, képviselőkkel, tanárokkal, papokkal, kisemberekkel, 
parasztokkal; egyformán érdekelte az élet minden megnyilatkozása. De legtöbbször 
— kísérőjétől, Bözödi Györgytől tudjuk — mégis a falvak szegénysorát kereste fel, s 
amit addig ritkábban tett: a munkásszervezeteket s a munkásmozgalom ismert részt-
vevőit. Kolozsvárt a szociáldemokrata Jordáky Lajos lakásán Gaál Gáborral, a meg-
szüntetett Korunk főszerkesztőjével, Balogh Edgárral, az egykori sarlóssal, a népfron-
tos gondolkodóval, Demeter Jánossal, a MADOSZ egyik vezetőjével, Nagy Istvánnal, 
a kommunista íróval, Kovács Katona Jenővel, a Korunk volt segédszerkesztőjével 
találkozott többek közt. összehozta Balogh Edgár Józsa Bélával, az észak-erdélyi 
kommunista párt vezetőjével is. Józsa Béla vitte magával Móricz Zsigmondot a Kis-
pipa vendéglőbe, ahol — Kovács István munkás emlékírásából tudjuk — a munkás-
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problémák irodalomba vonásáról beszélgetett a kolozsvári kommunista és szociál-
demokrata munkásokkal. Marosvásárhelyen is folytatódtak találkozásai a munkás-
mozgalom embereivel. Veres Pált kereste fel, a szakmunkást, és Salamon Ernőt, a 
„Gyönyörű sors" költőjét. 

S a találkozások nem maradtak pusztán személyes emlékek, a parlamentben le-
kommunistázott, s a tanítóságból azonnali hatállyal elbocsátott Balogh Edgárt folyó-
irata erdélyi képviseletével bízta meg, Józsa Bélának lapszervezői megbízólevelet 
adott, Vargyas Antalt, az írogató csíki földművest a Szabad Szó pesti szegényparaszt-
konferenciájára igazította, s Erdély más kommunista, szocialista, baloldali tollforga-
tójának is fórumot biztosított a Kelet Népében. A Népszava mellett — megírja Jor-
dáky — az erdélyi baloldaliak a Kelet Népét érezték magukhoz legközelebb. A folyó-
irat a népfront munkás és népi szocialista vonalát tükrözte már korábban is, s Dar-
vas, Erdei, Illyés, Veres Péter és Kassák mellé most felvonultak az erdélyi baloldal 
írói és publicistái is: a helikonista Bartalis és Szentimrei mellett Balogh Edgár, Nagy 
István, Salamon Ernő, Jordáky Lajos, Asztalos István, Kovács György, Bözödi György, 
Veress Pál; többnyire a betiltott Korunk munkatársai. Számot adva az erdélyi válto-
zásokról, tanúságot téve az együttélő népek egymásra utaltsága mellett, s számon 
kérve — antifasiszta indulattal — azt, ami kimaradt az erdélyi leltárból. A szabadság 
erdélyi szellemét. 

Az erdélyi kommunisták és szocialisták Kelet Népéhez való kapcsolódása sem 
akkor, sem később nem találkozott osztatlan bizalommal. A bizalmatlanság nemcsak 
Móricznak, de a Kelet Népében résztvevő Németh Lászlónak, Féja Gézának, sőt oly-
kor Veres Péternek is szólt. A történelmi számvetés azonban a kapcsolódókat iga-
zolja: a Korunk elhallgattatott írói számára, az erdélyi baloldal számára a Kelet Né-
pében vált lehetővé leginkább a megszólalás. Másutt is szólhattak egyenként, másutt 
is szóba jöttek a gondok, szórványosan, de így, a vásárhelyi találkozóra emlékeztető 
népfronti összeállásra, népi és kommunista írók együtt, a Kelet Népe hasábjain sze-
rezték meg — mint Balogh Edgár írja — félbemaradt mozgalmaik folytatását. 

Móricz erdélyi út ja nyomán a népi erők ú j megmozdulása, a parasztság—mun-
kásság—értelmiség egészségesebb kapcsolata kezdett kialakulni. A népfront kezdett 
erősödni. Puszta megjelenése is a népfrontos szellemet erősítette. Emberi lénye om-
lasztotta a megmerevedett osztály- és társasági falakat. Ismerte az értelmiséget, ott-
hon tudott lenni a szegényeknél, együtt tudott gondolkozni & fiatalokkal. Az ő jelen-
létében azok is le tudtak ülni egymás mellé, akik különben nagy ívben kerülték egy-
mást még az utcán is. Ahol megjelent — már az akkori tudósítások is megírták — 
eltűntek a feszélyezettségek; a kisparaszt, a szocialista munkás, a humanista író, a 
tanár, a pap, az érdes politikus egyaránt őszinte vallomásra kényszerült. 

Hogy a népfrontos ösztönű Móricz az erdélyi baloldallal, az erdélyi munkásmoz-
galom embereivel találta meg ilyen természetesen a szorosabb kapcsolatot, van ma-
gyarázata. Régi viták is kevésbé zavarták a kölcsönös közeledést, a Korunktól kapott 
egykori tüskéket Gaál Gábor maga közömbösítette, a Betyárról szóló hódoló tanul-
mányával. A magyarországi ifjúság java is Móricz felé fordult az idők során — a 
kisebbségben nevelkedett értelmiségiek azonban indulásuk kezdetétől irodalmi és 
politikai eszményként tekintettek rá, mint Ady harcostársára és örökségének folyta-
tójára. Aki immár országhatár helyett népben, a bárhol élő magyarságban gondol-
kodik. A magyarság önmegtartásában. Aki még megjelenésével, érdeklődésével és 
biztatásával is „bátyjuk" tudott lenni. S ott volt Balogh Edgár, a kommunisták és 
népiek szövetségének megszállott munkálója, s Józsa Béla, az észak-erdélyi kommu-
nisták vezetője, aki ezt a munkálkodást nem ellenezte. Kávéházi pletykák sem mér-
geztek: a sors szerint összetartozók egymás mellé kerülhettek, a népfrontos elképze-
lések jegyében. A népszolgálat alapján. 

A teljesebb képhez hozzátartozik az a szomorú tény is, hogy a munkás-paraszt 
összetartozást vállaló, népfrontos Móricz életének egy nehéz pillanatában élesen 
szembekerült a munkásmozgalommal, illetve a Népszavával. A Népszava átvette 
egyik cikkét, megcsonkítva, más címmel; a nagy jelentőségű 1941-es karácsonyi szá-
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mába. Eddig a baloldal támadása folyt Móricz ellen: — illúziói vannak a kormány-
zatról —, most jobbról harsantak fel a vádak: a hazafiatlanok táborába utalták. 
A két tűz közé került Móriczot Szvatkó Pálék nyilatkozatra vették rá, amelyben el-
ítélte a Népszavát. Elhamarkodott, igaztalan állításával egy pillanatra a népfrontot is 
veszélyeztette. A Népszavával — Kállai Gyulával, Losonczi Gézával — az erdélyiek 
közvetítésével sikerült nyugvópontra jutnia; a Kelet Népe a maga út ján haladt 
tovább. 

A Kelet Népe népfrontos fórum volt — Móricz eleve a magyarság fórumának 
szánta, a magyar nép legfontosabb kérdéseit kívánta tárgyalni benne —, de a saját 
küzdelmeinek, művészi kísérleteinek is ebben a folyóiratban talált már csak helyet. 
Ezért tartotta meg haláláig, noha már az első tíz hónap után úgy látta egyik hajnali 
töprengésében — 1941. augusztus 22-én hajnali 3 óra 10 perckor írta vonatkozó jegy-
zeteit —, hogy a Kelet Népének meg kell szűnni: maga megöregedett, megfelelő író-
gárda nincs, a szépirodalmi törekvés kevés az ifjúságban, nincsen kiadó, nincs pénz; 
előfizetők sincsenek. De ha megszűnik, elveszti az orgánumot. Ki lesz szolgáltatva 
mindazoknak, akik ellene és elvei ellen jöhetnek. Elvész a magyarságnak egy fontos 
fóruma. A fiatalok elveszítik benne az apát, a pártfogót, s kicsit a szervezőt is. Csi-
nálni kell hát tovább, betegen, fáradtan, keserűen is. 

A folyóirat emésztette nemcsak a pénzét, a fizikai erejét is, de egyben meg is 
sokszorozta kísérleteit, irodalmi eredményeit: még felsorolni is sok, mi minden került 
ki a Kelet Népéből. Még regénye is, kettő. Az Árvácska, „a mélység zsoltára", s a 
Rózsa Sándor, a forradalmas eposz. Az író és lapszerkesztő munkája összetartozott, 
szépirodalmi műveiben tovább is írja, korrigálja is az országjáró, a publicista és a 
folyóirat-szerkesztő tapasztalatait; gyötrődve, vívódva, járható utat keresett. Regé-
nyeiben is felmutatta: milyen értékek vannak a népben, milyen értékek várnak ki-
bontakozásra. Tudatosította tovább, mítoszi villanású nagy regényekben: a szegény is 
ember. Ébresztette, növelte a demokratikus szabadságösztönöket; fölkészített, sora-
koztatott egy ú j honfoglalásra. 

S mikor a legmagasabb csúcsokon állt, az emberség és a művészet csúcsain, 
akkor zajgott fel körülötte leghangosabban a törpe világ: mit akar ez a Móricz? Le-
dobta a székéből Kossuthot, Széchenyit, Deákot? Űj betyárvilágot akar támasztani? 
A fokosemelgetések nemcsak neki szóltak, de a népi irodalomnak is, amelyet ő is 
nevelt, s védelmezett. S túl az irodalmon, a forradalmas parasztságnak, amely be-
jelentette az igényét méltó jussára. Micsoda zendülés volt: egy kórusban szólt Móricz 
ellen a konzervatív Petőfi Társaság és a szociáldemokrata Népszava. Birtokos urak 
és liberális polgárok nagyon egyetértettek abban, hogy a betyár csak kötve jó. S a 
paraszt maradjon mindörökké paraszt. 

Voltak hívei is Móricznak, változatlanul, akik védték, s egy országos Móricz-nap 
tervét dédelgették: ugyanazon a napon, az ország minden nagyobb városában hitet 
tesznek majd Móricz mellett. De ez csak álom maradt. 

A valóság szigorúbb volt: a magyarság egészében gondolkodó, népfrontos ösztönű 
író út ja rideg magányosságba futott. Tábora ritkult, előfizetői fogytak, munkatársai 
közül is többen elmaradtak. Riasztó, ijesztő képet őriz utolsó nyaráról a barátok 
emlékezete: a nemzetközi vásáron, a Kelet Népe könyvsátrában, a maga és a népi 
írók könyveit árulja. Fáradt, meggyötört; cibált ősz hajáról megereszkedett bajszára 
esik az árnyék. Állt a nagy könyvhalom mögött, várta a vásárlókat. Nemigen jöttek. 
Más érdekelte inkább a sokadalmat: a bor, a tormás virsli, a mutatványos szórako-
zások. Csak két ember állt mindvégig mellette: jobbján Csibe, a leányává fogadott 
proletárlány, balján Örvös Lajos, a Kelet Népe kopott kis mindenese. Kínálgatták a 
nemes termést: könyvet tessék. 

Aztán már hamarosan temették. Erről is van egy fájdalmas képünk: „ . . . o l y a n 
volt ez a temetés — emlékezett rá Veres Péter —, mintha valamelyik brazíliai őserdő 
mélyén összegyűltek volna a szétszórt magyarok bajtársuk temetésére". 

De azért az a nép, amelynek a jobb sorsáért munkálkodott és élt, mikor elérke-
zett a szabadulás órája, készen volt a munkára. Érett volt lelke a felszabadulásra. 

63 



S az új világ építésére azok az erők sorakoztak fel — parasztok, értelmiségiek, mun-
kások — a népfront jegyében, a Márciusi Frontra is emlékeztető programmal, ame-
lyeket Móricz Zsigmond is ébresztett. A földreform terve már készen volt, elkészí-
tették az ő munkatársai — talán már a Kelet Népe idejében —, csak ki kellett hir-
detni. A földosztást is kezdhették. Ott voltak a Györffy-kollégisták, akiknek az indu-
lásában Móricz művei is meghatározók voltak. 

TAMASI MIHÁLY 

A falukutató írók parasztszemlélete 

A harmincas években a falukutató irodalom jórészt feltárta a parasztság és egyes 
rétegeinek társadalmi jellegzetességeit, helyzetének, fejlődésének sajátosságait. S bár 
a népi írók műveiben — különböző mértékben — előforduló egyoldalúságot, a pa-
rasztság némely vonásának, s a paraszti fejlődés néhány jelenségének túlhangsúlyo-
zását a marxista kritika méltán bírálta, elismerte és kiemelte történelmi érdemüket 
a parasztság sorskérdéseinek felvetésében, a parasztság életének reális bemutatásában. 

A falukutató írók azt vizsgálták, hogy az elnyomottságban és elmaradottságban 
élő parasztság előtt milyen felemelkedési lehetőségek nyílhatnak meg. A parasztság 
életét részletesen feltáró munkásságuk során szinte mindnyájan rámutattak arra, 
hogy a tá j adottságainak jobb kihasználásával, a termelés intenzívvé tételével külön-
böző vidékek parasztjai milyen hallatlan erőfeszítések árán igyekeznek előre jutni a 
gazdasági megerősödés és a társadalmi felemelkedés útján. 

A FALUKUTATÓ ÍRÓK ÉS A PARASZTSÁG „POLGÁROSODÁSA" 
A falukutató írók a paraszti fejlődésnek ezeket a folyamatait a parasztság „pol-

gár osodásá"-nak nevezték. Erdei Ferenc magyarázata szerint ez a kifejezés bizonyos 
tisztázatlanságot is takart, de jól tükrözte azt, hogy használói a parasztság „polgáro-
sodásán" nemcsak a szorosan vett kapitalizálódást, a paraszti árutermelés fejlődését 
értették, hanem ennek a folyamatnak sokféle és sokoldalú társadalmi megnyilvá-
nulásait is. 

Veres Péter a paraszti tőkegyűjtés, a paraszti árutermelés akadályait hangsú-
lyozva annak a meggyőződésének adott hangot, hogy a tá j adottságait kihasználva a 
makói parasztság a hagymatermeléssel, a szegedi és a kalocsai a paprikatermeléssel, 
a nagykőrösi az uborkatermeléssel, a ceglédi és kecskeméti a gyümölcstermeléssel ki 
tud törni elmaradottságából. Féja Géza lelkesedéssel írt a gyulai és békési „kertkul-
túra hősei"-ről, az orosházi baromfitenyésztő, mintaszerű „belterjes kisbirtokkultú-
rát" teremtő parasztokról, a makói hagymakertészekről, a kunágotai ciroktermelők-
ről. Szabó Zoltán a Cserhát, Mátra és a Bükk vidékén élő parasztság különböző réte-
geit vizsgálva megállapította, hogy az Eger és Gyöngyös környékén élő szőlősgazdák 
jobb módúak. 

A falukutató írók művei egyértelműen bizonyították, hogy a parasztság „polgá-
rosodásának" akadálya a nagybirtok és a népellenes társadalmi rendszer. Emiatt a 
„polgárosodni" akaró parasztság abnormális utakra kényszerül. Kovács Imre „beteg 
társadalom"-ról, „néma forradalom"-ról, Féja „beteges folyamatokról", Erdei „tétova 
és felemás polgárosodásról", Szabó Zoltán a parasztság „meneküléséről" írt. A dél-
dunántúli, ormánsági, sárközi birtokos parasztok körében tapasztalható egykézést is 
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az elfajult „polgárosodás" megnyilvánulásának tekintették. Műveikben sokoldalúan 
ábrázolták a „polgárosodási" folyamat másik oldalát, a kisárutermelő parasztság al-
sóbb rétegeinek elszegényedését, proletarizálódását is. 

Főleg Erdei Ferenc és Féja Géza szociográfiai munkásságából derül ki, hogy ki-
vételt képeztek azok a Duna—Tisza közi, dél-alföldi mezővárosok, amelyek — Révai 
József szerint is — „az általános agrárfejlődéstől eltérő fejlődésükkel korán és sokkal 
szabadabban tudtak utat nyitni parasztlakosságuk polgárosodásának". Erdei Futó-
homok című művében mélyrehatóan elemezte ennek a szabadabb mezővárosi fejlő-
désnek a sajátosságait. Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd, Kiskunhalas parasztjai korán 
szabad parasztokká váltak, s e városok sajátos birtokpolitikájukkal utat nyitottak 
parasztságuk gazdasági előrehaladásának. Nagykőrösön földfoglalás, a Kiskunság vá-
rosaiban település, Kecskeméten parcellázás útján jutottak földhöz a kisbirtokos pa-
rasztok, és ahol nem a feudalizmusban kialakult rétegződés, hanem a földbirtokok 
bizonyos egyenlősítése alapján történt a föld birtokba vétele, ott egészségesebb, sza-
badabb volt a fejlődés. 

Erdei Kecskemét birtokpolitikáját tartotta legfejlettebbnek és legnagyvonalúbb-
nak, mivel a parcellázások során földhöz juttatták a zsellérek egy részét, akik önálló 
egzisztenciájuk alapját vethették meg a szőlő- és gyümölcskultúrával. Viszonylag 
szabadabb fejlődés ment végbe Nagykőrösön, részben Kiskunhalason is, és mind-
azokban a Duna—Tisza közi, dél-alföldi mezővárosokban, ahol nem volt feudális 
eredetű magánbirtok, vagy jelentéktelen szerepet töltött be. Erdei szerint a mező-
városok mind hasonlóak voltak, csak „némelyek előbb vannak ugyanazon fejlődés 
útján, mások hátrább egy-egy állomással". Fejlődési sorrendjüket a következőképpen 
állapította meg: Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd és Makó. 

Nem vette azonban eléggé figyelembe a közöttük tapasztalható eltéréseket. Kecs-
kemét határában például néhány egyházi, valamint több magán nagybirtok, úri bir-
tok is volt, amelyekkel együtt a kapitalizálódó gazdagparaszti birtokok egyre fonto-
sabb szerepet töltöttek be a város mezőgazdaságában. A gazdagparasztság gazdasági 
és társadalmi súlya pedig Nagykőrösön és Cegléden is jóval nagyobb volt, mint 
Makón és Szegeden. 

A mezővárosihoz hasonló egészségesebb fejlődés jeleit fedezte fel továbbá Erdei 
a Duna—Tisza közi Homokhátságnak, Kiskunságnak, a Bácskának azokon a terüle-
tein, ahol a feudális eredetű birtokok kisebb arányban fordultak elő, és a kertkul-
túra, a gyümölcs- s szőlőtermelés kifejlődött (Kiskunfélegyháza, Kiskunmajsa, Kis-
kőrös, Kecel, Soltvadkert, Izsák, Jánoshalma, Bácsalmás). Ezeknek a helységeknek a 
népe — Erdei szerint — tisztán saját energiájának köszönhette felemelkedését. 

A falukutató írók szerint tehát a parasztság „polgárosodása" leginkább azokban 
a Duna—Tisza közi, dél-alföldi mezőgazdasági városokban és mezőgazdasági terüle-
teken haladt előre, ahol a feudális eredetű nagybirtok súlya, befolyása gyenge volt, 
és ahol a belterjes mezőgazdasági kultúra kialakult. Szabó Zoltán némi túlzással 
egyenesen azt írta, hogy a parasztság a Viharsarokban lázad, a Duna—Tisza közén 
„polgárosodik", északon, a „cifra nyomorúság" földjén pedig tűr. Révai József is 
hangsúlyozta, hogy „nálunk a polgári parasztgazdaság különösen az ország egyes 
kedvezőbb helyzetben levő vidékein, mégiscsak ki tudott kelni tojáshéjaiból" és „ha 
csak lokálisan is, ha küszködve is, ha demokrácia hiányában magára hagyatva is — 
de mégis van polgárosodott parasztság". 

A „POLGÁROSODÓ" PARASZTSÁG INGATAG HELYZETE 
Erdei véleménye szerint a nyugati tőkés országokéhoz hasonló parasztság nálunk 

csak a „nyugati" tájakon volt található, „különösen németekkel vegyes vidékeken, 
városok közelében, ahol a társadalom fejlődésvonala többé-kevésbé párhuzamos a 
nyugatival: a Kisalföldön és Pest-vidéken". S ez így volt á tokajhegyaljai történelmi 
borvidéken és a szabolcs-szatmári almatermelő körzetekben is, ahol a paraszti áru-
termelés aránya szintén nagyobb volt, mint a külterjes mezőgazdasági területeken. 
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A parasztság „polgárosodását" rétegenként vizsgálva nyilvánvaló, hogy ez a fo-
lyamat a gazdagparasztság körében bontakozott ki leginkább. Az eddigiekből az is 
kitűnik, hogy az említett „egészségesebb" paraszti fejlődés vidékein az árutermelésü-
ket fejlesztő kis- és középparaszti rétegek „polgárosodása" is megfigyelhető volt. 
Révai József Molnár Erik véleményével szemben joggal hangsúlyozta, hogy Féja, 
Erdei, Szabó Zoltán könyveiből kiderül: „a jómódú polgári vagy polgárosodó paraszt-
réteg egészét korántsem lehet mechanikusan ráhúzni a kulák kaptafára". Hiszen 
Erdei a Duna—Tisza köze vidékeit vizsgálva „járt utána a parasztság fejlődése konk-
rét folyamatának" és bizonyította be a közép- és kisparasztság egyes csoportjainak 
„polgárosodását" is. 

Erdei és a népi írók többsége különbséget tesz a gazdagparasztságot képező „pol-
gár-parasztság" és a belterjesen gazdálkodó, feltörekvő, „polgárosodó" kisbirtokos 
parasztság között. A gazdagparasztságnál inkább a „polgárosodás" elfajulása, az 
úrhatnámság, a gőg, a felfuvalkodottság tapasztalható. Darvas József azért bírálta e 
réteget, mert nem dolgozik, csak dolgoztat, „élvezetekre beállított életet él". 

Velük szemben a falukutató írók többsége a „polgárosodni" akaró, a felemelke-
déséért hallatlan energiával küzdő kisbirtokos parasztság törekvéseivel rokonszenve-
zett. Erdei Ferenc e réteget — indokoltan — nevezte kispolgár-parasztságnak, amely-
nek — tájankénti jellegzetességei alapján — több csoportját különböztette meg. 
A falvakban és főleg a Dunántúlon élő kisgazdák jellemzőjének a maradiságot, a 
lassúságot és a közömbösséget tekintette. A bácskai kisbirtokos parasztokat konzer-
vatív kispolgároknak tartotta, akik gyarapodó és fejlődő egzisztenciát képviseltek, de 
előrehaladásuk szigorúan az adott gazdasági és társadalmi rendhez kötődött. A Pest-
vidék parasztsága — szerinte — a nagyváros, a piac közelsége következtében „nyu-
gati" módra „polgárosodott", de igényei, törekvései kispolgáriak maradtak. 

A kispolgár-parasztság legtipikusabb képviselőinek a mezővárosok kertész-, gyü-
mölcsös- és szőlősgazdáit tekintette, akik belterjesen, piacra termelnek. Termelési 
fejlettségük következtében már eleve vállalkozó szelleműek, szorgalmasak és felfelé 
törekvők termelési nívójuk fokozása érdekében. A kispolgári paraszti jövedelem meg-
szabadította ugyan őket a betevő falat gondjától, de sok mindenről le kellett monda-
niok, hiszen állandóan fenyegette őket a kapitalista konkurrenciából fakadó veszély, 
az esetenként bekövetkező termelési és értékesítési válság. S mivel nem a gazdasági 
és a társadalmi rend által megalapozott, szerves fejlődésről volt szó, mindig bekö-
vetkezhetett a visszaesés. így a kispolgár-parasztok helyzetét a nagyfokú bizonyta-
lanság jellemezte. 

Erdei felismerte a kispolgár-parasztság társadalmi helyzetének átmenetiségét, 
bizonytalanságát. „Jellemzően tétova csoport"-nak tartotta e nagyszámú réteget, mert 
parasztok nem akarnak lenni többé, vagyis „polgárosodni" akarnak, „polgári elismer-
tetést kívánnak", de mivel a társadalom nincs berendezkedve fogadásukra, „elége-
detlenek, követelők és ellenzékiek". 

Az árutermelő kis- es középparaszti retegeket az individualizmus, az egymás 
közti konkurrencia, az önzés jellemezte. Veres Péter szerint e rétegek átvették a 
tulajdonhoz kapcsolódó erkölcsi elveket, „az én házam, az én váram", a „kaparj 
kurta, neked is lesz" szólásmondásokban kifejeződő kispolgári gondolkodásmódot. 
Pozitív vonásaik elismerése mellett Erdei élesen bírálta a makói hagymakertészek 
negatív kispolgár vonásait. Büszkén ismerte el, hogy magas termelési színvonalat 
képviselnek, „paraszti kultúrájuk minden bölcsessége benne van termelő módszerük-
ben". Arra is rámutatott azonban, hogy a hagymatermelés jellegéből adódóan türel-
metlenek és önzők. Egymással versenyben állnak, igyekeznek egymáson túltenni, a 
termelés titkait nehezen adják át egymásnak és a piacon még kíméletlenebb a kon-
kurrencia közöttük. Ha nehézségeik vannak, zúgolódnak, ha jól megy nekik, pöffesz-
kednek. Urakkal szemben nem megalázkodók, de ha hasznuk van belőle, oda-
szegődnek. 
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A PARASZTSÁG ESZMEI-POLITIKAI ARCULATA 
A falukutató írók szerint a politikai ellenzékiség és a 48-as kossuthi hagyomá-

nyok befolyása legerőteljesebb volt a Duna—Tisza közi, alföldi mezőgazdasági váro-
sok parasztsága körében. Kecskemét, Nagykőrös, Cegléd parasztságának politikai 
arculatát Erdei úgy jellemezte, hogy „egyetlen igazán mély nyomokat hagyó politikai 
élményük Kossuth volt és az utána következő ellenzéki harcok". Mind a három vá-
rosban olyan érzékelhető hagyománynak tartotta Kossuth nevét, amellyel mindenki 
élt, aki politizálni akart. 

A mezővárosi gyümölcsös-, szőlős- és kertészgazdákról azt írta, hogy törekvéseik-
ben nem túlságosan lojálisak, nagy tömegükben ellenzékiek, és kiemelte, hogy zsellér 
eredetük következtében szolidaritásuk nem szakadt meg a törpegazdákkal és mező-
gazdasági munkásokkal. A mezővárosok fejlettségi sorrendjéről szólva — Kecskemét, 
Nagykőrös, Cegléd, Makó — megállapította, hogy „ezek a helyek voltak az utóbbi 
félszázad 48-as népi ellenzéki politikájának géppontjai", s a továbbiakban is ezektől 
várta a legnagyobb előretörést. Féja Géza is az alföldi parasztvárosoktól remélte „a 
magyarság újjászületését". 

Révai József — egyetértve Erdei és Féja megállapításaival — azt hangsúlyozta, 
hogy „éppen a leginkább farmer típusú, jómódú parasz t . . . hajlik a haladás, a de-
mokratikus ellenzékiség felé". A feudális eredetű nagybirtokrendszer és a fasizmus 
elleni demokratikus parasztegység kialakítása érdekében fontosnak tartotta Erdeinek 
azt a véleményét, hogy „a polgárosodó parasztság felemelkedési vágya azonosulni tud 
a munkás és kisparasztság felszabadulási törekvéseivel". Ügy vélte, hogy a földkér-
dés megoldására olyan programot kell kidolgozni, „amely nem egyedül a mezei 
munkásság radikalizmusára,, a törpebirtokosság lázadó hajlandóságára épít, hanem a 
kisbirtokos parasztok polgárosodási vágyát is számba veszi". 

Mind Révai, mind a falukutató írók tehát a nagybirtokrendszer és a fasizmus 
elleni demokratikus küzdelem fontos társadalmi bázisának tekintették a belterjesen 
gazdálkodó, piacra termelő, „polgárosodó" vagy „polgárosodni" akaró kisbirtokos pa-
rasztságot. Felismerték azonban azt is, hogy a különböző vidékeken élő parasztság 
politikai arculatában és törekvéseiben — jórészt a „polgárosodás", a gazdasági, tár-
sadalmi felemelkedés sajátosságainak megfelelően — eltérő vonások tapasztalhatók. 

Pest-vidék parasztjairól azt állapította meg Erdei, hogy „soha sem fognak, mint 
parasztok politikai tényezőkké lenni. S ha valaha politikai energia támad belőlük, az 
tisztára kispolgári leszen". A bácskai konzervatív kispolgár gazdákról meg azt írta, 
hogy „semmi forradalmi energia nincs bennük". Látható tehát, hogy e paraszti cso-
portok kispolgár jellegéből vezeti le kevésbé progresszív, felemás politikai arculatu-
kat. Tudományos lelkiismeretességgel mutatott rá arra is, hogy a még leginkább 
haladónak és a legöntudatosabban ellenzékinek tartott mezővárosi kertész, szőlős és 
gyümölcsös parasztság politikai felfogásában is érvényesül a kispolgári jelleg. 

őszintén beszámol arról, hogy „sehol az országban a ceglédihez hasonló Kossuth-
kultusz nincs", amely viszont koronként változó. A korábban Kossuth-párti gazdák 
például, akik Károlyi Mihályt díszpolgárrá választották 1918-ban, fő támaszai voltak 
az ellenforradalomnak és a Bethlen-féle „országépítésnek", később kisgazdapártiak 
lettek egy pillanatra, majd sietve átálltak a Gömbös-féle program szolgálatába. Ki-
sebb mértékben ugyan, de ugyancsak ilyen politikai ingadozás jellemezte a Kossuth-
hagyományokat őrző parasztságot Kecskeméten, Nagykőrösön és Makón is. 

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy e városokban a Kossuth-hagyományokat 
ápoló parasztság köréből főleg a gazdagparasztok szegődtek az ellenforradalmi rend-
szer támogatóihoz, de tagadhatatlan, hogy a politikai ingadozás a kertész-, szőlős-
és gyümölcsösgazdáknál, a kispolgár-parasztoknál is előfordult. Ez kispolgár termé-
szetükből, átmeneti, bizonytalan társadalmi helyzetükből következett, ami'veszélyeket 
rejtett magában a további politikai küzdelem során. Ezt a veszélyt azonban a falu-
kutatók csak részben ismerték fel, és mélyrehatóbban nem foglalkoztak e kérdéssel. 
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A FALUKUTATÓ ÍRÓK POLITIKAI POLARIZÁLÓDÁSA 
Révai hívta fel a figyelmet a nyilasok demagógiájának veszélyességére. A pa-

raszti kistermelő „a szabad verseny pusztító hatása elleni lázongása közben — írta — 
könnyen áldozatává lesz a fasizmus demagógiájának". Azért is, mert amíg kapitaliz-
mus van, addig a paraszti kistermelőnek életeleme is, végzete is a szabadpiac, a 
szabad áralakulás. 

Az intenzíven gazdálkodó, árutermelését fejlesztő parasztrétegek helyzetét az jel-
lemezte, hogy érdekeik egyik oldalról a szabadpiachoz, a szabad áralakuláshoz fű-
ződtek, másik oldalról — áresés, értékesítési válság esetén — ez a gazdasági tönkre-
jutás, a tragédia forrását jelentette számukra. Ezért érdekükben állt a kapitalista 
szabadpiac kibontakozása, de lázongtak is ellene. Helyzetüknek, törekvéseiknek meg-
határozója volt ez a kettősség, ellentmondásosság, a szélsőségekre való hajlandóság 
és az ebből fakadó nagyfokú politikai ingadozás. 

A fasiszták a monopoltőkének a szabadpiac korlátozását, befolyásolását célzó 
intézkedéseit a parasztság érdekeit szolgáló kapitalistaellenes rendszabálynak kiáltot-
ták ki, ezzel az elégedetlenkedő kisárutermelő parasztokat a maguk oldalára akarták 
vonni. A nyilas propaganda a törpebirtokos parasztnak „rendszerváltozást" ígért. Ré-
vai a fasiszta demagógia e vonásainak feltárásával utalt az ebből és a parasztság 
ingadozásából eredő veszélyekre is. 

A fasizmus antikapitalista, „parasztmentő" demagógiája elleni harc mellett bí-
rálta egy-két népi író, többek között Veres Péter romantikus antikapitalizmusát, 
„narodnyik szocializmusát" is. Ezek a népi írók szemben álltak a parasztság „polgá-
rosodásával", a parasztság konzerválását, a paraszti közösségek, a paraszti kollekti-
vitás megőrzését akarták, és olyan kispolgári, paraszti jellegű „szocializmust" hirdet-
tek, amellyel meg akarták menteni a parasztságot a kapitalizmus bomlasztó hatásától. 

A népi írók másik irányzata a parasztság „polgárosodását" kívánta. Míg a pa-
rasztság konzerválására törekvő álláspontban a reakciós, a fasiszta ideológia felé 
mutató szélsőség veszélye jelentkezett, addig a parasztság „polgárosodását" sürgető 
irányzatban annak a másik szélsőségnek a veszélye állt fenn, amely a parasztság 
„polgárosodásával" együttjáró szenvedéssel, a paraszttömegek proletarizálódásával 
szembeni közömbösségben, esetenként az osztályharc tényeinek nem kellő figyelembe 
vételében jutott kifejezésre. Erdei ezt a Futóhomok című művének 1957-es kiadásá-
hoz írott előszavában a Kiskőrös társadalmáról általa írottakkal kapcsolatban maga 
is elismerte. Darvas József — szembenállva a „parasztromantikus" irányzattal is — 
bírálta azokat, akik a „paraszt-polgárosodás" tervét próbálgatták ú j r a meg újra, el-
feledkezvén arról, hogy „a parasztság legnagyobb tömegei számára a polgárosodás 
út ja immár el van zárva", hiszen a korabeli társadalomfejlődés éppen a parasztság 
millióit proletarizálta. 

Az ideológiai nézetek, álláspontok szélsőségessége jelentkezett némely falukuta-
tók álláspontjának ellentmondásaiban, gyors változásaiban, politikai bizonytalanko-
dásaiban is. Lukács György méltán bírálta pesszimizmusa miatt Kovács Imrét, aki 
azt írta Néma forradalom című könyvében, hogy „többet nem lesz parasztforradalom 
Magyarországon". Szerinte a népi íróknál a depresszió és kétségbeesés sokszor keve-
redik naiv illúziókkal. így például Kovács Imre a Kelet Népe című folyóiratban a 
negyvenes évek elején megjelent cikkében a makói gazdák önsegélyező egyesületé-
nek sikerei nyomán arról írt, hogy az ilyen paraszti önsegélyező egyesületek alapítá-
sával „meg lehetne fordítani a magyar életet". A szélsőségesség, az ideológiai ellent-
mondásosság némelyeknél jobboldali politikai eltévelyedéshez vezetett. Mindezekben 
az általuk képviselt parasztság kispolgári ingadozása, átmeneti társadalmi helyzete 
jutott kifejezésre. 
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A felszabadulás döntő hatást gyakorolt a falukutató írók táborának átrendeződé-
sére. A politikai közéletből kiszorultak azok, akik az 1930-as évek végén, az 1940-es 
évek elején — kispolgári ingadozásukból adódóan — a jobboldali ideológia hatása 
alá kerültek. Jelentős részük azonban kezdettől fogva részt vett a felszabadulás utáni 
forradalmi átalakulás küzdelmeiben, támogatta a parasztság évszázados törekvései-
nek, a földosztásnak a megvalósítását, politikai és szellemi tevékenységével szolgálta 
a parasztság felszabadulását. 

Darvas József, Erdei Ferenc, akiknek eszmei fejlődését már a felszabadulás előtt 
is a marxizmus határozta meg, a népi demokratikus forradalom győzelméért folyta-
tott harc következetes támogatói voltak, ami parasztszemléletük haladó vonásait erő-
sítette. Veres Péter jórészt a marxista bírálat és a mélyreható vita, valamint a gya-
korlat hatására fokozatosan leküzdötte parasztszemléletének visszahúzó vonásait. 
Darvas József, Erdei Ferenc, Veres Péter, a falukutató írók legjobbjainak életútja 
szükségszerűen összefonódott azzal a küzdelemmel, amely a parasztság felszabadulá-
sát és igazi felemelkedését, szocialista szövetkezeti életformájának kialakulását és 
fejlődését szolgálta. 



LENGYELORSZÁG 

József Attila és a lengyelek 

Mondhatjuk-e, hogy a két világháború közötti évtizedek legnagyobb magyar líri-
kusa ismertnek számít Lengyelországban? Ha fogadtatásának könnyen dokumentál-
ható adatait felsoroljuk, akár lelkesen igenlő választ is adhatunk a kérdésre. 

S. Pazurkiewicz 1932-es kis magyar irodalomtörténetében ugyan még szó sem 
esik József Attiláról, de harminc költeményét tartalmazó lengyel kötete, a Szukám 
kogoé (Keresek valakit) már 1942-ben megjelent. A felszabadulás utáni években és a 
következő évtized első felében, bár ritkán, de közölték verseit a lengyel lapok. Az 
első, Lengyelországban kiadott magyar irodalmi antológia, a Wolnoéc (Szabadság, 
1953) bevezetésében ugyan semmi sem utal költőnk rangjára, de megtalálhatók benne 
olyan művei, mint a Hazám, a Külvárosi éj és a Lebukott. Ekkoriban a szűken értel-
mezett mondanivaló, az alkotók világnézete volt a kiválasztás és közlés egyetlen kri-
tériuma. Ezért még szerencsésnek is tarthatjuk, hogy válogatott verseinek ú j kötete, 
a Wiersze wybrane csak 1956-ban került a lengyel könyvesboltokba, amikor már 
megújulóban volt a kultúrpolitika, változott a korábbi egyoldalú értékrend, és az 
irodalmi alkotások művészi oldala komoly szerephez jutott. A válogatásban olvasható 
mintegy hatvan költemény közül sok különböző folyóiratokban is megjelent. 

József Attila-fordítások később is készültek, de költőnk nevével a hetvenes évek 
első felében találkozhattunk gyakrabban, amikor egyre több ú j és igényes átültetést 
közöltek a lengyel lapok. A nagy lírikusunk iránti lengyelországi érdeklődés csúcs-
pontja az 1975-ös év volt. Űj válogatott kötetében, a Poezje wybrane címűben több 
mint hatvan, az ekkori reprezentatív magyar költészeti antológiában bő tucatnyi 
verse kapott helyet. Ugyanebben az évben a lengyel Nagyvilág, a Literatura na éwie-
cie és a népszerű krakkói irodalmi lap egyaránt kivette részét XX. századi líránk 
egyik vezéregyéniségének népszerűsítéséből. 

Az 1942 óta eltelt időszakra visszatekintve talán nem érdektelen megemlíteni 
József Attila leggyakrabban lefordított költeményeit, mivel jól mutatják, mit ismer-
hetnek igazán munkásságából a lengyelek. Költészetének már említett három darab-
ján kívül legalább háromszor ültették át olyan, 1975-ös kötetében is megtalálható 
verseit, mint — keletkezésük sorrendjében haladva — a Kukoricaföld, az Aki sze-
gény, az a legszegényebb, a Tiszta szívvel, a Borostyánkőbe én be nem fagyok, A vá-
ros peremén, az Óda, az Altató, a Levegőt!, a Thomas Mann üdvözlése, a Születés-
napomra vagy az Íme, hát megleltem hazámat. Ugyanez mondható el az Anyám, a 
Holt vidék, a Kertész leszek, a Kopogtatás nélkül, a Mama, a Megfáradt ember, a 
Miben hisztek, a Nyári délután, az Olyan bolond vagy, a Reménytelenül, a Szegény 
ember szeretője és a Tudod, hogy nincs bocsánat című költeményekről. Az eddig 
lefordított művek száma csaknem másfél száz, tehát költőnk egész versterméséhez 
viszonyítva sem kevés. 

József Attila lengyelországi fogadtatásának képe kedvező, de érdemes az adatok 
mögé nézni — természetesen nem azért, hogy kedvezőtlenebbnek lássuk. Az 1942-es 
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kis kötet, amelyet a nyelvünkkel csak akkoriban ismerkedő kezdő költő, Tadeusz 
Fangrat készített, Budapesten jelent meg a Cserépfalvi Kiadó gondozásában. A len-
gyel menekültek számos magyarországi kiadványának egyike, az első, amely magyar 
költőt szólaltat meg lengyelül. A háború miatt érthetően nem juthatott el Lengyel-
országba. Ez azért is sajnálható, mert az akkor még hazánkban (jelenleg Varsóban) 
élő literátor, Csorba Tibor a válogatás elé írt, viszonylag részletes bevezetőjében 
hangsúlyozta: József Attila az Ady utáni magyar líra legkiemelkedőbb képviselőinek 
egyike. Véleményét, legalábbis hivatalosan, kinyomtatott megnyilatkozásban kevesen 
osztották Magyarországon a háborús években. 

A két lengyelországi József Attila-válogatást röviddel megjelenésük után a Nagy-
világ (1957/1, illetve 1976/5. szám) is ismertette és értékelte. Ezért itt csak azt vizs-
gáljuk, milyen képet alakíthattak ki belőlük költőnkről a lengyelek. 

Az 1956-os kötetbe bekerült a Curriculum vitae is, a válogatást végző és a for-
dítói munkából sokat vállaló T. Fangrat pedig rövid utószavában — bár József Attila 
költészetének művészi oldalára nem igen figyelt — többnyire találóan körvonalazta 
nagy lírikusunk nézeteit, céljait, témáit. Kiemelte, hogy életének tapasztalatai meny-
nyire segítették a költőt az igazi proletárirodalom megteremtésében, és hogy milyen 
meghatározó szerephez jutott ez az életmű a XX. századi magyar irodalomban. Hogy 
a könyv mégsem jutott el a lengyel olvasók szélesebb köreihez, annak egyik fő oka 
nem annyira a gyakran egyszerűsítő, a politikus költőiséget helyenként politikai jel-
szókká változtató átültetésekben, hanem az igen alacsony példányszámban (1200) 
keresendő. 

Az 1975-ös kötet szerkesztésére és részben a fordításra vállalkozó Aleksander 
Nawrockinak nem volt könnyű dolga. Két évtized után a költő kevesekben élő képét 
kellett teljesebbé, sokszínűbbé tennie. Jó előkészítő munkáját tanúsították a rangos 
folyóiratokban közölt ú j átültetések is, de azzal tette a legtöbbet, hogy terjedelmes 
és értő, az alkotói technikára, a művészi eszközökre, az expresszionizmus és szür-
realizmus, de egyben a magyar népi költészet és zene József Attilára gyakorolt ha-
tására figyelmet fordító esszét írt a válogatás elé. Hangsúlyozta, hogy a költő nem-
csak az osztályharc és a munkásélet tartalmának kifejezője volt, hanem a modern 
formát öltő „intellektuális realizmus", az emberi pszichikum mélységeiig hatoló gon-
dolati líra kitűnő mestere is. Nawrocki a lengyelek közül elsőként utalt arra, hogy 
„Az irónia, a vidámság, a mesei elemek, a groteszk, a játékkedv — amelyből általá-
ban a művészetet származtatja — mindez ugyancsak József Attila világa." 

Költőnk önéletrajza ebből a válogatásból sem hiányzik. A fordítók között sok a 
neves lírikus, és a példányszám (5300) sem alacsony. A kötetnek mégsem volt széles 
körű visszhangja, nem aratott olyan sikert, amilyet például az 1977-es Ady-vers-
összeállítás. Ez utóbbi nemcsak kisebb példányszáma miatt tűnt el hamar a lengyel 
könyvesboltokból. A József Attila-válogatás itt-ott még mindig kapható, aminek ma-
gyarázatában sokat segíthet az Ady fogadtatásával való összevetés. 

Líránk századeleji megújítójának egyéni hangja, költészetének magyarsága job-
ban felkeltette a kritikusok és olvasók érdeklődését. Egyrészt azért, mert a lengyel 
sajtó is élénkebb figyelmet fordított születésének századik évfordulójára. A siker 
másik oka alighanem abban keresendő, hogy Ady lírája más, erőteljesebb, mint len-
gyel kortársaié. A ma emberéhez időben és világképét tekintve közelebbi József 
Attila irodalmunk történetében játszott különleges szerepét nem értették meg igazán, 
vagy akik megértették, verseiben nem láttak többet, érdekesebbet, mint a világhábo-
rúk közötti lengyel költőkében. 

A hatvanas évek közepe óta a lengyelek sokat fordítanak irodalmunkból. Egyre 
nyilvánvalóbbá válik, hogy egy-egy alkotónk kedvező és értő fogadtatásához az adott 
korszak lengyel társadalmi és kulturális életével és irodalmával való konfrontálásra 
van szükség. Az Ady-kötet esetében ez az összevetés mind a sajtóban, mind a válo-
gatás igen alapos bevezető tanulmányában megtörtént, hetvenöt éve született költőnk 
népszerűsítéséből viszont kimaradt. 
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József Attila igazi megismerését nem segítették elő azok a magyar költészetről 
szóló esszék sem, amelyek a világirodalmi folyóirat 1975-ös magyar összeállításában, 
illetve a következő évi szeptemberi számban láttak napvilágot. Az utóbbiban a neves 
költő, Marian Grzesczak a Hazám szerzőjét is azok közé sorolja, akik „nyitottabbak 
saját nemzeti múltjuk felé, mint a parnasszizmus, szimbolizmus, kubizmus, futuriz-
mus, szürrealizmus vagy az expresszionizmus felé". Úgy véli, József Attila alko-
tásaiból sem csengenek ki eléggé a különböző európai népek XX. századi költészeté-
nek hangjai. 

Magyar lírikus lengyelországi fogadtatása — úgy tűnik — akkor lehet valóban 
kedvező, ha költészete „más", új, mert nincs közeli lengyel rokona, vagy ha van sok 
tekintetben hasonló „megfelelője". 

Bojtár Endre még 1969-ben érdekes és értékes kísérletet tett Wladysiaw Bro-
niewski (1897—1962) és József Attila munkásságának összevetésére. Lengyelországban 
is megjelent dolgozata a Tanulmányok a lengyel—magyar irodalmi kapcsolatok köré-
ből című kötetben olvasható. Gondolatainak ismertetése helyett inkább arra célszerű 
utalni, mi az, ami a legjelentősebb lengyel proletárköltőnek tartott Broniewskit (aki-
nek magyar kötete 1954-ben került az olvasók kezébe) József Attilától megkülön-
bözteti. 

A lengyel költő a magyar lírikushoz hasonlóan a húszas évek elején kezdett pub-
likálni, és első kötete 1925-ben jelent meg. Mégsem lényegtelen, hogy költőnknél 
idősebb volt. Az I. világháborút már felnőttként élte át, mégpedig a nemzete régen 
elvesztett függetlenségéért harcoló Lengyel Légiók katonájaként, sőt az ú j lengyel 
államban feltámadó nacionalizmus hatása alá került. Az sem elhanyagolható, hogy 
gyermekkorától értelmiségi környezetben élt. Másrészt a századelő, az úgynevezett 
I f jú Lengyelország irodalmán nevelkedett, amely korszakot találóan jellemeznek más 
elnevezései: szimbolizmus, modernizmus, neoromantika. Még a költői indulása után 
rá ható expresszionizmus is más volt, mint a József Attiláé, mert szintén az I f jú 

, Lengyelország örökségét őrizte. 
Broniewski nézetei a húszas évek közepére megváltoztak, közel került a szo-

cialista eszmékhez. Ugyanakkor azonban szoros kapcsolatban állt a Skamander és a 
Wiadomosci Literackie folyóiratok körével, amelyek a mi Nyugatunk rokonainak 
tekinthetők. Igaz, főleg e csoport radikális, társadalmi érdeklődésű képviselőitől, Ju-
lián Tuwimtól (1894—1953) és Antoni Slonimskitól (1895—1976) tanult sokat, de ezek 
gondolatvilága messze volt József Attila nézeteitől. Erről, a nálunk kiadott lengyel 
költészeti antológiákból (1951, 1969) a magyar olvasó is könnyen képet alkothat. 
A nem kis távolság érzékeltetésére elég megemlíteni, hogy Jaroslaw Iwaszkiewicz 
(1894—1980), akinek hazánkban kitűnő prózája ismert, ugyancsak e költőnemzedék 
tipikus alakja volt. Meggyőző összevetésre e helyen nincs mód, ezért csak utalunk 
arra, hogy a húszas években a több mint egy évszázad után ú j ra önálló Lengyel-
ország helyzete, társadalma átalakításának lelkesen elképzelt vagy valóságos lehető-
ségei más irodalmat szültek, mint amilyen a Monarchia felbomlásából háborút 
vesztve kikerülő, antidemokratikus Magyarországon kialakult. 

Broniewskire a korán jelentkező lengyel futurizmus is hatott. Majakovszkijból 
merítő legrangosabb képviselője, Bruno Jasieúski (1901—1939) érett korszakában a 
kommunistákkal együttműködő, az ú j társadalmat a munkásosztály hatalomra jutá-
sától váró költő volt. Mivel azonban 1926 után emigrációban élt, a művészileg magas 
értékű forradalmi költészet vezéralakjának joggal Broniewskit tartják. Mégis más, 
mint József Attila, mert ekkor — mint Bojtár Endre megjegyzi — nem tudta meg-
valósítani személyes lírája és a proletárversek olyan egységét, amely a magyar költő 
munkásságát jellemzi. A romantikus hagyományokat is továbbvivő lengyel alkotónak 
nem sikerült ötvöznie a különböző irányzatok hatását, ami József Attila írásművésze-
tének egyik legnagyobb értéke. 

A húszas évek lengyel költészetének másik komoly csoportosulását Krakkói 
Avantgárdnak szokás nevezni, amelynek a futuristák nem tagjai. Költői technikáját, 
verseinek formáját tekintve e csoport tagjait lehetne József Attila rokonainak tartani, 
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ezek viszont — radikális vagy legalább demokratikus nézeteik ellenére — távol áll-
nak a proletárköltészettől. Állításunk egyaránt vonatkozik legjelentősebb képviselő-
jükre, a paraszti származású Julián Przybosra (1901—1970) és a kevésbé ismert Jan 
Brzfícou/skira (1903— ), Jalu Kurekre (1904— ) vagy a legbaloldalibb, más formában 
író Adarn Wazykra (1905— ). A fő témáiul kezdetben a várost, a tömeget és a tech-
nikát választó Przybos szintén igen távol állt a jobboldaltól, de a következő évtized 
társadalmi-politikai ellentmondásait látva, a modern civilizáció következményeitől is 
tartva, a parasztság felé fordult. E nemzedékre egyébként — mint József Attilára — 
hatott a Lengyelországban gyengén kibontakozó szürrealizmus. 

A Második Avantgard elvetette elődei bizakodó racionalizmusát, elvesztette opti-
mizmusát. Ez náluk is a társadalmi viszonyok harmincas évekbeli megváltozásával, 
az ekkor már a hazánkban uralkodó diktatórikus rendszerhez hasonló politikai hely-
zet kialakulásával magyarázható. Bár mindez kiváltotta az alkotók ellenállását, a 
legnagyobb költőegyéniségek között Broniewskin kívül nem akadt olyan, aki a József 
Attila-i állásfoglaláshoz közel került volna. Józef Czechowicz (1903—1939) a jövőtől 
félve a mítoszok és a falusi nyugalom világába menekült, mások — mint Jerzy Za-
górski (1907— ) vagy Czeslaw Milosz (1911— ) — a katasztrofizmus kifejezői lettek. 
A magányos Konstanty I. Galczynski (1905—1953, magyar kötete 1970-ben jelent meg) 
a groteszk és a gúny eszközeivel akarta megteremteni az „egyszerű" költészetet. 

Döntőnek bizonyult, hogy az említettek egyikének sem volt a József Attiláéval 
rokonítható élményanyaga. Mások, a varsói proletárélet képeit megrajzoló, munkás 
származású Stanislaw R. Dobrowolski (1907— ), vagy a kommunisták küzdelmeit 
témául választó Lucián Szenwald (1909—1944) alkotói adottságai szerényebbek voltak. 

A két világháború közötti időszakban tehát a lengyeleknek nem akadt olyan 
kiemelkedő és a későbbiekben döntő hatású lírikusuk, aki a munkásság költője lett 
volna úgy, hogy a személyisége, nézetei, mondanivalója tükrözéséhez harmonikusan 
illő formát a modern áramlatokban találta volna meg. József Attilának, mint az 
avantgard törekvések képviselőjének és proletárköltőnek csak távolabbi lengyel roko-
nai vannak. Kortársai vagy a korabeli ú j irányzatok hívei voltak, és legfeljebb közel 
álltak a munkássághoz, vagy forradalmi költészetet teremtettek, de hagyományosabb 
eszközökkel. Hiányzik az összehasonlítási alap, így lengyelországi népszerűsítése nem 
könnyű feladat. 

„A költő egyetemes emberi mondanivalója felett érzett büszkeségünkbe némi 
aggodalom is vegyül: vajon sikerül-e a nem magyar fülnek megéreznie a fordítások 
szűrőjén átjutott versekben azt, ami ezt a lírát annyira eredetivé s egyénivé teszi?" 
— tette fel a kérdést az 1956-os lengyel József Attila-válogatásról írt, már említett 
ismertetésében Kovács Endre. Az öt évvel ezelőtti átültetések jobbak, de költőnk va-
lóban értő lengyelországi fogadtatásához szükség lenne még egy, munkásságát szel-
lemi rokonaiéval konfrontáló, esetleg közép-kelet-európai összefüggésekben tárgyaló 
monográfiára, tanulmányokra vagy legalább egy ú j József Attila-kötetben közölt, a 
húszas-harmincas évek magyar és lengyel költészetét együtt vizsgáló esszére. 

D. MOLNÁR ISTVÁN 
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„A torony nagyon fontos — mondta Burai J." 
JEGYZETLAPOK A VAJDASÁGI IFJÚSÁGI IRODALOMRÓL 

ÉS HOLDUDVARÁRÓL 

Ha a gyermek- és ifjúsági irodalomról beszélünk, alapvető dolgokat kell először 
tisztázni. Az ifjúsági irodalom, az ifjúsági író fogalmának jelentése ugyanis utóbbi 
éveinkben megváltozott. A változás az irodalom előnyére történt, s gyors fejlődését 
eredményezte. Két nézet azonban máig is harcol egymással; e két nézet jellemző s 
ezért számomra felejthetetlen szóváltása zajlott a Magyar írók Szövetsége 1976. má-
jusi közgyűlésén is. Az írószövetség választmányába történő jelölés vi tájában egyik 
felszólaló így érvelt, hiányolva a névsorból az úgynevezett ifjúsági írókat: „Elnézést 
kérek, nem tudom, hogy ehhez jogom van-e, de szeretném a jelölő bizottság munká-
ját kritizálni, amennyiben az irodalom egy olyan fontos területével, mint a gyermek-
és ifjúsági irodalom, nagyon mostohán bánt. Ha jól hallottam, egyetlen ifjúsági írót 
jelölt a választmányba, amit én keveslek. Miután itt elhangzottak utólagos javasla-
tok, amelyek életkor, lakóhely, esetleg mellbőség szerinti osztályozásban kívánták ú j 
nevek fölvételét a listára, én javasolnám, hogy a dolog jelentőségének és fontosságá-
nak megfelelően az ifjúsági irodalmi szakosztály kapjon még legalább egy képviselőt 
a választmányban. . ." A meglehetősen éles felszólalást — amely az ifjúsági irodalom 
értelmezésének régi, túlhaladott állapotát mutatja, a közgyűlés elnöke a következő-
képp javította ki: „Nem helyreigazításképpen, de a felszólalóval szemben hadd említ-
sem meg azért a hivatalos listáról Kormos István, Tatay Sándor, Weöres Sándor, 
Zelk Zoltán nevét, mint akik a gyermekirodalomban is működnek . . . " Jogos volt a 
kiigazítás, mert vannak máig, akik a felsoroltakat, Weöres Sándorig bezárólag, nem 
tekintik ifjúsági írónak. A hetvenes évek irodalmi fejlődése pedig végérvényesen be-
bizonyította, hogy nem az az ifjúsági író, aki magát annak kinevezi, hanem az, aki 
irodalmunkban az esztétikailag legrangosabbat alkotja, s olyan olvasmányt tesz asz-
talunkra, amely az ifjúság körében népszerűvé válik. A fiatal olvasó ítélkezésében 
pedig megbízhatunk: a legszigorúbb lektor. Romlatlan az ízlése is; nem véletlenül 
választja Weörest, Nagy Lászlót, Kormos Istvánt, Sánta Ferencet és a többieket ma-
gának. Mert ők, a felsoroltak mára az ifjúsági írók, helyesebben az ifjúság írói. Igaz, 
nem ők választották ki maguknak írásuk célpontjául az ifjúságot, hanem az ifjúság 
választotta ki őket! Ez talán szokatlan még, de így rendjén való. 

Ezt a változást, azt hiszem, Weöres verseinek sikere tette megfordíthatatlanná. 
Ha biztosan tudnám, ideírnám azon szerkesztők nevét, akik Weöres Sándor nagyon 
is felnőtteknek írt verseiből az első gyermekeknek szánt válogatást merészelték el-
készíteni. ö k forradalmasították ugyanis ízlésünket. A Ha a világ rigó lenne című 
kötet fülszövegét idézzük összegzésül: „Weöres Sándor eredetileg nem is gyerekeknek 
írt gyerekversei megújították, kicsik és felnőttek között egyaránt népszerűvé tették 
a magyar gyerekköltészetet. Olyan remekléseit, mint a Liba pék, "a Buba éneke vagy 
a Kutya-tár, betéve tudják és a maguk gyönyörűségére fú j ják az óvodások és a kis-
iskolások. S ez természetes is, mert a versek gyönyörűen formált világa a gyerek-
világból lelkedzett . . . A kötet tartalmazza mindazt, ami még Weöres páratlan költé-

74 



szetéből a gyerekek számára élvezhető, érthető." Azt hiszem, az új ízlés és ú j szán-
dék jellemzésére pontosabb definíció nem is kell. 

Ne tegyük azonban kizárólagossá azt az elvet, hogy a gyerekirodalmat feltétlenül 
a felnőttek irodalmából vonjuk ki. Hisz mennyi remekmű született, amely szándékol-
tan fordul az ifjúság felé. A zenében Bartók- és Kodály-művek, a képzőművészetben, 
a megújított könyvművészetben Würtz Ádám, Hincz Gyula, Reich Károly, Kass Já-
nos grafikái, az újabb költészetben Kormos István, Csoóri Sándor, Kiss Benedek, 
Kiss Anna alkotásai. Nem titkolt tehát a szándék: a szellem arcát a legfiatalabbak 
felé fordítani. De ennél is döntőbb az igény s a megvalósulás: hogy a gyerekeknek, 
if jaknak mindenkor a legjelentősebb művészek alkotásai jussanak. Azok az alkotá-
sok, amelyeknek — s most ismét a Weöres-könyv fülszövegét idézem — „gyönyörűen 
formált a világuk". 

Ifjúsági kiadónk következetes elhatározásában. Ezt jelzi, hogy Weöres első áttö-
résének, a Bóbitának mintájára már kiadták Nagy László verseinek válogatását, a 
Csodafiú-szarvast, Juhász Ferenc Csikóellését, Simon István Sümegi vadgesztenyék 
című kötetét. 

Ez a változás, amely végbement a magyarországi irodalomban, végbement a 
szomszédos országok magyar irodalmában is. Egyértelműen végbement a romániai és 
jugoszláviai magyar irodalomban. Bori Imre Irodalmunk évszázadai című vajdasági 
irodalomtörténetében, amely 1975-ben jelent meg, „Ifjúsági irodalom" fejezetcím alatt, 
még a régi értelmezés szerint ír, s ez a jelentéktelenebb értékek számbavételét ered-
ményezi. De mára már a Vajdaságban is az az ifjúsági író, aki a legjelentősebb érté-
keket alkotja, újraíródik az irodalomtörténet, s ez mindenképp a minőségi fejlődés 
jele. Ennek a minőségi változásnak a dokumentáló műveit vegyük majd számba. 

Ugyanezt a változást jelzi Kányádi Sándor vallomása is. (Kincskereső, 1979/3.) 
Ő a romániai magyar irodalom példáit idézi. Elmondja, hogy a gyerekek is azt 
a Sütő-könyvet keresik, az Anyám könnyű álmot ígér címűt, amelyik a felnőttek 
között is a legnépszerűbb. „Milyen könyveket ajánlana a romániai magyar irodalom-
ból a kisiskolásoknak és az ifjúságnak?" — kérdezi a Kincskereső. „Én ajánlani 
ajánlhatok, de a jó könyveinket az itthoni olvasók is hamar elkapkodják. Fodor Sán-
dor, Bálint Tibor és Bajor Andor úgynevezett gyerekek számára írt könyveit. Az is 
igaz viszont, hogy gyermeklapunk népszerűségi díját, többek között Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér című felnőttkönyve nyerte." Ezek szerint nincs is különb-
ség úgynevezett gyermek- és felnőttirodalom között? — kérdezi a Kincskereső. „Tu-
lajdonképpen nem kéne, hogy legyen. A nagy példák is ezt bizonyítják. Petőfi Sán-
dor Anyám tyúkja egy kötetben van a Tündérálommal és az Apostol című költe-
ménnyel. Summa summárum: mint ahogyan a gyermekeknek minden javakból a leg-
jobbat szoktuk juttatni — a versekből, az irodalomból is azt kellene." Ez a válasz is 
okfejtésünket igazolja. 

Üdvözölni kell, hogy ezen felismerések szellemében indult meg a gyerekek iro-
dalmi folyóirata, a Kincskereső. Gondoljuk el, mekkora visszavonó erő lett volna, ha 
a Kincskereső netán az önjelöltek ifjúsági irodalmának szócsöveként működik! Így 
viszont egészében rendben van a dolog — a több tízezres olvasótábor voksa is ezt 
igazolja —, hogy Móricz, Kosztolányi, Gulyás Pál, Tamási, Sánta Ferenc, s az erdélyi 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Farkas Árpád, s a vajdasági Domonkos István 
művei képezik többek között a gyerekeknek juttatott magyar irodalmat! 

S ha most végre már valaki azt kérdezné tőlem, hogy „milyen könyveket aján-
lana a jugoszláviai magyar irodalomból a kisiskolásoknak és az ifjúságnak?", azt 
felelném: jelentős könyvek sorát ajánlhatom immár, mert a jugoszláviai magyar 
irodalom életében is végbement az a fejlődés, átértékelés, amelyet előbb fölvázol-
tunk. A legjobb javak juttatása szándék és valóság is. S a névsor szerint Brasnyó 
István, Domonkos István, Fehér Ferenc, Gion Nándor, Németh István, Tolnai Ottó 
műveit, köteteit ajánlanám. 

Az 1928-ban született Fehér Ferencé és az 1930-as Németh Istváné elsőül az ér-
dem, hogy a gyerekirodalom átformálásának szükségét elvi és esztétikai értelemben 
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is fölismerték és képviselték. Az általuk lerakott alapon egy ú j nemzedék már koc-
kázatmentesen, magabiztosan építkezik. Mert látnunk kell, hogy egy teljes nemzedék 
indult az ifjúsági irodalom meghódítására. Ugyanaz a nemzedék, amely a vajdasági 
vers, regény és esszé ú j lehetőségeit is megkereste. Az 1940 tá ján születettek és az 
1961—64 táján nemzedékké szerveződő írók, a mi értelmezésünk szerint fiatal írók 
ők. Brasnyó István, Domonkos István, Gion Nándor, Tolnai Ottó tett közülük legtöb-
bet az újraalapozott ifjúsági irodalom építményének fölemeléséért. 

A hagyományosan értelmezett prózától Németh István tette az első eltávolodó 
lépéseket. 1970-es Vadalma című regénye már az ú j igény szerint készül; Németh 
István teljes írói eszköztár birtokában indul a gyerekvilág meghódítására. A kötet 
sikert aratott, utólag mégis kudarcnak kell tekintenünk. Írója nem tudott leszámolni 
az anekdotizáló szemlélet rossz örökségével, a rosszul értelmezett Gárdonyi-féle, 
Móra-féle iskolával. Helyzetei, ötletei keresettek; gyerekábrázolása, faluábrázolása 
túlromantizált. Ezt követő kísérletével viszont, Ki látta azt a kisfiút? című, 1973-as 
kötetével, az egyik legjelentősebb ifjúsági „regényt" tette fiatal olvasói asztalára. 
Idézőjelesen nevezem regénynek, hisz a kötet valójában egymáshoz lazán kapcsolódó 
vallomások füzére. A kötet az anekdotizmussal való leszámolás dokumentuma. Köny-
vében már nem az írói látás a romantikus, hanem a teremtett világ romantikusan 
bensőséges, s ez lényeges különbség. 

1972-ben jelent meg Gion Nándor Postarablók című ifjúsági regénye (immár a 
második kísérlete, a sikeres 1970-es Engem nem úgy hívnak kötet után). Gion világát 
a Postarablók alapján hasonlíthatjuk Németh István utóbbi kötetének világához. Az 
írói szemlélet a rossz értelemben vett romantizálástól, anekdotizálástól mentes, de a 
regény mégis cselekménygazdag, érzelemgazdag, írói megformáltságát tekintve igé-
nyes. (Érdemes idézni a Postarablók gyermek lektorának véleményét, az általam 
könyvtárból kikölcsönzött példány belső borítólapjáról: „jó könyv igaz ez!! olvasd 
el eszt jó.") Gion Postarablókjával kapcsolatosan azonban szükséges megfogalmazni 
fenntartásainkat is. Bár Gion tudta, hogy felnőtteknek írt könyvei módszerén nem 
kell alapjaiban változtatni, akkor sem, ha gyerekeknek szól, szándékát nem tudta 
maradéktalanul megvalósítani. A könyv cselekménye kevesebb szálon fut, mint egyéb 
írásaiban; a szereplők jellemzése is szegényesebb, mint máskor. „Egyszerűbb" köny-
vet akart írni a gyerekeknek, s ezt nem tehette meg a leegyszerűsítés veszélye nél-
kül. Épp az az asszociációs gazdagság, sokrétűség hiányzik még ekkor, ami Gion pró-
zájának legfőbb erénye. Dicséretére legyen mondva, hogy a Postarablók kísérletének 
tanulságait levonta és maradéktalanul korrigálta ú j ifjúsági könyvében! 

De mielőtt a vajdasági ifjúsági regényirodalom legnagyszerűbb alkotásához, Gion 
Nándor A kárókatonák még nem jöttek vissza című regényéhez eljutnánk, érdemes 
a rangos előzmények közül még egyet megemlíteni. Ez a kötet pedig Tolnai Ottó 
ördögfej című regénye. 1970-ben megjelent kötetében Tolnai Kanizsán eltöltött gye-
rekkorának költői ihletettségű és összetettségű naplóját írta. Az ifjúsági irodalom 
rossz beidegződéseiből kétszeresen is mentes ez a kötet. Egyrészt Tolnai teljes írói 
fegyverzetét megőrizve ír, tehát a leegyszerűsítés kedvéért, a gyerekolvasóhoz való 
hamis leereszkedés kedvéért nem mond le egyetlen eszközéről sem. Kötete modern, 
kísérleti, intellektuális kalandokat vállaló, mint bármelyik felnőtt könyve is. Más-
részt pedig a vajdasági ifjúsági irodalom történetében az első nem kalandregény, 
nem cselekmény regény. Hagyományos értelemben vett története nincsen; hangulatai-
val, kidolgozott miniatúráival, jelképeivel építkezik. Filozófiai kérdéseket is bátran 
fölvet, a gyerekkorból való kiszakadás gondolati fölismeréseinek tárházát adja. „Az 
eltűnt idő nyomában" jár ; a megbolydult óraszerkezetek világába hívja, vagy még-
inkább rántja magával olvasóit. Kísérlete sikerül, kihívásának üzenete is érvényesül: 
az ú j regényt sürgeti. 

Erre a kihívásra a legmaradandóbb válasz Gion Nándor 1977-es A kárókato-
nák még nem jöttek vissza című regénye. Az egyetemes magyar gyerekirodalom 
szemszögéből is figyelemre érdemes alkotás. Sikerét elsősorban az biztosítja, hogy 
Gion épp azzal az igénnyel írta, mint bármelyik felnőttkötetét, épp azzal az erő-
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feszítéssel és tehetséggel. A kárókatonák nehéz olvasmány, cselekménye, asszociáció-
rendszere, jelképrendszere szerteágazó. Nyelvezete drámaian tömör és egyszerű, min-
denféle „megédesítéstől" mentes. Szemlélete sem a túlromantizálás irányába mutat, 
hanem bátran vállalja a dráma érzelmi összetettségét. Világa is rendkívül összetett, 
méginkább sokrétű. A regény első rétege könnyen föltárható, megragadható. Ez az 
első réteg fogja kézen és vezeti a regény sűrűjébe a gyerek olvasót. Egyszerű történet: 
egy vadőr segítségével a gyerekcsapat kilátótornyot épít, hogy onnan vehesse majd 
szemügyre környezetének világát. A kilátótorony hasznukra is válik, onnan ismerik 
föl, hogy legkedvesebb madarukat, a kárókatonát, vadorzók rabolják. A madarakat 
befogják és halászásra idomítják. A gyerekek kiszabadítják egy éjszaka a madarakat, 
de hőstettük tragikus következménnyel jár, elveszítik a vadőrt, gyerekviláguk legfőbb 
pártfogóját. De a regénynek megannyi mellékága, epizódja is van, az epizódok gaz-
dagsága mindenképp a hasonló kísérletek fölé emeli. A felnőttebb olvasónak több 
rétegű a könyv. A regény kilátótornya számára jelképessé válik. Jelképezi, hogy fok-
ról fokra elhagyjuk gyermekkorunk világát, s kettős úton járunk: egyrészt a világ 
összefüggéseiből többet és többet megértünk, másrészt pedig illúzióinkat rendre el-
hullatjuk. S mikor minden illúziónkat elvesztettük már, eltávolodtunk, elidegened-
tünk gyermekkorunk legkedvesebb társaitól, tájaitól, mikor végképp felnőtté válunk, 
akkor visszaindulunk, hogy visszafelé tájékozódva, újra fölkeressük az eltűnt világot. 
„Az eltűnt idő nyomában" Tolnai Ottónál jelzett problematikája és gondolatisága 
tehát ebben a könyvben is föllelhető. 

Ha nagyon akarjuk, a regény cselekményét teljes egészében figyelmen kívül 
hagyhatjuk: ez mutatja modernségét. Hisz a cselekmény valójában: jelképsor. Jel-
képeinek gazdagságával is ifjúsági irodalmunkból messze kinövő regény a Gioné. 
Szimbolikus a regény toronyépítése. Az ember azon erőfeszítését jelképezi, amellyel 
az adott világa kényszerei, kényszerű megkötöttségei közül kiemeli magát. Az ál-
modó, csillagokra tekintő ember jelképe az épülő kilátótorony. Ilyen értelmezéssel 
olvassuk egyik párbeszédét: 

„— Gergián tényleg fel akarja építeni azt a vacak tornyot? — kérdeztem. 
— Fel fogja építeni. Megmondtam, hogy felépíti, tehát fel fogja építeni. És én 

megígértem neki, hogy segítek. 
— Marhaság — mondta Hodonicki Oszkár. Sokkal fontosabb dolgunk van. 
A torony nagyon fontos — mondta Burai J., és a száját kezdte rágni. — Egy 

magas torony . . . 
— Ki a fenének kell egy magas torony? 
— A torony nagyon fontos — szögezte le még egyszer konokul Burai J. Aztán 

hadarni kezdett. — Okvetlenül kell a torony, hogy az ember felkapaszkodjon a ma-
gasba, egészen oda, ahol a darvak szállnak, aztán még magasabbra . . . Hogy messzire 
lásson az ember, hogy mindent lásson lent és fönt, hogy közelről beszélgessen a dar-
vakkal, belemarkoljon a szélbe, hogy megnézze magának az eget i s . . . " 

Idézzünk csak egy verset, talán lesz, aki kezdősorairól fölismeri: „Künn a jég-
fogú tél-sárkány havat prüszkölt, zúzmarát szórt. / Bömbölve járt a bükkerdőn; a 
házak közt vadul táncolt." Horváth István rangos erdélyi költő Tornyot raktam című 
versének kezdősorai ezek. S e versben benne van Gion ifjúsági regényének a jelképi, 
a lírai vázlata. Persze, véletlen az összecsengés. Az viszont nem véletlen, hogy Gion 
Nándor a jelkép, a vázlat köré cselekményes, teljes világot varázsolt. Ha ifjúsági 
irodalmunkról beszélünk ezentúl, most már Gion regénye nélkül nem tehetjük. Mert 
irodalmunk talaján e könyv maga is csúcs, maga is kilátótorony. 

Ahogy a prózában Németh István elrugaszkodása a hagyományostól jellemző 
gesztus, ugyanúgy jellemző a versben Fehér Ferenc pályája is. Az ő útjának tapasz-
talata is egyértelműen bebizonyította, hogy új típusú, úi igényű gyerekversre van 
szükség. 1968-ban megjelent Szeptemberi útravaló című gyerekverskötete erre az 
igazolás. A Szeptemberi útravaló kötet versei összemérhetők a legigényesebben for-
mált Fehér Ferenc-versekkel. E kötet által a vajdasági gyerekvers-irodalom nagy 
zökkenéssel szintén elhagyta az anekdotizáló, romanticizáló, rigmusíró vers kátyúját. 
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S a folyamat visszafordíthatatlanná vált. Ebben a visszafordíthatatlan folyamatosság-
ban, melynek írásunk legelején a magyarországi összefüggéseit is mutattuk, bonta-
kozhatott ki Brasnyó István és Domonkos István gyerekvers-művészete. Brasnyó a 
hagyományosabb eszközökkel építkező kettőjük közül, ahogyan a prózában Gion 
Nándor. Domonkos István a kisérletezőbb, formát bontóbb, meghökkentőbb, mint 
ahogyan ifjúsági regényében Tolnai Ottó. 

A vajdasági gyerekvers egyik csúcsa Brasnyó István Kései csillag című, 1973-as 
kötete. 1978-ban jelent meg a szerző ú j könyve, az Álom, mely tartalmazza a Kései 
csillag verseit is; de én csak sajnálni tudom, hogy felbomlott ezáltal a régi kötet 
szerkezete, arculata. Hisz a Kései csillag könyvészeti műremek is volt. A versek 
nagyszerű összhangját nagyszerű tipográfia és kitűnő illusztrációs anyag szolgálta. 
Würtz Ádám e kötet illusztrálásával remeket alkotott! Nem az Álom című kötet 
jogosságát vitatom, amikor sokkal inkább a régebbi, a Kései csillag kötetre irányí-
tom a figyelmet. Hanem egy megőrzésre (tehát pontos újrakiadásokra) érdemes 
könyvre szeretném a figyelmet fölhívni. Brasnyó István e kötet verseiben a paraszti 
gyerekkor nagyszerű körképét rajzolta meg. A gyerekkor világának megőrzött apró 
fényképeiből készített montázsok a versek. Szociografikusán részletezők, aprólékosan 
rakosgatnak minden emlékcserepet: őrzik, féltik őket a feledéstől. 

A szociografikus leírást azonban nagyszerű képek emelik: az éjszaka gyapjas és 
sötét, mint valami állat; az esőnek szálai vannak, mint a hajunknak, nem cseppjei; 
a háznak népe van, nem lakója; a víznek taréja, mint a kakasnak, nem fodra, nem 
hulláma. Nem kell tovább idézni, láthatjuk, igazi költő beszéli itt a vers nyelvét, s a 
felnőttversek igényénél semmivel alábbszállva. A vers: vers. Végleges érvényűségé-
ben, nem napi megfelelésében áll a célja. A Kései csillag versei a bácskai tájat , a 
költő gyerekkorának paraszti világát összenyalábolják s egyetlen öleléssel, ahogyan 
ígérik is, fölteszik egy csillagra. Ott őrződik e világ fényesen és ronthatatlanul. 
Mint arra a csillagra, úgy nézhetünk a kötetére. 

Érdemes Brasnyó munkái fölött rövid szemlét tartani, s tanulságos is. Sokkötetes 
és sokműfajú író, jelentős prózakötetei és verseskönyvei jelentek meg. Művészetét 
Illyés is méltatta, s ennél nagyobb elismerés nem illetheti. Munkássága mégis hiány-
érzetet kelt bennünk, hisz a kész, reprezentatív művekkel adósunk. Versei is, novel-
lái is túlírtak, túlbeszéltek. A részletelemek mindig az egész szerkezet fölé nőnek. 
Művészi szándéka az, hogy szülőföldjét, a bácskai tájat szociográfiai pontossággal 
föltérképezze. A térképész új ra és újra munkához lát, művét, a térképet azonban 
újra és ú j ra elrajzoltnak érezzük. A letűnő, a csillagra lépő életforma dokumentumát 
szándékozik hátrahagyni, de ennek a végsőkig fegyelmezett életformának a „megfor-
málása" nem a tárgyhoz illeszkedően fegyelmezett. Gyerekvers-kötetében viszont ezt 
a hiányosságot nem tapasztaljuk, első olyan kötete, amelyiket maradéktalanul di-
csérhet a legkötözködőbb ízlés is. Egy mikrovilágról, egy életformáról itt készít mara-
dandó rajzot. Ezen a ponton érdemes megállni, hisz jelzi: a gyerekirodalom kalandja 
egy író életében nemcsak epizód lehet, hanem főszereppé léphet elő. 

Domonkos István 1976-os kötete, a Tessék engem megdicsérni, Brasnyó kötetének 
méltó párja. Bár sok tekintetben ellenpontja is. Brasnyó verseinek színtere a falu, a 
parasztvilág. Domonkos írásainak színtere az ú j típusú, ú j lüktetésű nagyváros. Bras-
nyó gyerekhősei a fákkal, virágokkal járnak kézen fogva, Domonkos barátai a lakó-
telepek szobáiban kalózkodnak, utcai villanyrendőrök piros jelzéseitől ódzkodnak, 
iskolai zongoraórákon a csíny tevés bajnokai. Brasnyó a költészet hagyományosabb 
útját járja, a hagyományos eszközöket kelti életre. Domonkosnak nincs semmiféle 
illúziója a hagyományos verssel kapcsolatban. Költészetének egészében is megfigyel-
hetjük: a verset kipusztulásra ítélt ősállatnak tekinti. A vers nála nem szárnyalás, 
hanem mindig utolsó nekirugaszkodás. Nem az illúziókkal földíszített világ, hanem a 
nyelvi és életérzésbeli végső csontvázállapot és leszámolás. Következetes bátorságára 
vall, hogy gyerekversében ír így: „Európa. Újvidék. / Újra itthon. / Az ágyamban / 
egy rozsdás körzőt / és egy jajkefét / akarom mondani / hajkefét / találtam". 

A játék, a gyermek nyelvbotlását utánzó ötlet: jajkefe-hajkefe, a gyermek nyel-
vének ötleteitől nem idegen; de az otthoniságában is idegen világ ábrázolása a leg-
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modernebb, legfelnőttebb versek saját ja szokott lenni. A versbeszédtől és versillú-
ziótól való elidegenedést viszont Domonkos olyan konzekvensen merte vállalni, hogy 
gyerekversei világában is megtartotta. Kísérlete teljes sikerrel járt, a gyerekvers ú j 
területeit hódította meg, a gyerekvers értelmezésének határait kitágította. Üj nyelven 
ú j világot ábrázolt: hisz szaggatott, töredezett versbeszéddel a nagyvárosi gyerekvilág 
életéről hozott részleteiben pontos üzenetet. Illúzióival leszámolt, világa mégsem üres, 
lírátlan és szürke. Tudja a törvényt jól, ahol rombol, a rombolás talaján utána ott 
mindig épít is. A vers kísérletezőinek kívánjunk olyan eszményt, mint aminőt ő 
megvalósított, magunknak kívánjunk olyan rombolva is megőrzőket, mint ő. Kötete 
kiállításában is könyvészeti remek. Nem grafikai illusztrálással él, mint a legszebben 
kiállított könyveink hosszú sora, hanem Dormán László fotóillusztrációit közli. Ennek 
a könyvnek is hasonló utóéletet kívánok, mint Brasnyó István Kései csillag című 
kötetének: ebben a végérvényesnek tetsző formájában érjen meg ú j és ú j kiadásokat. 
A Tessék engem megdicsérni kötet az egyetemes magyar gyerekirodalom számára is 
jó értelemben vett kihívás, föltétlenül számolnunk kell vele; nem elég, hogy hiányát 
érezzük csupán könyvtár- és könyvesbolt-polcainkon, hiányát szellemi életünkben. 

Gondolatmenetünket összegezve: láthatjuk, hogy a gyerek- és ifjúsági irodalom 
nagyon is kettős, nagyon is felemás kihívására a legjobb alkotók, köztük a vajdasági 
magyar irodalom legjobbjai is, nagyon egyértelműen, nagyon kompromisszummente-
sen válaszoltak. A művek mostanra vannak olyan erősek, jelentősek, hogy az itt-ott 
rossz „elvárásokat" is radikális visszacsatolással kiigazítani képesek. Az pedig külön 
örömünkre szolgálhat, hogy (a java kötetek évszámait figyelve) valamennyi a hetve-
nes években jelent meg; Gioné, Domonkosé az irodalomtörténeti időben karnyújtás-
nyi távolságra tőlünk. Ez az ifjúsági irodalom máig tartó lendületét, fölfelé ívelését 
mutatja, amelyet nyugtázzunk is, bátorítsunk is ezúton. Főképp Brasnyó Istváné, 
Domonkos Istváné, Fehér Ferencé, Gion Nándoré, Németh Istváné, Tolnai Ottóé az 
érdem. Brasnyó István Kései csillag és Domonkos István Tessék engem megdicsérni 
című verskötete, Tolnai Ottó Ördögfej és Gion Nándor A kárókatonák még nem jöt-
tek vissza című regénye pedig az egyetemes magyar irodalom legjobb értékei közé 
sorolható és sorolandó. Szellemiségünk egy-egy kilátótornya e négy könyv. A torony 
pedig nagyon fontos, amint azt mondotta is Gion egyik gyerekhőse, Burai J. 

PINTÉR LAJOS 

Kiss Anna: Világok 

Ha volna Kiss Annának fogalmilag is kifejtett költészettana, abban bizonyára 
elhatárolná magát a közvetlen önkifejezés lírai formáitól. A világteremtő költői gesz-
tus feltételét mindenekelőtt az empíriától való eloldódás, az ontológiai átlényegítés, 
az alakváltás mozzanataiban látja. Persze nem valami tünékeny, játékos rejtőzködés 
értelmében, hanem hogy megteremtse a maga számára leginkább megfelelő beszéd-
helyzetek feltételeit, olyan fiktív lírai világ kereteit, amelyek biztosítják szólam és 
értékrend harmóniáját. A játékos anakronizmusok, a folklorizáció, a népi groteszk, 
vagy a bohózati elemek ebben az ú j kötetben a legnyilvánvalóbb külső jelei az ilyen 
törekvéseknek; az archaikus, mesei vagy népi-reneszánsz világkép-imitációk pedig 
kifejezetten hangsúlyozzák: különös, teremtett világok hangulatai tárgyiasulnak a 
költői üzenetben. Különösségük nemcsak a verses komédiák, bohózatok formai „idő-
szerűtlenségéből" sugárzik az olvasóra, hanem ama poétikai és szemléleti különbsé-
gekből is, amelyek élesen elhatárolják a kötet verseit ezektől a drámai „játékoktól". 
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Túl a Kiss Anna-versek ismert poétikai sajátságain (ráolvasó sorvariációk, szómágia, 
szólamizoláció; akusztikai hatások; a modern, szürrealista kép áthasonítása, szerke-
zeti ornamentika stb.) nemcsak azt kell látnunk, hogy a versek hanghordozása, tó-
nusa sötét árnyalású, hanem azt is, hogy mindez egy alapvetően más beszédszituáció 
következménye, s hogy maga ez a beszédszituáció teszi lehetővé a komédiák szóla-
mának pontosabb megértését. Itt ugyanis azzal a világértelmezéssel állunk szemben, 
amely nem tér ki az egyetemes létezés kérdései elől, számot vet a lírai alany lehető-
ségeivel, tudatában van a kozmogonikus arányoknak („az óriás szem ébren / üstökös 
jár szélben / nézi a szörny a szörnyet / hajascsillag a földet"). 

Noha ekkor sem beszélhetünk elemi önkifejezés-igényről, hiszen a már említett 
versbeli szemléletforma, a képiség olykor határozottan stilizálja, preformált motívum-
és műfaji keretek segítségével nyilatkoztatja meg a magatartásra utaló lírai gondo-
latot (lásd: a Táncnóta balladai, a Nagy madár mítoszi-szimbolikus sugallatát): az 
alapszólam mégis a beszélő helyzetére reagál, mondandója feltétlenül személyes, ala-
nyi természetű (ítélkező, Halhatatlan, Setét nagy rózsa árnyék). Ez a beszédhelyzet 
mégis inkább csak a ritmusban, bizonyos képek bensőségesebb hangulatában, a ve-
szélyeztetett értékek sejtetésével engedi szóhoz jutni azokat a minőségeket, amelyek 
valójában jellemzik Kiss Anna világszemléletét, költői hangját, stílusát: érzelmi ere-
detű rokonszenvét az emberi dolgok iránt, hajlamait a felszabadult, netán dévaj játé-
kosságra, vonzódását a népi humor világához, a mesék és vérbő komédiák tréfás, 
familiáris hanghordozásához. Az ilyen eredendően derűs, bensőséges, úgy is mond-
hatnánk, a létezés ideológiamentes övezeteiben otthonos szemléletforma — a kötet 
versei tanúsítják — kevésbé részesedhet a totális illúziótlanságban: a legkomorabbra 
hangolt képekben is ott érződik valami közelhajló együttérzés, kiküszöbölhetetlen 
közvetlenség, határozott életelvűség. Ez a létközeli, harmóniaigényű alapmagatartás 
voltaképpen a saját fenyegetettségével vet számot a versekben, s az illúzióvesztés 
élményével szemben érvényesített alapvető lélektani-poétikai sajátságok ambivalens 
esztétikai hatásaival teremti meg azt a versvilágot, amely — a hazai mezőnyben leg-
alábbis — sok tekintetben egyéníti Kiss Anna költészetét. (Hirtelenjében a német 
Sarah Kirsch hasonló hatásokra törekvő lírája kínál párhuzamokat (mesei-mítoszi 
szimbolika, ráolvasok, varázsigék stb.), olyan módosulásokkal persze, mint amilyene-
ket a világlíra főbb vonulataihoz való viszony különbözősége, a verskultúra eltérő 
hagyományai jelenthetnek.) 

A kötetben látszólag az a különös, hogy a Kiss Annára inkább jellemző költői 
hajlamokat és stílusformákat visszaszorító versek olyan magyarázattal szolgálnak a 
verses drámák műfajához, mintha a mesei, bohózati transzformáció az illúziótlanság 
helyzeteiből következnék („lehet madár az ember / ha csak csodára számít"). S noha 
maga a fülszöveg is ezt a téves következtetést vonja le, tény, hogy a versek beszéd-
helyzetét alakítják ki ellentétes impulzusok; erősen észlelhető bennük a mondandó-
hoz való viszony külsőlegessége, látszik, hogy a tónust bizonyos konvenciók átvétele 
erőlteti rá az alaphangra. Így, paradox módon, a műfaj i értelemben közvetlenebb 
beszédhelyzet, a „vallomásos" lesz összetettebb, és a tárgyiasabb válik alanyivá. Nem 
meglepő ezért, hogy sokkal inkább a versekben lehet felfedezni a „játékokban" fel-
szabaduló, autonommá váló szólam nyomait, mint fordítva. Azaz, a kötetnek bizo-
nyára nem kompenzáló, nem mesterségesen illuzionáló eljárása a mesei-komikai 
világteremtés, hanem éppenséggel ez a jellegadó poétikai minősége. Arról lehet tehát 
szó, hogy Kiss Anna többet és hitelesebbet tud elmondani a „játékokban", mint azok-
ban a verseiben, amelyek kénytelen-kelletlen mégis beilleszkednek a magyar líra mai 
hangrendjébe. Mert ott — minden egyéni vonásuk ellenére is — ma még inkább sa-
játságos asszimilációs készségük a figyelemkeltő, mintsem a modellteremtés ígérete. 
A versek potéikai vonatkozású kijelentései közül így nyilvánvalóan azokat kell komo-
lyan vennünk, amelyeket maguk az alkotások igazolnak. „Süvöltessék az okarínál / 
kezemben a fú jó szelek" — ez a jellegzetes kép fogja keretbe például a Halhatatlan 
című verset. Tanúsítva is mintegy, hogy Kiss Anna műveiben ilyen értelmű az a köz-
vetettség, amelyre bevezetőben utaltunk: a versek alkati sajátságai, a mitizálás, a 
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transzformációk egyéb változatai éppen egy folklorizált esztétikai „nyelv" kialakítá-
sának törekvését jelentik. Ennek a legsikeresebb megvalósulását a népi-mesei gro-
teszk műfajához és hangvételéhez közel álló darabok mutatják, ebbe a sorba tartozik 
a Világok példázatainak tekintélyes hányada is (Dödö dödö, Nepomuk, Históriások, 
Járatlanok, A játék). Itt mindjárt fel is merülnek aztán olyan további kérdések, mint 
a műfaji „anakronizmus" értelme, funkciója, az áttételesebb valóságviszony eszté-
tikai problémái, a népi kultúra szemléletformáinak korszerű esztétikai jelrend-
szerben való alkalmazása, és természetesen — mindezen feltételek között' — a 
társadalmi célzatú üzenet alakulása. Az aligha kétséges, hogy Kiss Anna poéti-
kájában a bensőséges értékszemlélet mellett a folklorizáció az az esztétikai közeg, 
amely mintegy átbocsátója és formanyelvi áthasonítója („okarina") a közölni kívánt 
tartalomnak. Az ilyen kódoktól alakított anyaghoz akkor nélkülözhetetlen a világkép-
imitálás, ha a folklorizáció a műfaj átvételével megy végbe, s a látásmód annak tör-
vényeihez igazodva kezeli a jelenkori problematikát. A Nepomukban és A macska-
prémkalapos hölgyben bizonyos szerelmi bonyodalmakat, a Járatlanokban a mono-
mániás célelvűséget, A játékban az egyik közkeletű humanizmusértelmezést, a Histó-
riásokban a naiv jövővárás komédiáját. Jól látható azonban, hogy a témák rendre 
időtleníthető mozzanatokból táplálkoznak, a szereplők egy-egy általános magatartás 
indexei, önálló életük és személyiségük sem az imitáció, sem a műfaji kötelmek ér-
telmében nincs, nem is lehet. A helyzetkomikum mozgatja itt a folyamatokat, a cél 
pedig a groteszk érzetet keltő, ugyanakkor vérbő, felszabadult komédiázás. Nem ' 
hiányoznak a mesei keretek közül még a burleszk motívumai sem (A dölyfösség bű-
nébe estél, így a Teremtő, feltartja ujját a kamillagőzből, seggberúgja Nepomukot, s 
egy egetverőt prüsszent."); szinte mindenütt jelen vannak a reneszánsz népi komi-
kum elemei — a parodisztikus utánzás (jóisten- és teremtésparódia), a profán evilá-
giasítás (az ördög megszólítása: „Tata") a komikus pokoljárás, a magától értetődő, 
oda-vissza közlekedés föld, menny és pokol között stb. Mindez harsány, olykor vásári 
modorban, ötletek, viccek, humoros dialógusok alkalmazásával, s természetesen az 
abszurd dráma rekvizítumainak gyakori átvételével (értelmetlen tevékenységformák 
absztrakt szimbolizációi, jelenetek megismétlődése, Beckett-allúziók: a két „huma-
nista" kovács egy-egy faodúban ülve a potyogó makkot eszegeti stb.). Másodlagos 
komikai forrásnak pedig ott vannak a szerelmi hűtlenség bonyodalmai, a testi meg 
szellemi fogyatékosságok, utalások az elemi életfunkciókra. A könnyed, harsány, le-
leményes és helyenként valóban eredeti komédiázás ráadásul nem egyetlen sémához 
igazodik. Nemcsak a bonyodalmak, az összeütközések és konfliktusok változatosak, 
de maguk a „játékok" is más-más karakterjegyeit emelik ki a műfajnak. A macska-
prémkalapos hölgy inkább a groteszk-abszurd sajátságokat hangsúlyozza, a Nepomuk 
mesei elemek és köznapi realitás ötletes elegyítésével operál. Az ilyen diszparát tar-
talmak meghökkentő összeházasítását a Játékok darabjai pedig elsősorbari a bohózat 
vásári modorában kísérlik meg. 

Ha a népi-mesei groteszk eme változataiban a saját hang, a játékos-komikus 
szemlélet felszabadult, kötetlen érvényesülését, eredetibb költői megnyilatkozásfor-
mák lehetőségét látjuk is, utalnunk kell néhány, a kísérlet sikerét részint megkérdő-
jelező mozzanatra. Kérdéses többek közt, hogy milyen hatásfokkal érvényesíthető ez 
a verses drámai forma, a maga áttételességével, bizonyos szándékolt társadalmi mon-
dandók szolgáltában. Az abszurdok kéllékei még zavartalanul megférnek ezekbén a 
komikus keretekben, de szemmel láthatóan - sokkal nehezebb lesz azok szemlélet-
formáit is közelíteni a naiv-népi világlátásból eredeztetett komikumhoz (A játék). 
Minthogy a drámák — helyenként megbocsátó szeretettel — az emberi esendőséget 
figurázzák ki, különösebben azon sem akadhatunk fönn, hogy eszmei-ideológiai cél-
zatosságukban elég csekély a kritikai erő. A játék állami bábukészítője nagy „selejt-
hányadossal" dolgozik, rosszak, hibásak a rendelkezésére álló „alapanyagok" is; Bir-
talan úr, a patikus azon kesereg, hogy a „népeknek" az „élet szart se ér bajonett 
nélkül": nos, az ilyen típusú kijelentésekben inkább az az elgondolkoztató, hogy — 
bár a komikumnak ez a műfaja nem szükségképpen igényel differenciáltabb társa-
dalomlátást — Kiss Anna költői világában valóságosan is fenyeget a társadalmi 
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ideálok eme általános, inkább csak eszményként való értelmezése. Márpedig a súlyo-
sabbra váltó témáknál — s részben ebbe a körbe kell sorolnunk a kötet elején álló 
verseket is — óhatatlanul hiányozni fog a gondolat nyomatéka, s maga a játékos-
groteszk komédia is megrekedhet egyes magatartástípusok puszta kipellengérezésé-
nél. Mindezt nem kívánjuk szembeállítani Kiss Anna költészetének eredendő szemlé-
leti értékeivel, virtuóz világteremtő képességével. Különösen azért nem, mert a kettő 
között nem áll fenn kizárásos viszony: a humor, a játék, a virtuozitás maszkjai mö-
gött feltáruló világkép tudatossága, rendezettsége csak jelentésesebbé teszi az „anak-
ronizmusokat", korszerűbbé a groteszknek ezt a kimeríthetetlen talajból táplálkozó 
változatát. (Szépirodalmi.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Oravecz Imre: 
Egy földterület növénytakarójának változása 

Oravecz Imre lírája nem véletlenül keltett feltűnést a hatvanas évek második 
felében. Költői kibontakozása meghatározó része volt annak az ú j törekvésnek, mely 
— világirodalmi mintákat is továbbgondolva — szakított a magyar líra uralkodó 
morális-társadalmi küldetéstudatával, az ábrázolás és önkifejezés realista eszményé-
vel. Verseiben a gyerekkor, az „elvirágzott mozdulatok gyűjteménye" a német szim-
bolizmus rekvizítumaival együtt jelentkezett, nosztalgikus időélményét szürrealista 
technikával keretezte, ismeretelméleti szkepszise mögül gyakran villantak föl az iro-
dalom kafkai, rilkei, trakli vagy celani színei. 

Ugyanakkor a Héj nem csak e világok és életérzések koncentrált honosítását tük-
rözte, az indíttatásokból mind határozottabban rajzolódtak ki egy szuverén alkotó 
körvonalai. A sajátos érzelmi redukáltság, az önépítkezésben imponálóan érvényesülő 
fegyelem és alkotói ökonómia, az illúziótlanságba harmonikusan illeszkedő geometri-
záló képiség és „felületi" absztraháltság együttesen ú j minőséget is jeleztek, az iro-
dalmi élmények személyiségre és korra átlényegített változatát. Könyve elsősorban 
a „szerkezetek diadala" volt tehát — s egyként szülhette a kritikusi elfogultságokat 
és a megalapozott kételyeket. Egyfelől újszerű látásmód, magas formakultúra és 
nagyfokú szemléleti nyitottság feszegette líránk már-már anakronisztikus élmény-
köreit, másfelől irritáló módon megszűnt e költészetben a társadalmi érdeklődés, szo-
katlanul fölerősödtek az ezoterizmus tünetei. Ezek a feszültségek valószínűleg tovább 
élnek az olvasóban a második kötet megismerésével. Pedig Oravecz költészete jelen-
tősen elmozdult, újabb területeket hódított meg, módosultak pályájának esztétikai 
problémái. Kifogásaink megfogalmazásához is csak egy igen emelkedett költőiség 
birtokba vétele után kezdhetünk. 

Az Egy földterület növénytakarójának változása — miként ezt a költő is jelzi — 
nem fedi pontosan „a régi út föladásának és az ú j út megtalálásának" élménykörök-
ben és a költői alakítás módosulásában is jól rögzíthető szakaszait. A kötet Trakl-
ciklusa, e modernség logikájából szinte törvényszerűen következő artmanni attitűdök, 
vagy a redukáló alkotói képességet reprezentáló haikuk a Héj világának vonzásköré-
ben maradnak, legfeljebb a szerkezeteket színezi át az előbbieknél határozottabban 
az intenzív beleélést sejtető abszurditás mozzanata. Ezt az árnyalatnyi szemléleti 
változást akkor értékelhetjük igazán, ha a gyerekkorral való szembesülés ú jabb köl-
teményeire, A régi Szajla és A gyermekkor módosítása (kiegészülve a Támpontok.. .-
kai) című művekre figyelünk. Nem csak azért, mert az egykori faluban már „hülye-
gyerekként lézeng. . . a történelem", vagy mert az általános pusztulás abszurd víziói 
mögött „egy fordított gazdasági törvényszerűség" eredménye is munkál — az ú j 
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aspektus jelentkezésével általában vált gazdagabbá, távlatosabbá a költő egész viszo-
nyítási rendszere. A társadalmi érdeklődés relatív fölerősödésével az oraveczi világ-
kép polarizálódási lehetőségeket kapott, s ezáltal jelentősen növelhette az önkifejezés 
addig szűkös területeit. Egyfelől megindulhatott e lírában a létfilozófiai szkepszis 
szociális összefüggésekbe való átszivárgása, másfelől — mintegy a megnevezett káosz-
szal szembeni védelem reflexeként — megelevenedtek a mítoszteremtésnek azok az 
erői, melyek az egyetemes céltalanság képzetét kiolthatják. Oravecz lírája ma e két 
ellentétes tendencia feszültségére épül, s leghitelesebben talán e pozícióból értel-
mezhető. 

Alföldy Jenő már a korábbi publikációk alapján fölfigyelt azokra a lényegi 
hangsúly-eltolódásokra, melyek a költő absztrakt tárgyiasságán belül jelentkeztek. 
„Mindenekelőtt azt láthatjuk — ír ja —, hogy a versekben megjelenik az ember, aki-
nek értelmes cselekvésében — legyen az látszatra bármilyen szerény — a költő meg-
sejti az élet misztériumát, bensőséges viszonyát a természethez." Jóllehet, ez a huma-
nizáló törekvés közel sem oly háborítatlan, miként azt a kritikus jelzi, a közvetlen 
emberi jelenlét, az empirikus valóságelemek műbe emelése jellegében változtatja meg 
Oravecz lírájának esztétikai minőségeit — verseiben szétárad a melegség, szóhoz jut 
az eddig alig méltányolt eredeti humor, kitüntetett helyre kerülnek a hétköznapok 
apró praktikái. Mindezekkel viszont drámaibb színezetet is kap az alkotói illúziótlan-
ság, egyetemesebb sugárzású lesz a költőben lappangó metafizikus szorongás. Kevéssé 
érzékelhető ez a ma már szinte illuzórikus természeti beágyazottságban, az „ehető 
gombákat és gyógynövényeket" termő flórák világában (Az erdészet föltámasztása, 
Téli túra), a civilizáció jelentkezésével azonban rögtön föl is bomlik ez az időtlení-
tett harmónia. Térbeliségében oly módon, hogy társadalmi minőségétől függetlenül 
kerül egymás mellé a létezés sivársága, az ember lefokozott szereplehetősége. Míg 
Az idő múlása az iparnegyedben tömege szinte Déry X-beli tájain bolyongva várja 
az „újratermelés hívását", addig a Középnyugati ősz vagy A chicagói magasvasút 
montrose-i állomásának rövid leírása megváltozott színekkel és motívumokkal ugyan, 
de az életkedv apadásának, a rossz közérzetnek hasonló tüneteit rögzíti. A társadalmi 
szkepszis a rendkívül finom iróniával organikussá emelt hulladékvilágban válik jel-
képessé, a Roncstelep és A szeméttemetőről definiáló modorában, komolykodó szomo-
rúságában nem nehéz felismerni a különös költői megrendültséget, a perspektívákat 
elmosó vagy azokat minimálisra szűkítő emberi céltalanságot. A felismerésnek mo-
dellszerű változata is van — az Emlékezés az ülőkalauzrendszerre „minden fogyaté-
kossága e l lenére . . . otthonos, megnyugtató" érzéseket tápláló kalauza a melegséget 
árasztó kisszerűségnek és a feltartóztathatatlan múlandóságnak költői példája, a 
praktikus cselekvés ellentmondásokkal zsúfolt megtestesítője. 

A szociális érdeklődés — láthattuk — szükségszerűen hozta az oraveczi líra látó-
körébe a teremtő, de a költő metafizikus rendszerében vergődő embert. A nézőpon-
tok ütköztetése, a tér- és időélmény meghatározó szerepének váltakoztatása, a költői 
érzelem hullámzása az idézett versekben líránk jelentős vonulatát termette, melyben 
a felismerések összefüggéseit, a problémakörök egymásrautaltságát poétikai sajátos-
ságok is erősítik. Kialakult a realitásokat egymás mellé rendelő, a tárgyias leírásokat 
jelképpé emelő, a költőietlen zónákat líraivá hevítő esszéversnek kizárólag Oraveczet 
idéző formája, a natura megérintésének minden ponton emberi viszonyokat is jelentő 
lehetősége. S a sorozat végén egy ideológiailag talán vitatható, ám hibátlan poétikai 
üzenet áll: a kötetnek is címet adó költemény, az Egy földterület növénytakarójának 
változása. Az egyes kultúrák körforgásának szuggerálása ellenére épp történelmi táv-
latával, szociografikus villanásaival gazdagabb ez a mű az előbbieknél — a múlt 
„növényi emlékei" mögött, velük' párhuzamosan közösségi tragédiák, politikai fel-
ismerések sorakoznak, s mindezek természetességgel, méltóságteljesen hömpölygő 
mondatritmusokkal. 

Említettük, hogy az oraveczi szkepszissel szemben, ezt mintegy ellensúlyozva, 
mítoszteremtő tendenciák is jelentkeztek az életműben. A mítosznak előzményei van-
nak, egy hosszabb amerikai tartózkodás, főbb ihletőerői azonban ennek az útnak 
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csak kuriózumszerű élményeit, periferikus mozzanatait érintik. Hiszen az amerikai 
valóság a már idézett rezignáció szűrőjén át emelődik a művekbe, legfeljebb magyar 
vonatkozásai kapnak valami különös nosztalgikus tónust, érzelmi telítettséget — föl-
tehetően a honszeretetnek és az egykor Kanadába vándorló nagyapa emlékének föl-
derengéseképp (Jelentés az Erie-csatornáról, A magyar szabadságharc vége Észak-
Amerikában). A hopi indián kultúrával való találkozás, a nálunk szinte ismeretlen 
néptöredék mitológiájának költői feldolgozása talán különcködésnek tűnik, az adott 
összefüggésekben azonban határozott funkciója van. Igazat kell adnunk Alföldy Jenő-
nek: Oravecz „nem a kultikus művészet vizionáriusaként, hanem egy tökéletes tár-
sadalom képének tudatos megszerkesztőjeként í r ja e verseit". Társadalmi kételyeire 
keres tehát választ ebben a szakrális közösségben, a gondolatok végső egyszerűsége 
és tisztasága sarkallja, mikor újrafogalmazza az őstanok tételeit, kutat ja ember és 
•természet harmonizálásának lehetőségeit. Lírai hőse, a yaqui indián Castañeda mögé 
húzódva pedig olykor már szemérmes önmagát is sejteti: „megérti a szeretetet, / 
mely szabaddá teszi". Az már költői paradoxon, hogy a Palatkvapii iskola jó közérze-
tet árasztó versei esztétikai értékükben alatta maradnak az előzőeknek. Az idegen 
mitológiai motívumok, etnográfiai hivatkozások megzavarják a tiszta lírai konstruk-
ciók befogadását, a parallelizmusok nemegyszer monotonná, logikai sémává szürkítik 
a verset. A költő törekvése ezen a ponton elődeinek klasszikus példáit idézi — kik az 
életmű szerves részeként sem tudták meggyőzően költészetünkbe emelni távol eső 
kultúrák üzeneteit. A mítoszteremtést tehát inkább hasznos kitérőként értékelhetjük. 
Olyan alkotói gyarapodásként, mely visszahat az idézett fő vonulatra, tovább mélyíti 
a társadalmi érdeklődést, oldja a rezignációt, s még magasabbra lendíti Oravecz Imre 
máris rangos, gazdag költészetét. (Magvető.) 

ACZÉL GÉZA 

Péntek Imre: Édesség anti-reklám 

Kihívó a kötetcím, s ezt még fokozza is az Intelem a versolvasónak a könyv 
borítóján. Péntek Imrének már indulása óta egyik lényegi tulajdonsága, hogy nem-
csak elítél, megvet minden rossz vagy rosszá váló konvenciót, hanem következetes 
küzdelmet is folytat ellenük. Második kötetében e töretlen szándék még teljesebben 
valósul meg. Sokkal egységesebb a kötet: színvonalában, szemléletében s hangoltsá-
gában egyaránt. 

Miért e harc a konvenciókkal? Egyértelmű a válasz, ha az ars poeticát figyel-
jük. Péntek Imre felfogása a költő szerepéről, lehetőségeiről versben s publicisztiká-
ban is nyíltan megfogalmazott. Vitában áll sokakkal nemzedéktársai közül is. Ügy 
véli, hogy az irodalomnak az életet kell a középpontba állítania, a közvetlenebb va-
lóságtükrözés a feladata, s aki nem ezt teszi, aki nagymértékben támaszkodik a kul-
turális élményekre, az csak irodalmi író, s nem tud az igazán lényeges dolgokról 
szólni. Kiélezni ezt a vitát aligha érdemes. Irodalmunk története kínálja párhuzamul 
a példákat s a tanulságokat is. Ma már világos, hogy Adyt és Babitsot nem egymás-
sal szemben, hanem egymás mellett, egymást kiegészítve kell látnunk, hiszen a való-
ságábrázolás különböző módjai nem kioltják, hanem gazdagítják egymást. Nem a vita 
a fontos most tehát, hanem a kiélezetten megfogalmazott költői szemlélet. Nevezhet-
jük ezt a realista alkotómódszer igényének, nevezhetjük közéletiségnek, forradalmi 
magatartásnak is. Mindegyik igaz megállapítás. Péntek Imre ú j kötetének legnagyobb 
érdeme, hogy ezeknek a régi és némely vélemények szerint elcsépelt fogalmaknak 
segít visszaadni a rangjukat. • Mindezt úgy tudja megtenni, ' hogy nem valóban elcsé-
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pelt formákat újít fel, hanem úgy, hogy megtalálja a hetvenes évek tükrözéséhez 
igazán alkalmasakat. 

Forradalmiságának legfőbb tartalma az élet kritikai szemlélete oly módon, hogy 
a kritika határozott eszmei alapokon nyugszik, s így tudatosan irányított. Ettől a 
kritikától maga a költői személyiség sem mentesül. Mindez természetes, ha a lírai 
tükrözés sajátosságaira gondolunk, s a mai társadalmi helyzetre. Péntek Imre ver-
seiben a lírai én kettős irányultságú. Egyrészt szemben áll az ábrázolt világ negatív 
eszmeiségével, negatív tendenciáival, másrészt azonban objektív elemzés során arra 
is rádöbben, hogy ennek az általa elítélt világnak ő maga is részese, saját magát se 
tudja függetleníteni a negatív létezésre kényszerítő valóságtól. Ezért költői látásmódja 
szinte magától értetődő természetességgel lesz összetett, vagyis többféle hangoltság 
rétegződik egymásra. Alapmagatartásából egyfajta józan tárgyilagosság következik, s 
erre az alapra rétegződnek rá a különféle hangnemek. Az ábrázolt világ negativitását 
leggyakrabban az irónia segítségével ragadja meg. Szívesen alkalmaz groteszk képe-
ket, időnként olyan erővel, hogy az egész vers groteszkké válik, önmaga helyzetének 
elemzésében és megítélésében azonban nemcsak az irónia és a groteszk' hangja domi-
nál, ugyanilyen erővel van jelen az elégikus hangoltság is. 

Szemléletének bizonyos mérvű változását jelzi ez. Korábban, első kötetében sok-
kal erőteljesebb és nyersebb volt a groteszk, s az irónia is gyilkosabb. A költő szem-
benállása egyértelműbb volt: az ú j nemzedék tiszta hitével támadta a rosszat. Ahogy 
múltak az évek, egyre inkább látnia kellett azonban, hogy a kritika nem jelenthet 
abszolút kívülállást, hogy az életét bárki elronthatja, s az eszmény egyre inkább csak 
ideál maradhat a tárgyilagosan gondolkodó ember számára. Lehet — lehetne — ezt 
a helyzetet is csak groteszk módon ábrázolni, de a József Attila költészetén iskolázott 
költő inkább a mesteréhez hasonló utat választott. Az elemző-önértékelő számvetés 
egyre erősebben van jelen nála is, s ennek reális perspektívája csak úgy lehét, ha 
legalább időnként feloldja az elégiában az iróniát és a groteszket. 

A reális perspektíva kifejezés senkit ne tévesszen meg. 'Nem az idillbe oldódásról 
van szó, sőt, egyre lehetetlenebb ennek a költészetnek az idillbe való átcsapása. 
A költő az igazság tárgyilagos rögzítésére törekszik. Ezt a folyamatot a kötet tuda-
tosságot tükröző szerkezeti felépítése is mutatja. Az első ciklus az Édenkereső. Le-
hangolóan tárgyias versek sora, az éden csak a Máv-idill tisztán groteszk képsorá-
ban, megsemmisítetten jelenik meg, de az egész cikluson átsugárzik az igény, a só-
várgás, ha nem is az éden, de a rendezettség, az otthonosság után. 

A következő ciklus, a Külvárosi érme kitágítja ezt a világot, ezt a problémakört, 
s a munkásság, a dolgozók életének szürkeségét tár ja elénk, azokét a tömegekét, 
akikért a költő szólni szeretne. A feloldódás igénye itt a legerősebb (Értelmiségi epi-
lógus), a „jó volna végre hazaérni" óhaja a költő legmélyebb kívánságát fogalmazza 
meg, akárcsak a ciklust záró. kép: „Szétzúzni annyi véges irányt, / elindulni csak 
torony — iránt, / s menni, / amíg a kéklő horizont / zubbonyán a sárga plecsni / 
szíved fölött fog melegedni!" (Variáció egy sémára). 

A Hidegszik ciklusban még tágabb körben mozgunk: az egész világ, a „háborúzó 
ösztönök", az atomháború fenyegetettsége szólal meg. Hidegszik a világ, „fázik a 
puskagolyó / besurran az emberszívbe / a finom puha húsfészekbe / melegedni". 

Ezeket az egyre táguló köröket fokozni már nem lehet, a Hirdetés groteszk köz-
játéka szükségszerűen következik itt. Funkciója nem is a feloldásé — lehet-e itt egy-
általán feloldásra gondolni? —, hanem a szüneté, a tanulságot levonó, hol keserű-
ségbe, hol játékba forduló Édesség anti-reklámé. A Szezonvég mégsem epilógus lesz, 
hanem rezignáltabb, elégikusabb újrakezdése a helyzetelemzésnek. Az ember, a költő 
lesz újból a középpont: a világ nem segíthet, a választ magunknak kell megtalálnunk 
nyomasztó kérdéseinkre (Kettős némaság). Ez a válasz egyelőre nem születik meg, 
csak az Erőlködés tanúi lehetünk, az utolsó ciklus címe ez. Legnyíltabban itt ütközik 
össze kétfajta életeszmény, kétfajta magatartás: az önmagát a közösségben és az ön-
magát „dobozolt magányában" megvalósítani kívánó emberé. Az optimizmus csak 
ironikus lelki elsősegély lehet: „ne vagdalkozz, ne légy dőre, / bízd magad a szebb 
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időre, / hisz már a lábtörlőn csoszog, / hozza a házi papucsot." (Vers, amelyben a 
költő lelki elsősegélyben próbálja részesíteni jeleségét.) 

A záró, s az egész kötetet uraló alapmotívum a „lehetőség-ember" siratása „eb-
ben az átmenetiségben". Az átmenetiséget és annak gyötrelmeit a költő feloldani 
nem tudja, de nem is akarja. Kiélezetten tárja elénk, s olyanként, aki szenved ettől 
az állapottól, tarthatatlannak, az embertől idegennek érzi, s ezért hiszi: meg kell 
változtatni. Ez a világot otthonossá formálni kívánó indulat kötelezi Péntek Imrét 
arra, hogy kendőzetlenül tár ja fel, milyennek lát ja a világot. (Szépirodalmi.) 

VASY GÉZA 

A legújabb Weöres-megközelítés 
BATA IMRE : WEÖRES SÁNDOR KÖZELÉBEN 

Weöres Sándor első verseit tizennégy éves korában egy szombathelyi újságíró, 
Bata Gábor közölte. A Debrecenből elszármazott irodalomtörténész és kritikus, Bata 
Imre (anyakönyvbe jegyzett teljes nevén: Bata Imre Gábor) most könyvet írt Weöres 
Sándor költészetéről. Batának csaknem egy évtizedig módjában állt Weöres közelé-
ben élni, műhelyében dolgozni, ahogy ő mondja: inaskodni. „Hordta-vitte a szüksé-
ges forrásokat; tartalommutatót készített; összehordta a szétszórt közléseket." Szeren-
csés a kritikus, aki közelről nézheti, figyelheti, amit a mester csinál. És szerencsés 
a költő, akinek műhelyét értő inas vigyázza. Egy évtizedes együttműködésből, „inas-
kodásból" született tehát a könyv. Mint ahogy a kötet egyik lábjegyzetéből megtud-
juk, a kritikus és a tárgy egymásra találásában Bori Imrének is szerepe volt: a 
költőt ő biztatta munkatársi kapcsolatot teremteni vele. A történetet anekdotává ke-
rekítő szóbeszédben én így hallottam: Batának mondta Bori évekkel ezelőtt: „Minek 
neked a népi írókkal foglalkozni? Csak bajod van belőle. Itt van egy igazi »urbá-
nus«, Weöres. Róla í r j . . . " Akárhogy történt, végül is megszületett a könyv Bata 
Imre asztalán Weöres költészetéről. Kétségkívül nem az.első és nem az egyetlen, de 
a legautentikusabb Weöres-értelmezés. Weöres költészetének gazdag irodalma van. 
Bata is hivatkozik Szabolcsi Miklós, Bori Imre, Kenyeres Zoltán, Radnóti Sándor 
és mások dolgozataira, s könyvével mintegy párhuzamosan készült (és jelent meg 
még 1978-ban) Tamás Attila kismonográfiája a Kortársaink sorozatban. Bata azon-
ban nem az eddigi Weöres-irodalmat foglalja össze, nem a különféle értelmezésekkel 
polemizál, neki saját Weöres-képe van, s mindenekelőtt ezt osztja meg olvasójával. 

Annak érzékeltetésére, hogy a gazdag Weöres-irodalom, a különféle színvonalas 
értelmezések ellenére is milyen nehéz dolga van a kritikusnak, aki Weöres költésze-
tének megközelítésére vállalkozik, álljon itt egy példa. Évekkel ezelőtt az Átváltozá-
sok három szonettjét még kéziratban, a folyóiratközlés előtt — a szerző nevének le-
takarásával — átadtam egy magát érzékeny versértőnek mondó kritikusnak, és véle-
ményét kértem. írásban adta: „Bocsánatot kérek, de én még nem jutottam el a fe j -
lődésnek ama fokára, hol ez a logika érvényes. . . Sőt, remélem is, hogy nem fo-
gok . . . ! Nem szeretek gúnyolódni, mert én az alkotást szent dolognak tartom, de 
mit írhat mondjuk egy átlagos agy ily versekről? Hogyan tudjon felemelkedni ama 
szférába, ahol szerző mozog? A »homorú belső« és »domború héj«-ig? (Beteljesülés; 
a Tűzkút-ban In Aeternum címmel jelent meg.) Az Epilógus már nem lebeg talán 
ilyen magasságokban, már sejlik valami belőle, bár nem állok jót, hogy ketten ol-
vasva ugyanaz sejlik. A harmadik versről megint alázatosan meg kell vallanom, 
hogy se részleteiben, se egészében nem értem. Ha ez így m e g y . . . Hát ha Kazinczy 
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Himfyre azt írta, amit írt, akkor az »ész nem lakta szomj«, az »előrehorgadó égi 
ladik«, a »derűs lét ősi titka«, mely felkél a szerző szavaiból — féle irályra mit 
mondjunk, hogy elrettentsünk? Azért rettenek meg, mert ez — jelenség, az irracio-
nalizmus, sőt contra-racionalizmus dörömbölése az ajtón! Mit akarnak? Milyen »hol-
nap« nevében várhatják ennek az ész-ellenes kihívásnak az elismertetését? És szerző, 
aki komolyan veszi, amit művel? A szavaknak eme össze-visszahányt kazlában mi-
lyen magot gondolt nem kifejezni, de elrejteni? Eh, hogyan is szól az epigramma: 
»Tűzbe felét!«" 

Bata az eddigi Weöres-irodalommal nem akart polemizálni. Weöres közléseire, 
magyarázatára viszont nem támaszkodhatott. Nem mintha Weöres nem szívesen nyi-
latkozna, és nem írt volna sok levelet életének bármelyik szakaszában. Ámde ezek 
a levelek (a Várkonyi Nándorhoz írottak kivételével) még publikálatlanok, másfelől 
pedig maga a költő szívesen ködösít, megnyilatkozásaiban, önkommentárjaiban elég 
sok a látszólagos ellentmondás, a túlzott szerénységből fakadó önleértékelés, az értel-
mezőt tévútra vivő, álarcos magyarázkodás vagy túlzás. Weöres minden helyzetben 
vitatkozásra kész szellem, szívesen cáfolja mások állítását, hogy utána saját korábbi 
véleményének mondjon ellent, és ú j tételt bizonyítson. Mindez nem könnyíti, hanem 
nehezíti az értelmező munkáját. 

Bata Imrének saját Weöres-képe van. Mint ahogy számos fontos közlést a láb-
jegyzetekre bíz, ezt is onnét idézzük: „Jelen t anu lmány . . . Weöres lírájának anyagát 
taglalja, ezen anyagnak a természetét analizálja, az anyag és alakítás összefüggései-
ből általánosít, vagyis következtet, mert szerzője úgy véli, hogy ez a föltétele a 
további vitának, de semmiképp nem a vita megoldására tesz kísérletet." Bata az 
idő fonalára fölfűzve értelmezi Weöres költészetét, ezt az idővel egyébként nem 
sokat változó, „fejlődő" költészetet. Weöres pályája a Nyugat „harmadik nemzedéké-
nek" köréből indult, de igen hamar megtalálja saját hangját, a mítoszteremtő köl-
tészet „programját". A vers születése nemcsak doktori disszertációjának címe, hanem 
a tanulmány megírásának ideje nagyjában egybeesik a sajátos Weöres-költészet 
megszületésével is. „Weöres a költészet eredetét az orphikus kezdetben látja, abban 
a határhelyzetben, amikor az ember elveszítette a teljes fényű léttel való összekötte-
tést, amikor az egész részeire szakadt. A költészet az egészre való emlékezés, vagyis 
a hiány folytonos átélése, a Medeia-állapot, elszakíthatatlan összeköttetés a teljes-
séggel" — ír ja Bata. Weöres nem elbeszéli, hanem újraalkotja a mítoszt. „Az ősköltő 
Weöres lírájának mindenkori hőse" — így szól Bata Imre egyik „kulcsmondata". 
Weöres nemcsak azt tudja, amit valaha olvasott, megtanult, megismert, de azt is, 
amit csak a géniusz tudhat. A mítoszi gondolkodásmód nyilatkozik meg lírájában, a 
drámaköltő műveiben, ez táplálja benne a versfordító zsákmányszerző kalandozását. 
Bata megközelítése egy dialektikusan gondolkodó költészet dialektikus értelmezése, 
íme, egy verssummázata: „Ami fönn van, benned is van. A végzettudat semlegesíti 
a halál rettenetét. A magadban hordott halál elfogadott bizonyossága a végzet, az 
élet megszakítottságában a lét folytonosságára mutat. Életben a létet, végesben a 
végtelent fölfogni, a meghasadt sorsot egységességében állítani, ez a vers vigaszta-
lása. Az idegenségben, a krízis állandóságában, a mindig való kettősségben az egy-
séget kell helyreállítani." Weöres költői szemléletében végig a kettősség domináns. 
„Ellentett pólusok kiegyensúlyozása, kiküzdött harmónia, különböző szempontok ki-
egyenlítése, érzéki és absztrakt egyforma becsülete, férfi poéták és nőköltők egyen-
rangúsítása, spirituális és naturális ellenpontos rendje, esztétikai és gondolati, egy-
mást feszültségben tartó azonos rangja, s az ilyen bináris oppozíciók sokaságából 
képzett teljesség." Bata így foglalja össze elemzésének summáját. Könyvének utolsó 
íve, ahol ezt a jellemzést is olvashatjuk, munkájának legfontosabb része. 

Bata Imre nem követ sem hagyományos, sem divatos műelemző iskolákat. Nem 
vesz át másoktól műszavakat, nem alkalmaz kész rendszereket. Az anyag természe-
téből indul ki, s Weöres lírájához leginkább illő, sajátos elemző, megközelítő mód-
szert, sőt nyelvet alkalmaz, a megközelítésben leginkább filozófiai szempontokat 
érvényesít. Ott igazán találó és eredményes, ahol nem éri be a lírai anyag interpre-
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tálásával, hanem felbont, elemez, értelmez. Kiragadott példaként hivatkozhatunk a 
Pastorale kettősségélményének remek fölfejtésére, a Dalok Na Conxy Pan-ból stró-
fáinak kitűnő megközelítésére, Az áramlás szobra grammatikai formájának gondos 
vizsgálatára, a Tűzkút kompozíciós rendjének megmutatására, s legkivált a Psyché 
gondos, sokoldalú elemzésére. Ahol megelégszik a vers gondolati tartalmának „lefor-
dításával", prózai átköltésével, ott a szöveg bizonytalanná, rejtelmessé, megfoghatat-
lanná válik. A Weöres-vers megformálásában a költői eszközök közül különösen a 
zeneiségnek, a szerkezetnek és a játékosságnak van nagy szerepe. Ezek jelenlétére 
Bata is gonddal ügyel. Rámutat az összefüggésre, mely a „mítoszi logika alapján 
képzett szerkezetek meg a lazább zenei struktúrák között" húzódik, kiemeli a mate-
matikai törvényszerűségek — például a szimmetria — érvényesülését Weöres l í rá já-
ban, beszél a motívumismétlődések szabályos rendjéről. Talán csak a játékos elem 
meg. a képzettársítás szerepének vizsgálata marad háttérben, s kap a valóságosnál 
kisebb hangsúlyt az elemzések során. 

A könyv nagy értéke az életmű belső vonatkozásainak, eresztékeinek, kapcsoló-
dási pontjainak a számbavétele, föltárása, megmutatása. Bata nemcsak a művek 
elemzésében remekel, hanem e líra belső motívumvilágának a fölfejtésében is. 
A könyvet át- meg átszövik az előre és hátra utalások. Egy 1935-ös versről van szó, 
s azonnal' idézi a kép teljes értékű kibontását egy 1946-os versből. Másutt az elő-
képre, a motívum korábbi fölbukkanására hivatkozik. Lát ja a korábbi versmagot, s 
érzékeli áz ötlet későbbi visszatérését. „Ezek a relációk térré alakítják költeményei-
nek. lineáris sorozatait. A vers vonatkozási pont, s a vonatkozási pontok hálóként bon-
takoztatnak ki egy közös szférát, amelynek jelentését ugyancsak érdemes fölfogni" — 
írja Bata. A Weörés költészetét átszövő motívumok, utalások fölfejtésével járult 
hözzá talán Bata a legtöbbel az eddigi Weöres-kutatáshoz. Ugyanakkor a motívu-
mok következetes vizsgálata miatt minduntalan kénytelen átlépni az időrend vállalt 
fonalát, s ezért a költői pálya íve megtörik, a szálak néha összekuszálódnak, s a líra 
belső alakulásának, „fejlődéstörténetének" vizsgálata homályban marad. 

A szerkesztés, az ökonomikus előadás egyébként sem a legerősebb oldala a szer-
zőnek. Néha úgy érezzük, fantáziája meglódul, elrugaszkodik, s a képzeleti nyomokon 
haladva olyasmit is — „mítoszokig visszaüzenő asszociációkat" — belelát a versbe, 
amire talán a szöveg nem ad okot (például a medeiaság vonatkoztatása a költé-
szetre).' Máskor ismétlések, átfedések, újrakezdések fékezik az előadás lendületét 
(például' a Psyché megközelítésében). Batának a biztos szem, a friss megfigyelés, az 
eredeti látás, az önálló értelmezés az igazi erénye. S az elemzést átható filozófiai 
gondolkodás. Nem mondja, de nyilván tudatosan mondott le a hangsúlyosabb iro-
dálomtörténeti megközelítésről, Weöres és a kortárs kritika, Weöres és a kortárs 
magyar líra, Weöres és külföldi „mintái" behatóbb vizsgálatáról. Beéri annak emlí-
tésével is, hogy „Weöres lírájának esztétikai minőségét senki sem vitatja", és nem 
vállalkozik arra, hogy ennek az esztétikai minőségnek az összetevőit vizsgálja, s az 
elemzést az értékelés mozzanataival összekapcsolja, kiegészítse. S bizonyára kellő 
megfontolással hárította el — s hagyott ezzel még másoknak is jócskán elvégzendő 
feladatot Weöres költészete körül — a formaképző eszközök, például a költői nyelv 
stilisztikai elemzését, vagy a ritmus, a verstani szempontok kutatását. Tartalmi 
szempontból csupán amiatt van hiányérzetünk, hogy nem foglalkozik részletesen 
Weöres és Fülep Lajos kapcsolatával. Amennyire gazdagító szempontú Weöres ős-
világhite és kultúrkritikája kialakulása szempontjából a Várkonyihoz és Hamvas 
Bélához fűződő viszony elemzése, hisszük, épp annyira fontos lenne annak a kapcso-
latnak a kibontása, amely a „végső Mester"-hez, Fülephez fűzte, aki — Weöres sza-
vai, A hallgatás tornya ajánlása szerint — „szerető és épp ezért irgalmatlan bírálatá-
val húsz'év óta támogat". 

Bata nemcsak eredeti módon, önálló úton haladva vállalkozott Weöres l í rá jának 
értelmezéséré, hanem ehhez a megközelítéshez egy sajátos, egyéni nyelvezetet is 
kialakított. Van, ahol tömör, kopogó, rövid tételmondatokban fogalmazott pompás, 
világos elemzéseket olvashatunk, van, ahol a hosszúra nyúlt körmondat girlandja, az 
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egyéni értelmezésben szereplő idegen szavak gubanca födi el a jelentést. A kétfejű 
fenevad című Weöres-drámáról olvassuk: „A sors nyomvonalába nem bír vissza-
találni a kaland, de folyton metszi ezt a részegen imbolygó keréknyom. A kerékpár 
hátsó kereke, mikor nyolcas van benne, az cifrázza így az első kerék nyomvonalát." 
Pompás, találó, szemléletes kép, kissé talán frivol, de illik Weöres költészetéhez. 
Sajnos, az ilyen rátalálások fordulnak elő kisebb számban. Amikor Várkonyi kriti-
kát írt Weöres egyik korai kötetéről, a költő levélben a következőket válaszolta: 
„Hogy az ókultúrák eszkatalogikusak-e, ehhez, sajnos, csak akkor szólhatok hozzá, 
ha megírod nekem, mi az az eszk. — stb." Amit itt a költő Várkonyinak ír, gyakran 
Bata Imrétől is megkérdezhetné az olvasó. Például mi az a „geocentrikus, antropo-
morf világkép episztemológiai távlata"? De nemcsak az idegen szavak mértéktelen 
halmozására gondolunk. Bata az egyéni szóalkotásnak ezeket a formáit is kedveli: 
megkülönbözik, fölérzi, megképzik, megérzékít, ízelődés, világvalóság, életállapot, 
léthelyzet, létösszefüggés, léttávlat, különlét, létteljesség.. . 

Igen nagy hiba volna, ha akár a könyv tudatosan vállalt, szükségszerű hiányai, 
akár a befogadást nehezítő, egyéni stílusa miatt az olvasó kedve szegetten Bata 
Imre vállalkozását figyelmen kívül hagyná. Ahogy ő sem kezdett polémiát mások 
Weöres-képével, az ő értelmezését is tegyük oda Tamás Attila könyve és mások ta-
nulmányai mellé. Versértelmezései és a Weöres-líra motívumvilágának fölfejtésében 
elért eredményei a jövőben is megkerülhetetlenek. S adott elég indítást, hagyott 
nyitva elég utat, s e líra is elég gazdag ahhoz, hogy további vállalkozások szülesse-
nek a kortárs magyar költészet egyik legnagyobb teljesítménye megközelítésére. 
(Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Jung Károly: A z emberélet fordulói 
GOMBOSI NÉPSZOKÁSOK 

A Vajdaság a török hódoltság után frissen benépesedett táj, amelynek néprajzi 
képe máig színes és változatos, hiszen földjén magyarok, szerbek, bunyevácok, soka-
cok, ruszinok, szlovákok, németek élnek egymás mellett. A nyelvi és szellemi auto-
nómia készsége, a hagyomány őrzése valamennyiükben igen eleven. Ez lehetővé teszi 
azután mindenik népcsoportnak a helyi önismeret vizsgálatát, a népnyelv, helytörté-
net, népszokások kutatásának bontakozását is. 

A vajdasági magyar néprajzi szakkutatás az utóbbi időkben számos forrás értékű 
munkával örvendeztetett meg bennünket, így legújabban Jung Károly, az újvidéki 
egyetem magisztere Az emberélet fordulói címen szülőfalujának, Gombosnak nép-
szokásairól írt terjedelmes monográfiával. 

Az emberlét gombosi hagyományvilága tárul elénk könyvében olyan rendszeres, 
körültekintő előadásban, minden mozzanatot szemügyre véve, amilyennek szakiro-
dalmunkban kevés mása akad. 

A születés és csecsemőkor dokumentációja helyi sajátosságaival, babona és köl-
tészet, mágia és okosság színes változatosságának érzékeltetésével, az ú j életnek föl-
tétlen paraszti tiszteletével, az orvosi és szociológiai szempontok kiemelésével hivatott 
kutatóra vall. Ez a világkép még tele van emberi archaizmusokkal, az élet és egész-
ség szimbolikus felfogásával, hiszen az emberi szellemnek ebben a tartományában a 
racionális orvostudomány, gondozás és felvilágosítás hatása még napjainkban sem 
egyetemes. 
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Igen tanulságos, amit a komaság régebbi szigorú, szinte hierarchikus rendjéről 
olvashatunk. Arról a helytállásról, amely a komát a család nehéz, válságos körülmé-
nyei, kényszerűségei között, a nagy életfordulókon kötelezi. Arról a kölcsönösségről, 
amely a komatársakat, komaasszonyokat a testvérnél is szorosabban összefűzte. 

A házassággal és lakodalommal kapcsolatban igen helyesen mondja a szerző, 
hogy éppen a lakodalom „színjátéki elemekben gazdag szokásai" mindig hálás témái 
voltak a leíró néprajzi vizsgálódásoknak, de inkább legtöbbször csak felületen: vő-
félyrigmusok, vacsoraköszöntők, menyasszonytánc bemutatására szorítkoztak. A leg-
lényegesebb mozzanatok megörökítésére alig-alig került sor. Ezeket a szerző dicsé-
retes buzgalommal föltárja. 

Megismerteti velünk a párválasztás helyi útját, praktikáit, mindenütt gondosan 
rámutatván arra a lassú, de föltartóztathatatlan bomlási folyamatra, amely egy ú j 
társadalmi képlet megformálódásához vezet. A parasztélet közösségi ereje, endogám 
készsége megy veszendőbe, amelyet a nehezen születő modern emberi személyiség 
erkölcsi habitusa és autonómiája még nem tudott felváltani: a házasság és család 
megkövetelt emberi hűségét, erőpróbáit ú j módon vállalni. 

Mindenesetre Jungnak sikerül a gombosi lakodalom hagyományaiból sok színes, 
naiv szépségű mozzanatot megörökítenie. Így feltűnő a lakodalmi virágként viselt 
rozmaringdísz, amely az ország több vidékén még j á r j a : a múlhatatlan szeretet, sze-
relem szakrális eredetű szimbóluma. Az esküvő végén a pap udvarán a násznép el-
jár ja a paptáncot. Ez még középkori hagyomány. 

Gondos, részletező előadásban ismerjük meg a halál és temetés gombosi hagyo-
mányrendjét. Nyilvánvaló, hogy a tradicionális európai, benne a paraszti világképnek 
ez az ünnepélyes eleme nem múlik el egykönnyen. A halottért való harangozásnak 
szép leírása fölveti bennünk a falusi harangszó missziójának megörökítését is. Ar-
chaikus hagyomány a nagylány- és legényhalottnak virágkoronával való ellátása. Ez 
is még középkori szemlélet és gyakorlat maradványa: a fiatal halott a mennyország 
jegyese. Sajátságos az öngyilkosok és vadházasok búcsúztatása, amelyet pap hí ján 
egy jó hangú falubeli végez: ehhez a tisztességhez neki is joga van. A halotti tor a 
faluban még él. Jellemző, hogy a keresztgyerek három vasárnap meggyászolja ke-
resztszüleit. Erről jó lett volna többet is tudnunk. 

Jung Károly fő érdeme a fáradhatatlan, minden, néha jelentéktelennek látszó 
mozzanatokat is megragadó anyaggyűjtés, ami természetesen tiszteletadást és értéke-
lést is jelent. Alig jelent még meg magyar nyelven az emberi életútról ilyen jeles 
néprajzi feldolgozás. 

Könyve a magyar parasztságot: társadalmat és kultúrát egy faluképen keresztül 
a változás, átmenet, halál és születés vajúdásaiban, erőfeszítéseiben mutat ja be. Fel-
adatát hatalmas irodalmi készültséggel, alig növelhető anyagismerettel, kritikai kész-
séggel oldotta meg. Könyve a mai magyarságismeret értékes, követésre méltó doku-
mentuma. (Forum.) 

BÁLINT SÁNDOR 
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— Napetrikém! 
Napetrikém gyerekszánkón kucorog egy Révai utcai ház műteremmé előlépett 

pincéjében, és arra gondol, hogy vajon mi minden kincsféle lehet a tanár úr zsebei-
ben; üveggolyó, madzag, összehorpadt pingponglabda, micsoda órák micsoda fogas-
kerekei; mert Napetrikém tudja, hogy a tanár úr ötvenhárom éves ugyan, a haja 
már ritkul a homloka fölött, de ez csak csalóka látszat, a tanár úr elmulasztotta 
tudomásul venni az évek múlását, játszik, úgy tud játszani ma is, ahogyan csak a 
gyerekek tudnak, a játékért magáért. 

A gimnáziumban például azt játszotta, hogy nem a művészettörténet adattenge-
rébe mártott bennünket, hanem szép sorjában elmagyarázta a legfontosabb titkokat; 
az anyagokét meg a szerszámokét. A többi úgyis benne volt a könyvben. És meg is 
tanultuk. Hálából a másik, a fontosabb tudásért. Lehet, hogy a tanfelügyelők nem 
szerették ezért, de nem szólhattak egy szót sem, mert ha inspiciálni jöttek, fújtuk, 
hogy Ginevra Benzi arcképe 1474—78 között született, a magolósabbja pedig még azt 
is darálta, hogy mérete 42X37 centiméter. 

Napetrikém töpreng; töpreng, mert eddig őt kérdezték, s most neki kell kérdez-
nie, és a szerepcsere nehéz; töpreng továbbá, mert Hemmert Jánostól — tudja, ta-
pasztalta — nehéz olyat kérdezni, ami el nem szabadítja indulatait, ha festészetről 
faggatják. 

Az indulatosság oka minden bizonnyal az, hogy Hemmert János nem fér bele 
semmiféle dobozba. Sőt. Nincs is doboz. És azt is ő fogja feltalálni, és abba sem fog 
beleférni. Szétnyírja, kollázsképet csinál belőle, vagy felrobbantja. 

Napetrikém szól a ródliról: 
— Igaz, hogy majdnem felrobbantottad egyszer az iskolát? 
— Igaz hát. Csináltam egy lökhajtásos motort, azt felszereltem egy hokedlire, 

aztán beindítottam, de túlontúl jól sikerült, rakétaként kezdett viselkedni, te, úgy 
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elszállt az egész, hogy kis híján a tűzoltókat kellett hívni. Fűztek is utána: feltalál-
tam a lovasított malacpörkölót. 

— Sok hasonló történetet hallottam rólad; legendárium telne belőle. Itt van pél-
dául a grízé. Az egyik kiállításod vendégkönyvében olvastam egy látogatónak az 
emberiséghez intézett üzenetét. Imígyen íra: „ne adjatok neki grízt!" 

— Persze, írt egy tárcát rólam régebben a Simon Pista. Azt én ma is őrzöm. 
Elolvasod? 

— Az utolsó soraira majdnem szó szerint emlékszem: „Milyen szerencse, hogy 
az ember mindig kitalál valamit. Máskülönben talán még most is körömmel ásnánk 
ki a földből a gumót, gyökeret, s nem lenne gríz, amivel fessünk." 

Ha már előkerült a három évtizednyi múlt dokumentumait őrző vaskos dosszié, 
lapozgassuk kicsit. Benne kell legyen a gríz ügyére is a magyarázat. 

Délmagyarország, 1948. VI. 10. 
A lap Krumplimalactól repülőgépig. . . címmel tudtul adja, mit láthatunk a sze-

gedi ifjúság első nagy kiállításán. Például: „A tanítóképző intézet kiállításánál pedig 
Hemmert János komoly tehetséget ígérő szobrai örvendeztetik a látogatókat" 

Jegyezzük meg a dátumot: 1948. júniusát írjuk. Azóta egy kerek emberöltő telt 
el. Hemmert János azóta van jelen Szeged képzőművészeti életében. 

Jelen van. Vegyünk kézbe egy másik példányt a város napilapjából. 
Délmagyarország, 1979. január 18. 
A cikk címe: Ostor és gyeplő, avagy az amatőr képzőművészeti mozgalom ellent-

mondásai. A bennünket érdeklő passzus pedig: „Nemrégiben azon folyt heves vita, 
hogy kaphat-e falat a szegedi Képtár termeiben Hemmert János, aki nem tagja a 
Művészeti Alapnak, igaz ugyan, hogy harminc esztendeje tevékeny részese a város 
művészeti életének, s szinte minden azóta eltelt közös akción, kiállításon egyenrangú 
félként kezelte szervező intézmény, rendező szerv, kritika." 

Szóval, hogyan is van jelen? 
Amatőr, aki mégsem amatőr, mert van például egy rajza a Magyar Nemzeti 

Galéria, és több képe a Móra Ferenc Múzeum tulajdonában, amely intézményekről 
épelméjű ember aligha feltételezi, hogy amatőrök műveit gyűjtik. Ám másfelől mégis 
amatőr, mert hazánkban, aki nem Alaptag, az bizony amatőr. Aki viszont amatőr, 
az önálló tárlatot nem rendezhet, és pláne nem nyilvános kiállítóteremben. Namár-^ 
most, én magam jártam például a Gulácsy-teremben, s csípjenek meg, ha nem Hem-
mert-művet láttam ott. Aztán jár tam ott még egyszer. Néhány évvel később is, 
1964-ben, második önálló tárlatán. 

Summa summárum: Hemmert János ebben az időben sem volt a Művészeti Alap 
tagja, ennek ellenére senki emberfiának eszébe ném jutott amatőrváddal illetni. 

1968-ban Lengyel tájak címmel volt önálló kiállítása Budapesten, 1969. október 
16-án pedig . . . 

János rábök a JATE klubjában megnyílt tárlat bevezetőjére: „A posztimpresszio-
nista festészeti stílusról áttértem a plasztikus, expresszionista festészeti stílusra." 

— Szóval a gríz? 
— Ne hülyéskedj, te is tudod, hogy nem ez a lényeg. Azokon az általam vastag 

faktúrás tábláknak nevezett képeken többféle anyaggal kísérleteztem, fával, a lumí-
niummal. 

A mondat éles. Ismét Napetrikémmé változom a Kisjani ródliján kucorogva. 
Diákká, aki esztétikaórán azt tanulta, hogy az irodalom anyaga a nyelv, a zenéé a 
hang, a képzőművészet anyagának nem a megmunkált természeti anyagot tekintjük, 
hanem a tömeget, a síkot, a színt, a fényt, vagyis a természeti tárgyak optikailag 
érzékelhető, vizuálisan felfogható tulajdonságait. Minden képzőművészeti alkotásban 
ezek variálódnak, ezek különféle, társadalmilag kialakult viszonyai vannak jelen. 

Megállapítható: a tudós esztétika szerint tehát nem az a lényeg, milyen anyagból 
van a kép, van-e a festékbe gríz keverve, hanem a fenti definícióban foglaltak. Meg-
jegyzem persze, mi hallottunk már ott, az iskolapadban valami olyasfélét, hogy bizo-
nyos porfestékekhez tojást kevervén, lőn a tojástempera — mai klasszikusok kedvelt, 
anyaga —, de meg nagyon nem hökkentünk r a j t a . . . 
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És mégis ezen, mégis ekkor indult a máig tartó vita. És valószínűleg azóta zsu-
gorodnak a falak Szeged városában. Gyanítom legalábbis. 

— Most akkor te festő vagy, szobrász vagy, kollázskészítő; és profi-é, avagy 
amatőr? 

— Hemmert János vagyok. 
— Kösz. A kérdésre válaszolj! 
— Az nem az én dolgom. Szerinted? 
— Szerintem is Hemmert János vagy. 
— Te meg talányos. 
— Kérdezek akkor mást. 
— Nem zavar, ha én közben kalapálom ezeket a kliséket? 
— Kik voltak a szüleid? 
— Apám a pénzügyigazgatóságnál volt Szekszárdon, de gépészmérnök szeretett 

volna lenni, azonkívül muzsikált, az anyám szegedi vasutascsaládból való. Szekszár-
don születtem, a Kadarka utcában, a Cseri Pista bácsiéknál laktunk. Amire emlék-
szem, az a muzsika. Apám is hegedült, a bátyám is. És emlékszem a rádiócsipogásra 
is. Az apám detektoros rádiókat fabrikált, később lámpásakat is. 

— Te? 
— Engem sráckoromban csak a gépek érdekeltek, szóval a lovasított malacpör-

kölők, de arról már beszéltünk. A festés csak később jött, amikor felköltöztünk a 
hegyoldalba, a Felvidéki utcába. A szomszédunkban élt Miklósi Ödön, aki egészen jó 
tájképeket festett, az ő inspirációjára én is megpróbálkoztam. 

— Aztán? 
— Az újszegedi tanítóképzőbe kerültem, hogy mi minden volt közben, azt na-

gyon hosszú volna elmesélni, a képzőből meg a Pedagógiai Főiskola ra jzszakára . . . 
— Ahol szobrokat cs inál tá l . . . 
— Csak egy darabig. Szegeden, tudod, mindenki Vinklertől tanult majdnem min-

dent, én is, és nem tudtam magam kivonni a hatása alól. Festő lettem. 
— Vinkler mester figyelemmel kísér azóta is. A legutóbbi tárlatod vendégköny-

vébe azt írta: „Nagy lépés ez egy egyértelmű állásponthoz. Tetszik a Tavasz a ten-
gerben és a Coppelia — de van több figyelemreméltó darab is." 

— örül tem a sorainak. 
— És most? 
— Járunk egyet. Megnézzük a Füvészkertet! 
— Mínusz 13 fok van! 
— Trabanttal megyünk. • 
Megyünk. János bűvészkedik a jégpályán, főképp azzal a műszerfalból kiálló 

kilinccsel van elfoglalva, alig hallja a kérdést: 
— Miért barnák? 
— Mik, micsodák? 
— Ezek az útbaigazító, Hortus botanicus feliratú táblák. Te csináltad őket, neked 

csak tudnod kell! 
— Egyeztettem a KPM-mel. A többi szín foglalt. Ez maradt. Egyébként ami 

érdekes ezeken a táblákon, az a különleges perforációs technika. 
Nézgelődünk a behavazott kertben. A látnivalókat egy székelykapu-formába épí-

tett térkép mutatja. János csinálta. A térképpel szemközti fa, mintha egy óriási égre 
mutató u j j volna; ujj, gyűrű is van rajta. 

— Ezt a fát a kertalapító, dr. Györffi István ültette. 
— A gyűrű? 
— Az úgy volt, tudod, mutatta itt nekem büszkén az egyik bácsi, hogy hűsége 

jutalmául aranygyűrűt kapott az egyetemtől. Gondoltam, akkor a Füvészkert atyja 
is megérdemel egy gyűrűt — rézlemezből. 

Kőhajításnyira Jávorka Sándor alumínium emlékműve. Ez is Hemmert alkotása. 
— Székelykapu, térkép, bronzplasztika, emlékmű, és mind itt a Füvészkertben. 

Ennyire szereted a virágokat? 
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— Annál is jobban, de nem azért vannak itt. Én vagyok a Füvészkert dekoratőre. 
— Mije? 
— Dekoratőre. 
— A pincehelyiségről meg, amit munkahellyé alakítottál, azt mondtad az előbb 

még: designőr-műterem. 
— Most is azt mondom, de ezt a témát majd a designőr-műteremben folytatjuk. 
Folytatjuk, másnap. Jánost egy halom klisé között találom, azokat kalapálgatja 

•> szorgalmatosan. 
— Ja, erről tegnap nem beszéltem. Ez egy fríz lesz, tulajdonképpen. A JATE 

rektorának dolgozószobáját és tanácskozóját díszíti majd, remélem, nemsokára. 
— Mióta dolgozol raj ta? 
— Egy éve. 
— Nagy munka. 
— És fő mű. Mert eddig, ha csináltam egy képet, az lakásba került, ez meg az 

egyetemre, ahol sokan láthatják. 
— Szobrászként indultál, festőként folytattad, ú j r a plasztikákat csinálsz. Varga-

betű volna? 
— Nyavalyát. Engem minden képzőművészeti probléma foglalkoztat; készítek én 

képeket ma is. 
— Hogyan dolgozol? 
— Szakaszosan. 
— Mit értsek ezen? 
— Azt, hogy néha hónapok is kimaradnak. 
— Miért? 
— Ez nehéz kérdés. Nézd, az elmúlt tíz évből négy például azért veszett el a 

művészet számára, mert a volt feleségem rávett, hogy vegyünk kertet. Vettünk. 
— Kert je másnak is v a n . . . 
— Nálunk úgy volt, hogy a kertben épülő vityilló nyári műterem lesz, de azt 

meg is kellett építeni, meg kút is kellett, meg francnyavalya is kellett, meg kapálni 
kellett, meg ásni kellett. Erre ment minden időm. 

— És? 
— Elváltunk, a lengyel asszony elment. 
— A kert, a kút? 
— Eladtam. 
— Festőnek, szegedi festőnek lenni, mit jelent? 
— Kínlódást. 
— Miért? 
— Mert ha az ember festő, akkor miért nem vásárhelyi. 
— Nem értem. 
— Nézd, az embernek illik tájjellegűnek lenni. A miskolciak festik a nehézipart, 

a pécsiek a hegyeket, a vásárhelyiek a tanyát, a szegedi meg ugyebár kénytelen dél-
alföldi lenni. 

— Az miféle kategória? 
— Táji. Te, emlékszem egyszer a vásárhelyi múzeum valamelyik képrakosgató 

bácsikája kihozta a kizsürizett képemet, azt mondta: tudja, maga nem illik bele a 
tájjellegbe. Biztos, ezt hallotta odabenn az öreg. 

— Barátaid? 
— Dér Pista, Pataki Feri, Nóvák. 
— Ellenségeid? 
— Sokan vannak. 
— Sokan, de miért? 
— A fene se tudja, komám, én a többi piktornak se a pénzére, se a kuncsaft jaira 

nem vagyok veszélyes, nem pályázom rá. 
— Éles viszont a nyelved, ezt bárki bizonyíthatja, aki a Sajtóház művészklubjá-

ban hallott már vitatkozni. 
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— Vitatkozni muszáj, komám. 
— Igaz. 
— Nézd, nekem azért is kell sokat vitatkoznom, mert néhányan meg akarják 

tőlem védeni a társadalmat. 
— Mit? Ezt mondd még egyszer! 
— A társadalmat, komám, a társadalmat, mert hogy mit szól majd a képeimhez 

a közönség.. . 
— Tényleg, mit szól? 
— Nézd meg a vendégkönyv bejegyzéseit! 
A vendégkönyv bejegyzéseit ismerem; van aki zseniálisnak tartja Hemmertet, 

van aki borzalmasnak. Én viszont a közönséget nem ismerem, és én azon ritka ki-
vételek közé tartozom, aki ezt ki is meri mondani. 

— Én a képeket nézem. És Tandi Lajossal értek egyet, aki azt írta rólad, hogy 
kiállításod tömegeket vonzott, hogy munkáid újszerűek, szokatlanok, eredetiek, és azt 
írta, hogy folytatni kell. Hiszek neki. Annak, aki a múzeum kupolacsarnokának ma-
gasságával akar képeket mérni, annak viszont nem hiszek, még ha olyan szent do-
logra hivatkozik is, mint a kiállításpolitika. 

Hemmert göcög, hemmertjanisan. 
— Napetrikém! 
— Natanárúr! 
— Folytatjuk. A suliban is, a műteremben is. 
— A vitát? 
— A munkát, komám, de a munka az vitával jár. 
Hemmert János festőművész, aki harminc éve tevékeny részese Szeged képző-

művészeti életének, fogja a kalapácsot és elkezdi egyengetni az egyetemnek készülő 
frízsorozat egyik magnezitlapjának a szélét. 

Nem tagja az Alapnak. 
Na, bumm . . . 

PETRI FERENC 

HEMMERT JÁNOS: FELSZÁLLÁS 
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József Attila-ünnepségek Szegeden és 
Makón. A József Attila születésének 
75. évfordulója tiszteletére rendezett 
ünnepségek költészetnapi irodalmi est-
tel kezdődtek Szegeden, a Bartók Béla 
Művelődési Központban. A költőre itt 
Tolnai Gábor akadémikus emlékezett, a 
műsorban Berek Kati és Major Tamás 
működött közre. A Móra Ferenc Mú-
zeum Horváth Mihály utcai Képtárá-
ban pedig József Attila közöttünk cím-
mel nyílt dokumentumkiállítás. 

Április 14-én a JATE központi épü-
letében nemzetközi műfordítói tanács-
kozás zajlott le, melynek elnöke Garai 
Gábor, vitavezetője Lator László volt. 
A vitában a magyarországi szakembe-
rek mellett a baráti országokból érke-
zett költők és műfordítók vettek részt. 
A lengyel, német, román, szlovák és 
szovjet vendégek szerkesztőségünkbe is 
ellátogattak. A költő szobrának meg-

koszorúzása után a Magyar Rádió ren-
dezésében ünnepi irodalmi est volt az 
egyetem aulájában. 

Április 15-én a makói városi tanács 
dísztermében Fodor András mondott 
bevezetőt. A tudományos ülésszakon 
Szabolcsi Miklós akadémikus előadása 
hangzott el József Attila idő- és törté-
nelemszemléletéről. Korreferátumot tar-
tott Horgas Béla, Lengyel András, Mo-
noki Tverdota György és Péter László. 
Koszorúzási ünnepséget rendeztek a 
költő makói szobránál, majd a vendé-
gek az Espersit házat, a Dél-Alföld leg-
jelentősebb irodalmi emlékhelyét te-
kintették meg. Itt avatták föl Varga 
Imre József Attila-portrészobrát. 

Nagy költőnkre emlékeztek a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskolán is. Itt 
Agárdi Péter, az MSZMP KB munka-
társa tartott előadást József Attila és 
az irodalmi hagyomány tudat címmel. 

HEMMERT JÁNOS: ŰRHAJÓZÁS 
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