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Lassú és nehézkes játékok  GÁL FERENC: AZ ÉLET SŰRŰJÉBEN  Nem szellemeskedésből mondom, de Gál Ferenc negyedik, kötete olyan, mint egy romkocsma törzsvendége. A kiváltsá-gosoknak fenntartott hellyel kínál, aztán letegez. A füledbe súgja, hogy: „[e]lférsz te is,/ ezek tájleíró költemények./ Itt foghatod a fülledt délutánra,/ ha régóta halasztott vallomás-ból/ annyi lesz, hogy eltűntek a legyek/ tegnap óta.” (Műfaji 
keretekről) Csakhogy az, ami elsőre a közvetlenség neto-vábbjának tűnik, hamar megizzasztja az olvasót. Gál vers-nyelve ugyanis olyan hermetikusan zárja magába a szaunák forróságát és a szertartások tömjénfüstjét, hogy fullasztó sű-rűségével nemcsak elhomályosítja, de rendre össze is kuszál-ja a belső összképét, tudniillik azt, hogy ki, kivel, hol, és tu-lajdonképpen miről is beszél ezekben az elfüggönyözött je-lenetekben. Erre az interpretációs tanácstalanságra reagálnak a be-fogadót csillagjósokként eligazító paratextusok is, amelyek amellett, hogy mind Gál előző kötetéről (Ódák és más tagadá-
sok, Prae.hu, 2011) írott kritikák részletei, abban a közel azo-nos felismerésben is megegyeznek, miszerint ha a Gál-lírára vonatkozóan hiányzik is ugyan az az értelmezői stratégia, amely leírhatóvá tenné ennek a költészetnek a tétjét, még-sem a hiányérzet, hanem egy eredendően érzéki, intuitív haj-tóerő, egy termékeny önkívületi állapot az, amely az olvasót magával ragadja a motívumok idegen konstellációi közé. An-nál is inkább, hiszen ezek a versek egyáltalán nem kérked-nek nehezen kiismerhető természetükkel – sőt, nagyon is be-szédesek a maguk nosztalgikus, deskriptív módján –, legfel-jebb csak a „mainstream” irodalomtól, és a megoldási kény-szert sejtető kritikai visszhangoktól való elszeparálódási vágy verejtéke ütközik ki rajtuk: „Rosszul bírom már a ká-nont/ és az oldószerek gőzét/ a tükrökkel begyűjtött fény-ben.” (Piaci szereplő)  Az önreflektív kiszólások („Más ritmusban, de a kocsma-/ tündér harisnyájánál feszesebb/ gondolatmenetem is for-málódik” 57.), a felszólítások („Próbáld ki magad a vízköpő-
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nél. 36.), az ismeretterjesztő és tudományos munkák retorikáját követő kommentárok („A döntés irányának átmeneti/ volta, a következmények/ örökös lebegtetése ugyanis/ a ha-talom művészetének része,/ miként a girlandokba gabalyodó/ kővendég és ominózus sza-vai/ a báli teremben, állítják/ mértékadó munkák.” 47.), valamint az irodalmi- és köznyelvet váltogató narráció allűrjei ugyanakkor nélkülözhetetlen fogaskerekei is az itt működtetett versnyelv gépezetének, hiszen mint koncepcionális alkatrészek forgónyomatékot, lendületet és élőbeszédszerűséget generálnak ott, ahol máskülönben a dadaista képalkotás forgácsai lo-gikai rövidzárlatokat okoznának. Ez utóbbi megfigyelésről, persze, akár egy fordított esetta-nulmány is készíthető, a látszólag terjengős beszédmodort ugyanis éppen a képi motívumok variábilitása, pókhálószerű kapcsolattartása és a különböző poétikai eljárások kemikáliái te-szik látomásossá – egy olyan foszforeszkáló, „éjszakai lénnyé” (27.), amelyről első pillantásra nem is sejtjük, mennyire veszélyes.    Jóllehet, nincs szükség toxikai vizsgálatokra ahhoz, hogy bizonyos következtetéseket le-vonjunk. Mert mit lehetne csodálkozni azon, ha a szereplíra kitinpáncélját viselő narrátor hanghordozását úgy lengi körül a „faji” besorolhatatlanság érzete, mint valamiféle riasztó, rovari feromon? Semmit. Az viszont mégiscsak idegen szövődmény, hogy a kötet sötét utcáin és termeiben tolongó tömegből olykor épp azok a figurák emelkednek ki egy fej-magasság-gal, akikkel elsőre – a gondolkodást megelőző pőre benyomások alkalmával – alig, vagy pusz-tán közvetve tudunk azonosulni. Mennyi sztereotipikus ítélet keveredhet például a Szubkul-
túra című vers zárómondatának első olvasatába, ha kizárjuk az utólagos észrevételeinket? – „Egy ideig kéretjük magunkat,/ babrálunk a fuksszal az alkarunkon,/ majd az alfa hím lép egyet előre,/ és lenyűgözve szülővárosunk lakóit,/ felütéssel indít.” – Hogy kellene éreznünk magunkat nekünk, szépirodalmat olvasóknak attól, hogy a T/1-es megszólalás bevonszol és „ránk erőltet” egy ilyen, első menetben agresszívnak tűnő szerepet? Zavarodottan, nyílván. Már csak azért is, mert, bár a narrátor többféle mellékszerepben is kipróbálja magát, szemé-lyéhez mégis egy olyan (fő)orgánum kapcsolható, amely nem remeg meg, nem fárad el, és ami a legfontosabb, úgy tartja ki a tényszerű megszólalás és az irónia elegyének alapzaját, hogy közben egy arcizma sem rándul.  (Na, igen, az izmok. Csak zárójelben jegyezném meg itt, hogy a kőmerev izmok cseppet sem állnak távol Az élet sűrűjében mint költői magántérben képviselt testeszménytől, hiszen az ide bejáratos alakok olajjal és cinizmussal kezelt testreprezentációja – a kortárs lírai áram-latoktól elütően –, legyen az akármennyire is mesterkélt, egy perfekcionista hozzáállást tük-röz.) Ez a szoborszerűség és feszesség ugyanakkor csak felszíni tényező. Hogy „[a] masszőr te-nyerétől ajzva/ sóhajunk könnyen magasztos/ huszonnégy sorosra fut ki,/ örök motívuma-inkkal[…]” (Elefántcsont), csak külső jellemzés: gyógyiszap, egésztestes réteg, ami alatt rejtve marad, hogy hány darab bestiális szókép fér el az emberi természetről huszonnégy sorban. Pedig, ha valamiről beszélnünk kell Gál költészete kapcsán, akkor az nem más, mint a kimun-kált szerkezetek mögött zakatoló gyönyör és áhítat, amely képes a hétköznapi, profán csele-kedeteket rituális eseményrendbe illeszteni. Megfogalmazni a dolgokat úgy, ahogy. Akik te-hát a beavatottsághoz vezető lassú és nehézkes játékokat várják ettől a kötettől, jó helyen járnak. „A labirintus méhébe szervezett találkán, remélem, látjuk egymást.” (Mítoszokhoz)  


