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MARNO JÁNOS  
Az utolsó koporsóvacsora  

Mahler V. szimfóniája és 
a Kindertotenlieder dalciklusának 
hallgatása közben  1 Megéltem és meghaltam. Holtomban nem kísértettem sehol senkit, nyugton oszlottam a rend szerint a sírban, miközben odakint, fent a kertben esett szakadatlanul; ősz lehetett vagy a megszokottnál melegebb tél, és nem tavasz, azt nagyon nem szeretném. A nyár végre hidegen hagy. Még egész  kiskoromban jártam naponta erre a nagymamámmal nyáron, a lyukas locsoló kannán és a csigákon kívül azonban nemigen emlékszem semmi egyébre. A nagyanyámból például nem maradt semmi. Mintha kiégett volna, ő, akit öröknek  hittem és vadonnak, Vadonnának,  tréfásan mondva, habár a tréfának nem voltam híve az életben soha.  De a nagymamámban volt valami vad,  vagy maradéka valami vadságnak, ami napra nap ide vezette őt a temetőbe, bennem pedig meg sem fordult, hogy akár csak egyszer ne tartsak vele. Megérkeztünk és rávetette  magát az elvadult, gondozatlanul hagyott kis sírhalmokra, kigyomlálta a gazt és ültette a füvet és az ég tudja, milyen virágokat, én meg hordtam neki a vizet a lyukas kannában, mert azon a nyáron egyszer 
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sem esett. Csak én pisiltem be egyszer- egyszer, ha megfeledkezve testemről lestem a csigákat, melyik merre húzza a gyorsan szikkadó csíkot, mely ujjnyomásra megrepedezett.  2 Hogy mikre nem emlékszik mégiscsak az ember, ha nem erőlteti magát túl érte! Ezt szeretem még a sírban, a síri csendet, mely ez életben szorongást keltett gyakran, itt lent meg halálos nyugalmat: póker üregű tekintetet, amilyennel a rohadt életben bármit megnyerhetett volna; Csakhogy az a vonat már elment, mondja untig a lusta férgeknek, melyek ott döglenek rajta degeszre zabáltan. Napoznak úgyszólván! És miért is ne, ha egyszer de facto túlvilág van, másvilág, más szóval, ütközésprogram egy végtelen részecskerombolóban. Amibe éppenséggel belehalhat újra meg újra meg újra az ember. Nagyanyám temetésére nem mentem el annak idején, elment tőle még előbb a kedvem, vagy elfelejtettem, és most a földben sem mond semmi újat, sem valami régit újra nekem. Ha életben volnék most, akár mondhatnám azt is, tetszik itt nekem. A természet közönye, ha jól emlékszem. Arra mondanám, hogy tetszik szinte. Hogy nem kell lélekben sehol sem lennem, iránta, a nagyanyám holléte iránt sem ébred érdeklődés bennem, hogy ő vajon hol fekszik ebben az örökesőben, nem izgat a hangja, hogy jólesne-e hallanom: “Jó vagy rossz helyen kopogtatol.” Elhanyagolt szerzetes-sírokat szeretett gondozni különösen, 



2017. április    33 „lazaránusok, angolkisasszonyok sírjait, gyomlált, ültetett a buja madárcsicsergésben, én csak öntöztem, szandálban, rövidnadrágban, mert délre igen felforrósodott a levegő még a dús lombok alatt is, a fején szalmakalap, rajtam vizes zsebkendő, a csücskei csomókba kötve. Együtt háltam is otthon egy rossz kanapén vele, és együtt keltünk a nappal, és mentünk a hajnali misére, egy karcsú és hűvös kis kápolnába.  A kápolna mellett élt szüleivel a Bolond Sára, mígnem egy hidegebb éjszaka fel nem falták őt a disznók  fagyos álmában. Mintha gyomromat hallanám forogni a sír gyomrában, egyre harsányabban, korogni most már a sír gyomrát perforáló gyomromban, a fájdalom elcsigáz, de mennyire  pompás csatajelenetnek leszek mindjárt a tanúja, ha kibírom azt az egy- másfél percet!  3 Nincs is gyomrom. Disznósajt készülhetett volna belőle, eleven disznósajt,  ha történetesen én falom fel azt a flúgos Sárát. És akkor a saját disznósajtommal etethetném tovább a féregcsordát, míg bele nem döglik valamennyiük, s a síri csendben akkor tényleg nem hallani mást, csak az esőkopogást, vagy a szemerkélés neszét. Örülök az ilyen nesznek. A novemberi felhők mikor mogorván szemetelnek, szurkálódnak, pokrócot teregetnek a kóbor kutyák fekélyes bőrére. És kinek ne volna titkolt fekélye valahol, amely a lelkét előre 
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kikezdte, hogy aztán a testével már ne kelljen annyit vacakolnia. Elmosva emlékeim az éjjeli  vackolódásokról mellette a szűk kanapén, sem íz-, sem szagemlékem, csupán az ujjbegyeim, melyekkel tucatnyi írógép billentyűzetén tanultam később tájékozódni, ők  őriznek elrothadtan is valamit még a tapintásából, mivelhogy azt, a hálóingét gyűrködve merültem álomba ezer éjen át. Túloznék? Túlozhat-e a síron túl akármit fölemlegetve a lélek? Nagyanyám egyszer csak eltűnt, nem sírtam utána, felrótta anyám, a húgom, nővérem, akik most mind nincsenek, ahogy én sem. Nemlétünk különbözőségében a nagyanyám sírját borítja csupán sűrű homály, minthogy őt nem is a föld, nem is a tenger vagy óceán, hanem makacsul mindig a köd nyelte el. Papokra főzött odakint, a gyűrűs ujját ott darálta le, így enyelgett velük néhány évig még csonkán, majd visszatért közénk szalmakalapban és cigányhabókos tarkaszínekben.  4 
Az utolsó koporsóvacsora freskóján őt látom ülni középen. A fején fekete korona hajból fonva, a lánykori sajátjáéból, jól látni épp, ahogy eszi a rozsda vörösbe forduló hajfonatát.  Látom az alkonyt, éjjel a kibomló kontyát, a négy diófacsemetét az ablak előtt, vénségére ültette őket, mikor már félig befonta szemét a szürke hályog. Nincs okom beszélni  róla többet, a köd, ami magába 



2017. április    35 „vonta őt, a hajnali hidegben kutyául köhögtet, és mért pont ekkor fut össze a számban a nyál fantom- szagától az abált szalonnának.  Fuldokolni és falatozni nyugton egyidejűleg – csak idáig eljutnom: ez a gondolat rágja csontjaimat is itt a sírban, cibálja lelkemet, mely ámulatomra még az örökké- valótlanságban is kész öntögetni magát némely szavakba, melyek szemre fölöslegesek. Jobb tehát nem lenni fent éjjel sem, nemcsak nappal, a Nap csak arra való, hogy takarja előlem az eget, és elnehezítse viselnem a holttestemet. Éjszaka bezzeg ét- vágyam támad főzelékre, mely hideg, és odalökve ajtóm küszöbéhez. Ezek volnának a serdülő évek életképei, fantomkelései szétkenődve a test bőrfelületén, mely nem ismeri még az öregséget. Az öregség reszketve ereszkedik bele a székébe az asztalfőn, bögréje fülébe kapaszkodik, a bögrében bőrödzik a kakaó, s a tanítványok mind azt lesik, mikor billen meg a bögre az asztalszélen, mert ez volt a szándéka, semmi kétség, a figyelmet ébren tartani, végleg.  5 
Halat mímelő polipot utánoz 
egy hal. Legyen mondjuk a végső szavam ez. Egy semmitmondó jelenet talán egy ismeretterjesztő filmből, melyet nem láttam, és nem is hallottam róla, hogy műsorra tűzték volna, és lement, s akik látták, azoknak tetszett, nyugodtan aludtak tőle éjszaka, néhányan akár nappal. Egész gyermek- 
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koromat tátott szájjal aludtam át, mintha csodálattal adóznék annak, ami nincs előttem sem formában, sem tartalomban, sem jövő gyanánt, mely ha elvirágzott, gyümölcsöt ád unalmában. Dehogy ásítoztam! Az orromban hibádzott a levegő útja, amelyet most agyagos talaj torlaszol el, mert a lélek elvan egy darab kőben éppúgy, mint egy ágyú- csőben, melyet betömve mutogatnak kábult szülők a kába gyermeküknek. A gyerek ki fogja hányni majd egy dísz- sírhelyen a drága ebédet, drága ebednek hogy legyen mit felnyalnia. A természet tudja, hol mi a dolga, tekintet nélkül a korra, amit történelemként ad elő a szolga személyzet. És rohanás a vonathoz a pályaudvarra, dohányzófülke, Rákosrendező, Angyalföld, Újpest, és azután a vasúti híd a folyó  fölött, még egy közeledő gőzöst is kiszúr magának a gyerek az acél- pántok között a szürkésbarna vízen, továbbá néhány kajakot. De tutaj sehol, mint a Huckleberry Finnben. Sehol a Herceg és a Király, meg a saját apám. Nincs is apám. Mindössze egy diónyi lyuk egy csontbőr alak fonnyadt nyakán hamarosan, megy ajtót nyitni a nővérem – és felsikolt; a szavát viszont nem értem. Fekszem némán a gödrömben, az esőt végtelenbe nyúló gyufasercegésnek érzem. És minduntalan elővesz emléke a félelemnek, hogy égjen lámpa,  keljen a nap, az árnyékában végzem.  


