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Metafizikai üzelmeink  TŐZSÉR ÁRPÁD, IMÁGÓK: ÚJ VERSEK 2012–2016  Tőzsér Árpád nem éri be kevéssel. Tudja, vallja, hogy a költé-szetnek a lényegről kell beszélnie. Nincs ez másképp az Imá-
gók c. új verseskötetében sem. Anélkül, hogy a költészet mindenhatóságába vetett naiv hitet táplálná az olvasójában, nem fél visszatérni olyan alapkérdésekhez, amelyeket a böl-cselet és az esztétika látszólag már réges-rég kimerített. Kö-tetének gondolatvilága olyan klasszikus filozófiai, ismeret-elméleti struktúrák köré épül, mint amilyen az elvont (álta-lános) és konkrét (egyedi) közötti megkülönböztetés. A jól ismert képlet szerint a művészi ábrázolás lényege a kettő egysége lenne: az egyedi révén felmutatott általános, univer-zális érték. A könyv nyitódarabjait az ezzel kapcsolatos két-ségek, töprengések hatják át. Egy gyermekkori ugróiskolázás (Tőzsér szavával ickezés) emléke ennek az archaikus egy-ségnek a jelképévé avatja az ugróiskola négyzeteit: az elvont, geometrikus formák és a húsbavágó, elemi élményt jelentő dolgok elválaszthatatlanságát fejezik ki (Icek). Egy másik szövegben az emlékezés folyamatát platóni kategóriákkal jellemzi Tőzsér, de az alapszerkezet változatlan: a platóni idea, a valódi létező az univerzális őskép, miközben mindaz, amit mi látunk és érzékelünk, vagy ahogy minket, egyéni lé-tezőket érzékelnek, azok az árnyak, vagyis a konkrét dolgok. Így ír a költő a gyermekkorának helyszínét, a Nagyjászolt benépesítő szereplőkről: „Mint Platón barlangjában: árnyak nyüzsögnek a Nagyjászolban, s talán épp azért vannak olyan sokan, mert nem képes kimeríteni ideája gazdagságát” (Pla-
tón barlangjában). A kötet címében szereplő fogalom, az imágó először is arra utal, hogy a személyiség örökké moz-gásban van, csak a másokkal való viszony révén képződik meg újra és újra, vagyis a belülről megélt és a kívülről ránk ruházott szerepekből áll össze. Abból, ahogy mi magunkat látjuk, és ahogy minket látnak mások. Ám ahogy a fenti idé-zet mutatja, ennek a gondolatnak a mélyén szintén ismeret-elméleti probléma van: az általános (a platóni értelemben 
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vett valódi) és a konkrétan adott (a platóni árny) kettőssége. Azért fogja fel Tőzsér az emlé-kezés és az önértelmezés folyamatát az általános és a konkrét játékaként, mert az elvesztett, idealizált múlt mint univerzális élmény csak pótlékok – a szerző saját szavával: imágók – par-tikuláris sokaságával nyerhető legalábbis részben vissza. Ez az imágó lehet szerep, kép, kép-zelgés, ábrázolás, idol. Az emlékezés tehát imágók révén történik, és itt el is mosódik, lényeg-telenné válik a határ a megtörtént és a meg nem történt között, ahogy azt A pipázó bicikli c. költemény is mutatja: „Nem, én közönséges / biciklit tulajdonképpen / képen sem láttam, / bár mintha Léger / pipázó katonája / egy darabokra hullott / eocén-kori biciklin ülne.” Imágó a műalkotás, a vers is. Imágóink révén igyekszünk birtokba venni a magában valót, és ez a tö-rekvés ott van alapvető emberi cselekvéseink mélyén: nemcsak az emlékezésben, hanem a megismerésben és birtoklásban is, amely utóbbi Tőzsér metaforavilágában akár szexuális és művészi, vagy a versírás révén történő hódítást is jelölhet. Tőzsér persze a tőle megszokott módon nem csak a személyes múlt kedves maszkjait ölti magára, szerepjátékai ugyanis kiterjednek a történelmi terheket hordozó, példázaterejű ar-chetípusokra is. A kötet egyik monumentális költeményében a vak Milton lányának bőrébe bújva beszél költészet és hatalom, megalkuvás és elvhűség viszonyáról. A Deborah, avagy az 
Éden szíve a Szenci Molnár Albert megkísértéséről szóló dráma, a Faustus Prágában méltó folytatása. A történelmi alakoskodás legradikálisabb terepe azonban a karnevál, a tragikus helyzetek és műfajok komikus travesztiája. A Fogadó az utolsó szóhoz c. rövid drámai költe-mény Hieronymus Bosch-díszletek és Joyce-féle kulisszák közé helyezett haláltánc, amelyben a huszadik század legvéresebb diktátorai bohóckodnak. A magasztos helyzetek vásári lefo-kozása, az elvont ideák alantas eredetének leleplezése magától értetődően társul Tőzsér mű-veltségéhez, kifinomultságához. Az Adalék a püthagoraszi etika történetéhez c. versben pél-dául arra a legendára játszik rá, amely szerint az éteri gondolatairól híres Püthagorasz kifeje-zetten tiltotta a lóbab fogyasztását: míg az olvasóban maga a növény a kínzó szelek problé-máját idézheti fel, addig Tőzsér Püthagorasz averziója köré homoerotikus eredetmítoszt költ, amelyben a bab a here alakját idézi fel. Mindkét értelmezés megmosolyogtató kontrasztot képez a végül babmező szélén elföldelt matematikus fennköltségével: „Siratóéneket fölötte az / Egyetem szférái s a prímszámok énekelnek.” Ezt a groteszk minőséget a szó eredeti ér-telmében is tetten érhetjük: a groteszknek az itáliai reneszánsz idejéből eredő fogalma elő-ször az állati, emberi és növényi formák ornamentális vegyítésére utalt, Tőzsér prózaversei-ben pedig maguk az elmesélt epizódok alakulnak át egymásba, lesznek hibrid történetekké a szabad asszociációk révén. A Phelegetón avagy 8 és ½ csapósügér c. szöveg így egyszerre be-széli el egy pecázás, egy Fellini-film és egy szexuális beavatás élményét, összekötve mindezt a huszadik századi ideológiai csapongások történetével. Talán csak Tolnai Ottó szövegei tud-nak még ilyen szabadon mesélni. Az elvont és a konkrét karneváli házassága mellett ez a bölcseleti alapstruktúra egy má-sik fontos területen is jelen van a kötetben. Összefoglalva: az ember és a föld viszonyának ki-üresedésében. Tőzsér egyik nagy témájáról, a falu világának a pusztulásáról van szó. Az erről való beszédre a magyar irodalomban egy nagy hagyományú diskurzus rendezkedett be. Tő-zsér annyiban különleges, hogy nála ennek a jelenségnek a tárgyalása is az elvont és a köz-vetlen filozófiai kettősségéből indul ki. Az Úton c. szövegben ez a pusztulás egyfajta isteni büntetés, amely a falu egykor volt világát „az anyagidegenség bűne”, a Teremtés „hűtlen ke-



2017. április    109 „zelése” miatt éri utol. Azoknak a tereknek az elhagyását gyászolja Tőzsér, amelyekben az ember az anyagi léttel közvetlenül érintkezhetett: ez a falu és a föld szférája. Márpedig a falusi táj, az attól való elszakadásból fakadó kozmikus otthontalanság vagy éppen a kisebbségi lét a nemrég elhunyt Juhász Ferenc és Csoóri Sándor, illetve még sok más, népi költőként kategorizált szerző témája. Tőzsér költői pályája szintén a népiek ízlésvilága felől indult. Nem voltak ezek élvonalbeli versek. Később azonban ugyanezeket a tapasztala-tokat sikerült egy mélyen átgondolt és számára sokkal otthonosabb ismeretelméleti keretbe ágyaznia, sőt költői önreflexió tárgyává tennie. Nála a falu elhagyása nemcsak térbeli exodus, hanem poétikai is: maga a költészet hagyja el azokat a témákat, amelyek korábban a nyers élethez való kapcsolatát biztosították. A szerző az expresszionizmussal és szürrealizmussal átitatott népies poétikákat nem megtagadva, de azok helyett már más nyelven beszél azok-nak a kötelékeknek a meglazulásáról, amelyek a faluhoz – a gyermekkor Tőzsér lírájában is felidézett helyszínéhez – kapcsolják őt és civilizációnkat. A képies sűrítés helyett jobbára tár-gyilagos, dísztelen nyelven beszél, irodalmi látóterét mégis elképesztően tágra nyitja: folyto-nos gyanakvással bár, de a posztmodern nyelv- és szerepjátékokban is megmerítkezik, ám mindig megmarad a költői mesterség alapkérdéseinél. A poézis legarchaikusabb, szinte val-lásos értelmezésével is számot vet. Nem lelkesedik naivan, de nem is akarja megspórolni ma-gának a keserű illúziótlanságot, amely e számvetés egyedüli eredménye lehet. A költészet – állapítja meg – nemcsak az anyagi valóság közvetlenségéhez, hanem legősibb tárgyához, a transzcendenshez, a mítoszhoz is hűtlen lett. Nem véletlen, hogy Orpheusz és Hölderlin visz-szatérő igazodási pontok a kötetben. A számukra még elérhető „források”, ahol ugyebár iste-nek laknak, immár beláthatatlan messzeségbe kerültek; „bizony mondom, elhagy minket a vers, mert elhagytuk orfikus emlékeinket” – kiált fel Ó, Orpheusz c. szövegében, majd később hozzáteszi: „mi már, Hölderlin tengerészei, félünk a forráshoz hatolni”. De hogy jön a mítosz kérdéséhez a falu, a földművelés elhagyott valósága? A helyzet az, hogy az éterien elvont mítosz és az anyagiság Tőzsérnél két egymástól el nem választható minőség. Hogy ezt megértsük, érdemes visszakanyarodni egy korábbi nagy, ars poetica-szerű verséhez, amelyet Duba Gyula írónak, a csehszlovákiai magyar falu krónikásának címzett 
Mittelszolipszizmus c. 1995-ös kötetében: Történet egy kripta lakóiról és a mítoszról. Tőzsér szerint Duba prózaművészetének az az érdeme, hogy elemi erővel szólaltatja meg a falusi vi-lág tárgyait, vagyis „[e]gy nyelv előtti állapot torokhangjai”-t. A fogalmi nyelv eltávolít a ta-pintható, alakítható valóságtól, amelyet a földműves életforma jelent. „De azt a létet még kö-zösen éltük meg, olyan / közel az erdőhöz, földhöz, fákhoz, / hogy szinte szavak, fogalmak nélkül” – írja Tőzsér. A versben elbeszélt történet szerint a falun született költő lakótelepen él, ahol hirtelen a panellakásokat ellátó vízvezetékekbe szennyezőanyag kerül, ezért a lakók kénytelenek – mint egykor falun – lemenni az ideiglenes „kútra”, vagyis a lajtoskocsihoz. Ez a mesterséges forrás természetesen már költői toposz, olyan hely, ahol az emberek ismét értik és meghallgatják egymás szavát, ahol újjáéled a kollektív tapasztalás rituális élménye. A mí-tosz a vers szavai szerint ezt a közvetlen, közös tapasztalatot hivatott újrateremteni. A nyelv fogalmi elvontságát leküzdeni képes költészet visszavezet abba az állapotba, ahol „a termé-szet, s benne a közös munka” határozzák meg az emberek létét.  A nyelv előtti tapasztalás egymással összefüggő formái tehát a föld megművelése – az anyagi világ közvetlen alakítása – és a mítosz átélése. És éppen a kettő közötti folytonosság veszélyeztetettsége sarkallja Tőzsért versírásra. A beszédes Virágpedofília címet viselő vers a 
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gyász rítusait és szakrális tárgyait vizsgálva elmélkedik azon, hogy lehetséges-e ezek révén valamifajta kapcsolatot létesíteni az ittlét és a túlvilág, anyagi és spirituális létezés között. És persze keserűen veszi szemügyre azokat a pótlékokat, amelyek e jelentésteli tárgyak és szer-tartások helyén még megmaradtak: „A régi perzsák / még a keselyűkre bízták halottaikat, én az éppen csak kinyílt, / zsenge kankalint rángatom bele metafizikus üzelmeimbe.” Ahonnan az orpheuszi, halottakat is feltámasztó költészet kivonult, ott a giccs lett az úr. Nem véletle-nül jelentkezik Tőzsérben a nosztalgia egy olyan költészet iránt, amely a nagy kérdésekkel foglalkozik, és amely egész emberi létünket igyekszik magasabb minőségbe emelni. Ezért olyan fájó számára a metafizika kilúgozása az egyre inkább a technológiára leszűkülő emberi tudásból: „Az elaggott Föld arcán az ember műve / – ipar, űrprogram – májfolt, szeplő, / be-sorolhatatlan, fölös szereplő, / űrgebére szerszámolt gyeplő” (Világügyek). Ha már mítoszról beszéltünk, meg kell említeni, hogy a falusi gyermekkor mellett ennek a nosztalgiának van egy másik fontos tárgya ebben a költészetben: az ókor. Egy tanulmányá-ban Csehy Zoltán találóan jegyzi meg, hogy Tőzsér a Winckelmann-féle antikvitásképzetet folytatja. Viszont meg is újítja azt. A mitikus idők földművelő élete nem az ovidiusi aranykor és nem is a vergiliusi pásztoridill, hanem a munka, a világ formálásának, a földből és a földön végzett munkából teremtett élet egy közvetlen, őseredeti viszonya – ha úgy tetszik, a marxi elidegenedés előtti állapot. Nem idill, hiszen helye van benne a fájdalomnak, a tragédiának, ugyanakkor a winckelmanni elképzeléshez hasonlóan ez is egy absztrakt rekonstrukció. A költészet tétje tehát az Tőzsérnél, hogy joga van-e megragadni, megteremteni vagy védelmé-be venni egy eszményt, etikus-e elszakadnia a megtapasztalható konkréttól. Illetve fordítva: mit ér, ha megmarad a konkrétnál, az empirikusan igazolható tényállásoknál? Éppen ezért a vulgárisan a posztmodern sajátjának tekintett poétikai és nyelvi öntükrö-zésnek Tőzsér esetében nemcsak az elmosódó identitások és kulturális krízisek szempontjá-ból van jelentősége, és főleg nem merül ki valamifajta felszabadult játékban. Az ő posztmo-dernje, ha lehet így hívni, etikai és filozófiai mélységű: arra kérdez rá, hogy van-e morális, metafizikai jelentősége a költészetnek? Tőzsérrel kapcsolatban azonnal szemet szúr a tény, hogy mennyi stílushatás, irodalmi áramlat és szerep keveredik verseiben, ő ugyanis szenve-délyesen, de mégis nagyon tudatosan igyekezett az elmúlt ötven-hatvan év minden irodalmi jelenségéből tanulni, és felépíteni belőlük saját magát. Mivel azonban a maszkok és szerepek váltakozása nála nem öncél, nem nehéz észrevenni az állandó elégedetlenséget Tőzsér lírájá-ban. Amikor filozófiáról, irodalomról és történelmi tapasztalatról beszél, akkor képtelen el-fojtani az érzést, hogy már mindent kipróbáltunk, és mégsem lett jobb: „2013 (plusz a Krisz-tus előtti évek) már elég nagy számtest ahhoz, hogy a valószínűségi változók eleget tegyenek a nagy számok erős törvényének, s a »fej vagy írás«-t játszó Ormuzd és Ahriman párbajában végre Ormuzd (a jóság tutymutty istene) a mi tévedésszerű jótetteink nélkül is megkapja a neki kijáró ötvenegy százalékot, s nyerjen” – írja a Ricorso: Jelentés az EU és a hon állásáról, 
2013-ban c. szövegben a fény és a sötétség zoroasztriánus isteneire utalva.  Tőzsér költészete, amely a kortárs gondolati líra csúcsteljesítménye, világosan bizonyítja, hogy bár lehet, hogy néha már unalmas a posztmodern metapoétikai témaválasztása, olykor igenis hitelesebb, erkölcsösebb versekről írni verset, mint úgy tenni, mintha az irodalmon kí-vülről és az irodalom előttről mindig méltóbb tárgyat lehetne találni a költészethez. Persze, lehetne. De az Imágók éppen arról szól, hogy ez az áhított tisztaság milyen ritkán adatik meg.  


