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hagyományos bordélyházakban. Ebben a helyzetben tárgyiasított alakokról beszélhetünk, miként a szörny megnevezés mindenképpen tárgyiasít, de ugyanígy szörnyként definiálódnak az őket megbámulok is. A jelenetben átértékelődik a normális emberi test kérdése is.

„Mert kérdem én, uram, mit jelent az, hogy természetes vagy természetellenes? Az öntőforma, 
amelyben az ember elnyeri alakját, rendkívül törékeny holmi: elég, ha megpöccinti az ujjúval, 
és darabokra törik. [...] azok a férfiak, akik Madame Schreck házát látogatták, mind éktelenül 
rondák voltak; az arcuk láttán azt gondolta az ember, hogy bárki formázta is meg őket az 
emberi öntőformában, közben máson járt az esze."53Ezen megfogalmazás elválasztja egymástól a belső és külső testi torzulásokat. A csodalények, testüket tekintve torzak, szörnyűek, ám ugyanígy szörnyek a férfiak is, akik tárgyiasítják őket. A szörny kategóriája tehát nem ragadható meg csupán egy szinten. Egyfelől kapcsolódik a bah- tyini értelemben (is) vett groteszk testhez, de ugyanúgy a már bevezetőben bemutatott mindenkori Másik megtestesüléséhez is. A szörny fogalmának egyfajta kitágítása is megtörténik a regényben, hiszen nem csupán a testi torzulásra alkalmazzák, hanem a lelkire is. A Női Szörnyek Múzeumának „intézménye" több szempontból is érdekesnek mondható. Erősen kapcsolódik a feminista értelmezés iskoláihoz, különböző felfogásmódozataihoz, így alakjai bizonyos szempontból szimbólumoknak is tekinthetőek. Jelen tanulmánynak nem célja ezen motívumok és a feminista olvasati lehetőség(ek) együttes bemutatása, viszont mindenképpen említést kell tenni ezekről, hiszen a regény egyik központi kérdése -  s ezt az itteni értelmezés is igyekezett olvasati eredményeivel mindvégig visszaigazolni -  a nőiségre, a női testre, voltaképpen a női lét mint sajátos (ak)kulturalizációs állapot mibenlétére vonatkozik.
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Váratlanul sok újdonsággal szolgál Márai legújabb, 1974–

1977-es naplója, amely immár a tizenhatodik kötet a naplófo-

lyam sorában. Noha a külső történések is megérdemlik figyel-

münket, mindezeket háttérbe szorítják az életmű egészét 

érintő dilemmák, amelyekre többször visszatér a szerző. Az 

író ezekben az években új otthont keresett magának, mert 

egyre elviselhetetlenebbnek érezte olaszországi tartózkodá-

sát. Sejtette, hogy új lakóhelyük alighanem másik földrészt is 

jelenthet, amiből kitalálható, hogy ismét az Egyesült Álla-

mokba költözés lesz/lehet a megoldás. (Márai feleségével 

1948-ban hagyta el Magyarországot, 1952-ig Itáliában élt – 

Posillipóban –, majd 1967-ig New Yorkban, innen költöztek 

vissza Salernóba, amely éppen úgy Nápoly közelében talál-

ható, mint korábbi olaszországi lakhelyük.)  

„Minden nap bombák, vonatrobbantás, bankrablás, em-

berrablás. Infláció, munkanélküliség. Tíz napja nem járnak az 

autóbuszok, a víz csak az éjszakai órákban csorog a csapból 

(…) a posta hűdötten, ötletszerűen működik, a villanyszolgál-

tatás órákra kimarad. Az áremelkedések hisztérikusak” – írta 

le 1974 szeptember 28-án. A korkép csüggesztő, de nem tel-

jes. Ijesztően rosszak a tapasztalataik az ottani egészségügyi 

szolgáltatásokról, ami lévén, hogy a Márai-házaspár mindkét 

tagja túl járt hetvenedik életévén, nem mellékes szempont. A 

kommunizmus minden formáját elutasító Márai – hazáját ép-

pen ezért hagyta el – döbbenten szemlélte, hogy a parlamenti 

és az önkormányzati választásokon mekkora támogatottság-

gal rendelkezett az Olasz Kommunista Párt (OKP). Naplójá-

ban szarkasztikusan jegyezte meg, hogy az ettől az eszmétől 

fertőzött emberek alighanem csak úgy gyógyulhatnának meg, 

ha hosszabb ideig a Szovjetunióban élnének. Tény, hogy a va-

lósággal való szembesülés kijózanító lehet(ne) – tehetjük 

hozzá.  

Az állam működésének széthullása (a folyamatok ebbe az 

irányba mutattak), a bűnözés féken tarthatatlansága, a kultu-

rális színvonal ijesztő romlása arra a belátásra bírják az írót, 
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hogy ne tervezze hosszúra az itáliai éveit. Jellemző módon a szellemi színvonal feltartóztathatatlan zuhanását látta abban a tényben, hogy az 1974-es világbajnokságon szereplő olasz csapat Jugoszlávia elleni mérkőzését a felmérések szerint harmincmillió olasz látta, az utcák e kilencven percre elnéptelenedtek. (Márait hidegen hagyta a labdarúgás. Jellemző részlet 1951- es naplójából: „A nápolyiak csak erre költenek; az operára és a futballversenyre." Itt még a labdarúgásra vonatkozó szóhasználat is járatlanságáról árulkodik.) Az eltömegesedés, a tömegtársadalmak mindennapi valósága viszolygással töltötte el. A televíziós hírszolgáltatás kapcsán fogalmazta meg, hogy már a hetvenes évek közepén is mindenről értesülhettek az emberek, de semmit nem tudhattak a dolgok valódi jelentéséről és jelentőségéről. (Ez nem kizárólag rajtuk múlott.) Ez a fogalomhasználat azért is fontos, mert az értesültség és a tudás kettősében határozta meg évtizedek óta a tömeg- és a szellemi ember közötti különbséget.Mégis az új napló az életmű egészére vonatkozó bejegyzései kelthetik fel leginkább az érdeklődésünket. Márai diáriumai kapcsán nyomatékkai kell megjegyezni, hogy ezek a kötetek legalább részben műhelynaplók, amelyekben rendszeresen foglalkozott alkotói terveivel, elkészült műveivel, művészi nehézségeivel és alkotói dilemmáival. Márai önéletrajzírása filológiai és értelmezési nehézségektől sem mentes. Az életműnek ez a része, az eddig elénk táruló összképe a friss naplójegyzések után még összetettebbé, és egyre nehezebben kibogozhatóvá válik. De valójában miről is van szó?

Egy polgár vallomásai címmel kétkötetes, egymástól karakteresen eltérő és elváló művet adott közre a szerző még 1935-ben. Gyermekkorát és felnőtté válásának személyes hangú történetét írta meg vallomásaiban. Szokatlan módon közel hat év (az 1914 és 1920 közöttiek) nem képezi részét a konfessziónak. Az időbeli hiány magyarázatra szorul, születtek különböző megoldási kísérletek is ebben a tárgyban, de ennek megválaszolása nem ennek az írásnak a feladata. Éppen Márai naplóiból (1947,1948,1949) tudjuk, hogy emigrálásának első éveiben vallomásai harmadik kötetét szerette volna megírni, de ezzel a címmel soha nem jelent meg kötete. Az 1950-1960-as években többször foglalkozott életrajzának tervezett folytatásával, mint a műhelyproblémák egyik legfajsúlyosabb kérdésével. Megfogalmazta az Egy polgár val
lomásai negyedik kötete megírásának szükségességét (emigrációs életszakaszának élményeit szerette volna ebbe belesűríteni), noha e sorozat harmadik darabjáról sem tudtunk semmit. Életrajzírása azonban újabb darabbal gyarapodott, amikor 1972-ben megjelent a Föld, föld!... című memoárkötete. Arra a kérdésre, miért nem a korábban megkezdett életrajzi kötet címét vitte tovább, A XX. század gyermekének vallomása című, az Élet és Irodalomban (2015/20.) megjelent esszémben igyekeztem válaszolni.Szakmai körökben nagy visszhangot váltott ki, amikor 2012-ben kiderült, hogy a két önéletírás között (Egy polgár vallomásai N I, 1935, és a Föld, föld!... 1972) Márai 1948-1949-ben megírta a vallomások harmadik részét. (Bár nem biztos, hogy ez utóbbi jó elnevezés.) Az elkészült közel négyszáz oldalas kézirat első felét levágta, asztalfiókja mélyére süllyesztette, és a fennmaradó csonkaszöveget átírva és kiegészítve adta közre a Föld, föld!...című kötetet. A kiadatlan, lappangó szöveg 2013-ban jelent meg Hallgatni akartam címmel, és a könyv más egyebek mellett arra is rávilágított, hogy a hagyatékkezelés és a hagyatékban fellelhető szöveg gondozása körül nincs minden rendben. Mindezt azért szükséges feleleveníteni, mert az 1974- 1977-es naplóban Márai ismételten felvetette annak lehetőségét, hogy folytassa önéletírását, és koncepcionális formában (bár röviden) kifejtette: miről, és hogyan szeretné létrehozni a
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szöveget. Az erre irányuló alkotói figyelmet jelzi az is, hogy a tervbe vett szövegeket előre ellátta címmel is. Váltogatva, variálva, felülírva korábbi elgondolását Hajónapló, Lámpaoltás és 
Summa vitae elnevezéssel írta megírandó kötetekről. A mostani napló textusából világos, hogy ekkor még -  vagyis 1974 és 1977 között-nem fogott hozzá az íráshoz. A teljes képhez tartozik, hogy korábbi naplóiban már felvetette a Lámpaoltás és a Summa vitae című memoárkötet megírásának lehetőségét, ám a Lámpaoltás-féle címvariáns elsőként az új naplókötetben bukkant fel. Elvben nem zárható ki, hogy a hagyatékból előkerülhet egy vagy akár két, eddig ismeretlen Márai önéletrajzi kötet vagy ismeretlen terjedelmű töredékes szövegkorpusz. Ez igazi szenzáció volna, ami újabb adalékkal szolgálhatna, hogy a lezártnak hitt életmű még annál is nyitottabb, mint eddig gondoltuk. (A teljesnek nevezett naplószövegek 2006 óta jelennek meg. Az életmű teljességére és nyitottságára tett megállapítás alapvetően a naplószövegekre vonatkozik. Az eddig megjelent tizenhat kötet kellő fedezetet nyújt ennek bizonyítására.) A Hallgatni 
akartam felfedezésének példája újabb szövegek előbukkanását nem zárja ki. A Petőfi Irodalmi Múzeumba 2005-ben megérkezett Márai-hagyatékból csak 2012-ben került elő a Hallgatni 
akartam című csonkaszöveg, amely hatvan év lappangás után juthatott el az olvasóhoz.Az újabb felfedezés esélye azonban csekély. Egyfelől, mert a most napvilágra került naplófeljegyzésekből is inkább az derül ki, hogy olyan alkotói mérlegelés tárgyai a tervbe vett kötetek, amelyek megvalósulásában, megírásában maga Márai sem hitt komolyabban. Ebben az ügyben életkora is az író ellen dolgozott, mert a múlt századdal egyidős Márai a legújabb napló utolsó évének közepén töltötte be a hetvenhetedik életévét. Igaz, tizenkét évvel később, 1989- ben San Diegóban halt meg, mégis általánosságban kijelenthető, hogy az öregedés nem segítette Márainál a jelzett, nagyigényű vállalkozás(ok) kivitelezését. Persze az is igaz, hogy önmagában a múló évek nem is válnak gátjává a megvalósulásnak.Az életművel összefüggő, kevésbé központi kérdés: mikor írta meg Márai Az igazi című, 1941-ben kiadott regényének a folytatását. A sikerregények között jegyzett nagypróza utóéletéről eddig annyit tudtunk, hogy 1980-ban Münchenben jelent meg a kisregény hosszúságú 

Judit... és az utóhang című kötet, amelyhez a szerző írt jegyzetet: „Ez az írás folytatása és befejezése Az igazi című regénynek (...)”, és a magyar kiadásokat nyomon követő olvasó hihette, hogy az életpálya végén fogott hozzá, és tett pontot az író a regény befejezésére. Az 1974- 1977-es naplóból azonban egy eddig nem sejtett adalék derült ki: „L. (Lola -  Márai felesége) a 'Judit és az utóhang'-ot olvassa (huszonhat év előtt írtam, Pesten, magyarul, már nem adtam ki -  németül megjelent Wandlung dér Éhe (...") -  szól az ide vonatkozó bejegyzés 1974-ből. Egy fontos regénypoétikai kérdésre is választ adhat a regényfolytatás megírási ideje. Eddig majdnem érthetetlen volt, hogy az 1935 és 1946 között született ún. sikerregényeivel (mások mellett a Válás Budán, A gyertyák csonkig égnek, Az igazi, Vendégjáték Bolzanóban) elégedetlen, azokat mindenképpen meghaladni kívánó Márai Sándor miért írt és adott ki 1980-ban olyan nagyprózai alkotást, amely miben sem különbözik a zárójelben szereplő regényektől. Az új alkotói utak és megoldások felkutatását és bejárását bizonyítja, olyanok az 1950-es, 1960- as és 1970-es évekből datálódott prózai munkák, amilyenek a San Gennaro vére, az Erősítő, a 
Rómában történt valami és az ítélet Canudosban. A regényfolytatással kapcsolatban nyitva maradó kérdés, hogy mennyiben változtatott annak szövegén, mert az 1980-as müncheni kiadásban a megírás helyét és időpontját így határozta meg: Posillipo, 1949 -  Salerno, 1978. Ez ellentmond az idézett naplóbejegyzésnek -  vagy finomabban fogalmazva: nem harmonizál azzal
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amely Budapesthez és az 1948-as évhez köti a regény megírását. Az sem teljesen érthető, miért kezelte egységként a folytatás szövegét. Már csak azért sem, mert külön szövegegység a 
Judit, és külön szövegegység ...és az utóhang. Nehezíti a tisztánlátást, hogy az utóbbi prózaszöveg megszületésének helyét és idejét a Helikon Kiadó megjelentette regény San Diegónak tünteti fel, nyilvánvalóan hibás évszámmal, mert 1979-ben Márai még Olaszországban lakott.Továbbra is szorgalmas olvasó maradt a szerző, aki mások mellett Szolzsenyicint, Határ Győzőt, Joyce-t, Szentkuthy Miklóst, Illyést, Déry Tibort, és sok-sok történelmi munkát olvas. Nem mindig, amit szeretne, hanem amihez hozzájut. Az olasz könyvtárak nem kelhettek versenyre a New Yorkban találhatókkal -  ezt többször említette, bár nem ebben a naplóban. Szép- irodalmat, különösen kortárs irodalmat nem vagy nem szívesen olvas, a huszadik századi újítókról (magyarokról és nem magyarokról) lesújtó a véleménye. Horthy Emlékiratait így kommentálta: „Gyalázatos magyarsággal, első személyben diktált magyarázkodás", amihez később annyit tett hozzá, hogy „teljesen műveletlen ember volt" a néhai kormányzó.Kitérésnek, az életmű szempontjából mellékesnek vélte az 1950-es évek elején Márai a maga naplóírását. Az alkotói viszonyulás jelentős változását állapíthatjuk meg egy 1977-ből származó bejegyzés alapján, amikor Joseph Conrad egyik könyve kapcsán Leonardo da Vinci noteszéből származó sorokat idézett. Da Vinci az élet értelmét a munkában látta megtalálni, a cselekvés nélküli embert pedig halottnak tételezte fel. Fontos, hogy ennek kapcsán, hogyan összegezte, hogyan gondolkodik saját naplóírásáról: „Ha nem bírom összeszedni az energiát a 'mindennapi oldal’ megírásához, kevesebbet érek, mindenestül, mint a döghús, ami mellesleg vagyok”. Az 1949-es naplójában még úgy érezte, nem csak a világ, de a munka elől is a naplóírásba menekül. Akkori vélekedéséből könnyű kihallani ennek a tevékenységségnek a másod- , harmadlagosságát a kitűzött és az évtizedek óta gyakorolt prózaírói feladatokhoz mérten. Az alkotói fordulat ennek figyelembe vételével mérhető igazán.Az életmű szempontjából nem lényegtelen adalékkal ajándékoz meg a legújabb napló. Márai Umberto Natali olasz diplomata halála kapcsán (1975) írta le, hogy a korábban Ciano külügyminiszter mellett titkári teendőket is ellátó férfi volt segítségére abban, hogy 1948-ban Budapestről Olaszországba kerüljenek az író otthon született naplófeljegyzései. Utólag tudjuk: a diplomata segítsége irodalomtörténeti jelentőségűvé vált.


