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BENJAMIN CONSTANT  
A vörös füzet ÉLETEM TÖRTÉNETE 1767-TŐL 1787-IG 
(Részlet) 1767. október 25-én születtem a svájci Lausanne-ban, a vallási üldözések miatt Vaud vidéké-re menekült, régi francia családból való Henriette de Chandieu és a holland hadseregben szolgáló Juste de Rebecque ezredes gyermekeként. Anyám belehalt a szülésbe, egy héttel az én születésem után.1 Az első nevelőm, akire egyáltalán valamennyire pontosan emlékszem, egy Stroelin nevű német, aki előbb agyba-főbe vert, azután pedig – csak hogy panaszt ne tegyek apámnak – majd megfojtott az öleléseivel. Én mindig hűségesen megtartottam az ígéretemet, de amikor a dolog tőlem függetlenül kiderült, mégis elcsapták a háztól. Amúgy nagyon furfangos elkép-zelése volt arról, hogyan tanítson meg görögül: úgy hogy feltaláltatja velem a nyelvet, vagyis azt ajánlotta, hogy találjunk ki egy nyelvet csak mi kettőnknek, amit senki más nem ismer: az elgondolás lelkesedéssel töltött el. Előbb abc-t szerkesztettünk, amelybe azután ő beillesztet-te a görög betűket. Utána szótárt kezdtünk írni, amelyben minden francia szót görög szóval fordítottunk le. Mindez csodálatos élességgel bevésődött a fejembe, mert azt hittem, én talál-tam ki az egészet. Már egy egész csomó görög szót tudtam, és azon igyekeztem, hogy általá-nos törvényekbe foglaljam a leleményeimet, vagyis tanulgattam a görög nyelvtant, amikor a tanítómat elkergették. Öt éves voltam akkor. Hét éves koromban vitt magával apám Bruxelles-be, ahol maga akarta kézbe venni a ne-velésemet. Hamar lemondott róla, és egy franciát vett fel nevelőmnek, De La Grange urat, aki korábban törzsorvosként szolgált az ezredében. Ez a De La Grange úr meggyőződéses ateista volt. Amúgy, amennyire emlékszem, középszerű, tudatlan és mértéktelenül hiú ember. Sze-rette volna elcsábítani a zenetanárom lányát, akitől órákat vettem. Addigra már több botrá-nyos kalanddal dicsekedhetett. Ráadásul egy kétes hírű házba költözött be velem, hogy sem-mi se álljon élvezetei útjában. Apám felháborodottan tért vissza a seregből, és elkergette La Grange-ot. A zenemester házában helyezett el engem, míg másik mentort nem talál nekem. Néhány hónapot nála töltöttem. A család, akit az apa tehetsége kiemelt a közönséges pór-népből, nagyon tisztességesen táplált és gondoskodott rólam, de nevelésemet nem tudta elő-re mozdítani. Több tanítóm is volt, akiknek a leckéit kerültem, inkább egy közeli olvasó-klubba jártam, ahol megtalálható volt a világ összes regénye, és az összes akkor divatos istentelen munka.                                                                    1   Constant 44 éves korában, 1811-ben vetette papírra emlékeit, és nem ellenőrizte az évszámokat és tényeket visszaemlékezéseiben. Édesanyja nem egy, hanem két héttel később halt meg, és apai ágon is hugenotta családból származott. Számos tévedése közül csak a lényegeseket jegyzeteljük meg 

[Ez és minden további lábjegyzet a fordító megjegyzéseit tartalmazza.] 



2017. július–augusztus    97 „Nyolc-tíz órát olvastam naponta, mindent, ami a kezem ügyébe esett, La Mettrie műveitől Crébillon regényeiig, aminek a fejem és a szemem egész életemre kárát vallotta. Apám, aki hébe-hóba meglátogatott, összeakadt egy volt jezsuitával, akit fel akart fogadni. Erre aztán nem került sor, nem is tudom, miért. Ugyanebben az időben megfordult arra egy volt francia ügyvéd, aki otthagyta a hazáját meglehetősen kínos ügyek miatt, és aki egy lány-nyal, akit a házvezetőnőjének állított be, valami iskolafélét akart alapítani, jelentkezett apámnál, és olyan ügyesen beszélt, hogy elhitette vele, nagyszerű emberre akadt. Ez a Gobert, rendkívül magas áron, ráállt, hogy magához vegyen. Csak latinból adott leckéket, amit maga is rosszul tudott, meg történelemből, amit pedig csak azért tanított, hogy lemásoltassa velem egy művét, amelyet e tárgyban írt, és amelyből több másolatot akart készíttetni. Én azonban olyan csúnyán írtam, és olyan figyelmetlenül, hogy minden másolatot folyton újra kellett kezdeni, és több mint egy évig dolgoztam ugyan rajta, de soha nem jutottam tovább az elő-szónál. Gobert és a szeretője eközben szóbeszéd tárgya lett, ami apám tudomására jutott. Nagy jeleneteket rendeztek a szemem láttára, így kerültem el a harmadik tanítómtól, harmadszor-ra is meggyőződvén arról, hogy azok, akikre a nevelésemet és a korrigálásomat bízták, tudat-lan és züllött emberek. Apám visszavitt Svájcba,2 ahol némi időt kizárólag az ő felügyelete alatt töltöttem el, az ő hadtesténél. Egyik barátja mesélt neki egy élemedett korú franciáról, aki La Chaux-de-Fonds-ban, Neuchâtel mellett élt visszavonultan, és akiről azt tartották, hogy szellemes és tudós ember, mire apám tájékozódott, és kiderült, hogy Duplessis kiugrott szerzetes, aki megszö-kött a kolostorából, áttért egy másik felekezetre és bujkált, még Svájcban is, mert Franciaor-szágban körözést adtak ki ellene. Igaz, hogy ezek az értesülések nem tüntették fel Duplessis-t kedvező színben, apám felfo-gadta, és kiderült, hogy többet ér, mint a hírneve. Így aztán ő lett a negyedik tanítóm. Gyönge jellemű, de jóságos és okos ember volt. Apám hamar nagy megvetést érzett iránta, és ezt nem is titkolta előttem, ami elég rossz előkészítés a tanár-tanítvány viszonyra. Duplessis képessé-gei szerint a lehető legjobban töltötte be tisztét és én elég sokat haladtam a keze alatt. Több mint egy teljes évet tanultam vele, hol Svájcban, hol Bruxelles-ben, hol Hollandiában. Apám teljesen megundorodott tőle ennyi idő után, és úgy döntött, Angliába küld egyetemre. Duplessis tőlünk egy ifjú D’Aumale grófhoz került nevelőnek. Sajnos, a fiatalembernek volt egy meglehetősen szép és könnyű erkölcsű lánytestvére. Ez a lány mulatságból elcsavar-ta a szegény barát fejét, aki szenvedélyesen belé szeretett. Nem vallott szerelmet, mert barát létére, ötven éves fejjel és a képével nem sok reményt táplálhatott, egészen addig, amíg rá nem jött, hogy egy nála fiatalabb és némileg jobb képű parókakészítő nagyobb szerencsével járt, mint ő. Számtalan bolondságot követett el, amit könyörtelen szigorral büntettek. Telje-sen elvesztette a fejét, és a végén főbe lőtte magát. Eközben apám elindult velem Angliába, ahol rövid londoni tartózkodás után elvitt Ox-fordba. Elég hamar rájött, hogy az egyetem, ahova az angolok csak húsz évesen járnak, ta-nulmányaik végeztével, nem lehet megfelelő egy 13 éves gyereknek. Így aztán beérte azzal, hogy angolra taníttatott, vásárolt egy s mást, és két hónap elteltével hazaindultunk, egy fiatal angol társaságában, akit úgy ajánlottak be neki, mint aki alkalmas arra, hogy leckéket adjon                                                                    2 Apjának két birtoka volt Lausanne közelében: La Châblière és La Maladière. Az utóbbit Sivatagnak keresztelte el a fia, és ott töltötte el a legtöbb időt apja társaságában. 



 98     tiszatáj „ 
nekem, bár nincs meg a titulusa és a becsvágya, hogy nevelő legyen, ami csupa olyan tulaj-donság, amitől apám, négy egymást követő tapasztalatával már elrettent. Azonban ezzel az ötödik esettel is úgy járt, mint az előzőkkel. Alig kelt velünk útra ez a May, apám máris nevet-séges és elviselhetetlen figurának találta. Megosztotta velem a benyomásait, így aztán új úti-társam ezentúl már csak gúny és nevetség tárgya lett a szememben. May úr másfél évig kísérgetett bennünket Svájcban és Hollandiában. Elég sokáig időztünk egy kisvárosban, Geertruydenbergben. Ott lettem életemben először szerelmes. Egy öregem-bernek, apám barátjának, a parancsnoknak a lányába szerettem bele. Naphosszat hosszú le-veleket írogattam neki, amiket nem adtam át neki, és úgy utaztam el, hogy nem vallottam meg neki a szenvedélyemet, amely két hónappal élte túl a távozásomat. Azóta újra találkoztam vele, és maga az a gondolat, hogy valaha szerettem, némi érdeklő-dést váltott ki belőlem, vagy talán csak élénk kíváncsiságot ébresztett bennem. Egy alkalom-mal már szinte belefogott, hogy kifaggasson az érzelmeimről, de valaki félbeszakította. Nem sokkal később férjhez ment és belehalt a szülésbe. Apám, aki csak arra vágyott, hogy meg-szabaduljon May-től, az első adandó alkalommal visszaküldte Angliába. Visszamentünk Svájcba, ahol egy bizonyos Bridel szolgálatait vette igénybe, hogy lecké-ket kapjak, aki elég művelt, de nagyon pedáns és nehézkes ember volt. Apámat hamarosan megbotránkoztatta általa választott újabb mentorom fontoskodása, kedélyeskedése és rossz stílusa, és ennyi haszontalan próbálkozás után, hogy otthon taníttasson, eltökélte, hogy egy német egyetemre küld tanulni. Az akkor éppen Svájcban tartózkodó Anspach őrgróf3 Erlangenre irányította a figyelmét. Apám elvitt oda és ő maga mutatott be Bareith őrgrófnőnek, akinek ez volt a székhelye, apró udvarával. Olyan buzgón fogadott bennünket, ahogy azok a hercegek szoktak, akik szívükön viselik az őket mulattató idegenek sorsát. Melegen barátságába fogadott. Igaz, hogy mindent kimondtam, ami eszembe jutott, és hogy mindenkit kicsúfoltam, és hogy szellemesen fejtet-tem ki a legcsavarosabb gondolatokat, és emiatt egy német udvarban elég mulatságos figurá-nak tarthattak. Az anspachi őrgróf ugyanilyen kegyesen bánt velem. Nemesi címet adott ne-kem az udvarában, ahova fáraózni4 jártam, és játékadósságokat csináltam, amiket apám – igen helytelenül – jóságosan kifizetett. Első tanévem alatt, amit ezen az egyetemen töltöttem, sokat tanultam, de ugyanakkor rengetegszer tévedtem különc utakra.5Az öreg őrgrófné mindent elnézett nekem és csak még jobban szeretett: ebben a kis városban pedig az udvariak kegye elhallgattatott mindenkit, aki szigorúbban vélekedett rólam. Arra a dicsőségre viszont nagyon vágytam, hogy szeretőm le-gyen. Egy elég rossz hírű lányt választottam, akinek az anyja, nem tudom már, milyen alka-lomból, valami szemtelenséget követett el az őrgrófné ellen. Az a legkülönösebb az egészben, hogy egyfelől nem tetszett nekem ez a lány, másfelől pedig, hogy valószínűleg egyedül csak nekem állt ellen. De annyira örültem, hogy mondogatják – visszajutott a fülembe –, hogy ki-tartok egy szeretőt, ami megvigasztalt, amiért úgy töltöttem a napjaimat, hogy olyasvalakivel éljek, akit egyáltalán nem szerettem, és a kitartott nő még csak nem is volt a szeretőm.                                                                    3 Christian d'Anspach Nagy Frigyes unokaöccse volt. Felesége hercegnő létére jelentéktelen szerepet játszott csak az udvarban.   4 Népszerű kártyajáték.   5 Egy talányos széljegyzetből arra lehet következtetni, hogy párbajokra céloz, de ezekről nem marad-tak fent pontos adatok.  



2017. július–augusztus    99 „Az őrgrófné nagyon rossz néven vette a viszonyomat, amelynek a látszata csak még job-ban a szeretőmhöz kötött. Ezzel a látszattal értem el a célomat, hogy szóbeszéd tárgya legyek. Ugyanakkor, állítólagos szeretőm anyja, aki még mindig gyűlöletet táplált az őrgrófné ellen, és akinek hízelgett, hogy valamiféle vetélkedés alakult ki a hercegné és a lány között, egyfoly-tában sértő gesztusokra ösztönzött az udvar ellen. Az őrgrófné végül elvesztette a türelmét, és megtiltotta, hogy megjelenjek nála. Először nagyon letört ez a kegyvesztés, és megpróbál-tam visszanyerni azt a kegyet, amelynek elvesztését korábban célul tűztem ki magam elé. Nem jártam sikerrel. Mindazok, akiket ez a kegy megakadályozott abban, hogy rosszat mond-janak rólam, most elégtételt vettek. Egész lázadás tört ki miattam, és általános rosszallás övezett. Dühömben és zavarodottságomban újabb ostobaságokat követtem el. A végén apám, aki az őrgrófnétól megtudta, hogy mi folyik, rám parancsolt, hogy menjek utána Bruxelles-be, és onnan együtt utaztunk el Edinborough-ba. 1783. július 8-án érkeztünk meg ebbe a városba. Apámnak voltak ott régi ismerősei, akik baráti buzgalommal és a skót népre jellemző ven-dégszeretettel fogadtak bennünket. Egy orvosprofesszornál szállásoltak el, aki bentlakókat tartott. Apám csak három hétig maradt Skóciában. Alighogy elutazott, nagy lendülettel vetettem bele magam a tanulásba, és ezzel életem legkellemesebb éve kezdődött el. Az Edinborough-i fiatalok körében divat volt tanulni. Több irodalmi és filozófiai kört alkottak, egyikben-másikban én is részt vettem, és kitűntem mint író és szónok, méghozzá idegen nyelven. Igen szoros kapcsolatba kerültem többekkel, akik közül egyesek a későbbiekben, idősebb koruk-ra, hírnevet szereztek maguknak: közéjük tartozik Mackintosh, aki most főbíró Bombay-ben, Laïng, aki Robertson egyik legkiválóbb követője, stb.6 Az ígéretes fiatalok közül úgy tűnt, hogy John Wilde, egy dohányárus fia hivatott a leg-többre. Szinte minden barátja abszolút tekintélynek tartotta, holott a legtöbbjük felette állt születését és vagyonát tekintve: hatalmas tudással rendelkezett, fáradhatatlanul tanult, ra-gyogó társalgónak és nagyszerű jellemnek ismertem meg. Érdemei révén elérte a professzori rangot és publikált egy könyvet, amelyik kedvezően megalapozta a hírét, de utána kitört rajta a téboly, és most, ha meg nem halt, akkor megláncolva egy zárkában él, szalmazsákon. Sze-rencsétlen emberi faj, mi a sorsunk és a mik a reményeink! Nagyjából másfél évet töltöttem Edinborough-ban, sokat szórakoztam, elég jól elfoglal-tam magamat, és tettem arról, hogy csak jó hírek kerengjenek rólam. A balszerencsém úgy hozta, hogy egy itáliai fiú, aki zeneórákat adott nekem, bevitt egy fáraó-játékbarlangba, ame-lyet a bátyja tartott fenn. Beálltam játszani, vesztettem, eladósodtam mindenfelé, így aztán az ottlétem teljesen elromlott. Amikor elérkezett az az idő, amit apám az elutazásomra kijelölt, elindultam, a hitelezői-met, akik nagyon zúgolódtak, azzal az ígérettel hagytam ott, hogy majd fizetek, amivel na-gyon rossz emlékeket hagytam magam után; Londonon át indultam útnak, ott teljesen feles-legesen három hetet töltöttem, és 1785 márciusában értem el Párizsba.                                                                    6  A leghíresebb ilyen kör valószínűleg a Speculative Society lehetett, amelyik még ma is létezik. James Mackintosh (1765–1832) bíró lett Bombay-ben, és emlékirataiban megemlékezett Constant-ról, mint különös és tehetséges emberről. Malcolm Laing (1762–1818) történész, a skót történelem szakértője, John Wilde sorsát hitelesen foglalja össze Constant, mert ő fényes jogi tanulmányok után elmegyógyintézetben végezte életét.  
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Apám olyan megállapodást kötött, amely mindenféle előnnyel járt volna rám nézve, ha tudtam és akartam volna a javamra fordítani. Suard-nál7 lett volna szállásom, akinél sok iro-dalmár gyűlt össze, és aki megígérte, hogy bevezet a legjobb párizsi társaságba. Mivel azon-ban a lakrészem még nem készült el, egy garniszállóban kötöttem ki, ahol megismerkedtem egy elég tehetős és elég szabados angollal; minden ferde útján igyekeztem követni őt, így az-tán egy hónap sem telt bele, máris nyakig ültem az adósságokban. Ebben apámnak is volt némi része, aki tizennyolc éves fejemmel, a jóhiszeműségemben bízva, olyan helyre küldött, ahol nem kerülhettem el, hogy hibát hibára ne halmozzak. Végül mégis Suard-hoz mentem lakni, és ettől kezdve kicsit rendesebben kezdtem viselkedni. Azonban, az a sok zűrzavar, amikbe kezdetben belekeveredtem, olyan következmények-kel járt, amelyek kihatottak egész ottlétemre. Mindezt a sok bajt betetőzve, apám, abban a hitben, hogy valamiféle felügyelet alá kell helyeznie, a hollandiai nagykövet káplánjához, egy protestáns lelkészhez fordult ilyen céllal. Ő pedig, csodának vélve az ajánlását, egy bizonyos Baumier-nak szólt, aki protestánsnak adta ki magát neki, akit a családja vallási okokból ül-döz. Ez a Baumier egy züllött, vagyontalan és hajléktalan ember volt, igazi kalandor, a leg-rosszabb fajtából. Azon iparkodott, hogy a befolyása alá vonjon, és ezért félig beszállt minden ostobaságba, amire kedvem támadt, és nem rajta múlt, hogy ne aljas és züllött életmódot folytassak. Mivel érdektelen, unalmas és szemtelen fickó volt, hamar elegem lett belőle a hi-báitól függetlenül: abból, hogy nem tesz mást, csak kísérget a rossz lányokhoz és pénzt kér kölcsön tőlem, így aztán összevesztünk. Azt hiszem, írt apámnak, és eltúlozta a rólam el-mondható sok rosszat, bár az igazság magában is elegendő lett volna. Apám személyesen jött Párizsba hogy magával vigyen Bruxelles-be, ahol magamra ha-gyott, mivel visszatért a regimentjéhez. Augusztustól november végéig maradtam Bruxelles-ben, ahol az időmet részben az Anet és az Aremberg-család tagjaival töltöttem, akik – mint apám régi ismerősei –, nagyon kedvesen fogadtak, részben egy genfi, sokkal obskurusabb társasággal, de velük jobban éreztem magam. Volt ebben a társaságban egy hozzávetőleg 26–28 éves, nagyon szép arcú és feltűnően szellemes nő. Nagyon húzott valami feléje, amiről magam sem tudtam pontosan, hogy micso-da, amikor néhány szóval, amelyek először jobban megleptek, mint amennyire elbűvöltek, tudtomra adta, hogy szeret. Még most is, ebben a pillanatban, amikor ezeket a sorokat írom, 25 évvel később, mint ahogy ezt a felfedezést tettem, hálát érzek, ahogyan felidézem az akko-ri boldogságot. Madame Johannot, mert így hívták, egészen külön helyet foglalt el az emlékeimben, ami megkülönbözteti őt az összes többi nőtől, akit megismertem: a viszonyunk nagyon rövid ide-ig tartott, és nagyon kevésre szorítkozott. De ő nem valamiféle izgalom vagy fájdalom keve-réke áron juttatott édes érzésekhez, és így az akkori boldogságért, amikor 18 éves voltam, még most, 44 éves fejjel is hálás a szívem. Szegény asszony szomorú véget ért. Egy megvetésre méltó, rossz jellemű és romlott er-kölcsű férfihoz ment feleségül, aki előbb Párizsba cipelte magával, ahol az uralkodó párt szolgálatába állt és idegen létére a Konvent tagja lett, a király halálára szavazott, és a hírhedt nemzetgyűlés végéig gyáván és kétértelműen szerepelt. Ez után a férje egy elzászi faluba                                                                    7  Jean-Baptiste Suard (1733–1817) jeles irodalmár, aki a Panckoucke nevű, Enciklopédia-közeli könyv-kiadó lányát vette feleségül, és náluk a legkiválóbb felvilágosult filozófusokkal találkozhatott Cons-tant.  



2017. július–augusztus    101 „küldte, hogy a szeretője, akit a házában tartott ki, lakjon ott vele. Végül visszahívta Párizsba, hogy együtt éljen ezzel a szeretővel, akit szolgálnia kellett volna a férje szándéka szerint, és a rossz bánásmód miatt megmérgezte magát. Akkoriban én is Párizsban tartózkodtam és a szomszédságában laktam, de nem tudtam, hogy ő is ott van, így aztán néhány lépésre halt meg attól a férfitól, akit valaha szeretett, és aki a neve hallatán mindig mélységesen elérzé-kenyült, vagyis abban a hitben halt meg, hogy az egész világ elfelejtette és magára hagyta. Alig egy hónapja tartott a boldogságom, hogy szeret, amikor apám eljött értem, hogy visz-szavigyen Svájcba. Amikor elutaztam, Madame Johannot és én hosszú és gyöngéd szerelmes-leveleket írogattunk egymásnak. Adott nekem egy címet, amelyen a beleegyezésével tovább folytathattam a levélírást, de nem kaptam választ. Megvigasztalódtam, bár nem felejtettem el, és a későbbiekből kiderül majd, hogy hamarosan másfelé vonzott az érdeklődésem. Két évvel később egyetlen egyszer még viszontláttam őt Párizsban, néhány évvel azelőtt, hogy annyi baj érte. Feltámadt iránta a vonzalmam. Mire látogatóba mentem hozzá, már elutazott, ami-kor ezt megtudtam, olyan érzés vett rajtam erőt, amely rendkívül hevesen tört rám és nagy bánatba ejtett. Valamilyen gyászos előérzet lehetett, amelyet siralmas vége utólag tökélete-sen igazolt. Svájcba visszaérve, újra vidéken töltöttem némi időt, összevissza tanultam mindenfélét, és egy olyan könyv foglalkoztatott, aminek az ötlete Bruxelles-ben fogant meg bennem, és amelyik azóta is egyfolytában vonz: a politeizmus történetére gondolok.8 Akkor még annyi tudásom sem volt a témáról, hogy néhány értelmes sort írjak ilyesmiről. A XVIII. századi filo-zófia, és különösen Helvétius munkáinak alapelvein nevelkedtem, és másra sem vágytam, mint hogy magam is hozzájáruljak annak a lerombolásához, amit úgy hívtam, hogy előítéle-tek. Átvettem a Szellem9 szerzőjének egy olyan gondolatát, amely szerint a pogány vallás sokkal előnyösebb volt, mint a keresztény, és szerettem volna alátámasztani ezt az elgondo-lást, amelyet sem mélyebben nem ismertem meg, és nem is tanulmányoztam, csak véletlen-szerűen összeszedett tényeket és sok újszerűnek vélt velős mondást és kijelentést akartam összeírni. Ha nem lettem volna olyan lusta, és nem kerülök annyira külső hatás alá, két év alatt ta-lán megírok egy nagyon rossz könyvet, ami tiszavirág életű hírnevet szerzett volna nekem, és nagy elégedettséggel töltött volna el. Hiúságomat védve nem tudtam volna meggondolni ma-gamat, és egész életemre leláncolt volna ez az elsőnek átvett paradoxon. A lustaságnak nemcsak hátrányai vannak, de sok előnye is. Nem sokáig szorítottam ma-gamat békés és szorgalmas életre, újabb szerelmek vonták el a figyelmemet, és mivel három évvel idősebb voltam már, mint Erlangenben, háromszor annyi ostobaságot követtem el. Szenvedélyem tárgya egy 30–35 éves asszony lett, a torinói angol nagykövet felesége.10 Na-gyon szép volt valaha, és még mindig elbűvölő volt a tekintete, a fogai csodálatosak, a moso-lya vonzó. Igen kellemes házat vitt, ahol sokat játszottak, így aztán ott kielégíthettem egy olyan vonzalmamat, amely még élénkebb volt, mint amit a ház úrnője iránt éreztem.                                                                    8 Ez a munka elkészült (A római politeizmusról, a görög filozófiával és a keresztyén vallással való össze-
függéseiben címmel), de csak a szerző halála után jelent meg, 1833-ban.  9 Helvétius (1715–1771) a felvilágosodás materialista, utilitarista és szenzualista áramlatának egyik jeles képviselője. Főműve, A szellemről (1758) hatalmas vitákat kavart, el is égették, de nagy hatást gyakorolt a XVIII. századi filozófiára.   10 Harriet Trevor 1786-tól Petit-Ouchyban élt, Lausanne közelében, és szalonja sok hírességet vonzott.  
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Madame Trevor rendkívül kacéran viselkedett és olyan kifinomult és modoros esze volt, amilyet a kacérság kelt az olyan asszonyokban, akik másféle ésszel nem rendelkeznek. Elég rossz házasságban élt a férjével, akitől majdnem mindig távol volt, és a kíséretében mindig ott lehetett találni vagy öt-hat fiatal angolt. Először azért kerestem a társaságát, mert min-denki másnál ragyogóbb és élénkebb volt Lausanne-ban. Később, amikor láttam, hogy a kör-nyezetében lézengő fiatalok közül a legtöbb teszi neki a szépet, fejembe vettem, hogy elnye-rem a tetszését. Írtam neki egy szép levelet arról, hogy szerelmes vagyok belé. Egyik este át-adtam neki, és másnap visszamentem hozzá, hogy választ kapjak. Olyan izgalomban voltam a vállalkozásom bizonytalan kimenetele miatt, hogy szinte lázas lettem, ami eléggé hasonlított a szenvedélyhez, amit eleinte csak tettetni akartam. Mme Trevor írásban válaszolt, ahogy ezt a helyzet megkívánta. Hivatkozott a kötelékeire és gyöngéd barátságot ajánlott. Nem kellett volna megelégednem ezzel a levélkével, hanem kitapasztalni, hova vezetett volna ez a barát-ság. Ehelyett azt találtam célszerűnek, hogy rendkívüli elkeseredést mutassak, amiért szer-elmemért cserébe csak barátságot ajánlott: földre vetettem magam, falba vertem a fejemet, a szerencsétlen barátság szó miatt. Szegény asszony, akinek biztosan józanabb emberekkel volt korábban dolga, nem tudta, hogyan viselkedjen a jelenetem láttán, nagyon zavarba jött, mert én magam semmi olyat nem tettem, amitől képes lett volna mindkettőnk számára kel-lemesebb irányba terelni az eseményeket. Állandóan tíz lépésnyi távolságot tartottam tőle, és amikor közelebb jött, hogy lecsillapít-son vagy vigasztaljon, még távolabb mentem, azt ismételgetve, hogy mivel csak barátságot érez irántam, nincs más választásom, mint a halál. Négy órán át semmi mást nem hallott tő-lem, utána pedig távoztam, magára hagyva őt, aki – azt hiszem –, nagyon bosszankodott, hogy egy udvarló ennyit háborog egy szinonima miatt. Így töltöttem el három-négy hónapot, napról napra szerelmesebben, mert folyton beleüt-köztem abba a nehézségbe, amit magam alkottam, és legalább annyira visszavitt engem Mme Trevorhoz a játékszenvedélyem, mint nevetséges szerelmem. Mme Trevor bámulatos türe-lemmel tűrte a cirkuszolásomat. Minden levelemre válaszolt, négyszemközt beszélgetett ve-lem és hajnali háromig nem dobott ki. Azonban sem ő, sem én, nem nyertünk ezzel semmit. Túlzottan félénk és őrjöngésig heves voltam: még nem tudtam, hogy nem kérni kell, hanem elvenni, folyton kértem, és soha nem vettem el. Mme Trevor alighanem furcsa fajta szerel-mesnek talált engem. Mivel azonban az asszonyok mindent szeretnek, ami azt bizonyítja, hogy képesek nagy szenvedélyt kiváltani, megbékélt a modorommal, és ugyanolyan jól bánt velem. Féltékeny lettem egy angolra, aki rá sem hederített Mme Trevorra. Megpróbáltam ráven-ni, hogy párbajozzon velem. Azt hitte, lecsillapít, ha kijelenti, hogy nem zavarja a köreimet, sőt még kellemesnek sem találja Mme Trevort. Erre fel azért akartam megverekedni vele, mert nem tiszteli eléggé szerelmem tárgyát. Már megtöltöttük a pisztolyainkat, amikor angol barátom, akinek semmi kedve nem volt ilyen nevetséges párbajba keveredni, igen ügyesen kimászott a csávából. Párbajsegédeket követelt, és kijelentette, hogy elmondja nekik, miért kezdtem ki vele. Hiába bizonygattam, hogy kötelessége megőrizni egy ilyen titkot, gúnyt űzött belőlem, és kénytelen voltam lemondani ragyogó akciómról, nehogy kockára tegyem képzelgéseim asszonyának becsületét. Ahogy beköszöntött a tél, apám szólt, hogy készüljek, vele megyek Párizsba. Kétségbeesé-sem nem ismert határokat. Mme Trevor együtt érzett velem. Gyakran átöleltem, könnyeim-



2017. július–augusztus    103 „mel öntöztem a kezét, egész éjszakákat sírtam azon a padon, ahol egyszer ülni láttam, együtt zokogott velem, és ha nem akadtam volna fönn a szavakon, ha nem kötöttem volna bele min-den szóba, talán komolyabb sikereket is elérthettem volna. De így minden egy szűzies csókra szorítkozott, hervadásnak indult ajkára nyomva. Kimondhatatlanul bánatosan keltem útra. Mme Trevor megígérte, hogy ír majd nekem, és apám magával vitt. Bánatom annyira kiült az arcomra még két napig, hogy az egyik kuzinom, aki velünk együtt utazott, már-már azt akarta javasolni apámnak, hogy küldjön vissza Svájcba, attól a meggyőződéstől hajtva, hogy nem érem meg az út végét. Végül mégis kibírtam az utazást, és célba értünk. Várt rám egy levél Mme Trevortól. Hideg volt a hangja, de javára írtam, hogy megtartotta az ígéretét. A legszenvedélyesebb szerelem hangján válaszoltam neki. Újabb le-vél érkezett tőle, az elsőnél kicsit érdektelenebb, és az én szerelmem is kihűlt, mialatt a leve-leink ide-oda utaztak, nem írtam neki többet, és a viszonyunk véget ért. Három hónappal később mégis újra találkoztam Mme Trevorral Párizsban: semmit sem éreztem iránta, és azt hiszem, hogy az ő érzései szintén csak abból a meglepetésből fakadtak, hogy ennyire eltávolodtam tőle. Szegény asszony még néhány évig tovább kacérkodott köte-lességszerűen, és elég nevetségessé tette magát, azután visszament Angliába, ahol a szóbe-széd szerint, idegrohamai tébolyba torkolltak. Első Párizsban töltött hónapjaim kellemesen teltek. M. Suard társasága – mert újra hozzá mentem lakni – nagyszerű fogadtatásban részesített. Mindent pikánsnak találtak bennem: az eszemet, amelyik ugyan akkoriban minden állandóságot és éleslátást nélkülözött, de velősen, tehát mulatságosan fejeztem ki magamat, szedett-vedett tudásomat, amelyik még így is fe-lülmúlta a felnövekvő nemzedék legtöbb irodalmáráét, különc jellememet. Suard-né körében minden asszony engem ünnepelt, a férfiak pedig a korom miatt megbocsátották nekem, hogy szemtelen vagyok, mert az nem a modoromban, hanem a véleményeimben mutatkozott meg, így kevésbé tűnt szembe és nem látszott annyira sértőnek. Mégis, amikor felidézem annak az emlékét, hogy akkoriban miket mondogattam, és milyen megfontoltan lenéztem mindenkit, még mindig nem tudom felfogni, hogyan tűrhették el mindezt. Emlékszem, hogy egyszer ta-lálkoztam a társaságunk egyik tagjával, aki harminc évvel volt idősebb nálam, és elkezdtem csevegni vele, majd szokás szerint arra tereltem a szót, hogy milyen nevetségesek mindazok, akikkel naponta találkoztunk. Előbb egyesével mindenkit kigúnyoltam, azután hirtelen oda-fordultam ahhoz, akivel éppen társalogtam, és így szóltam hozzá: Jól megnevettettem magát a barátaink rovására, de nehogy azt higgye, hogy amiért kigú-nyoltam őket a maga társaságában, kötelességemnek tartom, hogy magát ne gúnyoljam ki ve-lük: nem kötöttünk ilyen egyezséget. A kártyázás, ami annyi bajt okozott már nekem, és azóta is újabbakat okoz, megint meg-zavarta az életem, elrontotta mindazt, amit apám jósága szerzett nekem. Svájcban, Mme Trevor társaságában megismerkedtem egy Mme Bourbonne nevű, idős francia hölggyel, aki szenvedélyes játékos volt, amúgy pedig rendes nő és elég eredeti figura: játszott a kocsijában, az ágyában, a fürdőben, reggel és este, mindig és mindenütt, ahol csak lehetett. Meglátogat-tam Párizsban, ahol minden nap quinze-t11 játszottak nála, és én nagy buzgalommal odajár-tam. Rendszeresen elvesztettem minden pénzemet, amit odavittem, és odavittem az összeset, amit apám rendelkezése folytán kifizettek nekem, meg amit kölcsön tudtam venni, ami sze-                                                                   11 Igen veszélyes hazárdjáték.  
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rencsére nem volt jelentős összeg, bár egyetlen alkalmat sem mulasztottam el, hogy adós-ságba verjem magam. Ezzel kapcsolatban elég mulatságos kalandba keveredtem Mme Suard baráti körének egyik legidősebb hölgyével. Mme Saurin feleségéről van szó, a filozófus Saurin12 feleségéről, aki a Spartacus szerzője. Valaha nagyon szép volt, és erre egyedül csak ő emlékezett, mert 65 éves volt. Nagy barátsággal viseltetett irántam, és bár én elég helytelenül, kicsit csúfolódtam vele, mégis benne bíztam meg a legjobban egész Párizsban. Egyik nap elvesztettem Mme Bourbonne-nál az összes pénzemet, és mindazt, amit fel tudtam tenni becsületszóra. Zavarba kerültem a fizetésnél, és arra gondoltam, hogy Mme Saurin-hez folyamodom, hogy a hiányzó összeget kölcsönadja nekem. Mivel magam is hibásnak véltem a saját eljárásomat, nem élő-szóban fordultam hozzá, hanem levelet írtam, és azt üzentem neki, hogy ebéd után felkere-sem a válaszért. Meg is jelentem nála. Egyedül találtam. Eredendő félénkségemhez hozzájá-rult az a zavarom, amit a körülmények súlyosbítottak, így aztán sokáig vártam, hogy szót ejt-sen róla. A végén rászántam magam, hogy megtörjem a hallgatást, és pirulva, lesütött szem-mel, remegő hangon belefogtam: „Talán meg fog döbbenni attól, amire készülök. Nagyon bántana, ha rossz hatást keltene az, amiről semmit nem közöltem volna bizalmasan, ha a kedvessége nem bátorított volna fel. A vallomásomat, amiről most hallgat, csak az kényszerí-tette ki belőlem, hogy rendíthetetlenül megbízom magában, és az, hogy most hallgat róla, megijeszt, hogy megsértettem.” Úgy beszéltem, hogy minden szót külön kihangsúlyoztam, és közben nem néztem Mme Saurin-re. Mivel azonban semmit sem válaszolt, ránéztem, és meglepett arckifejezéséből rá-jöttem, hogy egy kukkot sem ért a szónoklatomból. Megkérdeztem, hogy megkapta-e a levelemet. Kiderült, hogy nem. Erre még jobban meg-hökkentem, és szívesen visszavontam volna minden szavamat, hacsak nem tudok másképp kimászni a csávából, amibe kerültem. De nem volt már más kiút. Véget kellett vetni az egész-nek. Így folytattam hát: „Olyan jóságosan viselkedett velem, annyi érdeklődést tanúsított irántam. Talán többet is feltételeztem a valóságosnál. De vannak pillanatok egy ember életé-ben, amikor elveszti a fejét. Soha nem fogok megvigasztalódni, amiért így visszaéltem a ba-rátságával. Hadd ne beszéljek többet erről a szerencsétlen levélről. Hadd titkoljam el, amit csak egy zavarodott pillanatomban árultam el.” Nem – válaszolta – miért kételkedik a szívemben? Mindent tudni akarok – mondja végig, mondja végig. És a kezébe temette az arcát, miközben egész testében remegett. Világosan láttam, hogy mindazt, amit elmondtam, szerelmi vallomásnak tekintette. Ez a félreértés, a megrendülése, és egy vörös damaszttal letakart hatalmas ágy két lépésre tőlünk kimondhatatlan rémületbe ejtett. Közben elöntött a düh, mint egy felháborodott gazembert, és siettem eloszlatni a félre-értést: Alapjában véve – mondtam –, nem is értem, miért untatom magát ilyen hosszan ezzel a jelentéktelen üggyel. Ostobán leültem játszani, kicsit többet vesztettem, mint amennyi pén-zem van éppen, és írtam magának, hogy nem tudna-e a hiányzó összeggel a segítségemre si-etni, hogy kiegyenlítsem a tartozásomat.                                                                    12 Joseph Saurin (1706–1781) inkább drámaíró volt, aki Párizsban élt, az idézett Spartacus c. mű egy tragédia, 1778-ból.  



2017. július–augusztus    105 „Mme Saurin meg sem moccant. A keze lassan lecsúszott az arcáról, amit most már nem volt miért eltakarnia. Szótlanul felállt, és leszámolta nekem a kért összeget. Olyan zavarba jöttünk, ő is, én is, hogy mindez néma csöndben történt. Még arra sem nyitottam ki a számat, hogy köszönetet mondjak neki. 
II Isabelle de Charrière Ebben az időben (1787) ismerkedtem meg az első olyan asszonnyal, akinek az esze túlhalad-ta az enyémet, és aki a legokosabb volt az összes nők között, akikkel valaha találkoztam. Mme de Charrière-nek hívták.13 Hollandiából származott, az ország egyik legelőkelőbb családjából, és ifjúkorában sok szóbeszédre adott okot okossága és bizarr jelleme miatt. Mire elmúlt 30 éves, sok nagy szerelmet megélt, amelyek közül több szerencsétlenül végződött, családja akarata ellenére hozzáment a bátyjai nevelőjéhez, egy okos, nemes és gyöngéd jellemű em-berhez, aki azonban a lehető legérzéketlenebb és legflegmatikusabb ember volt. Házasságuk első éveiben sokat kínozta a férjét, hogy az övéhez fogható érzelmeket keltsen benne, de az-után a bánat, hogy ez csak múló pillanatokra sikerült neki, hamar tönkretette a boldogságát, amit ettől a sok tekintetben egyenlőtlen köteléktől várt. Annak idején egy nála sokkal fiata-labb, közepesen okos, de jóképű férfi nagy vonzalmat keltett benne. Soha nem szereztem tu-domást szenvedélye minden apró részletéről, de abból, amit ő maga elmondott, és amit más forrásból tudtam meg, elegendő volt ahhoz, hogy megértsem: ez a férfi teljesen feldúlta az életét és boldogtalanná tette, a férje miatti elégedetlensége szíve legmélyéig megsebezte, és miután ez a fiatalember, akihez ennyire vonzódott, elhagyta egy másik nő miatt, akit felesé-gül vett, Isabelle a legszörnyűbb kétségbeesésben élt egy ideig. Ez a kétségbeesés jóra for-dult, irodalmi hírneve szempontjából, ebből született legszebb műve, a Calisto című, ami részben belekerült Lausanne-i levelek címen publikált regényébe. Amikor megismerkedtem vele, éppen ennek a könyvnek a kiadásával foglalatoskodott. Okossága elbűvölt. Teljes nappalokat és éjszakákat beszélgettünk át. Nagyon szigorúan ítélte meg az ismerőseit. Én nagyon csúfolódós természetű voltam. Tökéletesen összeillettünk. Hamarosan azonban bensőségesebb és fontosabb kapcsolat alakult ki közöttünk. Mme de Charrière olyan eredetien és élénken szemlélte a világot, annyira megvetette az előítéleteket, olyan erőteljesen gondolkodott, és az átlagemberekhez képest felsőbbrendűsége olyan nyil-vánvaló és lenéző volt, hogy nekem, aki éppen ilyen különc és fensőbbséges voltam húsz éves fejjel, számomra addig ismeretlen élvezetet jelentett vele társalogni. Szenvedélyem nem is-mert határt. A férje, aki igen tisztességes ember volt, nagy szeretettel és hálával viseltetett iránta, csak azért hozta magával Párizsba, hogy elterelje a figyelmét a bánatáról, amelyet hűt-len kedvese okozott neki. 27 évvel idősebb volt ekkor nálam, a férjének nem volt oka aggoda-lomra. Örült és minden erejével bátorította a viszonyunkat. Még ma is elérzékenyülten em-lékszem vissza az együtt töltött nappalokra és éjszakákra, amikor teaivás közben csillapítha-tatlan hévvel vitattuk meg a legkülönfélébb témákat. Új szenvedélyem mégsem foglalta le minden időmet. Sajnos, maradt arra is, hogy alaposan eladósodjak. Apám egyik ismerőse, egy                                                                    13 Hollandiai származású írónő (1740–1805), akit szülőhelyéről „Zuylen szépének” neveztek saját ko-rában. Házassága révén került a Neuchâtel környéki Colombier-ba, és ott írta Lausanne-i levelek c. levélregényét (1785). Életében minden írása névtelenül jelent meg, életművét és levelezését a XX. század végén fedezték fel újra és adták ki: összes művei 1979–84 között jelentek meg 10 kötetben.  
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asszony, aki leveleket váltott vele Párizsból, hírt adott neki a magaviseletemről, de ugyanak-kor azt is megírta, hogy mindent helyrehozhatnék, ha sikerülne feleségül vennem egy fiatal lányt, akinek 90 ezer frank járadéka van. Ez az ötlet nagyon megtetszett apámnak, ami egé-szen természetes. Levélben adta tudtomra, sok és jogos szemrehányása mellett, hogy csak akkor egyezik bele, hogy továbbra is Párizsban maradjak, ha megpróbálom megvalósítani ezt az előnyös tervet, és ha úgy gondolom, hogy van némi esélyem a sikerre. A szóban forgó lány 16 éves volt, és nagyon szép. Anyja már megérkezésem óta nagyon barátságosan bánt velem. Két út állt előttem: vagy szükségből megkísérelek olyasmit, aminek az eredménye nagyon jól jött volna nekem, vagy távozom abból a városból, ahol nagyon jól éreztem magamat, és visszamegyek apámhoz, aki nagyon helytelenítette a viselkedésemet. Habozás nélkül megkockáztattam a szerencsémet. A szokásoknak megfelelően először az anyjának írtam, és megkértem a kezét. Nagyon barátságos választ kaptam, de elutasított, arra hivatkozva, hogy a lányát már elígérte valakinek, aki néhány hónapon belül elveszi feleségül. Nem hiszem, hogy visszavonhatatlannak szánta az elutasítást, mert egyrészt azóta megtud-tam, hogy Svájcban tudakozódott a vagyonom felől, másrészt pedig minden lehetséges al-kalmat megteremtett, hogy négyszemközt beszéljek a lányával. Én viszont úgy viselkedtem, mint egy bolond! Ahelyett, hogy kihasználtam volna az anyja jóindulatát, aki elutasító választ adott ugyan, mégis barátságosan viselkedett velem, a lánnyal kezdtem bele egy valóságos re-génybe, méghozzá a legképtelenebb módon. Meg sem próbáltam elnyerni a tetszését, egyet-len szót sem szóltam az érzéseimről. Tovább csevegtem vele rettentő félénken, amikor egye-dül fogadott. Viszont írtam egy neki egy szép levelet, mintha őt a szülei akarata ellenére akarnák férjhez adni egy olyan férfihoz, akit nem szeret, és felajánlottam, hogy megszökte-tem. Az anyja, akinek biztosan megmutatta ezt a furcsa levelet, elnézően megengedte a lá-nyának, hogy úgy válaszoljon, mintha csak ő tudna róla. Mlle Pourrat,14 mert így hívták, azt írta nekem, hogy a szülei dolga a sorsáról dönteni, és nem illendő, hogy leveleket kapjon egy férfitól. Nem vettem komolyan, amit írt, és csak még jobban erősködtem, hogy megszöktetem, megszabadítom, megvédem egy olyan házasságtól, amelyre rá akarják kényszeríteni. Azt lehetett volna hinni, hogy egy áldozatnak írok, aki a se-gítségemért könyörgött, és olyasvalakinek, aki olyan szenvedélyt érez irántam, mint amilyet én képzeltem be magamnak: valójában összes lovagias szónoki leveleim egy józan lányhoz szóltak, aki egyáltalán nem szeretett engem, aki nem viszolygott kijelölt jövendőbelijétől, és aki sem alkalmat nem nyújtott, sem fel nem jogosított, hogy így levelezzek vele. De én a fe-jembe vettem, hogy ezt az utat követem, és a világ minden kincséért le nem tértem volna róla. A legérthetetlenebb az volt az egészben, hogy amikor találkoztam Mlle Pourrat-val, a leg-halványabb utalást sem tettem semmire a leveleimmel kapcsolatban. Az anyja folyton ket-tesben hagyott minket, hiába ostromoltam a lányt a legképtelenebb ajánlatokkal, amikről biztosan tudomást szerzett, és ezért veszem biztosra, hogy még mindig sikerrel járhattam volna. De nemhogy éltem volna az alkalmakkal, valami rettentő félénkség vett rajtam erőt, amint négyszemközt maradtam Mlle Pourrat-val. Csak jelentéktelen dolgokról beszélgettem 
                                                                   14 Jenny Pourrat egy bankár kisebbik lánya volt, aki hamarosan hozzáment egy előkelő grófhoz, anyja pedig mint közismert társasági hölgy, irodalmi szalont tartott fenn, ahol sok híres irodalmár meg-fordult. Nem titkolt szerelmi viszonyokat folytatott, és Constant iránti barátságát a fent elmesélt ka-land ellenére is megőrizte. 



2017. július–augusztus    107 „vele, és még csak célzásokat sem engedtem magamnak a leveleimre, amelyeket naponta ír-tam neki, vagy az érzelmeimre, amelyek diktálták őket. Végül egy olyan esemény váltotta ki a válságot, amely mindennek véget vetett, amelyben semmi részem volt. Mme Pourrat-nak, aki egész életében udvarlókat tartott, most is volt egy szeretője. Amióta megkértem a lánya kezét, barátságosan bánt velem, mindig úgy tett, mint-ha nem tudna a lányával folytatott képtelen levelezésemről, én pedig, miközben naponta íro-gattam a lányának, hogy megszöktetném, az anyjával osztottam meg titkaimat, hogy mit ér-zek és mennyire szenvedek, és mindebben szemernyi rosszhiszeműség vagy megfontolás sem volt. Csakhogy én mindkettőjükkel ezen az úton indultam el. Ennek megfelelően hosszú megbeszéléseket folytattam Mme Pourrat-val négyszemközt. A szerető végül megneheztelt emiatt. Heves jeleneteket rendezett, és Mme Pourrat, aki közeledett 50. életévéhez és nem akarta elveszíteni azt, aki talán az utolsó lesz a sorban, elszánta magát, hogy megnyugtatja. Nekem sejtelmem sem volt erről, és az egyik nap, éppen szokásos lamentációimmal traktál-tam Mme Pourrat-t, amikor M. de Sainte-Croix, a szerető betoppant, és nagyon rosszkedvű lett. Mme Pourrat kézen fogott, odavezetett hozzá, és megkért, hogy jelentsem ki ünnepélye-sen, hogy csakugyan a lányába vagyok szerelmes, hogy az ő kezét kértem meg, és hogy neki semmi köze gyakori látogatásaimhoz a házában. Az ő szemében ez a hozzám intézett kérés, hogy valljak színt, csupán arra kellett, hogy M. de Sainte-Croix rosszkedvének véget vessen. Én egészen más szemszögből mérlegeltem, és úgy éreztem: egy idegen elé vonszolnak, hogy valljam be, hogy boldogtalan szerelmes vagyok, akit anya és lánya egyformán ellök magától. Sértett önérzetem valóságos önkívületbe ejtett. Véletlenül akadt a zsebemben egy kis üveg ópium, amit egy ideje magamnál hordtam. Mme de Charrière-rel folytatott viszonyom alatt kaptam rá erre, mert ő sok ópiumot szedett a betegsége alatt, ez adta az ötletet nekem, és a vele folytatott sokrétű, alapos, de bizarr témákban bővelkedő társalgás szellemi részegség-ben tartott, ami nem kis mértékben járult hozzá ahhoz, hogy annyi ostobaságot követtem el akkoriban. Folyton azt ismételgettem, hogy meg akarom ölni magamat, és addig mondogattam, amíg magam is el nem hittem, bár valójában szemernyi kedvet sem éreztem hozzá. Mivel volt ópi-um a zsebemben éppen akkor, amikor M. de Sainte-Croix előtt kellett helyt állnom, nagyon zavarba jöttem, és úgy éreztem, könnyebben ki tudok belőle keveredni, ha jelenetet rende-zek, mint ha nyugodt társalgásba bocsátkozom. Előre tudtam, hogy M. de Sainte-Croix kérdé-seket tesz majd fel nekem, érdeklődik, és tekintve, hogy megalázottnak tartottam magamat, a kérdéseket és az érdeklődést, mindent elviselhetetlennek találtam, ami tovább nyújthatta a zavart. Azt viszont biztosra vettem, hogy mindezt elkerülöm, ha megiszom az ópiumot. To-vábbá, már régóta a fejembe vettem, hogy ha valaki egy nőért öli meg magát, azzal elnyeri a tetszését. Ez az elgondolás nem egészen felel meg a valóságnak. Ha valaki már tetszik egy asszony-nak, és az másra sem vágyik, mint hogy behódoljon neki, akkor érdemes öngyilkossággal fe-nyegetőzni, mert döntő, gyors és tiszteletre méltó ürügyet szolgáltat neki. De ha nem szeret-nek, akkor sem a fenyegetés, sem a valóra váltás nem ér semmit. Alapvetően abban tévedtem a Mlle Pourrat-féle kalandban, hogy egyedül játszottam az egész regényt. Amint Mme Pourrat befejezte a faggatózást, megköszöntem neki, hogy olyan helyzetbe hozott, amelyből csak egyetlen kiút maradt a számomra, és azzal előkaptam a kis fiolát a zsebemből, és az ajkam-
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hoz emeltem. Emlékszem, hogy abban a rövid pillanatban, ami alatt ez megtörtént, dilemmá-ba kerültem, ami megérlelt bennem egy döntést. „Ha meghalok – gondoltam –, akkor mindennek vége, ha viszont megmentenek, lehetet-len, hogy Mlle Pourrat ne hatódjon meg egy olyan férfi sorsán, aki meg akart volna halni érte.” Felhajtottam az ópiumot. Nem hiszem, hogy volt annyi, ami nagy kárt tehetett volna ben-nem, és mivel M. de Sainte-Croix azonnal rám vetette magát, több mint a fele kiömlött a föld-re. Hatalmas rémületet okoztam. Savakat diktáltak belém, hogy ellensúlyozzák az ópium ha-tását. Tökéletes engedelmességgel végrehajtottam mindazt, amit kívántak, nem mintha fél-tem volna, csak kínos küzdelembe keveredtem volna, ha tovább erősködnek. Azt állítom, hogy nem féltem, ami nem jelenti azt, hogy ne tudtam volna, milyen kicsi a rám váró veszély. Nem tudtam, hogyan hat az ópium, és sokkal szörnyűségesebbnek képzeltem. A dilemmám értelmében azonban az eredmény teljesen közönyösen hagyott. Mégis, az engedékenységem, amivel mindenbe beleegyeztem, ami megakadályozhatta tettem következményét, alighanem arról győzte meg a szemlélőket, hogy a tragédia minden komolyságot nélkülöz. Nem ez volt az egyetlen eset az életemben, amikor valami megdöbbentő tett után hirtelen felbosszantott, hogy milyen ünnepélyesen kellett volna viselkednem, és hogy bosszúságom-ban tönkretettem saját művemet. Miután beadták nekem az összes szükségesnek hitt gyógy-szert, kisebb szónoklatot tartottak nekem, félig szánakozó, félig kioktató képpel, amit én tra-gikus arckifejezéssel hallgattam végig, amikor egyszerre betoppant Mlle Pourrat, mert ő nem volt jelen, amíg én a hóbortjaimat előadtam az ő kedvéért, és én igen következetlenül, az any-ja segítségére siettem, aki azon igyekezett, hogy a lánya ne vegyen észre semmit. Mlle Pour-rat tehát bejött, teljes díszben az Operába menet, ahol aznap este15 adták először Be-aumarchais Tarare-ját. Mme Pourrat felajánlotta, hogy magával visz, és én ráálltam: így aztán a mérgezés az Operában ért véget, hogy minden tragikomikus legyen ebben az ügyben. Rá-adásul bolondos jókedvem kerekedett, vagy azért, mert az ópium ilyen hatást tett rám, vagy azért, és szerintem ez a logikusabb, mert bosszantott a sok gyászos esemény, és mulatságra volt szükségem. Másnap Mme Pourrat, aki belátta, hogy ideje véget vetni a hóbortjaimnak, a lányához írott leveleimet használta fel ürügyül, holott úgy tett, mint aki csak aznap értesült volna a lé-tükről, és megírta nekem, hogy visszaéltem a bizalmával és szökésre akartam rávenni a lá-nyát, miközben a házához jártam. Következésképpen kijelentette, hogy többet nem fogad, és hogy ne táplálhassak több reményt, és ne folyamodhassam semmilyen eszközhöz újabb kí-sérletekkel, magához hívatta M. de Charrière-t, azzal a kéréssel, hogy ő maga kérdezze ki a lányát, mit érez irántam. Mlle Pourrat egyértelműen azt válaszolta, hogy én soha nem vallot-tam neki szerelmet, hogy nagyon megdöbbent a leveleimen, hogy soha semmivel, se szóval, se tettel nem bátorított efféle akciókra, hogy nagyon örül a szülei által tervezett házasságá-nak, és szabad akaratából csatlakozik az édesanyjához a rám vonatkozó döntéseit illetően. M. de Charrière beszámolt nekem a beszélgetésükről, majd hozzáfűzte, hogy ha a legcsekélyebb hajlandóságot látta volna ebben a fiatal lányban irántam, akkor az érdekemben kedvezően befolyásolta volna az anyát. Így ért véget ez a kalandom. Nem mondhatom, hogy búnak eresztettem a fejemet miatta. A makacsságom időnként hirtelen feltámadt, és az akadályok miatt érzett bosszúságom nagy                                                                    15 1787. június 8-án volt a Salieri zenéjével előadott darab, voltaképpen opera bemutatója. 



2017. július–augusztus    109 „dühöt keltett bennem, féltem, hogy vissza kell térnem apámhoz, és ettől még inkább megma-kacsoltam magam és tovább erőlködtem reménytelenül, konokságomban a legképtelenebb eszközöket választottam, amelyeket aztán a félénkségem még képtelenebbé tett. A szívem mélyén azonban, azt hiszem, soha nem lakozott szerelem. Az mindenesetre biztos, hogy ami-kor le kellett mondanom a tervemről, másnapra már tökéletesen megvigasztalódtam. Az, aki valójában minden gondolatomat és a szívemet lefoglalta, még akkor is, amikor így dühöngtem, Mme de Charrière volt. A regényes leveleim okozta izgalmak, szöktetési terveim, öngyilkossággal való fenyegetőzésem és színpadias önmérgezésem közepette órákat, egész éjszakákat beszélgettem át Mme de Charrières-rel, és eközben megfeledkeztem apámról, az adósságaimról, Mlle Pourrat-ról és az egész világról. Meggyőződésem, hogy ha nincsenek ezek a beszélgetések, nem viselkedtem volna ennyire tébolyodottabban. Mme de Charrière minden nézete a szokások és konvenciók tökéletes megvetésében gyökerezett. Vetélkedtünk abban, hogy melyikünk gúnyolja ki jobban az ismerőseinket: megrészegedtünk a saját tréfá-inktól és az egész emberiség iránti megvetésünktől, aminek az lett az eredménye, hogy úgy cselekedtem, ahogyan beszéltem, és gyakran félóra elteltével bolondul nevettem olyasmiken, amiket teljes jóhiszeműséggel egy félórával azelőtti kétségbeesésemben vittem végbe. Mlle Pourrat-val kapcsolatos terveim vége csak még szorosabban Mme de Charrière-hez kötöttek: egyedül vele beszélgettem szabadon, mert ő volt az egyetlen, aki nem keserített tanácsokkal és magaviseletemre vonatkozó fejtegetésekkel. KOVÁCS ILONA fordítása 
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