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Családi album, disznókkal BENCSIK ORSOLYA: TÖBB ÉLET – KIS VA(J)DMAGYAR  
Vagy biztos jó sok disznót esznek 
És ettől ők is disznók lesznek Meneküljetek (Kispál és a Borz)  Több élet van Bencsik Orsolya regényében, és több irodalom. Alacsony röptű kezdés ez egy könyvkritikától, de talán nem idegen attól a regénytől, amellyel dialogizál, amely úgyszin-tén nyelvi és gondolati sztereotípiákkal dolgozik, beleértve az ezekhez kötődő sztereotip iróniát is. Maga a regénycím is mintha egy dialógust folytatna, és a regény ironikus válasz lenne a több élet valaki által megfogalmazott követelményé-re, netán olvasói elvárásra, a regényben valóban több élettel, és ettől különválaszthatatlanul, több irodalommal. Azt, hogy mi a több élet, és mihez képest több, azt az olvasóra bízza a regény, végső soron azzal a problémával együtt, hogy hogyan viszonyuljon a regény nyers, életszagú és tényszerű közlései-hez, szemben az olyan metafikciós fordulatokkal, mint a fik-cióban megjelenő szerzői név és az éppen íródó vagy nem íródó regénye, a Bencsik Orsolya nevű első személyű elbe-szélő által elnyert NKA-támogatás vagy a Forum meg a Mag-vető Könyvkiadó szóba hozott kiadói együttműködése. Mi ebből az élet, és mi az irodalom? Kapóra jön itt nekem Takáts József kritikája Kun Árpád 
Megint hazavárunk című könyvéről a 2017. januári Jelenkor-ból, amely szintén az önéletrajzi fikción keres fogást, és a „Valós vagy kitalált?” hamis kérdésére ad a kérdésbe írt vá-lasztási kényszert felülíró választ. Takáts gondolatmeneté-nek nem is az az igazán hasznos eredménye, hogy a regény vagy önéletrajz műfaji kérdését, Szegedy-Maszák Mihályt idézve az olvasó hatáskörébe utalja (ennek változatait Phi-lippe Lejeune, Paul de Man és mások nyomán az utóbbi évti-zedek magyar irodalomkritikája szépen végigmondta), ha-nem az, ahogyan számot vet az „énfeltárás”, a személyes ki-tárulkozás olvasói és kritikai elvárásával, végső soron tehát azzal, hogy a „nyers valóság”, a „több élet” irodalmi „megmu-
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tatását” hajlamosak vagyunk felminősíteni, nem véve tudomást arról, hogy, Takátsot idézve, „[a]z irodalmi alkotásokban az őszinteséget éppúgy irodalmi eljárásokkal kell előállítani, »műértő gonddal«, mint az őszintétlenséget”. Bencsik Orsolya könyvében ennek az elvárás-nak, az efölötti iróniának és a mindkettő kapcsán alkalmazott műértő gondnak a működését látom, azt, hogy egyszerre játszik a fenti elvárás kielégítésének a kifinomult eszközeivel és az efölötti iróniával külön-külön is, de voltaképpen az iróniát, a megalkotottság látható eszköze-it is a „több élet” elmondhatóságának rafinált eszközeként használva. A regény a naplószerűség és a vallomás önreflexív műfaji előzményeivel dolgozik, első személyű elbeszélője, egy fiatal, szőke, hosszú hajú és kökényszemű irodalmár, doktoran-duszhallgató, aki egy szegedi bérházban bérelt lakásában éli meglehetősen egyhangú életét, miközben tartja a kapcsolatot szerbiai családjával, elsősorban apjával és anyjával, személye-sen is találkozva, de főképp Skype-on, e-mailben és Facebookon üzengetve-írva-beszélgetve. A szegedi bérházban élt egyhangú életét, párkapcsolati bonyodalmakat és azok hiányát, bará-ti kapcsolatokat, a szűkösségében alkalmatlan helyen folytatott állattenyésztési és növény-termesztési próbálkozásait, a családdal és másokkal történt üzenetváltásait rögzíti naplósze-rűen, közben felmerült emlékei és a birtokában lévő dokumentumok alapján a saját korábbi életére is emlékezik és a család korábbi életét is írja, a fontosabb események napra pontos számbavételével. A monoton jelent nemcsak a hasonlóan sztereotip, kiszámítható emlékké-pek, hanem olyan hirtelen és bizarr elbeszélői váltások is dinamizálják, amikor az embersze-rű világ minden előzmény nélkül átcsúszik animálisba, a családtagok állati jellemzőket vesz-nek fel, kiköltöznek az ólba, állati módon elkoszosodnak, nemcsak képletesen, hanem az el-beszélt világban magától értetődően valóságosan is állati létet kezdenek élni. Az állati és az emberi lét kategorikus szétválasztottságának kérdése, szembeállítva a regénybeli váratlan összecsúsztatásuk elbeszélői valóságával nem kap különösebb elbeszélői magyarázatot. A Több élet a címével is, a regény empirikus szerzőjének többé-kevésbé ismerhető élet-rajzi adataira rájátszó közléseivel (saját szerzői nevén túl a korábbi könyvének említésével, a szegedi-vajdasági kettős léttel, a doktoranduszstátussal, a korábbi újságíró-gyakornokosko-dással, a hadaró beszéddel, egyáltalán a könyvből kiolvasható „személyleírással”), a „nyers”, rurális vajdasági lét és a szegedi bérház körülzárt sivársága sztereotip motivikájával is mind-mind a „több élet” valóságszagú látszatát táplálja, nyelvi és gondolati iróniája viszont láttatni engedi ennek a valóságnak nevezett percepciókomplexumnak leginkább talán épp a sivár egyszerűségében, véges számú repetitív futamaiban megmutatkozó konstruált jellegét. A re-gény nagyon nyilvánvalóan épít a preformált szövegekre, tulajdonképpen az első személyű elbeszélő elénk kerülő munkája is egészében egy naplószerű, olvasójához az elbeszélt világ-ban odaforduló, a „talált szöveg” sajátosságait felmutató szöveg, amely folyamatosan reflek-tál önmaga íródásának aktusára, a szövegtesten belül pedig végtelenül sok felhasznált, ma-gába emésztett idegen szöveg maradványa azonosítható, de legalábbis észlelhető, az irodalmi idézetektől a különféle nyelvhasználói csoportokhoz köthető megkövült nyelvi elemekig, fra-zémákig. Jellemző módon az önéletrajziság kérdését is először egy mottónak megtett idézet-tel hozza szóba, Dubravka Ugrešić fontos szövegelőzményként számba veendő művéből, A fel-
tétel nélküli kapituláció múzeumából, amely, nem mellesleg, épp az emigrációs létet, az egy-kori családhoz és származási helyhez kapcsolódó kötelékeket, az otthon- és kapcsolatterem-tés emigrációs kényszermechanizmusait és – nem utolsósorban – az ezekről való autentikus beszéd problémáit írja sajátos, szabálytalan szerkezetű montázsregénnyé. Persze Ugrešić nő-



2017. július–augusztus    145 „írója is rafinált eszközökkel megalkotott szerzői én, úgy hozza szóba az önéletrajziság prob-lémáját, hogy elvonni látszik olvasójától annak jogát, hogy ebben a kérdésben ő döntsön: „a kér-dés, hogy önéletrajzi jellegű-e ez a regény, legföljebb a rendőrségre tartozhat, nem pedig az olvasóra”. Nemcsak a mottó Ugrešićtól idézett szövege, hanem számos más vendégszöveg is figyelmezteti a döntés felelősségét felvállaló olvasót, hogy az első személyű elbeszélő szóla-ma nem egynemű, a rongyika, a karfiol, a csicsóka, a gyökérrágó stb. motívumaiban, de az el-beszélésmódban is ott van Tolnai Ottó költői és prózaírói hangja, akárcsak a nyulakról és egyéb állatfajtákról írt formátlan elbeszélések kiváló vajdasági mesteréé, Balázs Attiláé, aki-nek első könyve egy illően körülményes utalással az Állattenyésztők kiskönyvével kerül egy lapra a regényben, a nyúltenyésztés családi problematikáival összefüggésben. Az Amerikába kivándorolt Déneske említésénél pedig gyanút fogunk, amit aztán Faggyasék említése meg is erősít, hogy a jelen regénybe írt malacok leszármazási sorában számba veendők Szilágyi Ist-ván nagy regényének, a Kő hull apadó kútba jajdoni-zilahi világának emberszámba vett mala-cai is; ahogy a furnérlemezre égetett Állatok búcsúja is, a képből kinéző őz tekintetével a megtörténtek rendbe szedhetőségének, a múlt elmúltságának, a nyomhagyásnak, a megbo-
csátás fogalmának és még oly sok mindennek a kérdéseit boncolgató magyar regényelőz-mény falán lóg. És különböző olvasók nyilván további maradványokra harapnak a regény-korpuszban, a nyers föld evésének motívuma Márquez-utalásként realizálódhat, a balatoni termelői borok fogyasztása szikvízzel Hajnóczy-nyom, és efféle motivikus nyom nélkül ugyan, de a térség irodalmában otthonos olvasónak a „lány/regény” vajdasági magyar műfaji előzményei is eszébe juthatnak. A jelen regénnyel dialogizáló művek között a kritikában azo-nosított Petri György-párhuzamok mellett megemlíthetjük a kései Sziverit vagy habzsoló la-komákat a kannibálmotívumig eljuttató Bozsikot is. Már-már sok is irodalmi referenciából, különösen hogy a konkrétan megidézett Szilágyi- és a Mészöly-mű a regény eleji említéseken túl nem szervesülnek igazán a regénybe. Az irodalmi utalásokon túli előszövegek továbbá a márkanevek, a receptek, újságcikknyomok, a magyar és szerb írott és beszélt nyelvi frázisok, a regénybe írt családtagok és más szereplők sztereotip nyelvi fordulatai is. Az első személyű elbeszélő nyelvét is ismétlések, sztereotip nyelvi eszközök jellemzik. A számos ismétlés ré-vén az egyedi leírások, az eredetiség elvére emlékeztető megfogalmazások is elveszítik friss jellegüket, és a gyakori használattól a 72. oldalon elbeszélt, megkopott plüssnyúl sorsára jut-nak. A nyelvi sztereotípiák tudatos használatát láttatja a familiáris nyelvre épített elbeszélői nyelv, a családi beszédfordulatokon túl a rokonsági megnevezések lokális jelentésével, ame-lyek a családtól távolodó koncentrikus körökben egyre inkább elveszítik egyedi azonosítha-tóságukat, és külön figyelmet igényel a tata-mama vs. apám-anyám megkülönböztetése, hogy a további unokatestvérek, az anyám nővére, a tata apja és még távolabbi rokonsági viszonyok konceptualizálhatóságáról már ne is beszéljünk. A regény nagy fegyelemmel építi ennek a familiáris beszédnek a bonyolult követhetetlenségét, számos bizarr családi történetrészlettel teszi próbára az olvasóját, miközben a próbának nem nagyobb a tétje, mint hogy színre vigye ennek a családi világrendnek az összes lényegtelen különbségén túli érdektelen azonosságát a végtelen számú hasonló családdal „határokon innen és túl”. Az elbeszélésre jellemző az azonos rangú narratív elemek halmozása, történetelemek, párhuzamok egymás mellé állítá-sa, asszociációs láncok végigkövetése, sőt a tiszta enumerációs szerkezetek is, mint az ételre-ceptek összetevőinek leírása, a mama temetésén részt vevők akkurátus felsorolása, a külön-
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böző családtagok által gyűjtött különféle tárgyak számbavétele, a tata által készített regiszter az általa birtokba vett nőkről vagy az apa által száztizenkét gépelt A/4-es lapon számba vett elemi szükségletek, amelyekre még élete végéig szüksége lesz. (Hogy a kritikus is gyakorolja az iróniát: az irodalmi felsorolások kitartó gyűjtőjeként csak sajnálom, hogy ez utóbbi kima-radt a regényből.) Gyűjteményként foghatók fel továbbá a ketrecben tartott házi kedvencek, de a tenyésztett disznók is, és sajátos gyűjteményként kerül színre a szegedi bérház lakóinak panoptikuma. Ilyen a tata apjának 1961. augusztus 21-én bekövetkezett halála után a gyom-rában talált tárgyak felsorolása, amely két apró változtatással az Ugrešić-regény emblemati-kus és metareflexív felsorolását idézi a berlini állatkertben, az elefántfóka ketrece előtt álló vitrinről, amelynek üvege mögött „az 1961. augusztus 21-én elpusztult, Roland nevű elefánt-fóka bendőjében talált tárgyak láthatók”. A tárgyak a sör márkaneve (a Jelenre lokalizált 
Pilsner) és az enumeráció végén, föltehetőleg gépelési hiba folytán kimaradt tű szócska kivé-telével megegyeznek. Az Ugrešić-regény alapkérdése tevődik fel Bencsik Orsolya regényében is, van-e olyan gyűjtési és reprezentálási elv, amely által megnyugtatóan elrendezhetők és új-ra megjeleníthetők az élet különböző dolgai, amelyek jelentős része már elveszítette a maga helyén még meglévő értelmét, és ez épp a megőrzést célzó gyűjtéssel véglegesül. Ebben az összefüggésben juthatnak jelentéshez a regény olyan sajátosságai is, mint a napra pontos dá-tumok használata a fontosabb események elbeszélésekor, a legkülönfélébb, összefüggő érte-lemrendbe nem illeszkedő adatok, sajátosságok váratlan említése, az elbeszélésnek az érdek-telen részletekig való bővítése is. A regény mintha minden pontján arra építene, hogy a re-gény szövegtörmelékeivel begyűjtött élet, a műbe írt jelentésviszonylatok lehetőségei az ol-vasó által hozott viszonylatokban aktualizálódnak és rendeződnek. A Több élet szerzői poétikájában a szöveggel való munka és a táplálkozás nagyon nyil-vánvaló (az iróniával némiképp megfűszerezett, de majdhogynem szájbarágós) összefüggés-be kerül. Szépen kéz alá dolgozik itt a nyelv is a konceptuális metaforáival. A sok vendégszö-veg közül szépen hasznosul Dubravka Ugrešić A feltétel nélküli kapituláció múzeuma regény-ének fent említett bendőmotívuma, ahogy az ismeretek, a hagyományok, a kultúra elsajátítá-sának az emésztéssel kapcsolatos kognitív metaforái is. A regény markáns tanulsága: a szö-veg, miként a gyomor, mindent befogad, aztán vagy megemészt, beépít a maga előre kódolt mintázatába, vagy, nem teljesen nyomtalanul ugyan, de különböző fázisokban távozni enged az olvasási-elsajátítási folyamat során. Bencsik Orsolya reményt keltő első, a reményeket megerősítő második és az első két kö-tet által megfogalmazott reményeket megbízhatóan beváltó harmadik könyvével elsősorban magának adja fel a leckét. A második könyv, az Akció van! rövidprózáinak világából kibontott, ám új elbeszélői elképzelései szerint összerakott Több élet kifejezetten jól megírt, okos és szórakoztató, ráadásul fájdalmasan érzékeny könyv, amellyel olvasója színvonalas társalgást folytathat életről és irodalomról. Ugyanakkor egészében kiszámítható és biztonságos is ez a regény a vajdasági magyar – magyarországi magyar viszonylatok összes jól ismert témájával, a vajdasági értelmiségi lét és a földbe ragadtság termékeny közelségével, a bevállalós női el-beszélő figurájával és a mindezek szóba hozását, megjátszását lereagáló, igen színvonalas és szellemes ironikus játékokkal, az irodalmi reflexiókkal is. Szerzője, nyilvánvaló tehetsége okán arra hivatott, hogy elunja mindazt a társalgási biztonságot, amiért megdolgozott az ed-digi könyveiben, és e nélkül küzdjön meg újra a következő könyve elbeszélőjéért, nyelvéért, problémáiért. 


