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Minden önéletrajzban a gyerekkor a legizgalmasabb, de ez 

akár a fiktív, életrajzi alapú történetekről is elmondható. 

Hartay Csaba harmadik regénye egy nagyapa és egy kiska-

masz szinte barátian szoros kapcsolatának utolsó hónapjait 

meséli el, az együtt átélt élményekről és a nagyapa haláltusá-

járól, a búcsúzás részleteiről, az elengedés és az elköszönés 

szomorúságáról és méltóságáról olvashatunk a könyvben, 

amely a kisfiú tanulási folyamatának egy fontos, de túl korán, 

kényszerűen átélt leckéjét meséli el. A történet drámai súlyát 

emeli, hogy egy a halálhoz még fiatal, a regény jelenidejében 

csak 65 éves férfiről van szó, aki, mivel a gyerek apja öngyil-

kos lett, az egyetlen felnőtt férfi a nagymamát és az anyát is 

magában foglaló, négyfős családban. Valójában tehát egy 

apa-fia kapcsolat részletei tárulnak fel, dinamikájában, belső 

szabályaiban, a fegyelmezés, a jutalmazás és a tanítgatás, 

példamutatás arányaiban is inkább egy ilyen kapcsolatra em-

lékeztet a regényben leírt. De akár azt is mondhatjuk, hogy a 

fiú egyszerre veszti el a nagyapját és az apját: 12 éves korára 

végleg félárva marad. 

A nagyapa laza, a szigor mellett a szinte haveri összeka-

csintásra, a cinkosságra is hajlandó, akár az anyával szemben 

is kész a közös játszmákra, de a gyerektől is elvárja, hogy a 

családon belüli vitákban mellé álljon. Hartay nagy ecsetvoná-

sokkal, de következetesen és érdekesen ábrázolja ezt a vi-

szonyt, fel tudja építeni a szövegben mindkét főszereplő ka-

rakterét, meg tudja mutatni a személyiségek jó és rossz olda-

lát.  

A regény egy beavatási esemény leírásával kezdődik: a 

holtág menti nagy horgászások közbeni történetmesélések 

és bölcselkedések a férfivá válás állomásai. Olivér számára 

ezeken keresztül nyílik ki a világ, itt hall olyasmit, amit más 

felnőttektől nem hallhat. A káromkodások szabadsága, a paj-

zán dalok izgalma, az első korty alkohol és az első slukk cigi 

élménye is ide kötődik – minden, amit az iskola és az anya 

tilt. De van ennél fontosabb is, az pedig a nagyapa nyitottsága 
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és azoknak a gesztusoknak a sora, amelyek jelzik, partnernek tekinti a kisfiút: kettőjük között 

nincsenek tabuk, a gyerek feltehet kényes kérdéseket is, és azokra érdemi válaszokat kap – 

miközben más felnőttek állandóan azt éreztetik vele, hogy ő bizonyos témákhoz és problé-

mákhoz még gyerek, puszta féltésből elhallgatnak előle az élete és az identitása szempontjá-

ból alapvetően fontos információkat, például az apja és a nővére halálát, illetve annak körül-

ményeit, de a nagyapa betegségéről sem beszélnek vele őszintén. A kórházi utakon számára 

nem hallhatóan sutyorognak az autó első ülésén, nem vonják be semmibe, az orvosi nyelv ti-

tokzatos és félelmet keltő szavait nem magyarázzák el neki. 

Így aztán a legnagyobb kérdésről, az élet értelméről és a halálra vonatkozóról sem haj-

landók beszélni vele, még a gyereknyelven sem – holott a haldokló nagyapa látványa és álta-

lában a betegséggel való találkozás keltette szorongások, illetve az ezekből születő álmok na-

gyon is komolyan veendő kérdéseket szülnek. Hartay ezek mozaikszerű felvetésével képes az 

olvasóban is szorongást, majd együttérzést kelteni, lényegében az ebből fakadó feszültség 

tartja egyben a regényt. Olivér egyedül marad a félelmeivel, nyugalmat csak az álmaiból 

nyerhet, ott, azon a szinten próbál megküzdeni a gyászával. A regény utolsó lapjain, évekkel 

később visszatekintve a történetre, épp erre a magányos és szomorú küzdelemre utalva 

mondhatja teljes joggal, hogy ezek hatására vált korábban felnőtté, mint a kortársai, ezeken 

keresztül, végső soron megint csak a nagypapa segítségével, valóban beavatódott az élet egy-

általán nem reménykeltő tényeibe és dilemmáiba: halandók vagyunk, bárkit bármikor elve-

szíthetünk, bármikor meghalhatunk mi magunk is. Sőt, mondhatja azt is, hogy a durva, szú-

rós életű és nyelvű nagyapának köszönheti, hogy érzékeny emberré vált, hogy verseket kez-

dett írni, és hogy ennek a regénynek a kézirata is megszületett.  

Bár ez, a regény megszületésének története, valamint a szerző és az elbeszélő(k) viszo-

nya, ennél sokkal bonyolultabb probléma, és az író, tehát Hartay Csaba, bele is bonyolódott 

az egyébként jól kitalált és izgalmas szerkezetbe. Mert van egyrészt egy E/3-ben mesélő, kül-

ső elbeszélő, az ő szövegével kezdődik a regény, jelen időben filmszerűen láttatva a történe-

tet, és ő állandóan vissza is tér, a harminc fejezet közel fele az övé. De a regény másik felében 

E/1-ben halljuk Olivér elbeszélését, amit a fikció szerint eredetileg diktafonra mond estén-

ként (az lenne lejegyezve?), tehát naplószerűen, lényegében jelen időben követve az esemé-

nyeket. Vannak az álomszerű, szintén E/3-ban megírt fejeztek is, melyeknek az elbeszélője 

lehet akár az elsőként említett fejezeteké is, de hogy az-e, nem teljesen világos. Aztán ott van 

a Julcsi összefogja a haját című fejezet, amelynek a nagyapa az elbeszélője E/1-ben, de ennek 

témájában nyilvánvaló kapcsolata van, épp az álomszerűség miatt, az álmokat és a tudat alatt 

működő emlékeket leíró részekkel, csakhogy azoknak inkább a fiú az álmodója és az elbeszé-

lője – de ő hogyan tudná a nagyapa álmát látni és leírni? 

Külön probléma, hogy a különböző elbeszélők nyelve nagyon hasonlít, a szóhasználat és a 

mondatalkotás technikája is ugyanaz, ahol viszont, ezt elkerülendő, Hartay a gyereknyelv sa-

játosságait igyekszik behozni, ott inkább mórikáltatja a szereplőjét, olcsó gyerekszáj-törté-

neteket mesél és érzésem szerint nem is találja el egy tizenkét éves fiú nyelvhasználati és 

megértésbeli problémáit, azok inkább egy óvodáséi. Ráadásul beleesik minden hasonló elbe-

szélés technikai jellegű csapdájába: a gyerek általában kénytelen-kelletlen jobban és össze-

szedettebben beszél (és ír), mint a valóságban ez elképzelhető lenne, vagyis a próza megszü-

letéséhez elengedhetetlen, komoly és bonyolult mondatokat fogalmaz, izgalmas összefüggé-

seket vesz észre, határozott véleménye van a világ egy-egy kifejezetten fontos problémájáról. 
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Ehhez képes különösen zavaró, amikor elkezd egy másik regiszterben beszélni, elkezd „men-

tős bácsizni”, a kórtermi paravánt keverni a karavánnal, a munkahelyi szabit Szabolcs bece-

nevével, aztán cukiskodik, és „félős filmek”-ről beszél, majd sehogy sem érti, hogy lehet a 

vérben magas a cukor, ha amúgy fémes íze van. Elismerem, nehéz kérdés, hogyan is kell gye-

rekeket beszéltetni egy regényben, de ezek biztosan nem jó megoldások – akkor már jobbak 

azok a részek, ahol Hartay a Zabhegyező és társai vagányabb, szlengesebb nyelvére játszó 

frázisokat hoz elő, igaz, ezek meg kicsit öregítik az szereplőt és az elbeszélőt, inkább a 14-16 

éves korosztályhoz kötik. De ezt az öregítést, érzésem szerint, a regény egészében bevállal-

hatta volna, és ha ezt következetesen képviseli, sokkal inkább egyben lenne a szöveg, nyelvi 

és végső soron érzelmi szempontból is.  

És ha már az érzelmek: drámai, hogy egy életerős férfi 65 évesen meghal, de a könyv 

egyik erénye, hogy sem az elbeszélők, sem a szereplők nem okolják a sorsot ezért, nem kiál-

tanak igazságtalanságot, hanem szembenéznek a valósággal: ez a szerethető, de tüskés mo-

dorú ember mindent megtett az idő előtti halálért. Az életmódja, az étkezési szokásai, a mér-

téktelen ital és a dohányzás egyenes úton vitte őt a sír felé, és ezzel nem csak magának ártott, 

de azokat is elárulta, akik szerették – elsősorban az unokáját. Ugyancsak szerencsés döntés, 

hogy a kisfiú még gyászában is érezteti a nagyapa értékrendjével kapcsolatos állandó zava-

rát: egyrészt tetszik neki az öreg szabadsága és szabadossága, vagánynak, menőnek, férfias-

nak látja a viselkedését, vonzónak a mindenre fittyet hányó lazaságát, az önfejűségét, a cifra 

káromkodásait, a mindenre magasról tevő attitűdjét, de közben látja, hogy az alkohol milyen 

szinten elbutítja, a dohányzás mennyire tönkre teszi. De látja azt is, hogy az orvosi segítség 

elutasítása, a kórházi viselkedésének a vállalhatatlansága nem lehet valódi minta, az öreg és 

a család többi tagjának állandósult konfliktusa, a ki nem beszélt érzelmek világa, a durva, 

patriarchális szokásrend nem lehet vonzó és követendő példa számára.  

Még jobb, amikor Hartay kicsit távolabb lép a nagypapa figurájától, amikor benne és a 

sorsában a magyar vidéki alsó középosztály férfitagjainak általánosabb életmintáit ábrázolja: 

boldogtalan, de mégis felbonthatatlan és megváltoztathatatlan házasságok, rengeteg munka, 

mégis a pénztelenség örökös nyomása, menekülés az alkoholba és az evésbe, a pálinkába, a 

pacalba és a szalonnába, a húslevesbe és a rántott húsba, esetleg a halászlébe. A rossz minő-

ségű ital és cigaretta már a kamaszkortól pusztít ebben a körben – a nagyon jól megválasz-

tott regénycím, a Holtág jelentésrétegei között pedig ott a ’zsákutca’ is, azaz ennek az életnek 

a statikussága, az unalma, a kilátástalansága. Nagyon jellemző, hogy a kisfiú tudattalan kitö-

rési kísérleteit mennyire elnyomja ez a közeg: a kérdéseit, tehát a tanulás iránti vágyát, a 

megértés iránti igényét meg sem hallják a család nő tagjai, válaszokat nem kap, néha még az 

egyébként korrekt nagyapa is azzal rázza le, hogy „majd, ha nagy leszel, megtudod”. A költői-

írói kísérleteit ugyancsak nem veszik komolyan, kigúnyolják – ebbe a nagyapa, aki pedig rá-

neveli a gyereket az érzékenységre, megint csak élen jár. Tehát ki van kövezve Olivér előtt az 

út, hogy megismételje a szülei és a nagyszülei életét: az alkohollal, a dohányzással és a bol-

dogtalan, megoldatlan és a megoldás reményével nem is kecsegtető családi kapcsolatokkal. 

A regénynek ezt a rétegét, a nagyapa életének szomorúságát megmutató, a korai halálá-

nak okait részletesen ábrázoló vonalat látom a legértékesebbnek. A gyerek ezzel kapcsolatos 

bizonytalan érzései nagyon jól megírtak: még nem tudja megfogalmazni, mi a baj, mi taszítja 

ebben az életmódban, de szorong miatta, és még a rajongva szeretett nagyapával szemben is 

kritikus. Ironikusan jelenik meg az önsorsrontás az öreg szólamaiban, aki még a legsúlyo-
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sabb helyzetében sem hajlandó tenni a gyógyulásáért, még a halál küszöbén is rá akar gyúj-

tani, még ott is csak veszekszik a neki segíteni akarókkal. De szépen látszik a nagymama és az 

anya magatartásában is, abban, hogy ők kizárólag az orvosok zsebébe csúsztatott borítékok-

kal szeretnék megoldani a problémákat, de az okokkal szembenézni vagy az érzelmeikről be-

szélni nem hajlandók. Próbálják a beteget minél távolabb helyezni maguktól, de mindenestre 

otthonról el, be a kórházba – mintha azt hinnék, ezzel a betegség okait firtató kérdésektől is 

megszabadulhatnak. Pedig a szöveg nem hagy kétséget afelől, hogy hamarosan épp ők lesz-

nek hasonló helyzetben, őket viszik majd orvostól orvosig, kórháztól kórházig a szeretteik, és 

ők fognak egy kórteremben magányosan haldokolni – félő, idejekorán. Ahogy olvashatjuk: az 

intenzív élet az intenzív osztályra vezet. 

Ebben az értelemben ez egy nagyon mai, nagyon magyar regény, az pedig jelentős írói 

teljesítmény, hogy a személyes gyásztörténetbe ilyen finoman, minden tolakodás nélkül si-

mul bele a társadalomkritika. Az kevésbé tetszik, amikor a kritika arra fut ki, hogy régen 

minden jobb volt, hogy a nagypapa gyerekkorában tisztességesebb, biztonságosabb és ki-

számíthatóbb lett volna világ, az emberek nyitottabbak és barátságosabbak voltak, jobban 

tisztelték egymást, az állam pedig nem terhelte fölöslegesen a polgárait, nem kellett például a 

piacon számlát adni senkinek. Ez nyilvánvalóan hamis kép, ráadásul nagyon összefolyik a 

nagypapa hatvanas években megélt gyerekkora a szerző nyolcvanas évekbeli gyerekkorával 

– amikor az előbbiről szeretne beszélni, inkább az utóbbiról beszél, de egyik sem, se a Kádár-

kor eleje, se a vége nem érdemli meg a nosztalgiát, azt hiszem: legfeljebb az idő szépíthette 

meg az emlékeket. Az akkori szabadság csak illúzió volt – még akkor is, ha a mai meg a re-

gény állítása szerint alig-alig létezik.  

Jó tehát Hartay az atmoszférateremtésben, a személyes és társadalmi, az egyedi és az ál-

talános összekötésében. Lendületes történetmesélő, nem beszéli túl, nem húzza el a sztori-

kat, nincsenek felesleges körei, láthatóan tudja, honnan hová szeretne eljutni, mit szeretne 

elmondani. Kevés szereplővel dolgozik, de ezeket jól kézben tartja, és bár igyekszik a figurá-

kat nyelvileg is elválasztani egymástól, ez nem mindig sikerül neki. Néhány tollvonással, de 

érzékletesen vázolja fel a cselekmények terét: a horgászhelyet, a lakást, a kórházat és az ezek 

közötti utakat. Megvan a hely, megvan a sztorija, megvannak a szereplői, de van elképzelése 

a regény szerkezetéről és a nyelvéről is, habár utóbbiakban sokkal bizonytalanabb. 

A szerkezet, azon belül is az elbeszélők váltakozásának problémájáról már volt szó, ahogy 

a nyelvi megoldások gyengeségére is volt már példa: a tinédzser fiú fogalmazásmódja néha 

egy kamaszé, néha egy óvodásé, van, ahol a Zabhegyezőre emlékeztetően vagány és szlenges, 

máshol viszont alig lép túl a gyerekszáj-történeteken. A nagyapa szólama egységesebb, de az 

sem tudja végig hozni azt a természetes és laza szöveget, ami jó és értékes írói munka, mert 

néhol ez is túl irodalmias, megcsinált – becsúsznak olyan mondatok, amelyeket élő ember 

nem mond, vagy amelyek az adott szituációtól idegenek. Ilyenek például az állandó megszólí-

tások: ez egy írói eszköz annak jelzésére, hogy éppen ki és kihez beszél, de ezt másként, több 

kockázattal kéne megoldani. Egy családon belüli beszélgetésben az állandó megszólítás ide-

gen, furcsa, egyáltalán nem természetes. De eleve gyengék Hartay párbeszédei, sok a tölte-

lékanyag, kevés a valódi dialógus – inkább információkat közöl ilyenkor is a szereplőiről. 

És ha már a kockázatokat említettem: lehetne bátrabb a szerző, bízhatna többet az olva-

sójára. Néha ugyanis túl didaktikus, szájbarágós: elmondja például egy-egy jó vicc után, min 

kell nevetni, és ez a magyarázkodás már kínos. Ott van például a „Mélyvíz, csak holtaknak!” 
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tábla, amit a haldokló, Kháron ladikjára váró nagypapa lát – ez szép és jó kép, ízlésesen, lírai 

érzékenységgel, pontosan van megírva, remek az az ötlet is, hogy a nagy horgász tiszteletére 

és búcsúztatására a halak is felsorakoznak, de rögtön utána ott a magyarázkodás a tábla ere-

detijéről, az úszókról, ami viszont már rossz megoldás. Még akkor is, ha aztán ez is egy viccbe 

fut, hogy tudniillik az úszó itt a horgászok úszóit jelentené. De ezekkel együtt is érdemleges 

darabja ez a regény ennek a nagy lendülettel terebélyesedő, versben még mindig erősebb, de 

prózában is karakteres, értékes, remélhetőleg sokakhoz eljutó életműnek.  

 


