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FÖRKÖLI GÁBOR 
 

Egy családregény eleje 
 

NÁDAS PÉTER: VILÁGLÓ RÉSZLETEK 
EMLÉKLAPOK EGY ELBESZÉLŐ ÉLETÉBŐL 

 

A szépirodalmat, főleg a prózát szokás a történetírás illuszt-

rációjának tekinteni: egy-egy regényt olvasva az ember egy 

idegen korral, egy idegen környezettel kerül bizalmasabb vi-

szonyba, és észre sem veszi, de egy másik világ veszi körbe. 

És ez bizony nem is kevés. Mégis érezzük, hogy az irodalom 

értékét nem lehet sem a történeti hűség különben is proble-

matikus fogalmára, sem pedig az olvasmányos ismeretköz-

lésre, a pedagógiai hatékonyságra korlátozni. Tudjuk, érez-

zük, hogy az irodalom ennél több. Hogy miért, arra lehetetlen 

egy recenzió keretein belül válaszolni, hiszen ahhoz azt kel-

lene tudni, hogy mi is az irodalom. De Nádas Péter Világló 

részletek c. önéletrajzi könyvéről viszonylag pontosan meg 

lehet mondani, hogy mi benne ez a többlet. Nem mintha 

egyébként a történetírás mostohafivéreként ne lenne jelen-

tős alkotás. Az, mert hihetetlenül gazdag kor-, család- és kul-

túrtörténeti anyagot dolgozott fel benne szerzője, és egy 

olyan család generációit ismerhetjük meg benne, amely a ki-

egyezéstől kezdve az 56-os forradalomig a magyar történe-

lem minden pillanatát cselekvően végigélte, sőt közéleti tu-

datosságának, nemzedékeken átívelő emlékezetének és nem 

utolsósorban Nádas Péter szorgalmas kutatómunkájának kö-

szönhetően meg is őrződött ez az elképesztő emlékanyag. 

Ám emellett a Világló részletek egy emberi tudat kialakulásá-

nak, a világ nyelvi és érzéki elsajátításának lenyűgöző doku-

mentuma is. 

Nádas gyermekkoráról beszélve, a dolgot folyamatában 

szemlélve idézi fel, hogyan kapcsolódtak össze tudatában há-

lószerűen a szavak, az emlékek és a képzetek. Ezzel nincs 

egyedül, már a világ első emlékírója, Szent Ágoston is külön 

fejezetben beszélt arról, hogyan tanulta meg kisgyerekként a 

nyelvet. Azóta nyilvánvaló, hogy emlékezésről, történetként 

megfogalmazható identitásról attól kezdve lehet beszélni, 

hogy az ember meg tudja nevezni a világ dolgait. Nádasnál a 
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szavak és a dolgok összefüggései hajtják előre a nem lineáris, hanem asszociatívan építkező 

elbeszélést. Nem véletlen, hogy leginkább Proust művét szokás az új könyv előképeként em-

legetni, hiszen az ő regényfolyama is a világból áradó érzéki-nyelvi jelek elsajátításáról szól, 

és nála is hasonló összefüggés figyelhető meg az egymáshoz társított benyomások, fogalmak, 

valamint az emlékezet működése között. De meg kell említenünk Sartre önéletrajzi könyvét, 

A szavakat is, amelynek tanulságai legalább ennyire gazdagíthatják Nádas emlékiratainak ol-

vasását. Sartre-nál, aki szintén a nyelv elsajátítását helyezi önéletrajza középpontjába, egy 

olvasásba menekülő, az irodalmi fikció fantáziavilága felé forduló kisgyerek eszmélkedését 

követhetjük végig. Egy olyan kisfiúét, aki az irodalomban keres értelmezési kereteket, azono-

sulási mintákat saját életének megértéséhez, alakításához. És akinek később rá kell jönnie, 

hogy olvasóként túlságosan bízott a szavak készen kapott jelentésében: sőt Sartre utólag eb-

ből a túlzásba vitt bizalomból eredezteti kezdeti idealizmusát, esszencializmusát, amelyet le 

kellett küzdenie, hogy elérje azt filozófiai tisztánlátást, amelyet ő egzisztencializmusnak ne-

vez: saját emberi lehetőségeinek szabad, készen kapott szerepektől mentes szemléletét. Ná-

das más utat jár be, az ő gyermekkori énjét nem ragadják el idealista fantáziák, de az elbeszé-

lő ideológiakritikai módszere, a tudattartalmak előfeltevéseinek szigorú vizsgálata nála sem 

marad el. Tudja, hogy a szavak nem ártatlanok, mert nem csupán a valóság egyik szeletét hi-

vatottak reprezentálni, hanem történetük is van. És éppen ezért sokszor traumákat hordoz-

nak, vagy használatukhoz súlyos diszkomfortérzés társul. Amit most Nádas monumentális 

méretben véghezvitt, kicsiben már többen is megvalósították a magyar irodalomban. Csak 

néhány példa: Bognár Péter A fényes rend c. friss verseskötete gyermeki elbeszélőt épít fel, 

aki a magyar nyelvi és irodalmi hagyománnyal való megismerkedéssel párhuzamosan tanulja 

meg megfogalmazni szorongását, ám közben minduntalan a készen kapott nyelvi-irodalmi 

sémák korlátait is kénytelen megtapasztalni, sőt a belőlük feléje áradó elvárások jól látható-

an frusztrálják is. Németh Gábor Zsidó vagy? c. regénye a másik példánk: a könyv mintha 

egyetlen tézist járna körbe, azt a felismerést, hogy a zsidó szó nem olyan semleges, mint a 

többi népnév, és ezt a gyermek ösztönösen megérzi – márpedig ez a zsigeri tapasztalat meg-

előzi a nyelvileg is megfogalmazható, történelmi ismereteken nyugvó tudást. Nádas Péter is 

ennek az érzéki ismeretnek az elsődlegességét hirdeti. 

Az elbeszélő azonban – hasonlóan Sartre könyvéhez – nála sem naiv gyermek: arról be-

szél, amit gyermekként a világról tudott, de ő maga már többet tud a világról, mint gyermek-

ként. Ez a feszültség a szavakról való ismeretek akkori és mostani állapota között is kitapint-

ható. A gyermek Nádas sokkal fogékonyabb a nyelvi jel önkényességére, és amikor ezt a ta-

pasztalatát szólaltatja meg az elbeszélő, akkor hangalakok közti véletlen hasonlóságok is já-

tékba hozzák egymással a tiszta fogalmiságuk szerint egymástól távol álló képzeteket. Nádas 

talán soha nem volt ilyen érzékeny a szójátékokra, mint most. Még azt is megtudjuk tőle, ho-

gyan kínozta anyai nagymamáját egy-egy számára furcsának tűnő szóért, kifejezésért. Kriti-

kája szó szerint gyerekes volt: amikor a nagymama, Nussbaum Cecília „becsinált leves”-t fő-

zött, neki az ürítés témája jutott eszébe az étel nevéről. Úgy tűnik azonban, hogy amíg Sartre-

nál a szavakba vetett bizalomból leküzdendő idealizmus, filozófiai kihívás lett a szerző fel-

nőtt korára, addig Nádasnál ez a makacs, infantilisan dühös értetlenség később a tisztánlátás 

alapfeltételévé vált. A felnőttek szavaival szembeni bizalmatlanság a gyermeket gonosz ellen-

támadásra sarkallta, a felnőtt szerző viszont már egykori agresszióján elmélkedve ért meg 

valami nagyon fontosat az emberek nyelvhasználatáról. Még mindig a Nussbaum nagymamá-
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ról van szó, amikor Nádas ezt írja: „[…] volt valami, amivel minden nyelvi tapasztalatom elle-

nére sem számolhattam; rituális volt a nyelvhasználata. Azt mondta, veszek egy jó vajat. 

Mintha ugyan vehetne rossz vajat. Csinálok már egy jó kis bablevest. Hiszen szándékosan 

senki nem készíthet egy rossz bablevest.” Majd hozzáteszi: „Jó és rossz között minden egyes 

alkalommal, minden egyes művelettel kapcsolatban rituális különbséget kellett tennie” (I, 

445). Ez a megfigyelés ott nyeri el jelentőségét – és kap egy nagyszabású memoárhoz illő, 

történelembölcseleti távlatot –, amikor ezen rituálék csoportidentitást megerősítő ereje is 

szóba kerül. A nyelvi rítus a társadalom felosztásának is kiváló eszköze. Ebben az értelemben 

beszél törzsi rituálékról a szerző, amikor az anyai nagymama mágikus gondolkodásával a 

család szabadelvű, az anyai ágtól térben is elkülönülő, Pozsonyi úton lakó felének talán kor-

szerűbb, de nem kevésbé zárt gondolkodását állítja szembe: „A túlzásra méltó elemekkel gu-

nyorosan bántak el. A liberális gondolkodás jegyében éppen fordítva gondolkodtak, s ennek 

megfelelően nem egyenként, rituálisan megnevezett dolgokat, hanem magát az emocionális 

és a verbális túlzást helyezték vád alá. Ami azt jelentette, hogy a törzsi rituálé tárgyát lecse-

rélték, illetve mentális rituálét kínáltak fel a mágikus rituálé helyett. A mentális rituálé alig 

volt valamivel megengedőbb, mint a törzsi, a mágikus” (I, 499). 

A nyelvi rituálék hűvös, távolságtartó leírását természetesen alapvetően a készen kapott 

sémákkal szembeni idegenkedés teszi lehetővé. Ebből a szempontból egyfajta őstapasztalat 

az, amit Nádas az új könyvben hosszasan részletez: kilencéves volt, amikor nagynénje és az 

általa feltüzelt szülei azzal vádolták meg, hogy nála is fiatalabb lányunokatestvérét leteperte. 

A hamis, talán valamilyen félreértésen alapuló vád azért lehetett különösen nyomasztó, mert 

ezzel a felnőttek rákényszerítették saját, a gyermek Nádas számára érthetetlen, a testiségről, 

szerelemről, érzékiségről kialakított fogalomrendszerüket. Később a rokonság körében a 

homoszexualitás gyanúja is felébred az elbeszélővel szemben: itt sem maga a feltételezés za-

varja az írót, hanem hogy mások által megszabott kategóriák szerint kellene viselkednie ah-

hoz, hogy ne nézzék annak. A fogalmak adekvátságának megkérdőjelezése tehát visszatérő 

módszer Nádas emlékiratában.  

Persze nem lehet a könyvet fogalmi elemzések sorozatára redukálni, hiszen ott van ben-

ne a lehengerlően gazdag történeti anyag, és persze az érzéki tapasztalások rendkívül finom 

bemutatása is. Nemcsak nyelvi rituálék szerepelnek a könyvben: a cselekvéseket is szinte rí-

tusokként írja le, és rendkívül aprólékosan ismerteti őket. Különösen emlékezetes a nagypol-

gári lakások elmaradhatatlan éves padlóvikszelésének ráérős tárgyalása. A rítus a térbeli 

megismerésnek is alapvető struktúráját adja, és a Világló részletekben Budapest kognitív tér-

képe is felsejlik. Ám Nádas egy zseniális, a szóhasználattal kapcsolatos észrevételét még ki 

kell emelnem. A második világháború sötét végjátékának túlélőiről jegyzi meg, hogy később a 

budapestiek ezt az időszakot következetesen az ostrom szóval emlegették, amely azonban 

nemcsak egy történelmi realitást jelölt – ennyiben korrekt is volt, hiszen a fővárost valóban 

megostromolták a szovjet erők –, ám alattomosan el is tüntette a lényegi különbséget, hogy 

tudniillik a körbezárt városban ki melyik oldalon állt, mondván, hogy ezt az időszakot – nyil-

ván eltérő mértékben – úgyis mindenki megszenvedte. Valójában mégsem mindegy, hogy va-

laki nyilasként harcolt vagy pedig zsidóként bujkált. 

Ezek a példák Nádas önéletrajzi könyvének talán legnagyobb teljesítményére világítanak 

rá: arra, hogy személyes eszmélkedésének történetén keresztül több nemzedék ideológiai és 

mentalitástörténetéről tud szólni, és miközben bemutatja saját küzdelmét, amelyet a felnőt-
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tek beszédének és viselkedésének megértéséért folytatott, azokat a társadalmi és szellemi 

mélystruktúrákat is feltérképezi, amelyekben családja a bemutatott mintegy száz esztendő-

ben mozgott. Csak néhány momentumot ragadok ki az egészből: Nádas dédapja apai ágon 

Mezei Mór, aki a kiegyezést követően a hazafias liberalizmus nevében a zsidóság emancipá-

ciójáért küzdő kongresszust kezdeményezte, amelynek következtében az izraelita vallás neo-

lóg irányzata megszületett. A szabadelvű, nagypolgári családban két generáció múlva erős 

baloldali elköteleződés jelenik meg. Nádas nagybátyja, a kifinomult nőcsábász, Aranyossi Pál 

a két világháború között a baloldali francia lap, a Regards szerkesztője, és baloldali tevékeny-

ségéért a későbbi hírhedt belügyminiszterrel, a spanyol polgárháborúban harcoló Rajk Lász-

lóval együtt zárják francia internálótáborba. Nádas szülei hasonlóképpen nem a moszkovi-

tákhoz tartozó, de hithű kommunisták, akik hajszál híján Rajkhoz hasonlóan áldozatul esnek 

a leszalámizásnak. Bár a börtönt és a koncepciós pereket ők maguk elkerülik, így vagy úgy 

belepusztulnak a Rákosi-féle kommunizmus embertelenségébe: az író édesanyja rákban hal 

meg, édesapja pedig öngyilkos lesz. ’56 őszéről pedig már nagyon tudatos és mélyen szemé-

lyes emlékei vannak az írónak. Nádas nagy terjedelemben foglalkozik Mezei Mór öccsének, 

Ernőnek a tiszaeszlári vérvádper kapcsán tartott képviselőházi beszédével is, ám a könyv kö-

zéppontjában kétség kívül a kommunista örökség megítélése áll. Természetesen a családi 

emlékezet nagy tehertételével kell itt az írónak elszámolnia, ám vannak kétségtelenül pozitív 

momentumok is: a vészkorszak és a nyilas uralom idején az illegális kommunista mozgalom-

ban dolgozó szülők, akik maguk is bujkálni kényszerülnek, okirathamisítással, szétszálazha-

tatlan konspirációk és kémfilmbe illő trükkök segítségével igyekeznek magukat és embertár-

saikat menteni, majd az ostrom után nemcsak Budapest újjáépítésében vesznek részt közvet-

lenül, de az író édesanyja még az országos gyermekjóléti hálózat kiépítésében is komoly sze-

repet vállal. Sőt a könyv egyik nagyjelenetében, már-már drámai csúcspontján Nádas édes-

anyja magának Rákosinak mondja a szemébe, hogy miért elhibázott a Ratkó nevével fémjel-

zett népesedési politika. Ám elköteleződésükért nagy árat fizetnek, és hogy mekkorát, arra 

csak a Rajk-per idején döbbennek rá. Nádast olvasva azonban megérthetünk valamit abból, 

hogy ezek a kommunisták a nyilvánvaló baljós jelek ellenére miért tartottak ki párthűségük 

mellett. A szerző részletgazdag elbeszélése legalább olyan revelatív ebben a témában, mint 

Simone de Beauvoir nagy értelmiségi kulcsregénye, A mandarinok a sztálini Szovjetunió 

megítélésével kapcsolatos baloldali öncsalásokkal kapcsolatban. Ott a politikai érdek a fő 

magyarázó elv –a regényben egy francia baloldali lap szerkesztője a Gulágról szóló leleplező 

anyagot kap, amelynek közlésével a lap által támogatott francia szocialista párt választási 

esélyeit veszélyeztetné –, Nádas pedig a meggyőződés, az őszinte hit alapstruktúráinak mély-

reható – és nem túl hízelgő eredményt hozó – analízisét végzi el. A Világló részletek kímélet-

len könyv, de nincs benne sem erkölcsi ítélkezés, sem ideológia elmarasztalás. Távol áll tőle, 

hogy olyan morális dilemmákat írjon le, amelyek végén utólag rá lehetne mutatni, hogy a 

szereplőknek mit kellett volna tenniük, hogyan kellett volna viselkedniük (talán csak egy he-

lyen jön elő Nádasból az értelmiségi ember megmondó szerepe, az utolsó oldal kicsi odacsa-

pott és lapos zárlatában, de ezt elnézhetjük neki). Nádas részletező, lassú hömpölygésű pró-

zája a nyelvhasználat finom elemzése, az önbecsapások és hazugságok rendszerének antro-

pológiai felderítése révén mondja el, hogy mi történt a Rákosi-korszakban családjával. 

Nádas Pétert a test írójaként szokták aposztrofálni. A recepciónak ez az aspektusa talán 

elsikkadt idáig, de tegyük most mérlegre. Az biztos, hogy a testiség, az ösztönös cselekvés és 



 88     tiszatáj 
„ 
a társas viselkedés ösztönös alapjai magyarázó erővel bírnak könyvében, és hogy benne az 

állat és az ember az ösztönműködés szempontjából egy folytonos skála két pontján képzelhe-

tő el, de nincs köztük radikális, minőségbeli különbség. Ami egyébként a társas viszonyokat 

illeti, a könyv világossá teszi, hogy Nádas élete során sokakat szeretett, sokakkal került köze-

li, érzelmileg is gazdag viszonyba, ugyanakkor érdekes, hogy a Világló részletekben egy-két 

olyan lény van csak, amelyről mintha úgy tudna beszélni az író, hogy közben kilép a hűvös 

tárgyilagosság hangneméből, amelyet még haldokló édesanyjáról beszélve is magára kény-

szerít: kiskutyája és egy sérült, ápolásra szoruló sündisznó, mind a kettő nyelvhasználatra 

képtelen állat, de szeretetreméltó ösztönlény is, amelyeknél menedékre lelt szülei egyre ha-

zugabbá váló világa elől. Azonban az, hogy az érzékek vannak nála az első helyen, nem jelenti 

azt, hogy a lélek háttérbe szorulna. Valószínűleg Nádasnál a lélek más, mint a fogalmi intelli-

gencia. Mindenesetre lélektani fogékonysága kétségtelen, sőt megtudjuk, hogy az atyai jóba-

rát felesége, Polcz Alaine segítségével fiatalabb korában még saját pszichoanalízisét is elvé-

gezte. Ami Nádas emberképét illeti, nem feltétlenül akarja felülírni azt, amit a klasszikus mo-

dernség pszichoanalízise az egyéni és kollektív mélystruktúrákról, pszichoszexuális vagy 

archetipikus működésekről tudott. Pusztán a megszokottnál erőteljesebben fókuszál a testre 

és az elemi, érzékszervi benyomásokra, pl. amikor elmondja, hogy 56-ban, Nagy Imre híres 

beszédének napján egész nap a forradalom helyszíneit járta, és egyszer sem kellett vizelnie, 

vagy amikor a fiúközösségekben létrejövő agresszió következményéről, a váratlan erekcióról 

ír. Amikor ezekről az érzékletekről ír, lehántja róluk nyelvi, kulturális sémáinkat, és magára a 

fenoménra koncentrál. Ezért meglepően friss, eleven, a nyelvi megjeleníthetőség határait fe-

szegető leírásokat kapunk tőle. Amikor kamaszkori agyhártyagyulladásáról ír, még a Saját 

halál szívrohamtörténetét is felülmúlja: ott „csak” a vért pumpáló szív mondta fel a szolgála-

tot, itt a gondolkodás szerve, így az írónak egy olyan állapotról kell számot adnia, amelyben 

látás, hallás, szaglás és hőérzet van csak, de már és még nincs meg a látás, a hallás, a szaglás 

és a hő fogalma. Ennél nagyobb erővel korábban még senki nem írta le magyarul a halálköze-

li állapotot, még maga Nádas sem. És ami fontosabb: Nádas nem csupán leszámolt a huma-

nizmus illúzióival, mint olyan sokan, hanem tényleg minden mondatában úgy is ír, mint aki 

túl van ezeken az illúziókon, és ebben rejlik igazi nagysága. 

Ennek az írásnak a címe nem pontos. Nádas persze főleg saját gyerekkorára fókuszál új 

könyvében, de ettől még a Világló részletek úgy teljes, ahogy van, minden története prizma, 

amelyen át jó hetven évet látunk előre és hátra szerzője gyerekkorához képest. Más kérdés, 

hogy a harmadik, negyedik kötetet is mohón olvasnánk, ha lenne.  

 

 


