

KISS ANNA

Tiszatáj

Hogy az aratás ideje eljön, várjuk torkig havakban is.

És ha a mindenség rendjét nem tükrözik többé a lenti dolgok.

Ez jár a fejemben, hogy a Tiszatáj körül gyorsan terjedt, s megélt ügyekre visszagondolok, a példára, hogy *egyetlen ember*, a mellette álló *kevesekkel* merhet hihetetlen dolgot.

Először láthattunk rendszeresen közölt magyar műveket onnan, hol a madár se jár, s ha mégis – sötét mesékben bolyong.

Majd olvashattuk Olasz Sándor levelét, hogy Ilia Mihály leváltása után sem változtatnak semmin, küldjünk írást bizalommal. Mindönknek írt, a bojkott hát elmaradt.

A leváltók magyarázkodtak, nyitott kapukra hivatkozva az írószövetségben. Válaszolni persze nem tudtak a kérdésre, hogy ha nyitottak, miért döngenek azok a kapuk?

Folyóirat s szerzői közt lehet ilyen kivételes kapcsolat. Nem felejttem el, hogy kezdő koromban Ilia Mihály óráig várt rám Mocsár Gáboréknál, kiknél megszálltam vizsgáimkor. Baráti szókkal méltatott, s teszi azóta is, s ezzel nyilván nem állok egyedül.

Úgy tartják, hogy amit ő nem olvasott, azt még nem írták meg. Igaz lehet. Drága, öreg barátom kivételes valaki az Úrban.

Ő az én profán szentjeim közt hajdan megénekelte Szent Mihályom, kissé elváltozva, ahogy szelevert költők tollán megeshet:

„Mihálynak a másik Mihályhoz mindig is nagy köze volt, kondásostor lógott nyakában, tarisznya, tülök.

Soha nem evett egyet a hasával, kilenc gyerekre kereste a semmit.

Egy délben az történt, hogy felemelkedett, mezítláb, kalapban, fel a disznóganéból.

Percekig úgy maradt, szétnézett a repedezett földön.

Kutya sem ugatta a Mihály-jelenést.

A konda felnézett, rágott tovább.”

(Hogy keveredtem ilyen befejezésig akkor?, vagy hogy ide tartozik-é?, igaz szívvel el nem dönthetem. Hogy a világot szokott természetében mért bolygatom?)

* 1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel teli 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és étellel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. A 70 éves Tiszatájat köszöntő ünnepi sorokat következő számainkban mutatjuk be.