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Levél Szabó Magdának BUDAPEST, 1978. SZEPTEMBER 7.1  Kedves Magda,  ne haragudj, hogy ily késve köszönöm meg a Régimódi történetet.2 De csak most, egy kény-szerpihenő alkalmából, az A-2 vírus jóvoltából volt módom elolvasni. Hálás vagyok ennek a betegségnek. Kirántott a muss-olvasmányokból.3 Kedvemre olvasgathattam, nem munkából, csak úgy pihenésként. Elolvashattam így a Te könyvedet is. Úgy is mondhatnám: elolvashat-tam az utóbbi évek legjobb magyar regényét. Csodáltalak, mint „szakmabelit”. Így kellene művelődéstörténetet írni. Így kellene leve-lekből, naplókból, emlékezésekből rekonstruálni tudni a múltat. Bár úgy érzem: Nálad ez pusztán ironikus fogás – ez a dokumentumjelleg. Része a regény mondandójának. Egy oly vi-lágot mutatsz, melynek a hazugságok közt, az illúziók közt élés, az őszinteséghiány az egyik legnagyobb gyengéje. Kellenek itt a dokumentumok: az is irónia, az is kritika. A délibábok or-szágával szemben egy más igényt jelez: szembesíti a tényekkel a jókais álmokat. Lenyűgöző könyved sokrétűsége. Számtalan regényt sűrítettél be ebbe az egybe. Nem tematikailag, nem cselekménybelileg, hanem mondandóban. Talán azért is annyira megkava-ró ez a „történet”, mert (némi szakmai nagyképűséggel szólva, de nem találok jobb kifeje-zést): számtalan „jelentéssíkja” van. Belső gazdagsága szinte végtelen. A regény először is egy asszony regénye. Jablonczay Lenkéé. Anyának ily szép emlékmű-vet keveset állítottak. Az anyaság „titka” érződik benne: minden anyaság a meg nem valósult élet megvalósulni akarása, egy oly önfeláldozás, melyben az ember lemond a személyes élet-ről, lemond önmagáról, pusztán azért, hogy a legszebbről, az értelmesen leélhető emberi élet álmáról ne kelljen lemondania. Hátha megvalósul az majd a gyermekében. Ugyanakkor a regény nemcsak egy asszony, de az asszony regénye. Az asszonysorsról, a lefojtottságról, az asszonyi kiszolgáltatottságról Kaffka Margit óta nem született ilyen könyv az irodalomunkban. A lényeget mutattad: csak másokon keresztül valósíthatja meg ő még mindig önmagát. Csak a művész kivétel. Jablonczay Lenke frigidsége az asszonysorsról oly sok mindent mond el. De benne van a könyvben a dzsentri regénye is. A „kalmár-életelv” és a Jablonczay-féle életelv szembesítése nagyszerű ötlet. A dzsentriről így lesz hiteles a kép. Így lesz emberi. Hisz nemcsak valóságtól elszakadt donkihotizmus és nosztyferiség az ő életük, de egyben költé-szet. Úgy idejétmúlt, hogy mégis csillan benne valami szépség is. A „kanok” szobája a Kismes-                                                                   1 MTA KIK Kt. Ms 2192/421. Sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta: Soltész Márton.  2 SZABÓ Magda, Régimódi történet, Bp., Szépirodalmi, 1978. (Király Istvánnak a Sárospataki Reformá-tus Kollégium Tudományos Gyűjteménye által őrzött könyvtárában 11876-as leltári szám alatt.)  3 Értsd: kényszerolvasmányokból. 
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ter utcában feledhetetlen. Az ember egyszerre érzi a vérbajt, parazitaságot és költészetet. A kis Jablonczay [Lenke]4 tánca kiváló szimbólum. Feledhetetlen. Rickl Mari világa tisztább, pu-ritánabb, de abban a hasznosság a törvény. Egy „cél-racionális” világgal szemben ez a másik mégis „érték-racionális”, a taszításban is van így vonzása. Bukásra ítélt, de a jókais szívet va-lahogy mégis át kellene hozni belőle. Ily bírálóan s ily szeretettel kellene írni valahogy mindig a múltunkról. Jó, hogy példát adsz rá. S a regény a magyar provincializmus regénye egyben. Nagyszerű, ahogy a történelem mozgásával szembesítődik mindig a Kismester utcai emberek világa. Látszik az élet két kü-lönböző szintje. Világossá válik, hogy a magyar Buddenbrook színhelye: Debrecen. Polgár és dzsentri egyaránt bent élt itt valami végtelen időszerűtlenségben. S nemcsak a magyar provincializmus van benne könyvedben, de a századvégnek, a „sze-kuritás korának” provincializmusa is. A szembesítés ennek érzékeltetésére is kiváló eszköz. A közelgő katasztrófát jelző történelmi események montázsszerű felsorolása beszél, háttért ad. A Jön a rozson át olvasói nem tudták, hogy milyen világban is éltek. Éreztetni tudod: döbbe-netesen gyanútlanok voltak. De – s ez kapott meg mégis leginkább – mégsem valamiféle „leleplező” regény a Régimódi 
történet. Az olvasó végül nem fölényt érez, de szomorú gyanút: hátha ilyen végső soron az emberi élet? Hátha ez a „régimódi történet” nagyon is mai? Hátha ilyen illúziókban élők, pro-vinciálisan látók, gyanútlanok vagyunk mindannyian, s ott élünk valahol saját Kismester ut-cánkban, olvasva a magunk Jön a rozson át-ját, s egyszer majd belőlünk is ki kell hogy szakad-jon a szó: a végzet ellen semmit sem tehetek? Innen tekintve: az élőhalottak furcsa panopti-kuma egyszerre mítosz lesz, hősei ott élnek valahol a végzet árnyékában. De olyan jó, hogy feloldja végül is ezt a tragédiasejtést mégis az irónia. (Remekül értesz hozzá, hogyan kell be-keverni azt halkan, finoman.) S megmarad a regény: talán mégis csupán „régimódi történet” mindez, s más is lehet az emberi élet, nem pusztán korán sötétedés, hamar eljövő élőhalott-ság, groteszk tragédia? Vagy talán a kettő együtt beszél, együtt a tragédia és az irónia, a Jön a 
rozson át-nak ez a különös mitológiája? S valami olyan marad hátra: hátha csak így viselhető el az emberi élet, játékkal, okos, elnéző, ironikus, megértő fölénnyel, egy kis mosollyal fölébe lendülve a Kismester utcai tragédiáknak? Úgy, ahogy Te teszed. Nagyszerű regényt írtál, Magda. Köszönet érte.  Budapest, 1978. szept. 7.  A régi szeretettel:  Király István 

                                                                   4 Az eredeti szövegben itt – tévesen – az „Éva” keresztnév szerepel. 


