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TORNAI JÓZSEF  
Németek és magyarok  Fél évig voltam könyvtárosa Dortmundnak, míg őket én és engem ők meg nem untak.  Nem bírtam a jég-világos eszüket, érzésük is gondolatból született.  Gyakran tettek szép nők levélkét elém: „Ich möchte mit Ihn heute Abend ausgehn.”  Jól öltöztek, modern hajjal, műveltek, a könyveken látszott, miket szeretnek.  Franciául s angolul is tudtak olyan könnyedén, ahogy sose tanultam meg németül én.  Tudtam, régen nem voltak kezdő szüzek, mégse éreztem meg bennük azt a fényt, tüzet,  ahogy itthon Irén szerelme várt, nem is képzeltem velük gyöngyözni „az éjszakát”.  Így utaztam haza, hogy csak emlékük maradt, míg a Rajnán átröpített a vonat  kiszámíthatatlan indulatok örvényeibe, hova a ködös vágyat a fájdalom húzza le.   
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Tiszta vers  Mindig fölsikoltok, mikor itt heversz előttem s forró iker-combod mélye tiszta vers.    
Akkor még járni tudtam  Lángolt a világ, akkor még járni tudtam. Most sétapálcát szorít az erdő fái helyett kezem.  Feketerigónak kémény tetejéről hallgatom ősi füttyét, még ez is ajándéka az utca pusztájának, ahol a lábam húzom.  Emlékszem nemcsak  a rigóra, de a nádas vízre, napi úszóhelyemre.  Egy lány a túlsó partról nevetett parázs-arccal. Nem látott volna senki, ha átvisz az indulat.  De most már késő, késő: hol lehet melle, szája?  Egymás leheletét szívhattuk volna elvakulva egy fűzfa kontya alatt, nem féltve fűlevélnyi fürdőruháját. De ekkor még járni tudtam. 
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Gyémántként  Írtam és írom a verseimet. Mi lesz, ha elfelejtenek: nem dicsérgetnek semmiféle listán, egy kritikus se emlékszik rám?  Ki vési még le Kálnoky vagy Jékely nevét? A megmaradás fény-egét csupán Petőfi fénye hinti szét? Mi az a rejtett erő, ami eszedbe juttatja García Lorcát, de, Vicente Aleixandre, ki emlékszik rád? És Juhász Gyulát nem lepheti el egy helikopter-verte porlepel?  Új nemzedékek csak maguk közül idéznek, és lehet, hogy Vajda Jánost „a vaáli erdőben” csak véletlenül  imádja meg egy ifjú táltos?  Ott halok-e egy vén könyvtárban, akár annyi föl nem támadt társam?  Ó szent titok, lehetek-e azok  között, kiknek betűje, míg Föld a Föld, hangos gyémántként ragyog?  


