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HAJNAL ZSOLT   
Acélgolyó, raszter: Kommentár El Kazovszkij 
szupersűrítményeihez  
Bevezetés, avagy a szupersűrítmények dekódolásának módszertana El Kazovszkij művészetének van egy olyan jellegzetessége, amely pályafutásának kezdete óta evidens mind a nagyközönség, mind a teoretikusok számára, annak fontosságát ugyanakkor mégsem artikulálták kellőképpen. Ez a tulajdonság a rétegzettség. Ha első pillantásra érthe-tetlennek tűnne, miért is ez a téma áll jelen tanulmány középpontjában, segítségül hívok két interjúrészletet. Az elsőben Váradi Júlia kérdezi a művészt, s mindjárt a beszélgetés legelején képszerűen próbálja megfogalmazni, mire is emlékeztetik őt az akkor az Aulich utcai galériá-ban és a Várfok utcai XO-ban kiállított képek: „egy hajdan meggyúrt hógolyóhoz hasonlít, amely az évek, évtizedek során továbbgurulva magára szed újabb és újabb rétegeket; bővül, egyre nő, de a magva azonos marad.”1 Kazovszkij erre így reflektál: „Ha már ennél a képnél maradunk, akkor az én esetemben talán egy kemény acélgolyó van legbelül, amire aztán a hóban meghempergetve újabb és újabb rétegek rakódnak, amint továbbgurul. Az acélgolyó, vagy egyszerűbben szólva egy belső állandó önészlelés, talán nagyon sok emberben megvan. (…) Az én esetemben ez a belső »mag« nemcsak a tudatalatti magmájából áll, hanem a refle-xiók és önreflexiók tömegéből is. Valószínűleg ez is érződik abban, ami a képeimen látható.”2 A másik interjúban az egyik pályatárs és barát, Szüts Miklós leginkább szakmai jellegű kérdé-seire válaszol, amikor pedig a festészet időkonzerv-, abszurd és metafizikus jellegének rész-letezésére kerül sor, Kazovszkij a következőket jegyzi meg: „(…) kell nekem a téma, a raszter. Nyilván így működöm, minden mintát rettenetesen szeretek. Az ismétlődő mintát, a rasztert, az akármilyen dekoratív mintát is szeretem. Az ismétlődőben a változatosságot. Így látom a világot is. Minden elcsúszik, elmászik, de közben van egy szerkezet, ami folyamatos ismétlő-dés (…) Szükségem van erre a hálóra.”3 Van tehát egy acélgolyónk és egy raszterünk, vagyis egy hihetetlen sűrűségű, tömör origónk, illetve egy azt (is) strukturáló rácsszerkezetünk. Ha mindezek előtt fenntartásaink lettek volna afelől, miért is nevezik Kazovszkij képző-művészeti alkotásait szupersűrítményeknek,4 így már valamelyest jobban érthetjük ennek                                                                    1 Csillapíthatatlan kíváncsiság – Váradi Júlia interjúja = Látáscsapda – Beszélgetések El Kazovszkijjal, szerk. CSERJÉS Katalin, UHL Gabriella, Bp., Magvető, 2011., 212.  2 Uo., 212.  3 „...Isten testéből vágjuk ki azt, ami létrejön.” Beszélgetés El Kazovszkijjal – Szüts Miklós interjúja = Uo., 191.   4 „A kép időn kívül helyezkedik el, idő nélküli. Egy pont az időben (nem térben egzisztáló tárgy, nem is tárgy tehát, mert benne csupán a közlés a fontos), melybe azonban belé van sűrítve az Idő, azaz a kép egy szupersűrítmény. Egy fekete lyuk, mely elnyeli az Időt. A sűrített időből a verbális elemek végtelenje bontható ki, így hát a néző dolga, hogy megtaláljon egy fonalvéget vagy repedést a túlsűrí-



2017. november    73 „okát. Fontosnak tartom kiemelni, hogy ezt a megnevezést csakis a művész vizuális alkotásai-nak vonatkozásában emlegetik a mai napig. Igaz, hogy Kazovszkij költői bemutatkozására paradox módon csak halála után került sor, de a posztumusz megjelent Homokszökőkút5 cí-mű kötet éppen elegendő argumentumot szolgáltat a kép és a szöveg, a mediális csatornák közti határok átjárhatóságnak. Melyik volt előbb: a kép vagy a szöveg? Elsődleges kifejezési formájának az anyanyelvét tartotta Kazovszkij, a képzőművészettel komolyabban csak azután kezdett foglalkozni, hogy az idegen, de mégis felszabadító6 Magyarországra települt, a hagyaték digitalizálásának kö-szönhetően pedig azt is tudjuk, hogy első „hivatalos” költői próbálkozására már a hatvanas években sor került (A kétfejű, Állatsereglet). Nyilván ezzel az identitásvesztéssel magyarázha-tó személyiségének azon jellegzetessége is, hogy befogadása egész életén keresztül nyelvi természetű volt, aktivitása viszont ezzel szemben képi: „Valójában verbális típusú ember va-gyok, fogalmakból építem fel a képeimet is.”7 Az alkotás folyamatában előbb jelent meg a cím, mint maga a kép, s ezek a képek később sorozatokba rendeződtek, mivel egy mondatra álta-lában négy vagy öt alternatíva született egyszerre. „Nekem vér helyett is nyelv folyik az ere-imben”8 – hangoztatta, s ennek a kijelentésnek központi jelentősége van az oeuvre egészének vonatkozásában. Esetében tehát látvány útján sohasem készült kép, mindig egy mondat, oly-kor egy szólás vagy szójáték erőtere adta meg a kiindulópontot, amelyből aztán a festés kez-detéhez való rituális felkészülésként grafikont készített – ez szolgált a kép vázául. Az eredeti-leg a merőleges viszony9 megoldására kreált, egyszerre önarcképként és szignóként funkcio-náló, a művész életének képregényében főszerepet játszó, képről-képre vándorló vegyes állat 
                                                                                                                                                                  tett gömbön, s azon át kihúzza az idő fonalát. Sőt, megfordítva: e fonalat a kép húzza ki a nézőből, asszociációk révén.” = CSERJÉS Katalin: Szócikkek El Kazovszkij világához, Tiszatáj, 2013. nov., 81.  5 El KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, Bp., Magvető, 2011.  6 „– Te hímnemben beszélsz? – Persze. Oroszul én nem tudok kimondani egy nőnemű igét vagy jelzőt, nekem az nonszensz. Azt hiszem, én részben azért maradtam Magyarországon, mert ez a nyelv fel-szabadít.” „Múlt századi stilizált férfitudattal nőttem fel” Két beszélgetés El Kazovszkijjal = Látáscsap-

da, i.m., 49.  7 „Verbális típus vagyok” Találkozás El Kazovszkijjal – Bóta Gábor interjúja = Uo., 103.   8 PERNECZKY Géza, „Nekem vér helyett is nyelv folyik az ereimben” – El Kazovszkij művészete és különös 
személyisége, Holmi, 2010. aug., [http://www.holmi.org/2010/08/perneczky-geza-%E2%80%9 Enekem-ver-helyett-is-nyelv-folyik-az-ereimben%E2%80%9D – 2017. 09. 23.]   9 „Harmadéves koromban, a főiskolán csendéletekkel kezdtem. Pontosabban szólva, így neveztem azokat a modell után készült aktokat, amelyeknél azt akartam elérni, hogy a szubjektum – tehát én is, a néző is – merőlegesen viszonyuljon a képhez, illetve a képen megjelenő objektumhoz. Vagyis nem a képtest maga, nem a képsík érdekelt, amire az ábra ráíródik, illetve nem az, ami e képsíkon történik, hanem a látósugár merőleges térbeli tengelye volt a fontos számomra, az, ami a képen kí-vülről nézőt a képen látott bekötözött-becsomagolt testekkel és testtöredékekkel összekapcsolja. Úgy gondoltam, hogy a kép síkja köztem és a modell között húzódik, hogy a kép voltaképp nem sík-ban kiterülő virtuális világ, hanem a néző és a tárgy közötti dinamikusan pulzáló alá-fölérendeltsé-gek mélységi játéka a valós térben. Úgy gondoltam, hogy a látósugár szubjektuma hatalmi viszony-ban áll azzal, amit néz – akkor is, amikor a modell vonzása hat rá, és akkor is, amikor igyekszik úrrá lenni rajta.” A csendélet színpadai – El Kazovszkijjal beszélget Rényi András = Látáscsapda, i.m., 202–203.  
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motívumát, ami mindig „az emberi lélek, a szubjektum, az aktív, lelkes létező”10 megtestesítő-je, a „Te hülye állat!”, „Ülj!” mondatok hívták elő. Képein és installációiban ugyanaz a világ elevenedik meg, mint a versekben, és vice versa. Az ekphraszisz használata egyaránt feltételezi a verbális és a vizuális esztétika iránti el-kötelezettséget, ez a kritérium pedig kedvezett Kazovszkij határokat feszegető és összemosó alkatának, aki nem egyszer a közvetítő közegek vegyítésével materializálta ünnepélyes láto-másait. Az ekphraszisz fogalma alatt a mai irodalomtudományban leginkább a képekhez író-dott verseket vagy szövegeket megjelenítő festményeket értjük, viszont jelentéstartalma az antikvitás óta jelentős módosulásokon ment keresztül. A képmások felidézésének útján deskriptív erőként és pszichológiai ingerkeltésként funkcionált az ókori retorikai gyakorlat-ban; jelölhette biográfia, táj, szimbolikus ornamentumokat ábrázoló képzőművészeti alkotás leírását, ennélfogva az irodalomban leginkább díszítő elemként jelent meg; a kifejezetten köl-tői ekphraszisz pedig egy reális vagy fiktív vizuális alkotás verbális szövegegységbe való át-kódolását jelölte. Ugyanennyire széttartóak az ekphraszisz elméleti megközelítései is. Gott-fried Boehm szerint például egy vizuális alkotáson látottak verbális listázása nem meríti ki a képleírás fogalmát, mivel nézete szerint az ekphraszisznak, a nyelv vizualizáló ereje segítsé-gével, a kép befogadóra tett hatását is meg kell jelenítenie, nem csupán azt, mi látható a ké-pen.11 Foucault értelmezésében már inkább a kognitív tudományokra támaszkodik, amely a tárgy, fogalom és reprezentáció hármasát izolálja egymástól, ennek megfelelően amennyire kép és szöveg egymásra utaltsága fejeződik ki értelmezésében, éppen annyira el is határo-lódnak egymástól.12 Az El Kazovszkijjal foglalkozó szakirodalom többször hivatkozik arra a gazdag utaláshál-óra, ami végigszövi életművének egészét. Magasfeszültséggel van itt dolgunk, melyet az egy-mással olyannyira ellentétes pólusok ütköztetése generál, mint az archaikusság fennköltsége és az avantgárd vadsága, vagy az orosz egyházi nyelvhasználat és a szélsőségesen modern nyelvi játék. Ugyanolyan mélyen gyökerezik az antikvitásban, mint a távol-keleti és az orosz irodalmi hagyományokban, egyéni poézise ezek szövegvilágának palimpszesztszerű egymás-ra kopírozódásából ölt testet. Erre az egymásra kopírozódásra kitüntetett figyelmet fordíta-nak a kortársak, hiszen a leginkább explicit hivatkozások sorát az orosz folklór, klasszikus irodalom, a XX. század elejének orosz művészeti irányzatainak, és ezek képviselőinek hatása generálta Az elemzés három pontra helyezi a hangsúlyt. Az első fejezetben az El Kazovszkij és Mi-hail Kuzmin közötti biográfiai és alkotás-módszertani párhuzamok bemutatása mellett a Kazovszkij művészetében olyannyira fontos emlékműépítés témájának forrásait igyekszem pontosítani, ezzel pedig előkészítem a továbbiak vonatkozásában legfontosabb kérdést: te-kinthetőek-e Mihail Kuzmin írásai egyes Kazovszkij-művek pretextjeinek. A második fejezet Kuzmin Szárnyak című kisregénye és Kazovszkij Dzsán-mesék című versciklusa közötti inter-textuális kapcsolatokat mutatja be, az ebben a részben feltűnő beavatás-topik pedig egészen                                                                    10 Kutya és kötél – El Kazovszkijjal beszélget Bartis Attila és Dékei Krisztina A SIVATAGI HOMOKOZÓ be-

járatánál = Uo., 43.  11 Gottfried BOEHM, A képleírás. A kép és a nyelv határairól, ford. RÓZSAHEGYI Edit = THOMKA Beáta (szerk.), Narratívák 1. Képleírás-képi elbeszélés, Bp., Kijárat, 1998. 27.   12 Michel FOUCAULT, This is not a Pipe, University of California Press, 1983, 37.  



2017. november    75 „a Lakatlan sziget című, a szupersűrítmények egyik maximumának tekinthető Kazovszkij-festményig vezet el bennünket. 
I. Exegi monumentum aere perennius13 - Híd Mihail Kuzmin és El Kazovszkij  
emlékmúzeuma közt Mihail Kuzmin neve talán csak a ruszistáknak cseng ismerősen, műveinek magyarországi re-cepciójáról javarészt nem is beszélhetünk. Tetemes és szerteágazó életművéből Baka István fordított le egy csokornyi verset, Fabulya Andrea kiváló és hiánypótló tanulmányt írt a mű-vész homoszexualitását állítva középpontba, Szőke Katalin pedig akadémiai doktori érteke-zésében vizsgálta Andrej Belij mellett Kuzmin művészetét is a paradigmaváltás témájának tükrében. „Szökés otthonról tizenhat évesen, kóborlás Oroszországban, éjszakák ikonok előtt tér-delve, azután ateizmus és az öngyilkosság közelsége. És újra a vallás, kolostorok, álmok a szerzetességről. Keresések, kiábrándulások, vég nélküli szenvedély. Majd – könyvek, köny-vek, könyvek, olaszok, franciák, görögök.”14 – olvashatjuk Georgij Ivanov, az orosz emigráció egyik vezető esszéistájának Kuzmin életét felidéző szavait Fabulya Andrea fordításában. Mindezek a szélsőségek abból a tényből eredeztethetők, ami a kritikában jóllehet a mai napig csak búvópatakként bukkan fel: Kuzmin homoszexualitásából. Kuzmin Kazovszkijhoz hason-lóan rendre más és más évszámokat jelölt meg születésének pontos dátumául. Érdemes ezzel kapcsolatban felidézni Földényi F. László El Kazovszkijt megidéző szavait: „Gyermekkorától egy hatalmas, egyre burjánzóbb mítosszal vette körül magát. Bevallom, ennek nagy részével nem tudtam mit kezdeni; inkább stilizációnak, jól kovácsolt páncélnak véltem, semmint valós életanyagnak. Jobban érdekelt, hogy miért van szüksége egyáltalán ilyesmire. Ott láttam a legemberibbnek, ahol a legkevésbé érezte magát annak, s ott láttam stilizációt, ahol ő a leg-emberibbnek vélte magát. Miért kell a személyest a személytelenre ráfeszíteni, a személyte-lent pedig személyessé izzítani? Lényének e rejtélyéből táplálkozott művészete is.”15 Ugyanúgy, ahogyan Kazovszkij esetében, Kuzmin számára is a letűnt korok szolgáltattak elsődleges forrásanyagot, amelyet aztán mindketten a művészetük középpontjában helyet foglaló esztétizmuson átszűrve használtak fel. A dekorációként, enteriőrként funkcionáló tör-ténelmi korok attribútumai egy álarcosbáléhoz hasonló atmoszférát teremtenek meg, amely lehetővé teszi az élet legkülönfélébb jelenségeinek, szerepeinek „színpadi” eljátszását, ugyanakkor fel is hívják figyelmünket azok konstruált voltára. A letűnt korok hagyatékain, irodalmi műfajokon és stílusokon kívül Kuzmin előszeretettel alkalmazta „stilizációiban a többi művészeti ág, különösen a képző- és iparművészet által kínált lehetőségeket.”16 Maga Kuzmin mindig elutasította a skatulyákat, sohasem tartotta elképzelhetőnek valamelyik iro-dalmi csoporthoz vagy irányzathoz való egyértelmű besorolását sem, ezt bizonyítja az is, hogy ugyanolyan szívesen látogatta az akmeisták köreit, mint Evdokija Apollonovna Nag-                                                                   13 Jelentése: „Ércnél maradandóbb emlékművet állítottam magamnak.” = HORATIUS összes művei, ford. BEDE Anna, Bp., Európa Könyvkiadó, 1980., 130.   14 FABULYA Andrea, A homoszexulitás mint lehetséges szubkulturális kód Mihail Kuzmin műveiben, Tisza-táj, 52. évf., 8. szám, 1998. 9., 35.   15 FÖLDÉNYI F. László, A lélek útja – El Kazovszkijra gondolva = Látáscsapda, i.m., 11.   16 ZÖLDHELYI Zsuzsa (szerk.), Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig, Bp., Nemzeti Tan-könyvkiadó, 1997., 229.  
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rodszkaja bulvárregényíró irodalmi estélyeit. Nem tett különbséget az elit- és tömegkultúra között. Ugyanígy Kazovszkij sem, akinek a punk mint divathullám jelentett végtelenül sokat összes külső és belső lényegével, s megfért ízlésvilágában és esztétikai vonzódásában akár Georges de La Tour vagy az előbb említett antik világ műremekei mellett: „A punk mint szín-ház, mint kép, mint ideológia, közérzet, életérzés is megrázott. (…) nagyon vonzott az az ön-gyilkos agresszivitás, ami nem kifelé irányult, hanem intenzív kétségbeesésként, fájdalom-ként befelé robbant.”17 Kuzmin Alexandriai dalok (Александрийские песни) című ciklusát 1906. júliusi számában közölte a Mérleg (Весы) című folyóirat, négy hónappal kultikus prózai alkotása, a Szárnyak 
(Крылья) előtt, és sokkal kedvezőbb fogadtatás érte, mind a kritikusok, mind az olvasók ré-széről, mint kisregényét. Legfontosabb előképének Pierre Louÿs francia szimbolista költő és író Bilitis dalai (Les Chansons de Bilitis) című verseit tekinthetjük, melyeket Louÿs egy képze-letbeli antik görög kurtizán szemszögéből írt meg, aki férfiakkal és nőkkel egyaránt testi kon-taktust létesít. Ezeket a szapphói verseket a görög szellemiség olyan átélésével írta meg alko-tójuk, hogy eredeti görög költemények benyomását keltették. Ezek biztosították Louÿs szá-mára állandó helyét a Parnasszuson, s nyitottak új fejezetet a világirodalom erotikus költé-szetében. Kuzmin Hálók (Сети) című kötetének struktúrájában az Alexandriai dalok a záró ciklus, s a hat soros stanzákból és trochaikus tetrameterekből megkomponált Őseim (Мои предки) című felütéssel semmilyen párhuzam sem mutatható ki, ellenben az említett prológus és epi-lógus által közrefogott három központi résszel. Ennek az az egyik magyarázata, hogy a Kuz-min „legönéletrajzibb köteteként” aposztrofált Hálók nem egy pontosan körülhatárolható narratíva mentén szerveződik, hanem motivikus összefüggések hálója teremti meg a látszat-ra különálló egységek közt a kapcsolatot – ilyen jellegzetesen kuzmini motívum az ösvény, a képmás-alakmás, vagy a létra és a lépcső. Az egyes szám első személyben íródott Alexandriai 
dalokat, melyeknek narrátora egy olyan homoszexuális férfi, aki Alexandria ősi városában élt, lehetséges az Őseim prizmáján át tekinteni, hiszen az az értelmezői módszer, hogy egy szöve-get a másikon keresztül olvassunk, Kuzmin poézisének megértésében is nélkülözhetetlen. Nyikolaj Bogomolov irodalomtörténész szerint az önéletrajzi elemek szövik egésszé Kuzmin műveit. Kuzmin maga is úgy vallotta, hogy az önéletrajziság, a személyes érzéki él-mények feldolgozása az első lépés az igazi művészet felé. Bogomolov bizonyítja, hogy Kuzmin 
Hálók (Сети) című kötetének megannyi ciklusa lefesti a művész szerelmi viszonyait, még-hozzá kronologikus sorrendben. Az önéletrajzi események ilyen láncolatával felfed egy kohe-rens cselekményszálat, amit ő „kereszt-szüzsének” (сквозный сюжет) hív. Ez alapozza meg véleménye szerint a gyűjtemény strukturális egységét, melyben az egyes részek mind más-képpen mutatják a szerző önéletrajzát, s az író lírai hőse lesz saját költészetének. Bogomolov úgy véli, Kuzmin életrajza a kulcs, hogy megértsük költészetét.18                                                                    17 SZŐNYEI Tamás (1996), A kutya ember – El Kazovszkij képzőművész, Magyar Narancs, 1996. 06. 13., [http://magyarnarancs.hu/belpol/a_kutya-ember_el_kazovszkij_kepzomuvesz-63458 – 2017. 09. 23.]   18 Farida TCHERKASSOVA, Erotic Ascent int the poetry of Mikhail Kuzmin: „Nets” as a unity in Multiplicity, Dissertation, Yale University (United States, Cunnecticut), Department of Slavic Languages and Lite-ratures, [http://pqdtopen.proquest.com/doc/1037997263.html?FMT=AI&pubnum=3525280 – 2017. 09. 23.], 43.  



2017. november    77 „Kazovszkij többször is kifejtette abbéli, talán az orosz formalizmus hagyományaiból táp-lálkozó meggyőződését, hogy a művész biográfiájának ismerete semmiképp sem visz köze-lebb az adott műalkotás mélyebb megértéséhez, befogadásához:  
„a művészettörténészek, kritikusok, nézők érdeklődése elsősorban nem a képre, hanem a 
szerző személyére irányul, s ezt én nem osztom”,19  
„nagyon veszélyes az az eljárás, amit a legtöbb hivatásos műértő követ: mindenáron a lét-
rehozót szeretnék megtalálni a kép mögött.”20 
 Mindennek ellentmondani látszanak azok az interjúrészletek, amelyekben szüntelenül saját magát mint homoszexuális férfit írja le, és az ebből a léthelyzetből fakadó, az esztétikai látásmódot is befolyásoló speciális érzékenységről beszél. Az Alexandriai dalok címében szereplő ókori kikötőváros láttán az olvasó először nyilván Konsztantinosz Kavafisszal sejtene párhuzamot – főképp a szerző életrajzi tényeinek birto-kában –, de a görög költő viszonyulása e „tájhoz” merőben más, mint Kuzminé vagy akár Kazovszkijé, hiszen annak kultúrájába született bele. „A legerősebb talán az ógörögökhöz va-ló kötődésem; ez a meghatározó látvány- és gondolatrendszer az életemben és a munkáim-ban. Kb. hétéves koromig csak a görög vázákon, szobrokon, illetve másolataikon »nevelked-tem«. S amikor nagyon későn, a főiskola után eljutottam Görögországba, akkor úgy értem oda, mintha gyerekkoromba mentem volna vissza. Soha nem éltem Délen, tehát ez egy irraci-onális kapcsolat; nem kötődik például a tájhoz vagy bármilyen más, reálisan létező látvány-hoz.”21 – nyilatkozta Kazovszkij, s mivel csak az ógörög kultúra iránti rajongása vált közis-mert ténnyé, érdemes megjegyezni, hogy a 2015-ben megrendezésre került életmű-kiállításon Szilágyi Ákos a Kazovszkijnak emléket állító Ká és Bá22 című kötetének bemutató-ja mellett a szerző egy rendhagyó tárlatvezetést is tartott Csehy Zoltánnal a Kazovszkij mű-vészetében fellelhető óegyiptomi utalásokról. Kuzmin nyolcadik, Idegen esték (Нездешние вечера) című kötetének Szófia (София) cik-lusában olvashatunk egy verset, amelyben Bazilidész királyon, az alexandriai gnosztikuson keresztül szólal meg a lírai alany23 – a ciklus alcíme is a vallási-filozófiai mozgalomra utal: 

Gnosztikus költemények (Гностические стихотворения). Ahogyan haladunk előre a szöveg-ben a verset olvasva, a gnózishoz kapcsolódó motívumok és képek mellett észrevehetünk egy, a szövegtestbe nem illeszkedő, zárójelbe tett közbevetést:  
„A mai egy különös nap. 
Természetesen távol állnak tőlem a babonák, 
De ez a lila árnyék, 
Ezek a kulcsra zárt ajtók!                                                                    19 Pandora szelencéje – Sinkovits Péter beszélgetése El Kazovszkij képzőművésszel = Látáscsapda, 
i.m.,155.   20 „Isten testéből vágjuk ki azt, ami létrejön.” – beszélgetés El Kazovszkijjal – Szüts Miklós interjúja = Uo., 189.   21 Kutya és kötél – El Kazovszkijjal beszélget Bartis Attila és Dékei Krisztina A SIVATAGI HOMOKOZÓ be-
járatánál = Uo., 36.   22 SZILÁGYI Ákos, Ká és Bá, Kalligram, Pozsony, 2015.  23 FABULYA, i.m., 36.  
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Hova lehetne bújni a hőség elől? 
Vízbe ölném magam… 
(Antinous halála!) 
De szörnyen messze a Nílus.”24 
 Antinous, a szépségéről híres görög fiatalember, Hadrianus római császár szerelme 111-ben született a mai Törökország északi részén. Sokak szerint szolgasorból került ki, de ami múltját tekintve biztosan vitathatatlan, az az, hogy alacsony társadalmi rétegből származott, s viszonylag mellőzve nevelkedett fel a Római Birodalom egyik sötét szegletében. Sorsa semmiképpen sem nevezhető átlagosnak, hiszen miután szépségének köszönhetően a római társadalom legmagasabb rétegeibe sikerült magát felküzdenie, 130-ban, mindössze húsz évesen, a Nílusba fulladva vesztette életét. Mikor rátaláltak a lassú folyású vízen élettelenül lebegő holttestére, még akkor is a szépsége ragadta meg az emberek figyelmét. Vigasztalha-tatlanságában az egész birodalomra gyászt elrendelő császár kedvese halálának színhelyén várost alapított – ez az egyiptomi Antinopolisz –, mi több, szobrokat, templomot is építtetett, hivatalos pénzérmét verettetett képmásával, s csillagzatot nevezett el félisteni rangra emelt szerelméről, hogy annak kultuszát elősegítse. Az Antinoust mintázó szobrokkal kapcsolatban mindmáig él az a feltételezés, hogy a modelleket a birodalom különböző műhelyeibe rendel-ték, hogy ott készíthessenek róluk másolatokat, csakis minimális változtatásokat engedé-lyezve az ábrázolásokon. A szobrok mindegyikére hasonló jegyek kerültek: masszív, erőtől duzzadó mellkas, göndör fürtű hajkorona, lesütött szemek – ezek alapján vált felismerhetővé, kit is ábrázolnak a portrék. Antinous apoteózisában éppen az az érdekes, hogy sem nemes hőstett vagy leszármazás nem játszott közre, csakis egy férfi hozzá fűződő szerelme és önnön szépsége emelte isteni rangra. Történetének banalitása miatt is maradhatott fenn egészen napjainkig emléke, hiszen a hétköznapi emberek bálványimádásának paraboláját adja, mi-ként is lényegül istenivé valaki egy szerelmes tekintetében. El Kazovszkij emlékműmotívuma többek között nem-hívőségéből is táplálkozott, hiszen azoknak a személyeknek lehet egyedül ilyenfajta konzisztens ragaszkodása és patetikus vi-szonya a létezéshez, akik az elmúlásban az élet radikális lezárulását látják. Maga Kazovszkij is megfogalmazza egy helyütt, hogy a pillanathoz hasonlóan az embert is emlékművekben látja, amely „a nemléttel szemben létezik. A nemlétbe beleágyazva, már eleve az értelmetlen-séggel néz szembe minden pillanatban. Csak akkor szűnne meg ez az értelmetlenség, ha a vi-lágunkat transzcendensnek látnánk. Ez azoknak az embereknek »be is jön«, akik részesülnek valamiféle igazi misztikus élményben, akik találkoznak olyan erőkkel, ami úgymond nem e világi erő.”25 Ezzel ellentétben ő csak azt látta, hogy „születik egy csillag, s a következő pilla-natban már el is múlik. A felcsillanó lét szinte ugyanabban a pillanatban már nemlétté válik. Nem mérhető. Ennyiben az emlékmű nem csak a hitnek a hiányát, hanem a hitnek az akará-sát is szimbolizálja. A lét patetikus pillanatnyisága előtti fejhajtás. Félelmetes látvány, mert 

                                                                   24 Михаил КУЗМИН, Стихотворения - Новая библиотека поэта, Санкт-Петербург, Академический Проект, 2000., 382. (ford. HAJNAL Zsolt)   25 SZIKSZAI Károly, Emlékművekben gondolkozni. Beszélgetés El Kazovszkij képzőművésszel = Látáscsap-
da, i.m., 107.  



2017. november    79 „annyira gyönyörű, hogy csak egyszer van, csak egy pillanatra van, és a végtelen nemlét veszi körül.”26 Az Antinous kultuszából fennmaradt emlékek a görög pederasztia legmagasztosabb mo-numentjei közé tartoznak. Kazovszkij több interjúban is kifejtette az androgünhöz való von-zalmát azzal a megjegyzéssel, hogy e viszonya leginkább az ógörög pederasztia felől közelít-hető meg. Homoerotikus esztétikájában a vágy tárgyát azok az erotikusan szép fiús balerina-alakok és kecses hattyúk testesítik meg, amik felé a vándorállat folyamatosan nyújtózkodik, de ezek csak személyiségüktől megfosztott „sablonok”, hiszen ebben a fajta érzékiségben el-sősorban a hibátlan szépségű testen van a hangsúly, nem pedig magán a személyen. Ez Kazovszkij korai „csendéleteire” is igaz, ahol a megkötözött testek az emberi húsban lelt Francis Bacon-i, szado-mazochista gyönyört jelenítették meg, s korántsem – ahogyan azt az akkori kritikusok gondolták –, a nők elnyomása ellen lázadó feminista felhang hallatszott ki belőlük. Más a helyzet azonban az elérhetetlen boldogság iránti vágynak emléket állító Dzsán-panoptikummal, amellyel Kazovszkij minden évben saját Antinousa, a török szárma-zású Can (ejtsd: Dzsán) Togay János színész-filmrendezővel való találkozását ünnepelte meg. Azzal, hogy Kazovszkij képes volt emlékműveivel kanonizált művésszé válni, az őt körül-ölelő univerzumban egy újabb paradox konstelláció jött létre, hiszen az emlékmű közhelyes műfajából adódik, hogy gyakorta nem esik a magasművészetnek nevezett értékkategória halmazába. Ha emlékművekre gondolunk, elsődlegesen a győzelmet, veszteséget vagy dicső-séget és gyászt kódoló történelmi események, személyek emlékére állított funkcionális szob-rokra asszociálunk, amelyeknek mindenkori sajátossága, hogy megkívánják a konszenzuson alapuló jelentéstartalmat. Radnóti Sándor írja, hogy jelenünk emlékműalkotói „két tűz közé szorulnak: az egyik oldalon az emlékezésharcosok saját emlékeik sematizált jeleit akarják vi-szontlátni, a másik oldalon a kritikus esztéták (…) művészi eredetiséget és értéket kérnek számon.”27 Kazovszkijnak mindkettő sikerült: a személyest sikerült kollektívvá tágítania, ta-pasztalatainak forrásából mindannyian osztozunk, mindezt pedig olyan esztétikai készséggel volt képes véghezvinni, hogy a hazai művészet Pantheonjában örökre biztosította saját he-lyét. Szilágyi Ákos a már említett Ká és Bá című 2015-ös kötetében végez számadást El Ka-zovszkijjal való kapcsolatával. A kötetet legpontosabban talán a tanatológia pszichológiai irányzatának egyik művészi igényességgel elkészített kézikönyveként lehetne definiálni, amely a gyász kényszermunkájának stációin keresztül kalauzol végig. A Kazovszkij emlékére íródott hommage-versek aköré az óegyiptomi teória köré szerveződnek, amely szerint a testhez több lélek is tartozik – ezek közül kettő kap főbb szerepet a kötetben, nevezetesen a bonyolult jelentésű Ká és a Bá. Utóbbi az a lélek, amelynek távozása után beáll a halál, a Ká ezzel ellentétben megfeleltethető a képzőművészet történetének folyamán létrejött összes kultikus ábrázolásnak, mert a Ká az ember egzakt materiális másolata, csak éppen szoborjel-legéből adódóan ez a kreatúra nincsen kitéve az idő múlásának. Ezáltal jobban megérthetővé válik El Kazovszkij sokszor idézett kijelentése, miszerint „Az ember élete során mások és ön-
maga emlékművévé válik.”, illetve az is, hogy számára, aki rettegte a halált, miért is jelentett                                                                    26 SZIKSZAI Károly, Emlékművekben gondolkozni. Beszélgetés El Kazovszkij képzőművésszel = Látáscsap-

da, i.m., 109.  27 RADNÓTI Sándor, Kis emlékmű-esztétika, Beszélő, 2006, okt., 11. évf., 10. szám, [http://beszelo.c3.hu/ cikkek/kis-emlekmu-esztetika - 2017. 09. 23.] 



 80     tiszatáj „ 
ez oly sokat. Szilágyi valószínűleg a már legtöbbet vizsgált, és az egész Kazovszkij-jelen-ségben olyannyira esszenciálissá vált topikhoz, mint amilyen az emlékműépítés, képes volt valami maradéktalanul újat hozzátenni. Egészen ez idáig egyetlen elemzésben sem tettek utalást arra, hogy az emlékműépítés témájának egyiptomi gyökerei lennének, még maga az alkotó sem, mivel a Pygmalion a sivatagi homokozóban (a Galathea-ültetvényen) forgató-könyvében Arkheszilaosz szkeptikus filozófus egy addig még fel nem fedezett mondását je-lölte meg forrásul. Ezekhez a gondolati rétegekhez kapcsolta aztán Kazovszkij Pygmalion és Ludwig király történetét. A Pygmalion-história sokak számára ismert lehet: Kypros királya, Pygmalion már egy jó ideje élt nőtlenül, mikor elefántcsontból nekiállt szobrot faragni, s a művészet által olyannyira tökéletes formát sikerült adnia a hófehér nyersanyagnak, hogy beleszeretett saját alkotásába. II. Lajos bajor király, vagyis Ludwig, akit „Hattyúkirálynak” is neveztek, legendás építkezéseivel biztosította önmaga számára a halhatatlanságot: az ő nevéhez fűződik a Wag-ner tiszteletére építtetett Neuschwansteini kastély is. Luchino Visconti német trilógiájának utolsó részében dolgozta fel a király életét és korát, s Kazovszkij rendkívül érdekesnek találta azt a csavart a filmben, hogy Visconti Ludwigot egyszerre önnön arcképeként is formálta, a Ludwigot alakító Helmut Bergerhez pedig szer-elem fűzte. A panoptikum forgatókönyvének negyedik pontjában azt olvashatjuk, hogy Lud-wig király „halálosan szerelmes a fiatal Helmut Bergerbe, s hogy kínjait mérsékelje, eszeveszett 
építkezésbe kezd”.28 A Pygmalion a sivatagi homokozóban Ludwig királynak Helmut Berger iránt érzett szerelme Hadrianus és Antinous történetére játszik rá. A panoptikumok elemzői eltekintettek attól az egyértelmű ténytől, hogy Kazovszkij a már említett forrásokba – az óegyiptomi hiedelemvilág, Arkheszilaosz mondása, Pygmalion és Ludwig alakja; Visconti és Berger kapcsolata –, injektálta kettejük történetét, amelynek fontosságára egyébként ő maga is felhívta a figyelmet Keserü Katalin interjújában:  

„De Antinousra nagyon jól emlékszem, akiről tudtam, hogy nem isten, hanem hogy köze volt 
Hadrianushoz, szóval ez más dolog volt, de nagyon fontos volt, tulajdonképpen Dionüszosz-
hoz lehetett kapcsolni típusként.”29  Kazovszkij számára mindig a nála fiatalabb fiúk jelentették a vonzerőt, Kuzmin számára úgyszintén.30 Kalmár Melindával még azt is megosztotta, hogy esetében a fiatal fiúnak „min-denképpen fiúnak kell lennie, aki eljátssza a lányt, tehát nem egy homoszexuális fiú, hanem egy fiú, aki szexualitásában megfelel annak az ideális nőképnek, amit én a XIX. századi iroda-lom vágyképeiből alkottam meg magamnak, a saját ideális férfiszerepem kiegészítőjeként.”31 Sokszor úgy tűnhet, Kazovszkij nem volt elég következetes nyilatkozatai során, s egyik kije-                                                                   28 Kutya és kötél – El Kazovszkijjal beszélget Bartis Attila és Dékei Krisztina A SIVATAGI HOMOKOZÓ be-
járatánál = Látáscsapda, i.m., 40.  29 Keserü Katalin beszélgetése El Kazovszkijjal, 1991 = Uo., 249.  30 „In early 1913 Kuzmin (who was usually attracted to younger men) met an 18-year-old budding wri-ter, Yuri Yurkun (…), who became Kuzmin’s companion and literary protégé for the rest of his life.” = R. ALDRICH, G. WOTHERSPOON, Who's who in Gay and Lesbian History: From Antiquity to World War II., London and New York, Routledge, 2001., 296.  31 „Múlt századi stilizált férfitudattal nőttem fel” – Két beszélgetés El Kazovszkijjal = Látáscsapda, i.m., 58.  



2017. november    81 „lentésével fölülírta a másikat, ezzel pedig magánmitológiáját olyan paradoxonokra építette, amelyek egyes kérdések vonatkozásában a konkrét állásfoglalás lehetőségét eleve ellehetet-lenítik, tekintetbe véve viszont erudícióját, amelynek minden egyes megszólalásakor tanúbi-zonyságát adta, azt is föltételezhetjük, hogy az egyes nyilatkozatok közötti ellentmondások a művész öniróniájának direkt produktumai. Egyes festményein Kazovszkij tudatosan élt a humor eszközével – elég, ha csak a Nyaraló 
I. (Pihenő párka VI.) című képre gondolunk, amelyen a párka kezében tekergő fonál sokkal inkább villanyvezetéket idéz, vagy ott van a Sivatagi homokozó, amelynek címválasztását viccként is értelmezhetjük. Ugyanennyire tudatos döntés eredményének tűnik fiús balerina-alakjainak használata is. A balettel kapcsolatban máig él az a vélekedés, hogy annak artiszti-kus mozdulatai nevetségesnek hatnak egy férfi testének közvetítésében, mivel „a balett stili-zációja feminizálja a férfit, s ezzel aláássa identitásának „természeti” fundamentumait.”32 Kazovszkij pontosan tisztában volt vele, hogy egyedi balerinaalakjai tökéletes csatornái lesz-nek mondanivalójának, hiszen az esztétizált férfitestek lényegükből fakadóan azt a bináris oppozíciót érvénytelenítik és semmisítik meg, amely a polgári kultúra egyik legelengedhetet-lenebb építőköve. Kazovszkij színpadain a nőt tárgyiasító hagyományos balettel ellentétben a férfitestből lesz szépségének passzivitásában birtokba vehető látványobjektum. Legyen szó festményről, installációról vagy versről, Kazovszkij alkotói érdeklődése min-dig a szépség melankolikus pillanatnyiságának megörökítése felé gravitált, Hadrianus és An-tinous története pedig Kuzmint is olyannyira megihlette, hogy munkássága folyamán több-ször is visszatért hozzá. Egyik kiemelkedő verse az 1917-es keletkezésű Tanító (Учитель), amelynek zárlatában a megújulás, az új élet lehetőségével kecsegtető „tavaszi napforduló” szimbóluma Antinous hazájának, Bithyniának az említésével azt az optimizmust énekli meg, miszerint a halál végérvényességének ellenére valami hátramarad az elveszettből – talán ép-pen az ebbe vetett, folytonosan megújuló hit: „Bithyniából lélegzés hallatszott, / Angyali csó-
kok susogtak, / Vajon most tavaszi napforduló van?”33 Ahogyan arról a Bevezetésben már szó esett, a tanulmány számára a komparatív vizsgá-lódást megalapozó egyik legfontosabb mű a Szárnyak című műfaj-travesztia, amely „azonnal 
botrányos hírnevet szerzett, és azóta is alighanem az orosz irodalom egyetlen klasszikus szöve-
gének tűnik a homoszexuális szerelem témájának tekintetében.”34 – olvashatjuk egy mai orosz online könyvadattár ajánlásában, s ha a kisregény recepciójának történetét nézzük, megért-jük, miért is bír ez az egyébként közhelyes „fülszöveg” a mai napig axiomatikus érvénnyel. Európában az első műnek számít, ami a homoszexuális kapcsolatot természetesnek mutatja be. A közvélemény egyöntetű elutasításával szemben a kortárs irodalmárok néhánya, mint például Andrej Belij, Valerij Brjuszov, Nyikolaj Gumiljov vagy Alekszandr Blok felismerték legalább a kisregény valódi értékeit. Utóbbi A drámáról (О драме) című cikkében írt ezekről, viszont a leit-motívumért maga is elmarasztalta. Érdekes és egyben megdöbbentő, hogy jele-                                                                   32  RÉNYI András, El Kazovszkij kegyetlen testszínháza, Érintkező Felület – Rényi András honlapja, [http://www.renyiandras.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=66&Itemid=97 – 2016. 08. 28.]   33 Михаил КУЗМИН, Стихотворения - Новая библиотека поэта, Санкт-Петербург, Академический Проект, 2000., 385.(ford. HAJNAL Zsolt)   34 Описание повести „Крылья”, LibreBook – Читать бесплатно электронные книги онлайн!, [http://librebook.ru/krylia_1 – 2017. 09. 23.] (ford. HAJNAL Zsolt) 
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nünkben hasonló séma játszódott le Kazovszkij alkotásainak befogadása során, mivel értel-mezői rendre eltekintettek művészetének e lényegi és középponti témájától, „és az általáno-
sabb jelentésrétegekre koncentráltak. Holott Kazovszkij egész esztétikája a szépség rendkívül 
kifinomult és sajátos aurájú homoerotikus kultusza köré épül, s ha ezt félreismerjük, egész mű-
vészetét félreismerjük”.35 És ez korántsem az egyébként mindkét művészre jellemző, az eszté-tizmusból táplálkozó tudatos legendásítás egyik elhanyagolható építőköve. A Szárnyak című kisregény lapjain keresztül Ványa Szmurov történetét követhetjük nyomon, akit a négy „nevelő” monológok és filozófiai eszmefuttatások útján fokozatosan a férfiszerelem elfogadására próbálja rábírni. Ezek Danyiil Ivanovics, a görögtanár, Szása Szo-rokin, akivel Ványa volgai tartózkodása idején ismerkedik meg, illetve az olasz Mori kanonok és Ugo Orsini művész. Kitüntetett szerepe van a kisregény egészében Larion Strupnak, mivel az említett „nevelők” Ványát ezzel a félig angol, félig orosz értelmiségivel való kapcsolat fenn-tartására próbálják ösztönözni. Danyiil Ivanovics szobájában az általános értelmiségi léthez kapcsolódó attribútumokon kívül találunk valami mást is: a szobája sarkában található kis szobor nem másnak, mint ma-gának Antinousnak a mellszobrát formázza meg. Az Antinous-allegória a kisregény végét zá-ró firenzei részben kristályosodik ki, mikor is Mori kanonok felolvassa Ványának Antinous életének történetét, és azt a következtetést vonja le, hogy „az idő múlásával a császári ked-
venc isteni mivolta egyre inkább egy síron túli, rejtett jelleget öltött, amely népszerűvé vált a 
szegények között, és noha nem terjedt el annyira, mint a Mithrasz-kultusz, de az istenné avatott 
ember egyik legerőteljesebb áramlatának volt tekinthető.”36 Mori kanonok szavai arról szól-nak, hogy maga a szépség egy olyan erő, amelynek akár szociális kihatásai is lehetnek, példá-ul „a szerelem apoteózisa”.37 
II. „Szárnyat növesztett két lapockád” – A Szárnyak mint a Dzsán-mesék pretextusa A Szárnyakkal intertextuális kapcsolatot mutató Dzsán-mesék ciklus – amely egyébként a Can Togay emlékére létrehozott Dzsan könyve című verskötet egyik ciklusa –, lényegében egy passiótörténet, melynek folyamán az egységet jelentő tengerből kitaszított elbeszélőnek mint partra vetett tengeri lénynek kell tüdőket növesztve boldogulnia a szárazföldön, azaz saját világunkban, aminek rendjét angyalok helyett „Dögmadarak őrzik, köröznek / A véres kása 
dombjai felett”.38 Bolyongása megkezdésekor csak annyit mondanak útravalóul ennek az el-szeparált lénynek, hogy „Nincs az első ház messze.”,39 majd a harmadik egységben higgadt ki-jelentéssel konstatálja, hogy „Nincs ház”.40 Amit a narrátor akar, az „Egyetlen szóval: „Visz-
sza!”41 A ciklus ötödik egységében a „felizzított hiányból”42 az otthonra találás reményét keltő                                                                    35 FORGÁCS Éva, El Kazovszkij, Bp., Új Művészet, 1996., 22.  36 SZŐKE Katalin, „A szimbolizmus túlhaladása”? A paradigmaváltás problémája a XX. századelő orosz 

prózájában. (Andrej Belij és Mihail Kuzmin), Akadémiai nagydoktori thesis, SZTE BTK., 2013., [http://real-d.mtak.hu/577/7/dc_290_11_doktori_mu.pdf – 2017. 09. 23.], 146.  37  Uo., 252.  38 KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 43. (ford. LANCZKOR Gábor)  39 Uo., 36. (ford. LANCZKOR Gábor)   40 Uo., 37. (ford. LANCZKOR Gábor)   41 Uo., 36. (ford. LANCZKOR Gábor)   42 Uo., 37. (ford. LANCZKOR Gábor)  



2017. november    83 „antik világ felé fordulva szólnak El Kazovszkij szavai, hiszen „az „otthon” egyértelműségével, az „otthonosság” melegével átitatott intim, bensőséges közegek, biztonságos lelki terek ellen-súlyozhatják a világba vetett ember, vándor-lény fenyegetettségét.”43:  „Szirének énekeltek rólad 
hajók vesztek oda miattad 
Szfinxek oroszlán-egyszerűségükben 
Talányokba foglaltak. 
Olajfák, forrás, mely a sziklából fakadt –/ 
Neked. Hajszában, szendergésben 
Maga Pán adta meg oltalmadat 
És Próteusz fogta törvénybe alakod.”44 
 A görög mitológiából ismert alakváltó isten, Próteusz tengerként vette körül azt az antik görög földet, amelynek mitológiai szereplői és szellemisége oly sokszor megelevenedik nem csak Kazovszkij képzőművészeti alkotásain, de hátramaradt veseiben is. Esetében a versben olvasható, mitológiát megtestesítő istenek, szfinxszek, szirének a ma-gánmitológia szerves részévé válnak – ezzel ugyanakkor felhívja figyelmünket arra is, hogy azok nem csupán saját világát fejezik ki, hiszen a mitológiákat ugyanúgy, ahogyan a (nép)-mesék világának hagyatékát, szocializációnk folyamán mindannyian megkapjuk kulturális örökségként. A görög mitológia az, amelyik a legelemibb módon szól a sorsról és a létről, vagyis arról, amelynek legitimációjával Kazovszkij verbálisan folyton hadakozik. E letűnt kor kelléktárát használva képes artikulálni önnön helyzetének keserűségét („Az istenek a kapko-

dásban / Idegen testbe belevarrtak”),45 tudja megfogalmazni legelemibb félelmeit („Sorsunk 
fonalát el ne nyessék / Az óhajtott idő előtt.”46), s képes számon kérni a válaszokat kérdéseire 
(„Miért haragszol rám, aranyom, / Afrodité, olyan igen nagyon”47). A Szárnyakban az antik metatextusok tekintetében a platonikus eszmék megléte a leg-szembetűnőbb. Már a kisregény legelején találunk rá példát, mikor is Strup Ida Goldberggel sétál a Nyári kertben, s azt mondja neki: „És rájöttek az emberek, hogy mindenfajta szépség és 
szeretet az istenektől való, és szabadok és bátrak lettek, s kinőttek szárnyaik.”48 Itt nyílt utalás történik Platón Phaidrosz című munkájára, melyben a „lélek szárnyas fogata”-metaforát („Hasonlítsuk a lelket szárnyas fogat és kocsisa természetes egységének működéséhez!”49) új megvilágításba helyezi, és a szárny az isteni minőséghez való felmenetel eszközévé lényegül át: „ha valaki meglát valami földi szépet, visszaemlékezik a valódi szépre, szárnya nő, és tollát 

                                                                   43 BAGI Ibolya, „Ha szegről végről is, de csak olyat adj, ami otthonos” – El Kazovszkij költészetének orosz 
gyökereiről = Merőleges viszonyok – Tanulmányok El Kazovszkijról, szerk. CSERJÉS Katalin, SZAUTER Dóra, Szeged, JATEPress, 2015., 41.  44 KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 39. (ford. LANCZKOR Gábor)   45 Uo., 54. (ford. TAKÁCS Zsuzsa)  46 Uo., 52. (ford. TÉREY János)  47 Uo., 121. (ford. RAKOVSZKY Zsuzsa)  48 KUZMIN, Szárnyak, i.m., 205.  49 PLATÓN összes művei kommentárokkal – Phaedrosz, szerk. MIKLÓS Tamás, SIMON Attila, ford. KÖVENDI Dénes, SIMON Attila, Bp., Atlantisz, 2005., 43.  
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borzolva felrepülni vágyik, de tehetetlenségében csak néz a magasba, mint a madár…”50 A re-gény végén találkozunk még a szárnyak növekedésével, mikor Strup válaszút elé állítja Vá-nyát: „No még egy kis nekirugaszkodás, és kinőnek a szárnyai, én már látom őket.”51 Erre Vá-nya annyit válaszol: „Lehet, de ez nagyon nehéz, mikor növésben vannak.”52 Ugyanezt a metaforát alkalmazza Kazovszkij a Dzsán-mesék versciklusának 12. egységé-ben, ráadásul az objektum szárnybontását ugyanolyan fájdalmas folyamatként írja le, miként azt Kuzmin is tette Ványa esetében:  

„Egész éjjel mért nem aludtál? 
Szépségem, mért zokogtál? 
Mirákulum, mirákulum! 
Szárnyat növesztett két lapockád.”53  Az értelmező szótárak és lexikonok megfelelő szócikkeinél a „mirákulum” címszó alatt legtöbbször kétfajta jelentést különböztetnek meg: egyrészt csodát, csodálatos jelenséget, másrészt pedig a XIII–XIV. században virágkorát élő drámai műfajt, csodálatos megtérést vagy kétségbeejtő helyzetekből való szabadulást bemutató misztériumjátékot, társadalom-kritikai elemeket is felvonultató vallásos színjátéktípust jelöl. Kazovszkij versében is a plató-ni fiúszerelem kiteljesedése aposztrofálódik csodaként, megtérésként, s a kultúra normális-ként feltüntetett konvencionalitásaiból való szabadulás folyamatában foglaltatik a „Szépség”, vagyis az objektum fájdalma. Az otthon kereséséhez kapcsolódik hozzá a „másik” keresése, s helyenként ezek vetítőd-nek egymásra olyan minőségben, hogy eldönthetetlenné válik, melyik is a kettő közül a vers konkrét megszólítottja. Forgács Éva szerint Kazovszkij művei olyan világot prezentálnak, amely világosan leírható hierarchikus rendszer szerint tagolódik: a „legfelsőbb hatalom” tes-tileg sohasem manifesztálódik, rendszerint csak a távolba futó drótrendszerek, vagy pedig a kaszák testesítik meg azt, a „végrehajtók” maguk a párkák, a „közvetítők” a szirének, kentau-rok, majd a rendszer legalsó szintjein foglalnak helyet a vándorok és az idolok.54 Utóbbiakat érti Kazovszkij „kincstárnok” alatt, mely tisztség kiváltsága Kazovszkij olvasatában nyilván metaforikus jelentéssel telítődik: a vándorállat folyamatosan azt a távoli idolt próbálja elérni, melyet a minden égi és földi szépséget magában foglaló lányos fiútestet sejtető, androgün torzó testesít meg. Erre az idol-képre vonatkozik a „Hol vagy én csupasz szemű perim?”55 sor a negyedik egység zárlatából, amely egy, a magyar kultúrtörténetben ismeretlen mitológiai lényt jelöl. A szó maga – melyet még pariként (пари) és pajrikaként (пайрика) is említenek –, feltehetően a Zarathusztra iráni próféta és hitújító által alapított zoroasztrizmus szentírásá-ból, az Avesztából származik, amely Kr. e. I. évezredben keletkezett, s az iráni irodalom legré-gebbi írásos emléke. A legkorábbi források a perit sötét erők képviselőjeként festik le, ké-                                                                   50 PLATÓN összes művei kommentárokkal - Phaedrosz, szerk. MIKLÓS Tamás, SIMON Attila, ford. KÖVENDI Dénes, SIMON Attila, Bp., Atlantisz, 2005., 50.   51 KUZMIN, Szárnyak, i.m., 258.  52 Uo., 258.  53 El KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 45.   54 FORGÁCS, i.m., 17.   55 El KAZOVSZKIJ: Dzsán-mesék, (ERDEI Ilona nyersfordítása), [http://elkazovszkij.hu/uploads/images/ dokumentumok/vers05.pdf – 2017.09.23.], 24.  



2017. november    85 „sőbb a jó és a rossz szolgálójának egyaránt tartották, egy olyan szellemnek, aki gyakorta ölt emberi testet, férfit és nőit egyaránt, s képes más élőlények vagy természeti jelenségek alak-ját is felvenni, pl. galambét vagy lángét, nem ritkán pedig emberi külsőben tűnik fel zoomor-fikus vonásokkal. Kazovszkij versében egy kettős beavatás pillanatait követhetjük nyomon a beavatási re-gények pontos koreográfiájának megfelelően: egyrészről a beszélő szubjektumnak kell meg-találnia a helyét a világban otthont találva – szó szerinti értelemben, s az emóciók szintjén egyaránt –, ugyanakkor a különböző alakokban és képzetekben leírt objektumnak kell szár-nyakat bontania, pont úgy, ahogyan Ványa Szmurovnak. Itt érdemes megjegyezni a további gondolatmenet tekintetében, hogy a párszik, vagyis a zoroasztriánusok egy csoportjának ha-gyományában a gyermekek nyolc és tizenhárom éves kor között estek át a beavatási szertar-táson, s váltak a közösség teljes jogú tagjává, mivel úgy tartották, hogy ezt megelőzően nem alakul ki bennük a szabad akarat ahhoz, hogy aztán tetteik következményeiért felelősséget tudjanak vállalni. A középkorban virágkorát élő beavatási regény rituális gyökerekkel rendelkezik: létrejöt-téhez nagyban hozzájárultak az antik kor misztériumai és a középkori ezoterikus tanítások – ezek nyomai legexplicitebben a Grál-mondakör ihlette középkori regényekben érhetők tet-ten. Ezeket tartja a cseh irodalmár és irodalomtörténész Daniela Hodrová a beavatási regény legkomplexebb megvalósulásainak.56 A beavatási regény szüzséje három, szorosan összetar-tozó stációból áll, ezek a hős bolyongása a világban, a katabázis – vagyis szimbolikus halál-ként megjelenő alászállás a pokolba –, és az iniciációt követő megtisztulás, amely maga után vonja az istenség megnyilatkozását és a másik világba való belépést. A főhős vándorlása az evilági életből az alvilágba, vagyis a világ materiális díszleteiből az isteni térbe, a lélekbe, az emberi halandóságból az isteni örökkévalóságba való bebocsáttatásként szerveződik. Ez a hármas komponensű út voltaképpen a belső megtisztulás és átváltozás, a titkos megismerés útjaként értelmezhető. A főhős, a beavatásra kiválasztott jelölt a beavatójával rendszerint az evilág és a túlvilág határmezsgyéjén találkozik, aki aztán felkészíti őt az út megtételéhez szükséges tanácsokkal és ismeretekkel. Ugyanez a hármas osztat megtalálható a nevelődési regény struktúrájában is, de ott annyival másabb a helyzet, hogy a beavatott nem misztikus tapasztalatokkal gazdagodik, hanem az evilági életet ismeri meg átfogóbban.57 Szőke Katalin szerint a három stáció Kuzmin regényében könnyebben elkülöníthető, mint általában, mivel az teljesen összefonódik a nevelődési regény sémájával.58 Ványa Szmurov esetében a pétervári periódus tekinthető a hős „bolyongásának”, aminek során először árva gyerekként ismerjük meg, s egy elszegényedett pétervári hivatalnokcsaládnál való elhelyez-kedése után nem is alakít ki semmiféle emberi kapcsolatot egészen Struppal való megismer-kedéséig. Többek között az ő nevelői hatására jut el Ványa a szerelem és a szépség egyik formája, a homoerotikus kapcsolat megértéséhez. Mikor Ida Goldberg váratlanul öngyilkosságot követ el, Ványa úgy gondolja, hogy a nő cselekedetéhez közvetlen köze volt Struppal való „bűnös” kapcsolatának. Ezért is menekül egy, a Volgánál élő óhitű közösség berkeibe, ahol aztán a test és a szerelem különböző felfo-                                                                   56 BENYOVSZKY Krisztián, Daniela Hodrová és a beavatás poétikája – Archaikus struktúrák a detektívtör-
ténetben, [http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre47/benyovszky.htm – 2017.09.23.]   57 Ld.: Uo.   58 SZŐKE, i.m., 140.  
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gásaival, valamint az enyészet biológiai valóságával is megismerkedik. A volgai rész Marja Dmitrijevna szerelemről szóló monológjával veszi kezdetét: „… a férfiak a nőket szeretik, a 
nők pedig a férfiakat; azt mondják, az is előfordul, hogy a nő nőt szeret, a férfi meg férfit; elő-
fordul, mondják, a szentek életrajzában én is olvastam róla: a szent életű Eugénia, Nifont és a 
Borovi Pafnutyij történetében; Rettegett Iván életírásában is megtalálod. Nem is oly nehéz el-
hinni, hiszen az Isten képes rá, hogy elhelyezze ezt a szálkát az emberi szívben. Bizony nagyon 
nehéz Ványa, az ellen valamit tenni, ami elrendeltetett, sőt az is lehet, hogy ellene tenni bűnös 
dolog.”59 Az óhitűeknél tett látogatása nem is azok tanításai miatt hagy mély nyomot Ványá-ban, sokkal inkább a testiségről szerzett első tapasztalatai, illetve a Marja Dmitrijevnával és Szása Szorokinnal folytatott párbeszédekben elhangzottak miatt. Nem várt fordulatot jelent a regényben, mikor Szása megrendülését fejezi ki saját hitében, mivel azok tanai nem férnek meg egymás mellett azzal a kulturális diverzitással, amelyre elviekben vágyik: „Az óhitet csak 
az erdei remeték tudják betartani, és miért hívjanak engem annak, amihez nem tartozom, és 
nem is tartom szükségét, hogy odatartozzam? És hogyan gondolhatom azt, hogy csak a mi kö-
zösségünk üdvözül, és az egész világ bűnben él? És ha nem ezt gondolom, hogyan tarthatom 
magam óhitűnek?”60 Mikor Ványa és Szása együtt fürdenek a Volgában, a bukolikus, paradi-csomi hangulatot egy vízbefúlt fiú látványa akasztja meg. Ez teljesen összezavarja Ványát, mire Marja Dmitrijevna később heves ölelésekkel és csókokkal próbálja vigasztalni, de Ványa ellöki magától – ez tekinthető Ványa állásfoglalásának, s ezzel zárul le voltaképpen főhősünk katabázisa: „Hiszen nem vagyok olyan érzéketlen, mint a kő, és most már tudatában vagyok 
szépségemnek is!”61 Olaszországi tartózkodása alatt „születik újjá” Ványa – a megtisztuláshoz a művészet és szépség átélése segítik hozzá. Ebben a részben tűnik fel a színen a két „tanító”, Mori kanonok és Ugo Orsini. A változások Ványa külsején is nyomot hagynak: a megszokottól eltérően im-már dandys öltözetben jelenik meg. Róma és Firenze egy olyan utópiaként ölt testet előttünk, melyben a tájak, enteriőrök, műtárgyak, sőt az illatok által is a művészetek válnak tapintha-tóvá. Ványa beavatásához sokkal járul hozzá Mori kanonok, aki felolvassa neki Antinous éle-téről és az annak kultuszáról szóló rövid szinopszist. Mindezek után pedig a Struppal való beszélgetésében megemlítődnek a „növekedésben lévő szárnyak”, s miután a férfi felajánlja neki, hogy utazzon vele tovább, amibe Ványa, ha hezitálva is, a kisregény végén beleegyezik, s így nyer belépést egy szellemileg és kulturálisan magasabb rendű életbe, ahol az európai kul-túra örökségeit is ismerő fiatalemberré serdül. A Dzsán-mesék beavatási poétikáját a dialógusfilozófia felől tehetjük világosabbá, amely-nek alapvetése, hogy az egyén csakis a dialógushelyzet által válik valódi „Én”-né, ez pedig a „Te”-ként megszólítható Másikkal folytatott párbeszédben realizálódik. A Dzsán-mesék tizen-hármas egysége, ha lebontjuk és sűrítjük a részegységeit, a beavatási regények struktúrája alapján felosztható egy triptichonra: ebben az olvasatban az 1. egység fogja jelölni a hős bo-lyongását, a 2-12. egység a katabázist, a 13. pedig a beavatást. Az 1. egység a beszélő állapotának ismertetését foglalja magában, amely a tengerszimbó-lum szövegvilágba való beemelésével messzebbre is tekint, mint pusztán a jelen helyzet do-                                                                   59 SZŐKE, i.m., 222.  60 Uo., 233.  61 Uo., 240. 



2017. november    87 „kumentálása. Egy modern Odüsszeusz genezise íródik meg, mely a további szakaszokban központi elemmé váló nyelviséggel csatlakozik Buber következő feltevéséhez:  
„Három szféra van, melyben a viszony világa felépül. Az első: életünk a természettel – itt a 
viszony megáll a nyelv küszöbénél. A második: az élet az emberekkel, ahol a viszony belép a 
nyelvbe. A harmadik: az élet a szellemi létezőkkel, ahol a viszony nyelv nélkül való, de nyel-
vet létrehozó.”62  Ez a három szféra teljességgel rávetíthető a Kazovszkij versében felvázolt beavatási stá-ciók mindegyikére. Buber úgy kezdi filozófiai értekezését, hogy „Kezdetben van a viszony”,63 vagyis nyíltan parafrazál János evangéliumának kezdősorával, így pedig arról az idő előtti ős-állapotról beszél, amely egység minden ember sajátja a születés pillanata előtt, ez pedig előre vetíti annak a világba vetettségét.64 Az egységnek az alapjellegét az Én-Te viszony határozta meg, majd ennek az egységnek a megbomlásával Én-Az viszonnyá vált, s megkezdődött az a fajta eltárgyiasulás, amely Kazovszkij sajátos világának egyik fundamentumát adja.65 A 2-12. egységig terjedő szövegfolyamot tekinthetjük a katabázis leírásának. A ciklus a szó szoros értelmében „szövegfolyam”, hiszen a Kazovszkijra jellemző kulturális és művésze-ti utalások itt olyannyira radikális halmozással jelennek meg és kopírozódnak egymásra, hogy elemzésük egy külön tanulmány témájául szolgálhatna. A Dzsán-mesék esetében mind a szubjektum, mind az objektum beavatásként minősíthető folyamatok viszonyrendszerében lép elénk. Ha a versben megszólaló szubjektum felől közelítjük meg a problémát, egyrészről az otthon és a másik megtalálása képezi a privát pokoljárás kereteit, melyet kiegészít a testi nem-megfelelés okozta rémület. A viszony itt lép be a nyelvbe, s próbál dialógust kialakítani kérdések útján a másikkal, vagyis a „Szépség”-ként aposztrofált objektummal:  
„Miért búsulsz szépségem? 
Azon keseregsz, hogy 
Szépséggel vert meg a sors?”66,  
„Miért bánkódsz napsugaram, 
Sajnálod a koldusokat melegíteni?”67 
 
„Egész éjjel mért nem aludtál 
Szépségem, mért zokogtál?”68  Fontos megjegyezni, hogy a kiemelt szöveghelyeken Kazovszkij a „красавица” és „кра-сотка” (szép nő, lány, asszony) megszólításokat használja, amelyeket az orosz nyelvben kizá-                                                                   62 Martin BUBER, Én és Te, ford. BÍRÓ Dániel, Bp., Európa Könyvkiadó, 1991., 123.  63  Uo., 23.  64  Ld.: ILYÉS Szilárd: A viszony, a választás, az érték, a személyiség néhány összefüggésének felvillantása a 
buberi dialógus-filozófia prizmáján keresztül, Kellék, 2006. 1., 56.   65  BÁRKÁN György, Buber lelke, Liget, 2013. 8., 29.   66  El KAZOVSZKIJ, Dzsán-mesék, (ERDEI Ilona nyersfordítása), [http://elkazovszkij.hu/uploads/images/ dokumentumok/vers05.pdf – 2017. 09. 23.], 27.   67  Uo., 27.  68  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 45. (ford. LANCKOR Gábor) 
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rólag csak nők esetében használnak, a férfiakra nemben egyeztetve az ugyanezt jelentő „красавец” a használatos. Ez alátámasztja Kazovszkij a másikhoz való viszonyulásának azon jellegzetességét, hogy a vágyott, nála minden esetben fiatalabb fiút nőként kezelte. 

„Az első házunk te leszel / Atlantiszon”69 – olvashatjuk a ciklust lezáró 13. egységben. Itt olvad össze eggyé az otthon és a vágyott objektum képe, amely biztonságot nyújtó házként definiálódik azon a szigeten, amely biztosítaná a belépést a „magasabb rendű életbe, a kultúra 
és a szellemiség transzcendenciájába”.70 Ez az idea fogalmazódik meg a Szárnyakban is, mikor Strup a szépségről szóló utópisztikus monológját a következőképpen zárja: „… létezik egy 
napfényben, szabadságban fürdő őshaza, gyönyörű és bátor emberekkel, és oda igyekszünk mi, 
argonauták tengereken, ködökön és homályon át.”71 Kettejük egyértelmű vonzódása a letűnt korok iránt az alkatuknak megfelelő kulturális közeg kutatásának kulminációja, egy olyan kulturális közegé, amelyben a homoszexualitás nem marginális és patologikus jelenségként értelmeződik, s csillapítja az otthontalanság érzéséből fakadó egzisztenciális labilitást. Kuz-min és Kazovszkij is „észreveszi, hogy a dolgoknak van egy ismeretlen arca is”, s örökös hon-vágyat éreznek „az ismeretlen táj iránt, amely felé az az arc tekint.”72 A stilizáció fogalma az idők folyamán annyira terheltté vált, hogy az így kialakult interp-retációs megközelítésekkel jelen tanulmány nem foglalkozik, viszont mind a tradíció újraér-telmezése, az ornamentika, a nyelvi megfogalmazás és a szerepjátszás tekintetében mindkét művész olyan mértékben kapcsolódik hozzá, hogy egy bizonyos aspektusának bővebb tár-gyalása szükséges. Mivel a stilizációt mindkettejük oeuvre-jében csupán művészeti irányza-tok egyik felvett jellegzetességeként tárgyalják, a stilizációt semelyik alkotóval kapcsolatban sem vizsgálták a kisebbségi létproblémák tükrében. A kisebbségi lét elsősorban hiánylét és léthiány – attól függ, hogy a kisebbség vagy a lét oldaláról közelítjük meg a kérdést. Így pedig „»mintha«-létként a hiány és az illúzió szférái, a „nosztalgikus elvágyódás és az eszkatologi-kus megváltásigény” között hányódik, ami „kedvez a tudathasadásos állapotnak”.73 Egy éle-sebb látásmód is velejár, ami a már Bevezetésben említett raszterességből, rétegzettségből fakadhat. Kazovszkij maga magyarázza meg Lajta Gábornak, hogy ez az eszköze a szorult helyzet kompenzálásának, hiszen „Ez egy kisebbségi helyzet. Tehát van speciális érzékiség, és van speciális esztétika.”74 A kisebbség máshogy viszonyul az időhöz, mint a többség – en-nek a jelenben való korlátozottsága az oka. Abból kiszorul, így a jövő is elszigetelődik, és a múlt felé való nagyfokú odafordulás teremti meg azt az időbeli fáziseltolódást, ami a kisebb-ségi létben élők sajátja. Kuzmin és Kazovszkij a stilizációt felhasználva „a jelen és jövő kihívá-saira sokszor premodern („perimodern”) gesztusokkal válaszol.”75 Ebben az olvasatban a sti-lizáció nem csupán az irodalmi hagyományban való elhelyezkedés eszköze, hanem a kisebb-ségi lét valóságszférájának kifejezője.                                                                    69   KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 46. (ford. LANCKOR Gábor)  70  SZŐKE, i.m., 143.  71  KUZMIN, Szárnyak, i.m.., 213.  72  FÖLDÉNYI F. László, Boldogság és melankólia, avagy időszerűtlenségünk dicsérete = FÖLDÉNYI F. László, Az ész álma. 33 esszé (2000–2007), Pozsony, Kalligram, 2008., 54.   73  VERESS Károly, Kisebbségi létproblémák, Kolozsvár, KOMPRESS-KIADÓ, Korunk Baráti Társaság, 2000., 11.   74  A film újra meg újra. A moziról beszél El Kazovszkij – Lajta Gábor interjúja = Látáscsapda, i.m., 123.  75  Uo., 16.  



2017. november    89 „A buberi viszony világának harmadik fázisa tisztán körvonalazódik Kazovszkij ciklusának zárlatában: a Te nem észlelhető, nyelv nélkül érzi magát megszólítottnak a beszélő, ugyanak-kor nyelvet létrehozva folyamatosan a Te nyomába tekint: „Úgyis téged készüllek / Hirtelen 
megpillantani”.76 A filológia bizonyítékok hiányában – hiszen maga Kazovszkij egyszer sem tett rá utalást a vele készült impozáns terjedelmű interjúanyag egyikében sem –, nem állítható, hogy Kuzmin 
Szárnyak című kisregénye Kazovszkij Dzsán-mesék című ciklusának egyik pretextusa volna, mindenesetre a versfolyam 11. egységében határozottan Ványa Szmurov „arca” sejlik fel az objektum részletező leírása során: „Van, hogy arcod összeszedett. / Zárt templom”77 – írja Kazovszkij az első versszakban. Ha felidézzük a Szárnyak elejét, akkor emlékezhetünk, hogy a Ványa külsejét érintő első leírás épp azt taglalja, hogy főhősünk nemrég szokott rá a fésülkö-désre, s egy jó ideje már az öltözködésével is foglalkozik, ennek ellenére, mikor belenéz a tü-körbe, elégedetlenséggel viszonyul saját képéhez. Mindezek után „leült az ablakhoz, s amíg 
várta a teát, a közeli templom harangzúgását… hallgatta. Visszaidézte az »otthoni« reggeleket 
az ünnepeken…, kis szobákat, mécsesekkel az ikon előtt.”78 Itt mintha Ványa a bonyodalom előtti identitása képződne meg, még mielőtt arra kényszerül, hogy az orosz kultúra „tükré-ben” újrafogalmazza saját magát. Ezt látszik alátámasztani az is, hogy a kiemelt szövegrész-letben az otthon idézőjelbe van téve. 

„Arcod máskor tanult, diákos”79 – folytatódik az objektum körülírása, s ezzel kijelöli a 
Szárnyakban azokat a részleteket, amelyek Ványa idegenség iránti, még a beavatást megelő-ző félelemmel teli, gyermeteg kisdiák-attitűdjét mutatják be. Például amikor a Nyári Kertben a leckéjét írja, maga mellé teszi borítóval felfelé fordítva Teibnur antik irodalmi kiadványa-inak egyik példányát, s véletlen összetalálkozik Struppal, aki elmondja neki, hogy szerinte benne „megvannak azok az adottságok, melyek révén igazi, új emberré válhat”.80 Ványa, aki-nek „arca a tavaszi naptól enyhén kipirult, és alakja is megnyúlt”, ekkor még hezitál.81 A 11. egység második versszakában a tanáriban folytatott beszélgetésre fedezhetünk fel visszacsatolást, amelyben Danyiil Ivanovics éppen azt vitatja meg az orosztanárral, hogy a katonai szolgálat, ahogyan a kolostor vagy hasonlóképpen bármelyik vallás, „miután kész és 
előre meghatározott viszonyt alakított ki a jelenségek és fogalmak világához”,82 elsősorban támaszként szolgál azoknak az embereknek, akik nem veszik a fáradtságot az egyéni erkölcsi értékrend megteremtésére, s ezen az úton szeretnék egyszerűbbé tenni saját maguk számára az életben való eligazodást. A kisregény folyamán Strup is mondhatná a társadalmi normatí-vák pressziója által deprimált Ványának, hogy „Olykor előre-megrajzolt az arcod. / Mint iko-
nosztáz”,83 hiszen Ványa feladata a Strup által közvetített új kulturális információk integrálá-sa személyiségébe. Ezáltal tud a mécsesekkel és ikonokkal díszített, idézőjeles otthon való-                                                                   76  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 46. (ford. LANCZKOR Gábor)  77  Uo., 44.   78  SZŐKE, i.m., 196.   79  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 44. (ford. LANCZKOR Gábor)  80  SZŐKE, i.m., 201   81  Uo., 200.  82  Uo., 204.  83  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 44. (ford. LANCZKOR Gábor) 
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ban otthonná válni – az arc itt „magabiztosan barokkos… / A kupola alatt.”, de itt a „legkevésbé 
tartós”84 is egyben. Ványa Kosztya bácsival való beszélgetése során mondja el, hogy Szorokin, az óhitű taná-csára szívesen leutazna a Volgára, mire nyomban vissza is vonja erre irányuló igényét, mondván a nénje nem ad rá pénzt, és egyébként is, semmi értelme: „– Miért nincs értelme? – 
Minden olyan undorító, olyan szörnyű! – Miért lett hirtelen minden olyan undorító? – Nem tu-
dom igazán – mondta Ványa és eltakarta kezével az arcát.”85 A volgai részben, amikor Ványa és a többi gyerek a folyóban fürdőzik, a víztükör, vagyis történelmünk első tükre lép fel az igazi tükör funkciójában. Azt követően, hogy Ványa rácsodálkozik saját testére, arra, hogyan tükröződnek a vízgyűrűk vékony és nyúlánk testén, s ezen elmosolyodik, a fiú örömét saját testében egy halott fiú látványa zavarja meg. Szőke Katalin szerint ez a lacani tükör-stádium „széthullott test” metaforájára is kiterjeszthető,86 véleményem szerint azonban itt sokkal in-kább Ványa belső „széthullásának”, annak metaforájának lehetünk szemtanúi, semmint nár-cisztikus önazonosulásának, esetleges elidegenedésének. Ezt látszik alátámasztani az is, hogy az esetet követően Ványa elrohan a helyszínről – pontosabban a saját magával való szembe-süléstől. A következő jelzőket vonultatja fel Kazovszkij az utolsó előtti strófában: szétesett, sértő-dött, kialvatlan – „…Egyszóval / Önmaga.”87 Szétesett és sértődött annyiban, hogy ez a szét-esés előlegezi meg a szépség elfogadását, amivel a főhős mindvégig dacol, és csak a kisregény végén realizálódik. Ványa mindvégig egy olyan arcot keres, „amelyben mint a tükörben, meg-
találhatja önmagát.”88 Hamvas sorai a következőképpen szólnak erről:  

„Primordiális irányom a megszólíthatóságra való irány. A másik lény a Te felé fordult irány. 
Az én felé való fordulás már másodlagos. Ezért van az, hogy a másik lény felé van arcom, 
magam felé nincs. És az alak és az arc saját létét ebben a paradoxonban mondja ki: minél 
szétesőbb, minél elkentebb, alaktalanabb, tömegszerűbb, annál kevésbé megszólítható. Ez 
egyben minden formának alapparadoxona és varázsformulája.”89  Vagyis a szubjektum képtelen önmaga felismerésére. A gyermek a világba beleszületve magára veszi a „maszkok” tárházát, ez pedig csak akkor válik egyértelművé számára, mikor első alkalommal sérül a tükörstádium mint az én-funkció formálója.90 Ványa egy álmatlanul töltött éjszaka után avattatik be, amikor is a volgai részben a Szásától kapott tanácsot betel-jesíti:                                                                     84  El KAZOVSZKIJ, Dzsán-mesék, (ERDEI Ilona nyersfordítása), [http://elkazovszkij.hu/uploads/images/ dokumentumok/vers05.pdf – 2017. 09. 23.], 33.   85  SZŐKE, i.m., 219.   86  Uo., 151.   87  El KAZOVSZKIJ, Dzsán-mesék, (ERDEI Ilona nyersfordítása), [http://elkazovszkij.hu/uploads/images/ dokumentumok/vers05.pdf – 2017. 09. 23.], 33.   88  SZŐKE, i.m., 153.   89  HAMVAS Béla, Arkhai és más esszék (1948–1950), Szentendre, Medio Kiadó, 1994., 223–224.  90  FEHÉR Zoltán, El Kazovszkij – sztereográfia. Magánmitológia vagy mitológiai magány?, feherzol-tan.blogspot.hu, [http://feherzoltan.blogspot.hu/2007/07/el-kazovszkij-sztereogrfia.html – 2017. 09. 23.] 
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„Az embernek olyannak kell lenni, mint a folyó vagy a tükör – ami tükröződik benne, be kell 
fogadnia; és akkor, mint ahogy a Volgában, benned lesz a napocska, a felhők, az erdők, a 
magas hegyek, a városok a templomokkal –, minden szépen együtt lesz, mindent egyesítesz 
magadban.”91  Ugyanezt fogalmazza meg Kazovszkij is a versegység zárlatában, mikor az objektum arcát egy folyóval azonosítja. A felzubogó, tudatot megtestesítő vízfolyam magába fogad mindent, ami saját determinált helyzetétől független: „De a legigazibb arcod (…) / Feneketlen folyó”92 

III. A vágyott iniciáció – a szupersűrítmény maximalizálása a Lakatlan sziget című 
festményen Kazovszkij képzőművészeti alkotásaival kapcsolatban Varga Emőke is megjegyezte, hogy „sa-
játos olvasási dinamikát követelnek meg”.93 Ezen sajátos olvasási dinamika az ő véleménye szerint is munkáinak rétegzett kép-szöveg viszonyai miatt szükséges. Ezek a „szupersűrít-mények” az interpretáció során először meglepően egyszerű ingereket váltanak ki belőlünk, hiszen a legegyszerűbb és legbanálisabb alapformákat és ikonokat láthatjuk, noha jelentés-mezejük sokszorosan rétegzett, és sok esetben csak a néző-olvasó alkatától függ, honnan is közelíti meg azokat, s milyen történetet bont ki belőlük – ez az interpretációs stratégia ugyanakkor magában hordozza annak valószínűségét is, hogy a kapott struktúra nem fog ha-sonlítani az alkotó által kigondolt szerkezetre. Ahogyan arról a Bevezetésben már volt szó, Kazovszkij maga nyilatkozta több helyütt is, hogy képeit mindig szövegekből, szavakból, sza-bályos mondatokból indítja el, utólag ezek a források azonban visszakereshetetlenek, mivel a verbális ihletettségből készült grafikonok és képek legfőbb sajátossága, hogy nyelvük sokkal kevésbé differenciált. A képzőművészet szerinte nem az ember és ember közötti párbeszéd, hanem az ember és az univerzum közötti elnagyolt párbeszéd, ezért mindig a szemlélőre há-rul az a hálás-hálátlan feladat, hogy ebből a totális sűrítményből valamilyen történetet ki-bontson. Így van ez a közhelyszerű címvariációt viselő Lakatlan sziget olajkép esetében is, amely a mélyebb jelentéstartalom feltételezését már a cím olvasásakor azon nyomban kioltja, pedig a sziget-toposz egészen az antikvitástól kezdve kardinális szerepet játszik a világirodalomban. A toposz segítségével az éppen aktuális társadalmi berendezkedés keretei közötti élet szem-beállítható a tengerrel körülölelt és izolált szárazfölddel, amely egy ideálisabb életforma színterét adja a társadalomból való kivonulás lehetőségével. Kazovszkij „előre gyártott tár-sadalmi szerepek között találta magát, amelyeknek egyikével sem volt képes azonosulni: a biológiailag nő, de nemi szerepe szerint homoszexuális férfi nem létező modell.”94, így pedig annak a homoszexuális szerelemnek a létjogosultsága is megkérdőjeleződik, ami Kazovszkij alkotásaiban esszenciális leit-motívumként annyiszor visszaköszön. A kisebbségi létproblé-mákból eredeztethető romantikus elvágyódás a vizsgált festményen egy lakatlan sziget képét hívja elő, ahol a nem létező társadalmi kontroll teret adna a személyes törvények működésé-                                                                   91  KUZMIN, Szárnyak, i.m., 226.   92  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 45. (ford. LANCZKOR Gábor)  93  VARGA Emőke, Szabadság és kényszer – Címkék és festmények El Kazovszkij életművében, Alföld, 2010. okt., 91.  94  FORGÁCS Éva, i.m., 6.  
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nek, így voltaképpen a túlélés helyszínévé lényegül át, a rend visszaállításának szakrális te-révé. Kazovszkij Kalmár Melinda, a társadalmi beilleszkedést kommentáló gondolatmeneté-hez hozzáfűzi, hogy szerinte a nevelés bizonyos aspektusaihoz nem is szükségeltetik szülő, hiszen nevel maga a „kultúra, az irodalom, a képzőművészet, minden. Ez olyan, mint egy vá-za, mint egy szoros ketrec az eredetileg szinte amorf ösztöntesten.”95 A szigeten az ember színrelépéséig az életjelenségek animálisak – ez a letéteményese az eredendő emberi természet felszínre törésének, a természettel való azonosulásnak. A termé-szetnek pedig az egyik legfontosabb sajátossága, hogy nincsen stílusa. Minden stílus, vagyis csináltság kétnemű: ilyen a „férfi” és a „nő”, illetve a „személy” és a „dolog” oppozíciós párok, amelyek a sontagi camp olvasatában bármikor átválthatnak egymásba. Mi vonzotta Kazovsz-kijt a punkban: „a vásári színessége, meg a rengeteg idézőjel, amit használt.”96 A camp pedig „mindent idézőjelben lát.”97 Van a dolog mint jelentés, és van a dolog mint puszta kreatúra. A camp sajátos stílusvilágában a más és a nem-az-ami szeretete áll a középpontban, amely kap-csolódási pontként lehetővé tette Kazovszkij számára, hogy közléseket tudjon megfogalmaz-ni sajátos léthelyzetéről. Bár a camp-ízlés és a homoszexuálisok viszonya nem teljesen fedi egymást, tény, hogy a kettő között széles az egymásba való átmenet. A camp legértőbb közönségét többnyire a homo-szexuálisok teszik ki, annál is inkább, mivel a modern szemlélet egyik legmeghatározóbb pólu-sának, a homoszexuális esztéticizmusnak és iróniának az alkotói. A homoszexuálisok az esztéti-kai érzék erősítésével szeretnének integrálódni a modern társadalomba, így a camp voltakép-pen a moralitás oldószereként funkcionál. „Életszínház”-metaforája kiváltképpen alkalmas arra, hogy a homoszexuálisok állapotának egyes szempontjait alátámassza és kivetítse. Kazovszkij vágyának tárgya az androgün szépség, ami a camp legfontosabb képei közé tartozik. Ádám androgünitása megsemmisült a teremtésben, hiszen a nőiség távozott testé-ből. Így a bordaként testet öltő Éva, vagy éppen a görög mitológiában az Uranosz kasztrációja során, lemetszett falloszként a tengerbe hulló Aphrodité örökre száműzte ezt az egységet. Kazovszkij abban az állapotukban örökíti meg idoljait, amikor még teljességgel Isten képé-hez, az érintetlen örök egységhez voltak hasonlatosak.98 Robert Musil Törless iskolaévei című regényében Törless, a főhős nem érti, miért érzi magához egyre közelebb diáktársát, Basinit: 
„Mert Törlesst szinte csak a karcsú fiútest meztelen szépsége vakította el, mintha egy fiatal lány 
szép, de a nemiségtől még meg sem érintett formáit látná. Valami döbbenet. Valami ámulat. S a 
tisztaság, amelyet ez a helyzet önkéntelenül is árasztott, a tisztaság volt az, ami Basinihoz való 
viszonyában a vonzalom látszatát, azt az új és csodálatosan nyugtalanító érzést keltette.”99 Ez-zel az érzéssel vándorol végig „vegyesállatként” a Kazovszkij versek és festmények elbeszélő-                                                                   95  „Múlt századi stilizált férfitudattal nőttem fel” – két beszélgetés El Kazovszkijjal = Látáscsapda, i.m., 51.  96 S ZŐNYEI Tamás, A kutya ember – El Kazovszkij képzőművész, Magyar Narancs, 1996. 24., 06. 13., [http://magyarnarancs.hu/belpol/a_kutya-ember_el_kazovszkij_kepzomuvesz-63458 - 2016. 08. 28.]  97  Susan SONTAG, A campről = Susan Sontag, A pusztulás képei, ford. GÖNCZ Árpád, Bp., Európa könyvki-adó, 1971., 283.   98  FEHÉR Zoltán, El Kazovszkij – sztereográfia. Magánmitológia vagy mitológiai magány?, feherzol-tan.blogspot.hu, [http://feherzoltan.blogspot.hu/2007/07/el-kazovszkij-sztereogrfia.html – 2017. 09. 23.]  99  Robert MUSIL, Törless iskolaévei, ford. PETRA-SZABÓ Gizella, Bp., Európa, 1999, 105. 



2017. november    93 „je és narrátora minden alkotáson: „Szánj meg engem, vad csodalény, / Válaszolj, égi bálvány: / 
Ki vagy te, kit földünk hord a hátán, / Hová repíted, kik küzdöttek, / S legyőzettek Érosz tusá-
ján, / Hogy ott végre felismerjék, / Ép testben ép lélek él?”100 A camp vonatkozásában különösen fontos a balett-történet egyik legtöbbet játszott da-rabja, Csajkovszkij Hattyúk tava című balettje. Ahogyan arra Csehy Zoltán felhívja figyelmün-ket, a 9. hattyú-kupléban annak az Adam Coopernek a leírását találjuk, akit Kazovszkij egy londoni előadás alkalmából saját maga látta megformálni a fehér és fekete hattyú analógiáját: 
„E ritka szép / madár, noha londoni büszkeség, / bárhol fellép, önmagát osztva szét. / Tánca 
kaloda, nincs kiút. / Mély tudatalatti kút”.101 Matthew Bourne koreográfus értelmezése nagy hatást gyakorolt Kazovszkijra. Ebben a homoszexuális átértelmezésben a hattyúkat fiúk tán-colják, s ennek a „romlásba döntő szépség poézisének rettenetét Bourne azzal is fokozni tud-ta, hogy balettjében egyrészt visszautalt a klasszikus elvárások vizuális és technikai aspektu-saira, illetve olyan képi, intermediális eszközöket is bevetett (…) melyek jelentősen kitágítják Csajkovszkij zenéjének értelmezhetőségét, másrészt alaposan rájátszott a gay vagy queer ér-zékenység szubkulturális gesztusrendszerére is.”102 Ezért is neveztem a Bevezetésben tuda-tos döntésnek a fiús balerinaalakok használatát. Kazovszkij Lakatlan sziget című festményén a „vegyesállat”-nak az állatok világában nem szükséges engedelmeskednie az emberi autoritásnak, s amennyire a Senki szigeteként te-kinthetünk erre a helyre a szubjektum számkivetettsége miatt, épp annyira annak inverze-ként is interpretálhatjuk, hiszen a vágyott iniciáció csakis itt következhet be. A vásznon a perspektíva szabályai szerint zsugorodó „tárgyak” sorakoznak fel egy szir-ten, a sort pedig a lelkes vándorállat, a mindenkori szubjektum zárja távolba meredő tekin-tettel. Ez a kompozíciós elrendezés kirajzol egy irányt, amelyet ha végigkövetünk a tekinte-tünkkel, első ránézésre feltűnik valami szokatlan: hiányzik a bináris oppozíció – csakis a szubjektum van jelen a képen, aki a Dzsán-mesék elbeszélőjéhez hasonlóan folyamatosan a „Te” irányába tekint. Az objektum hiánya így az emlékmű felépülését megalapozó személy hiányát is jelöli. Amennyiben a Szárnyak cselekménye felől közelítjük meg a festményt, ennek oka magától értetődően az, hogy a kisregény az ünnep előfényénél ér véget. Az emlékmű fel-épülését minden esetben megelőzi a szerelem (vagy a szexuális vonzalom) implicit vagy exp-licit meggyónása, hiszen csak abból épülhet emlékmű, aminek bevallottan esszenciális jelen-tősége van az emlékműépítővel való korrelációjában, a Szárnyak pedig azt a folyamatot rög-zíti, amíg az individuum egészen idáig eljut, hiszen Ványa azon választása, hogy végül mégis-csak elutazik Struppal, ennek az érzésnek a beismerése. Ez valamelyest felidézheti bennünk Foucault vallomás/gyónás-fogalmát is, amelyben a hangsúly a vágy diszkurzívvá tételére he-lyeződik, lényege pedig abban foglaltatik, hogy az egyén „beszélni kezd, elmondja, diskurzus-sá alakítja mindazt, ami vele történt. Amennyiben kellő módon ad számot a történtekről, a diffúz elemek felfűzhetők lesznek egy kauzalitásra és mintegy a másikkal folytatott igazság-feltáró kapcsolatban konstituálódik a beszélő személye. Lényeges, hogy ez a személyiség nem egyszerűen az elbeszélésben, hanem a beszélő és a hallgató viszonyában, az értelmező, megértő folyamatában jön létre. Az „én” vallomásában önmagát próbálja összerakni és ez az                                                                    100  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 88. (ford. HÁY János)  101  Uo., 104. (ford. ORAVECZ Péter)  102  CSEHY Zoltán, Szodoma és környéke – Homoszocialitás, barátságretorika és queer irányulások a ma-

gyar költészetben, Pozsony, Kalligram, 2014., 683.  



 94     tiszatáj „ 
identitásalkotó diszkurzív folyamat adja az elbeszélés magját.”103 Ványának éppen az önma-gával szembeni őszinteséget kell realizálnia ahhoz, hogy az emlékmű majdani felépüléséhez szükséges emfatikus állapotot megelőlegezze – ez a voltaképpeni beavatástörténet. A Lakatlan szigeten felsorakozó három ikon megfeleltethető a beavatási folyamat három fázisának. A bolyongást a fák sorába beolvadó kaszás párka, vagyis a végrehajtó testesíti meg, amely elrendelheti a lélek számára a pokolba való szimbolikus alászállást, vagyis a katabá-zist, amit jelen esetben a tükör szimbolizál. Ha az előzőekben leírtakat felelevenítjük, akkor egyértelművé válik, hogy mind a Szárnyakban, mind a Dzsán-mesékben a víz, vagyis az embe-riség történelmének első tükre szolgált az identitás alakulásának és az identifikáció megjele-nítőjeként, amely kiegészül a vers elbeszélője és a kisregény főhőse testkép-viszonyának le-írásával. 

 EL KAZOVSZKIJ: LAKATLAN SZIGET (GRÁL) év nélkül, olaj-vászon, 120×140 cm, magántulajdon  Egyik legfontosabb tulajdonsága a tükörnek, hogy „egyszerre érvényesülő kifelé és befelé forduló”104 természettel rendelkezik, általa egy láthatatlan világba nyerünk bebocsátást: az irodalomban gyakran lehetünk tanúi például a tudatból az álomvilágba történő átlépésnek. Lewis Carroll nonszensz meseregényének főhőse, Alice például csak azért tud a tükör „túlol-dalára” kerülni, mert az „elpárolog”:  
                                                                   103  SOÓS Anita, Narráció – csábítás – értelmezés (Sören Kierkegaard A csábító naplója, Az ismétlés és a 

„Bűnös?” – „Nem bűnös?” című műveinek egybevetése, Magyar Filozófiai Szemle 1–2. 2003., 129.   104  Umbert ECO, Tükrökről, ford. BENE Sándor, Café Bábel, 18. sz. (Tükör), 21.  
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„Mondjuk, hogy az üveg olyan puha lett, mint a selyempapír, és át tudunk menni rajta. Na-
hát, már kezd is fátyolosodni, komolyan mondom! Egész könnyű lesz átjutni... És csakugyan 
– a tükör mintha szétfoszlott volna, mint valami ezüstösen csillogó pára.”105  A tükör ebben a kontextusban „határjelenségként” értelmezhető, amely pedig mindig a beavatást megelőző katabázis állapota.106 Lacan szerint is egy határként képzelhető el a tü-kör a képzeletbeli és a szimbolikus között, s a „határsértés” mint olyan fontos szerepet kap Kuzmin és Kazovszkij jelen tanulmány által tárgyalt alkotásaiban egyaránt, mivel „a szabad-ság és a szépség elérése nem képzelhető el a bűn nélkül”,107 mindezek mellett Kazovszkij al-kotásai eleve „határhelyzetbe” hozzák a képiséget és a verbalitást. A munkáin az egészen a pálya kezdete óta látható, mintegy védjeggyé vált teátrális árnyékok funkciójukban szorosan összefüggnek a tükörképek legfőbb szerepkörével: az élők jelenlétéről való híradással. Az ár-nyék és a tükörkép elvesztését pedig minden esetben ugyanaz az esemény indukálja: az egyén halála. A tükör egyszerre jelölheti az elrejtettség és az el-nem-rejtettség szimbólumát, ez pedig, ha kiterjesztjük a vizsgált művekre, kiemel egy karakterisztikus ellentétet Kazovszkij és Kuzmin között: az előzőekben felvázolt azonosságok és rokonságok ellenére Kazovszkij nem adott személyeket jelenít meg közvetlenül, azok szépségük és szexusuk teljességében – az ő művészete áttételes, hiszen elrejti azt, ami Kuzminnál manifeszt. Ahogyan arra Forgács Éva is rámutat kismonográfiájában, Kazovszkij művészetének rendszerében „a szépséghez vezető út megnehezítése, az eltávolítások és áttételek szövevénye legalább olyan fontos, mint maga a cél.”108 A szignóként megjelenő „vegyesállat” voltaképpen folytonosan a katabázis állapotá-ban látható, mivel két világ között leledzik – amennyire kívül áll az emberek világától, annyi-ra foglya is annak. Ennek az állapotnak a megszűntét vetíti előre a harmadik tárgy, vagyis a serleg vagy ke-hely, amelyik az előző két tárgyhoz képest jóval vegyesebb gondolati fogalmakat kódol, és a bolyongást és a katabázist követő beavatás fázisának feleltethető meg. Szükségtelen a tárgyat övező diverzív nemzeti regék és asszociációk végeláthatatlan sorát áttekintenünk, hiszen az igazán fontos az, hogy a szóban forgó tárgyról alkotott felvetések egy bizonyos ponton met-szik egymást, ez pedig az abban való konszenzus, hogy a serleg vagy kehely a beavatás szak-rális tárgya. Kazovszkij oeuvre-jében többször is munkái egyik kulcsmotívumává lényegítette ezt a szakrális tárgyat, méghozzá néhol (pl. A részrehajló Grál, Két téli csendélet című képeken) egy, a kibontakozó kozmosz beteljesedését jelölő tojással kiegészítve azt. Az orfikus teremtésmí-toszoktól kezdődően Földünk bármely népének kozmogóniájában találkozhatunk azzal a fel-fogással, hogy világunk egy tojásból keletkezett:  

                                                                   105  Lewis CARROLL, Alice Tükörországban, ford. RÉVBÍRÓ Tamás, TÓTFALUSI István, Bp., Móra Ferenc Könyvkiadó, 1980., 11.   106  Hanne LORECK, Tükörgondolatok = Pillanatgépek. Hogyan keletkeznek a képek, vagy egy pillantás a 
Werner Nekes gyűjteményre a kortárs művészet szemszögéből, Kiállítási katalógus, szerk. KÉKESI Zol-tán, PETERNÁK Miklós. C3 Alapítvány – Műcsarnok / Kunsthalle, Bp., 2009. 72.   107  SZŐKE, i.m., 148.  108  FORGÁCS, i.m., 21.  



 96     tiszatáj „ 
„Tört tojásnak alsó fele 
Válik alsó földfenékké, 
Tört tojásnak felső fele 
A felettünk való éggé”109 
  

– így például a Kalevalában. A knósszoszi Epimenidésztől származó világtojás két fele két egymással szembeforduló serleg – a dómok kupolaboltozata pedig ennek a kehelynek-serlegnek az égi felét jelképezi. Centrumszimbólumként azt a középpontot testesíti meg, ami felé a vándorállat folytonosan halad(na), hiszen a világba vetett, otthonkereső lényként tudja, hogy „mi magunk vagyunk a megtestesült középpont-nélküliség”110 Egyesek úgy vélik, hogy az eucharisztia kelyhe a napjainkig keresett Szent Grál: minden kultúrában megemlítenek va-lamit, ami egykor elveszett vagy rejtetté vált, így pedig az a vágy tárgyává lép elő. Pontosab-ban a vágy nem is magára a tárgyra irányul, hanem sokkal inkább mindarra, amihez a tárgy birtoklása hozzásegíti az egyént. A Lakatlan szigeten időző Kazovszkij-féle szubjektum, a sziklaszirt szélén kontempláló vándor- és vegyesállat egyben az a Ványa Szmurov, aki a Szár-
nyak végén, a Struppal való elutazás előtt izgatottan kitárja „a szikrázó napfényben úszó utcá-
ra nyíló ablakot”,111 s az az elbeszélő, aki a Dzsán-mesék outro-jában kitartóan vár arra, „Aki 
kurdok hangjába bújt és / Lágy éghajlatba.”112   

                                                                   109  Kalevala, A finn eredetiből fordította VIKÁR Béla, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1909., 4.  110  FÖLDÉNYI F. László, A medúza pillantása, Bp., Kalligram, 2013., 65.   111  KUZMIN, Szárnyak, i.m., 259.  112  KAZOVSZKIJ, Homokszökőkút, i.m., 47. (ford. LANCZKOR Gábor) 


